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EXPOSER OU VOILER!? LES REPRÉSENTATIONS DE LA

DOULEUR AU XVIIIe SIÈCLE

Barbara STENTZ

Le XVIIIe siècle en France est indéniablement marqué par l’obsession du
bonheur, une quête étroitement liée à la foi en la raison, la bonté de la Nature
et l’individu. Parmi les transformations évoquées lorsqu’il s’agit pour les
auteurs de brosser un portrait culturel et social du Siècle des Lumières,
figurent aussi le recul de la violence et les transformations qui s’opérèrent
dans la conception de la mort, celle-ci étant globalement mieux acceptée
comme l’a montré Philippe Ariès. Une autre histoire s’est encore esquissée
depuis les années 1980!: celle du corps, de ses épanchements ou de ses
contrôles, et dans son sillage, celle des sens et des émotions. Une tendance
qui «!reflète sans doute une mutation anthropologique et politique, la
conscience aiguë de notre “vulnérabilité”, et la revalorisation globale des
affects et de la subjectivité individuelle, aux dépens d’approches plus
rationalistes et holistes des faits sociaux1!». La prise en compte de la
sensibilité, des goûts et dégoûts des élites comme ceux du peuple par des
historiens tels que Lucien Febvre et Robert Mandrou, ou encore, plus
récemment, Alain Corbin et Arlette Farge, a rendu possible une
compréhension plus fine et nuancée de leur quotidien et, de fait, d’une partie
de leur intimité.

Au cours du Siècle des Lumières, et plus particulièrement dans sa
seconde moitié, une passion en particulier semblait obséder le monde des arts
figurés, mais aussi la littérature, le théâtre et la médecine!: la douleur.
L’expérience de la douleur a de tout temps été commentée, décrite et
interprétée. Touchant de près à l’intime, elle est porteuse d’ambivalences, où
résident d’ailleurs ses significations les plus riches. Elle renvoie en effet à une
expérience tout à la fois personnelle et universelle, une réaction spontanée et
socialement codifiée, touchant tous les individus et prenant des formes très
diverses, selon la personnalité de celui qui la ressent et suivant l’époque et la
société au sein desquelles il évolue. Si ses définitions et ses mécanismes sont
soumis au discours médical, les interprétations qui en résultent sont, pour leur
part, liées à des valeurs et à des critères socio-culturels. Quant à leurs
représentations visuelles, elles occasionnent un certain nombre de

                                                  
1 Emmanuel FUREIX, «!Compte rendu!», Revue d’histoire du XIXe!siècle, n°!43, 2011, p.!181.
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métaphores, de symboles et d’associations d’idées qui n’ont à notre sens pas
fait l’objet d’une attention suffisante. Dans l’ensemble, la douleur n’est
souvent considérée et traitée que comme une passion parmi d’autres, sans
faire l’objet d’une exploration plus profonde de ses signes spécifiques, ses
problématiques, ses thèmes et ses définitions à travers les multiples champs
disciplinaires qu’elle peut intéresser. Or les images de la douleur gagneraient à
être saisies comme un moyen d’investigation pertinent des sensibilités et des
préoccupations artistiques du Siècle des Lumières car elle constitue
certainement, au moins pour cette période, l’émotion la plus intéressante à
étudier.

Connotée positivement car formatrice pour les uns, elle était au
contraire perçue comme inutile et insoutenable pour les autres. De nos jours,
son histoire est fréquemment considérée comme étant l’objet d’un déni, voire
d’un oubli. Et les progrès considérables faits en matière d’analgésie n’effacent
rien des difficultés à dire la douleur, à la localiser, à la mesurer, et, de fait, à la
soulager. Elle demeure mystérieuse!: «!Il y a quelque chose d’incommunicable
dans la douleur, et pour celui qui aimerait aller vers elle, un mur vient en
fermer l’accès, surtout par la fréquente impossibilité de discourir lorsqu’on
souffre2!». Au XVIIIe siècle, la récurrence et la multitude des débats lui
octroyant une place centrale appellent analyse. Les débats esthétiques autour
du groupe sculpté du Laocoon ou du voile dit «!de Timanthe!» mais aussi, sur le
plan médical, les interrogations à propos de la persistance des sensations chez
les suppliciés par décollation, témoignent d’un intérêt singulier, presque
obsessionnel, pour les manifestations de la douleur!: sa représentation, son
ostentation, tout comme son absence, détonnent, et font sans doute sens. Ce
sont donc les différentes modalités de ses représentations que nous voudrions
interroger, ainsi que ses perceptions et ses interprétations tant sociales
qu’esthétiques.

Voiler ou dévoiler!?

Le thème du sacrifice d’Iphigénie a d’abord été traité dans la tragédie
d’Euripide, Iphigénie à Aulis, où l’instant précédant le sacrifice est décrit
comme suit!: «!Agamemnon voyant sa fille qui marchait vers le bois sacré
pour y être égorgée, a poussé un gémissement, a détourné la tête et a répandu
des pleurs, couvrant ses yeux de sa robe3!». Le thème fut ensuite transposé en
peinture par le peintre grec Timanthe, lequel sera fréquemment présenté, à
tort, comme le découvreur de ce trait d’invention consistant à voiler la
douleur d’Agamemnon. Ce motif iconographique, récurrent dans l’histoire de
l’art, était fondé sur l’idée que l’expressivité de la douleur est majorée

                                                  
2 Arlette FARGE, La déchirure. Souffrance et déliaison sociale au XVIIIe!siècle, Paris, Bayard, 2013, p.!14.
3 EURIPIDE, cité par le comte de CAYLUS, Description d’un tableau représentant le sacrifice d’Iphigénie,
peint par M. Carle Vanloo, Paris, Duchesne, 1757, p.!9-10.
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lorsqu’elle est masquée, au lieu d’être offerte au regard du spectateur. Or au
cours du XVIIIe siècle, les théoriciens avaient placé au centre de leurs
préoccupations la question des limites de la représentation!: que doit et que
peut montrer le peintre4!? En 1757, le tableau le Carle Van Loo figurant le
Sacrifice d’Iphigénie (Berlin, château de Potsdam-Sans Souci) était présenté au
Salon. Il fit l’objet de discussions passionnées, largement relayées dans les
périodiques, relatives au choix du peintre de ne pas dissimuler le visage dolent
d’Agamemnon. Les réactions divergentes des critiques à l’égard de
l’exhibition et du voilement de la douleur extrême condensent toute une série
d’interrogations alors en vigueur dans les théories de l’art, comme
l’expressivité corporelle et sa lisibilité, la remise en cause des relations de
correspondance entre peinture et poésie, mais aussi les réflexions sur la place
du spectateur. Le tableau de Van Loo était ainsi devenu prétexte à illustrer les
méfaits du voile et à mettre hors-jeu le dispositif de Timanthe.

Les partisans de la tradition justifiaient la présence de ce voile en
peinture par plusieurs raisons. Tout d’abord, ils invoquaient l’incapacité,
même pour un grand artiste, à exprimer la douleur extrême du père une fois
représentée celle des autres spectateurs du sacrifice. D’où l’idée d’une
gradation dans l’échelle de la souffrance en fonction des liens
qu’entretiennent les personnages avec Iphigénie. Une telle solution exprimait
une difficulté, voire une impossibilité à figurer l’extrême douleur chez un
personnage qui, rappelons-le, assumait un double statut!: celui d’un père
désespéré assistant au sacrifice de sa fille et celui d’un roi ne devant en aucun
cas exhiber son chagrin en public. D’autre part, ce voile résultait des règles de
bienséance, voulant qu’une douleur vive qui ne saurait être représentée
correctement dans les arts picturaux, soit cachée. Avec l’image de la douleur
dissimulée, les auteurs concevaient l’iconographie du corps douloureux
comme pouvant s’enrichir d’expressions plus subtiles que sa simple
monstration. Et pour l’historien s’intéressant à l’expression des émotions, une
douleur réprimée et que l’on cherche à dissimuler ne doit pas pour autant être
considérée comme moins éloquente ou démonstrative qu’une explosion de
sanglots. Autrement dit, il ne faut pas l’occulter, mais essayer de comprendre
sa portée et ses significations pour ceux la valorisant dans leurs écrits.
L’action consistant à cacher la vue d’une scène violente offrait de fait
l’avantage de réfréner les excès visuels en les confinant dans l’invisibilité par
l’intermédiaire d’un artifice. Mais la face n’était pas pour autant privée
d’expressivité ni de puissance émotionnelle, bien au contraire, puisque celles-
ci tenaient, selon Alberti et l’abbé Du Bos, dans son pouvoir de suggestion.
Malgré son apparente invisibilité, la douleur masquée n’en acquiert pas moins
une existence qui lui est propre, matérialisée par des signes et par la charge
symbolique dont ceux-ci sont porteurs!: ils endossent tout à la fois la fonction

                                                  
4 Michel DELON, «!Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Diderot!», dans
ID. et Wolfgang DROST (dir.), Le regard et l’objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl Winter
Universitätsverlag, 1989, p.!35-53.
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de cacher formellement la douleur en même temps qu’ils la dévoilent
symboliquement. Ces signes de dissimulation revêtent une valeur
psychologique orientée vers une intériorisation des émotions.

En outre, l’attention portée à la convenance expressive dans les arts se
trouvait fortement accentuée, surtout depuis le XVIIe siècle, par une
composante sociale, celle-là même dérivant de la civilisation des mœurs
décrite par Norbert Elias et qui relevait de la pudeur des sentiments. Cette
dernière convenait non seulement à un roi, mais aussi, plus largement, à un
homme. En effet, si l’on se réfère à Jean-Claude Bologne, il existe une
distinction entre la pudeur des sentiments et la pudeur corporelle qui
répondait à une distribution sexuée!: la première était considérée comme
masculine, alors que les femmes devaient privilégier la pudeur corporelle5.
L’on comprend mieux pourquoi les théoriciens de l’art préconisaient la mise
en œuvre d’une douleur «!genrée!», suivant en cela les médecins, qui
insistaient sur le calme et la modération de la douleur chez les hommes, alors
qu’ils soulignaient au contraire l’incapacité des femmes à contenir leurs
émotions. Lorsqu’ils évoquaient les sujets qu’ils souhaitaient voir porter sur la
toile, ils faisaient en effet souvent usage des différences comportementales
entre hommes et femmes dans le rendu de la douleur. Marc-Antoine Laugier
en donne un parfait exemple lorsqu’il évoque comment doit être représentée
la douleur, selon qu’elle secoue le père ou la mère d’Iphigénie. Elle dépend
bien entendu de leur rang, mais c’est aussi et surtout leur sexe, qui la
détermine!:

La douleur d’Agamemnon doit être celle d’un héros qui est son père.
Témoin de cet affreux spectacle, il faut qu’il en détourne les regards
avec horreur [...]. Son caractère doit être celui d’une âme ferme, qui
éprouve le plus violent des combats, et cette expression ne peut être
trop vive. La désolation de Clytemnestre doit tenir davantage de
l’abattement et du désespoir. Il faut que les pleurs coulent, que les
forces lui manquent, qu’on voit qu’elle succombe à l’excès de la
douleur6.

Une telle distinction n’était pas nouvelle, mais on observe toutefois
une progressive radicalisation de la polarisation entre douleur masculine et
douleur féminine dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, particulièrement
dans la peinture d’histoire. Il suffit pour s’en convaincre de considérer les
solutions formelles adoptées par Jacques-Louis David dans le Serment des
Horaces et le Brutus, deux tableaux qui opèrent une partition stricte – d’un
point de vue spatial, anatomique et gestuel – entre la sphère féminine et la
sphère masculine!: au stoïcisme du héros masculin étaient opposés les
débordements féminins.

                                                  
5 Jean-Claude BOLOGNE, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, 1986, p. 15.
6 Marc-Antoine LAUGIER, Manière de bien juger des ouvrages de peinture, Paris, Jombert, 1771, p.!102.
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À côté des partisans du recours au voile dit «!de Timanthe!», les
théoriciens et les critiques étaient de plus en plus nombreux vers le milieu du
siècle à être attachés à l’idée que les possibilités de varier les expressions
étaient infinies. Dans cette perspective, on considérait que l’artiste se devait
de connaître les règles subtiles conditionnant la représentation des figures
selon leur rang ou leur sexe. À cela s’ajoutait sa capacité à puiser dans son
imagination et dans les multiples ressources formelles à sa disposition, pour
affronter et dépasser la difficulté. Et l’extrême douleur sur le visage d’un
homme de haut rang comme Agamemnon condense parfaitement ces
attentes, le sujet permettant ainsi de mesurer le talent du peintre!: la masquer
en recourant au classique voile de Timanthe revenait en effet, selon ses
détracteurs, à contourner l’obstacle et à renoncer à renouveler l’art. Voltaire,
pour qui l’image de l’artiste se trouvait valorisée lorsqu’il s’attachait à
représenter les passions, considérait le motif du voilement comme un
«!artifice [...] bien moins beau que si le peintre avait eu le secret de faire voir
sur le visage d’Agamemnon le combat de la douleur d’un père, de l’autorité
d’un monarque, et du respect pour ses dieux7!».

Voltaire, Falconet et Caylus valorisaient les émotions complexes et
l’image du conflit intérieur animant un individu. Le théoricien Marc-Antoine
Laugier proposait lui aussi de l’appliquer à la figure d’Agamemnon. Même s’il
suggérait que le roi détourne son regard de l’autel où devait se produire le
sacrifice, il fallait aussi «!qu’on voie le grand effort qu’il fait sur lui-même pour
abandonner une si riche victime aux cruautés du destin. Son caractère doit
être celui d’une âme ferme, qui éprouve le plus violent des combats, et cette
expression ne peut être trop vive8!». Il s’agissait donc de trouver un juste
équilibre!: une douleur qui se donne à voir, qui s’affiche mais qui, dans le
respect des préceptes classiques, est tempérée, afin de bien signaler le statut à
la fois de père et de roi. Semblables réflexions révèlent à l’évidence une
résistance au voile de Timanthe. Il convient toutefois de préciser que, dès
l’Antiquité, puis au cours de la période moderne, il existait des représentations
du sacrifice d’Iphigénie où la douleur d’Agamemnon était visible. Par
conséquent, les deux tendances coexistaient depuis longue date. Mais ce qui
reste caractéristique du XVIIIe siècle, c’est bien l’émergence et le renforcement
d’une attitude de plus en plus critique à l’égard de ce motif iconographique
traditionnel.

Les enjeux de la représentation de la douleur

Si les années 1750 marquent la promotion de la nuance et de la variété dans le
rendu des émotions chez un nombre croissant de critiques et d’amateurs, elles

                                                  
7 VOLTAIRE, «!De l’imagination!», Nouveaux mélanges philosophiques, historiques, critiques, etc.,
[Genève], [Cramer], 1765, t. 3, p.!362.
8 M.-A. LAUGIER, Manière..., op.!cit., p.!102.
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voient aussi l’émergence d’un renouveau dans les arts : les mêmes, stimulés
par les réflexions de La Font de Saint-Yenne, faisaient entendre leurs
revendications en vue de réformer la peinture d’histoire. À l’instar des
protagonistes du monde du théâtre à propos des arts visuels, ils estimaient
que les arts figurés de leur temps avaient failli à leur mission première,
consistant à émouvoir et à élever, en se perdant dans une facilité des moyens
et dans une légèreté des sujets9. Avec le souci accru de lisibilité et de
réorientation de l’art officiel vers un style plus sévère, les réflexions sur la
représentation des passions revenaient progressivement au cœur des débats
artistiques. Les arts figurés, au même titre que la littérature, la sculpture, la
musique et le théâtre, étaient touchés par une exigence de sentiment se
traduisant par une esthétique moralisante où la tonalité dramatique oscillait
constamment entre plaisir et douleur, vice et vertu, calme et tempête, devoir
et passion. L’une des tendances majeures, au cours de la seconde moitié du
XVIIIe siècle, a ainsi consisté à mettre la douleur au service d’une rhétorique
de la crise et du conflit, dans la sphère publique comme dans la sphère privée,
dans le domaine domestique comme dans le domaine politique. Le motif
récurrent – aussi bien dans la peinture d’histoire que dans la scène de genre
ou l’illustration de roman – de la mort autorisait l’exploration de la psyché
humaine. Mais ce sont encore une séparation déchirante, des rapports
familiaux conflictuels, un supplice qui constituent autant de moments forts du
récit, propices à l’émergence d’une gestuelle dolente. Aussi la connaissance
approfondie des signes de la douleur revêtait-elle une importance toute
particulière, se mesurant à ce flot de compositions mettant en scène le
spectacle de la mort sous toutes ses formes, du suicide au meurtre, en passant
par la maladie.

À l’évidence, le vif intérêt pour la figuration des émotions fait écho à
l’évolution de la pensée médicale qui, au cours des Lumières, s’est
accompagnée d’une laïcisation de la douleur et d’une coexistence entre la
conception dualiste du corps et la conception moniste. Ainsi, les définitions
comme les représentations de la douleur ne reposaient plus seulement sur de
simples manichéismes tels que bien/mal, agréable/désagréable. Le plaisir et la
douleur n’étaient plus mis en position d’incompatibilité pure et simple, mais
désormais présentés comme pouvant entretenir des liens étroits et même aller
jusqu’à se confondre. Tout devenait question d’intensité et de gradation, ce
qui révèle une quête de justesse et de précision tout à fait inédites, mais aussi
de maîtrise du champ des affects. Et, finalement, d’une nouvelle intimité, avec
cette connaissance sensible de l’individu et de soi. L’une des principales
caractéristiques de la douleur au XVIIIe siècle tient à ce qu’elle était de plus en
plus perçue comme une interface, un intermédiaire privilégié dans l’étude des
rapports entre le physique et le moral, deux notions qui ont progressivement

                                                  
9 Dominique DE FONT-RÉAULX, «!“La grâce d’une grande figure qui écoute en silence...”. Défis
et impasses de la représentation du sentiment!», dans L’invention du sentiment. Aux sources du
romantisme (cat. exp.), Paris, Musée de la Musique-RMN, 2002, p.!49.
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remplacé la traditionnelle opposition entre le corps et l’âme. Le phénomène
s’est accentué au tournant des Lumières et l’introspection psychologique est
progressivement amenée à devenir l’un des principaux vecteurs de la maîtrise
des passions, aussi bien dans les sciences que dans les arts. Jean-Joseph Sue,
professeur d’anatomie à l’Académie royale de Peinture et de Sculpture à partir
de 1792, s’intéressait de près à l’étude des passions et il invitait «!l’artiste qui
veut donner à ses figures cette expression qui les anime et les vivifie!» à
étudier «!avec soin le cœur humain. C’est en le scrutant jusque dans ses
derniers replis, qu’il apprendra à connaître les passions!: c’est en observant
d’abord l’homme moral qu’il saura distinguer les différentes nuances qui le
caractérisent!; c’est ensuite en étudiant l’homme physique qu’il s’accoutumera
à saisir les divers signes qui rendent ses traits plus saillants10!». Les théoriciens
de l’art comme les médecins moralistes essayaient plus que jamais d’établir
des correspondances entre l’homme physique et l’homme moral. L’artiste
devait donc démontrer son talent comme connaisseur des affects. La
représentation des passions était déjà au cœur des théories artistiques du
temps de Charles Le Brun. Mais celui-ci avait cherché à établir un répertoire
de formes où les principales passions de l’âme étaient fixées une fois pour
toutes selon un code de représentation bien spécifique et ne laissant aucune
place à la nuance. Or au Siècle des Lumières l’accent est mis sur la justesse,
l’expression du sentiment individuel et la place du spectateur.

La maîtrise du sentiment

Diderot, comme Riccoboni, opposait à la sensibilité naturelle le travail de
l’acteur qui, au terme d’une longue pratique et d’une étude constante,
aboutissait à une imitation maîtrisée de sentiments qu’il n’éprouvait pas.
C’était dans la distanciation entre ce qu’il ressentait et ce que ressentait son
personnage que résidait la clé pour émouvoir le spectateur. En éprouvant
véritablement les émotions de son personnage, l’acteur romprait l’illusion
théâtrale, ce qui révélerait l’artifice à l’œuvre dans un spectacle et irait à
l’encontre de la communication des affects rendus avec justesse. En effet, si
un comédien se laissait envahir par ses propres émotions, il risquait à
l’évidence, dans les scènes où l’intensité émotive était à son paroxysme, de
céder aux débordements affectifs, et, en fin de compte, d’outrer
involontairement ses gestes et ses expressions. De fait, «!si l’on a le malheur
de ressentir véritablement ce que l’on doit exprimer, on est hors d’état de
jouer11!». Or, en suivant le fil des réflexions de Diderot, on s’aperçoit que ce
principe s’appliquait de la même manière aux arts picturaux!: les artistes
manquant de distance allaient eux aussi au-devant de sérieuses difficultés se

                                                  
10 Jean-Joseph SUE (le Jeune), Éléments d’anatomie à l’usage des peintres, sculpteurs, et des amateurs,
Paris, l’auteur, 1788, p.!11.
11 François RICCOBONI, L’Art du théâtre, Paris, C.F. Simon fils, 1750, p.!37.
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manifestant par l’exagération et la grimace. Sur la scène comme devant un
tableau, l’émotion était censée naître de la maîtrise du sentiment, du retrait en
soi, autrement dit, de l’ «!absorbement!». Cet état activait un questionnement
psychologique sur la nature des sentiments que l’art du peintre a su tout à la
fois exprimer et cacher12. D’après la définition qu’en donne Michael Fried,
cette «!fiction de l’inexistence du spectateur13!», qui s’opérait selon une
modalité pastorale ou dramatique, s’exemplifie notamment à travers l’œuvre
de Greuze. Sa Jeune fille qui pleure son oiseau, gravée en 1766 par Flipart (fig.!1),
reflète cette esthétique prisée de Diderot, où l’absorbement de la figure dans
son chagrin et la part de mystère qui s’y rattache sont les éléments
émouvants!:

Que son visage a d’expression!! Sa douleur est profonde, elle est à son
malheur, elle y est tout entière [...]. On s’approcherait de cette main
pour la baiser, si on ne respectait cette enfant et sa douleur [...]. Bientôt
on se surprend conversant avec cette enfant et la consolant14.

Le tableau produisit sur Mathon de La Cour un effet similaire.
L’homme de lettres le tenait pour «!un chef-d’œuvre de naturel et
d’expression15!» où la jeune fille «!n’est occupée que de son chagrin16!». Il
prêtait par ailleurs une grande attention à la description de sa douleur!:

On voit qu’elle pleure depuis longtemps, et qu’elle se laisse aller enfin à
l’abattement d’une profonde douleur. Les cils de ses yeux sont
mouillés!; ses paupières sont rouges!; sa bouche éprouve la contraction
que causent les larmes!; en regardant sa poitrine, on croit voir aussi les
secousses des sanglots17.

Et le critique de s’émouvoir à son tour, au point de se sentir poussé à
interagir avec la malheureuse!: «!Je n’ai jamais vu un coloris plus vrai, des
larmes plus touchantes, une simplicité plus sublime [...]. On croit voir la
nature!; on partage la douleur de cette fille!; on voudrait surtout la
consoler18!». L’article des Observations sur les ouvrages de Peinture et Sculpture paru
dans le Mercure de France montre que son auteur a pleinement conscience de
l’enjeu lié à l’illusion qui est à l’œuvre dans ce type de composition!:

                                                  
12 Jean STAROBINSKI, Diderot dans l’espace du peintre suivi de Le sacrifice en rêve, Paris, RMN, 1991,
p.!51.
13 Michael FRIED, La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, trad. fr., Paris,
Gallimard, 1990 (éd. originale, 1980), p.!21.
14 Denis DIDEROT, art. «!Greuze!», «!Salon de 1765!», Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1996, t.!4,
p.!381.
15 Charles-Joseph MATHON DE LA COUR, Lettres à M***, sur les peintures, les sculptures et les gravures
exposées dans le Sallon du Louvre en 1765, Paris, Bauche & Dhoury, 1765, p.!51 (lettre III).
16 Ibid., p.!52.
17 Ibid.
18 Ibid., p.!52-53.
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Il n’est pas possible d’imaginer toute la vérité qui se trouve dans ce
tableau, et toute l’illusion qu’il produit. C’est un mérite distinctif du
talent de M. Greuze, que de savoir choisir dans le sujet le plus simple,
tous les rapports de détails qui peuvent le rendre intéressant, et qui
concourent à la plus parfaite imitation19.

Misant sur le refus de solliciter explicitement le spectateur, une telle
illusion était la condition nécessaire de l’effet émotionnel!; elle était même la
pierre de touche de cette conception de la procédure théâtrale20. Ce qui se
jouait, c’était donc l’idée que l’empathie était interdite à l’artiste qui
reproduisait la douleur et qu’elle était strictement réservée à celui qui
regardait, les conditions de la mise en place du dispositif émotionnel étant
entièrement conçues en fonction du spectateur. Marian Hobson a bien
analysé la façon dont les critiques de la génération de Diderot avaient articulé
la notion d’illusion avec son rapport au regardant et le plaisir que pouvait lui
procurer le spectacle des passions. Autrement dit, ils s’intéressaient avant tout
au «!régime des émotions chez le sujet21!».

Fig.!1. Jean-Jacques!Flipart,
d’après Jean-Baptiste Greuze,
Jeune fille pleurant son oiseau
mort, 1766, gravure à l’eau-
forte, 39,5 x 29 cm.

                                                  
19 Mercure de France, n°!1, octobre 1765, p.!167.
20 Marian HOBSON, L’Art et son objet. Diderot, la théorie de l’illusion et les arts en France au XVIIIe!siècle,
Paris, Honoré Champion, 2007 (1982), p.!218.
21 Ibid., p.!219.
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La douleur occultée

D’après certains commentateurs, l’homme de la rue incarnait un modèle
d’expression spontanée et non contenue dont devaient s’inspirer les artistes et
les acteurs. Reprenant un topos de la pensée des Lumières, ces critiques
estimaient que la simulation des émotions était surtout pratiquée par les plus
aisés, dont les codes de civilité avaient abouti à la dénaturation des mœurs!:

Observons le monde [...], et plutôt les petits que les grands. Ceux-ci,
accoutumés par l’usage et la politesse à ne se point laisser entraîner au
premier mouvement en présence d’autrui, peuvent fournir peu
d’exemples de l’expression vive. Mais les hommes d’un rang moins
élevé, qui s’abandonnent plus aisément aux impressions qu’ils
reçoivent, le peuple qui ne sait point contraindre les sentiments, ce
sont là les vrais modèles de la forte expression. C’est chez eux que l’on
peut voir l’accablement de la douleur, l’abaissement d’un suppliant,
l’orgueil méprisant du vainqueur, la fureur portée à l’excès22.

Étienne Jeaurat, Antoine Watteau, Nicolas-Bernard Lépicié ou encore
Gabriel de Saint-Aubin se sont attachés à portraiturer les humbles à travers
des scènes de rue ou la représentation de métiers ambulants. Sans oublier les
séries sur le thème des Cris de Paris, qui connurent un grand succès. Or on ne
peut guère considérer l’ensemble de ces images comme le reflet fidèle de la
vraie misère. Elles projettent bien plutôt une vision stéréotypée, folklorique et
policée de l’homme du peuple en évacuant les signes les plus manifestes de la
pauvreté – silence de ces corps qui taisent visiblement tout signe de fatigue,
de douleur ou de maladie, évacuant ainsi tout indice éclairant leurs conditions
de travail ou l’intimité des ateliers. Dans la série des Cris dessinée par
Boucher, gravée par Ravenet et Lebas, on voit au contraire des silhouettes
aux attitudes gracieuses, élégamment vêtues ou dotées, pour les marchands et
les artisans, de tabliers propres et non froissés, et figées dans un cadre
fantaisiste23. En effet, on constate que les estampes montrant les humbles ne
restituent pas ou que très peu l’effort. Elles éludent complètement les indices
physiques des métamorphoses du corps au travail, l’empreinte des maladies,
souvent chroniques, s’imprimant sur les corps. L’étude que consacre Vincent
Milliot à ce vaste corpus d’images abonde dans ce sens!: les petits métiers ne
livrent pas une représentation fidèle du peuple laborieux, mais plutôt une
théâtralisation, une mise en forme et en norme des comportements
populaires24. L’impression dominante est celle d’une rectitude des corps25 – là
où l’on pourrait s’attendre à voir les corps courbés ou pliés en deux –, les

                                                  
22 F. RICCOBONI, L’Art du théâtre, op.!cit., p.!42-43.
23 Arlette FARGE, Effusion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIIe!siècle, Paris, Odile
Jacob, 2007, p.!201-202.
24 Vincent MILLIOT, Les “Cris de Paris” ou le peuple travesti. Les représentations des métiers parisiens
(XVIe-XVIIIe!siècles), Paris, Publications de la Sorbonne, 1995.
25 Ibid., p.!208.
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vêtements déchirés, troués ou tachés ont disparu!: nulle place pour la mise en
scène du corps misérable, souffrant et laborieux.

Cette vision est on ne peut plus éloignée de certains auteurs de
l’époque, qui quant à eux renseignent les conditions de travail des ouvriers et
en recensent les conséquences, que celles-ci se traduisent par une
métamorphose des morphologies ou par l’apparition de maux nés de tâches
répétitives et de postures fatigantes26. Louis-Sébastien Mercier, qui a fait
œuvre de pionnier en matière d’analyse des mœurs de son temps, livre le
versant compassionnel de l’observation au quotidien de ces hommes et ces
femmes prématurément usés par les petits métiers!: «![...] le Parisien, pauvre,
courbé sous le poids éternel des fatigues et des travaux, élevant, bâtissant,
forgeant, plongé dans les carrières, perché sur les toits, voiturant es fardeaux
énormes [...] ne gagne qu’avec peine et à la sueur de son front une chétive
subsistance27!». Toujours d’après lui, «!ce qui fait peine à voir, ce sont de
malheureuses femmes [avec] la hotte pesante sur le dos, le visage rouge, l’œil
presque sanglant, devançant l’aurore dans des rues fangeuses28!». Cette
énumération des signes de fatigue et de douleur est en totale inadéquation
avec les transcriptions graphiques qu’en ont données les artistes.

L’écart qui sépare la réalité, caractérisée par l’acuité des maux
populaires, de leur vision travestie émane des classes dirigeantes et de leur
perception de l’homme du peuple, cet individu supposé pulsionnel et
instinctif qu’ils passent au crible de la civilité afin qu’il contienne ses affects et
qu’il soit en adéquation avec le corps idéal des Lumières. En effet, ces images
donnent à voir l’homme du peuple sous des dehors policés, saisi dans une
attitude de rectitude et doté d’un corps sain, ce qui est incompatible avec la
pratique des petits métiers, mais fait par contre écho au programme éducatif
des Lumières. Celui-ci repose non seulement sur une éducation morale, mais
aussi sur une éducation médicale visant à redresser et à fortifier les corps,
selon des modalités qui sont aujourd’hui parfaitement connues29. Les écrits
du chirurgien-militaire Clément-Joseph Tissot fournissent des indices à
propos de la perception qu’avaient les élites de l’influence du cadre de vie et
des activités qui lui sont inhérentes sur les dispositions morales et
émotionnelles d’un individu. Tissot était convaincu de l’existence d’une telle
corrélation. Il suffit de se reporter à son mémoire sur les passions pour s’en
convaincre. Il y dresse quasiment un profil psychologique en se penchant plus

                                                  
26 Voir Bernardino RAMAZZINI, Essai sur les maladies des artisans, Paris, Moutard, 1777 (1700)!;
Samuel-Auguste TISSOT, Avis au peuple sur sa santé ou traité des maladies les plus fréquentes, Paris, F.
Didot le Jeune, 1762.
27 Louis-Sébastien MERCIER, art. «!Mendiants!», Tableau de Paris, Paris, Mercure de France,
1994, vol.!1, p.!674 (chap.!CCLXVI).
28 Ibid., p.!791 (art. «!Portefaix!», chap.!CCCII).
29 Georges VIGARELLO, Le corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Armand Colin,
2001 (1979).
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particulièrement sur les figures du paysan, du soldat, de l’artisan et du noble.
Voici le portrait peu élogieux que brosse Tissot du paysan!:

[il] a ordinairement peu de passions [...]. S’il éprouve quelquefois les
passions tristes de l’âme, elles sont faibles et passagères!; parce que sa
sensibilité n’est pas grande, il s’affecte peu. La perte des personnes qui
lui sont les plus chères ne le touche presque point!: celle de ses biens
ou d’un procès l’affecte davantage. D’ailleurs, il n’est jamais sensible
qu’au présent!; ainsi l’influence des passions est peu à craindre en
général dans le traitement des maladies qui attaquent le villageois30.

De la même manière, Voltaire entérine l’idée selon laquelle «![t]ous les
pauvres ne sont pas malheureux. La plupart sont nés dans cet état et le travail
continuel les empêche de trop sentir leur situation31!». Cette vision de
l’homme rural fruste et pourvu d’une sensibilité déficiente rappelle celle qui
fut diffusée plus tôt, au XVIIe siècle, dans les scènes villageoises des peintres
flamands. Ceux-ci les associaient souvent à la douleur éphémère et purement
corporelle à travers le thème de l’extraction de dents ou de l’opération de
chirurgie. Le paysan n’était jamais montré dans des instants de profonde
affliction, comme si les occupations liées au travail de la terre ainsi que la vie
de campagnard étaient purement et simplement incompatibles avec le ressenti
d’une douleur intense et durable. Il était systématiquement montré rustre,
buveur, joyeux et grimaçant, en train de chanter, de crier, de fumer, de boire
ou de manger. Au XVIIIe siècle, même si ces scènes de genre tendent à
s’effacer au profit de paysans mis en scène sur un mode plus champêtre et
idyllique, les théoriciens de l’art continueront d’articuler l’antagonisme entre
douleur noble et douleur commune avec l’opposition entre le beau et le laid,
le bon et le mauvais, le convenant et le vulgaire. Il ne pouvait en aller
autrement, à une époque où l’image négative du corps populaire, souvent
animalisé et soumis aux instincts les plus bas tels que l’ivrognerie, la veulerie
ou encore la propension à la rébellion, était encore diffusée. Au point, bien
plus tard encore, de faire le jeu des historiens, qui ont souvent contribué à
diffuser les stéréotypes en reprenant à leur compte ces définitions du corps
populaire sans les soumettre à leur esprit critique, comme le souligne Arlette
Farge32. Alain Corbin souligne lui aussi ce «!piège qui consiste, pour
l’historien, à confondre la réalité de l’usage des sens et le tableau de cet usage
décrété par les observateurs33!». C’est que de «!tels tableaux – et il en est pour
toutes les catégories sociales – s’imposent par leur cohérence!; mais, à

                                                  
30 Clément-Joseph TISSOT, De l’influence des passions de l’âme dans les maladies, et des moyens d’en
corriger les mauvais effets, Paris-Strasbourg, 1798, p.!28.
31 VOLTAIRE, Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs, [Genève], [Cramer], 1771, t.!5, p.!87-88.
32 A. FARGE, Effusion et tourment..., op.!cit., p.!21-22.
33 Alain CORBIN, «!Histoire et anthropologie sensorielle!», Anthropologie et sociétés, vol.!14, n°!2,
1990, p.!17.
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l’évidence, ils sont soumis à la situation d’écriture de celui qui les dessine,
pour ne pas dire qui les décrète34!».

Le soldat pâtissait lui aussi d’une image très réductrice et dévalorisante
quant à ses affects. Lui qui, sur le champ de bataille, risquait à tout instant
d’être blessé ou de mourir, incarnait comme le paysan des tourments
s’inscrivant dans l’instantanéité et le corporel. À la différence près que son
corps était façonné par des règles, d’où ce seuil de tolérance plus important et
rationalisé qu’on lui prêtait, relativement à la douleur et à la sensibilité en
général!:

Il se résout volontiers à une opération chirurgicale, à faire le sacrifice
d’un de ses membres gangrénés, pourvu qu’on lui sauve la vie. La seule
affection qui a le plus d’empire sur lui est la maladie du pays!; c’est la
plus fâcheuse, parce qu’elle rend souvent inutiles tous les secours de
l’art35.

Au fil de ce siècle, ces règles auront de plus en plus été tournées vers le
contrôle du corps «!comme objet et cible de pouvoir!», afin que les autorités
puissent le manipuler, le façonner, le dresser pour qu’il obéisse, qu’il réponde,
qu’il devienne habile ou que ses forces se multiplient36. Le corps des recrues
était donc soumis à des pratiques rectrices supposées les rendre dociles. Mais
cela revenait aussi à endurcir et, en fin de compte, à effacer les émotions. Si
l’on tient compte des exigences très contraignantes que l’on avait à leur égard,
on ne peut s’empêcher de penser à la singularité de l’œuvre d’Antoine
Watteau. Celui-ci a composé une douzaine de tableaux à thème militaire,
aujourd’hui connus presque exclusivement à travers des gravures. Ces
peintures avaient été exécutées d’après nature autour de 1709, soit à son
retour dans sa Valenciennes natale, une ville de garnison très animée durant
les dernières années de la ruineuse guerre de Succession d’Espagne menée par
Louis!XIV. Sur les routes, le jeune artiste eut donc l’occasion de côtoyer la
débâcle, les traces de la guerre, les plaines boueuses et les soldats en retraite.
La particularité de ces planches tient au choix de ne pas glorifier la figure du
soldat et de ne pas le mettre en scène sur le champ de bataille, comme le
faisait traditionnellement la peinture d’histoire. À ceux qui seraient tentés de
penser que Watteau a représenté les désastres de la guerre avec beaucoup de
douceur, Arlette Farge répond par une réflexion démontrant que la légèreté
n’y est qu’apparente37. En effet, ces tableaux et gravures laissent transparaître
les blessures et les douleurs intérieures des soldats. Ceux-ci ne sont pas
montrés blessés, infirmes ou agonisants, soit avec des marques et des plaies
affleurant la surface de la peau. Mais c’est que ces corps portent des stigmates

                                                  
34 Ibid., p.!18.
35 Cl.-J. TISSOT, De l’influence..., op.!cit., p.!28-29.
36 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2006 (1975),
p.!160.
37 Arlette FARGE, Les fatigues de la guerre, Paris, Le Promeneur-Gallimard, 1996.
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bien plus profonds en fait, où la douleur est littéralement inscrite (fig.!2)!: les
dos sont courbés et les silhouettes fatiguées par les longues marches, les
attentes interminables, les conditions de vie difficiles, et, en adéquation avec
les propos de Tissot, aggravées par le mal du pays. De plus, leur accablement
fait écho aux paysages désolés qu’ils traversent et l’ensemble concourt ainsi à
démontrer «!que la représentation transcendée peut se révéler plus
douloureuse et révélatrice que n’importe quelle description réaliste38!».

Fig.!2. Henri-Simon Thomassin, d’après Antoine Watteau, Recrue allant rejoindre le
régiment, gravure à l’eau-forte et burin, 25,4!x!34 cm.

Nous voudrions conclure en évoquant la terrible machine mise au point sous
la Révolution et capable de prodiguer la mort en un clin d’œil. L’emploi
massif de la guillotine a suscité chez les médecins des interrogations sur la
survie de la conscience et la persistance des sensations, et donc de la douleur,
chez les suppliciés par décollation. Les partisans de la mort instantanée, parmi
lesquels figurent Cabanis, Petit et Sédillot, affirment fermement «!qu’il
n’existe ni survie, ni conscience des sentiments, ni aperception de la douleur
dans la tête séparée du tronc39!». À l’opposé, Soemmering et Sue estimaient
que la tête, même séparée du reste du corps, éprouvait une terrible douleur!:
«!Dans la tête, séparée du corps par ce supplice, le sentiment, la personnalité,
le moi reste vivant pendant quelque temps, et ressent l’arrière-douleur dont le

                                                  
38 Ibid., p.!77.
39 Jean SÉDILLOT le Jeune, Réflexions historiques et physiologiques sur le supplice de la guillotine, Paris,
Debray-Croullebois-l’auteur, 1795, p.!22.
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col est affecté40!». Aussi la guillotine n’était-elle que «!l’horrible symbole du
fanatisme politique41!» qui conduit à d’!«!affreux tourments42!» et à une «!mort
horrible43!». L’image de la douleur, récurrente au XVIIIe siècle dans la
production artistique comme dans les discours médicaux et littéraires,
persiste. Et elle oscille, sans cesse!: entre la volonté de montrer et de cacher,
de regarder et de se détourner, entre ce que l’on peut laisser paraître et ce qu’il
faut taire ou dissimuler. Les débats autour du voile dit «!de Timanthe!», loin
de se borner à des contingences esthétiques, sont ainsi symptomatiques de ces
tensions, de cette hésitation – reflets d’une société elle-même travaillée par ses
contradictions, où les supplices, par exemple, fascinent en même temps qu’ils
répugnent de plus en plus à mesure que le siècle avance.

                                                  
40 Samuel Thomas VON SOEMMERING, Sur le supplice de la guillotine [...], [Paris], [s.n.], 1795, p.!7.
41!Ibid., p.!3.
42 Ibid., p.!11.
43 Ibid., p.!7.


