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L udovic Frobert travaille principalement sur le premier 19e siècle, et spé-
cialement sur la naissance des premiers mouvements sociaux, ainsi que 

le surgissement parallèle des socialismes dits utopiques. Son dernier livre, 
Quelques lignes d’utopie. Pierre Leroux et la communauté des « imprimeux ». Boussac, 
1844-1848 (Agone, 2023), se situe au croisement de l’histoire des idées et de 
l’histoire sociale. Le style y est plus littéraire que la production académique 
habituelle, sans rien enlever à la rigueur scientifique de la recherche. Cette 
manière d’écrire différemment l’histoire, à partir d’une expérience com-
munautaire « utopique » typique du milieu du 19e siècle, soulève des ques-
tions fondamentales sur l’actualité de l’histoire sociale, les formes qu’elle 



peut prendre et les liens qu’elle peut tisser avec d’autres disciplines. Dans 
cet entretien, Ludovic Frobert revient sur ce qui l’a mené de l’économie vers 
une forme particulière d’histoire sociale, en insistant sur les lectures qui 
l’ont inspiré et les méthodes qu’il en a tirées.

Se focaliser sur un personnage ou un groupe peut sembler, a priori, 
incompatible avec l’histoire sociale, qu’on associe plus volontiers à des 
études quantitatives sur le temps long. Dans quelle mesure les trajec-
toires individuelles peuvent-elles être analysées sous l’angle de l’his-
toire sociale ?

On sait que l’histoire sociale classique, telle qu’elle a pu connaître un âge 
d’or dans les années  1960 et 1970, a par la suite été remise en cause et a 
connu une crise profonde. Toutefois, elle s’est adaptée et a beaucoup évolué 
jusqu’à nos jours. Plutôt qu’une éclipse, voire une extinction, je note que les 
spécialistes les plus pertinents évoquent aujourd’hui une métamorphose et 
un enrichissement. Je retiens les termes de Daniel Roche évoquant un « plu-
ralisme dispersé1 » pour décrire la situation présente et l’expliquant par des 
raisons d’inscription et de trajectoire nationale des disciplines et de leurs 
sous-champs, tout aussi bien que par des raisons de sensibilité.

Je pense qu’il faut débuter par là. Et déjà expliquer que je ne suis pas histo-
rien de formation, mais économiste. Que l’économie que l’on m’a enseignée 
à Lyon dans les années 1980 était hétérodoxe, ne négligeant pas Marx, mais 
étant surtout très marquée par le courant institutionnaliste, et plus préci-
sément celui du vieil institutionnalisme américain : il faut ici mentionner 
Veblen, Commons, Mitchell, soit un institutionnalisme économique reven-
diquant l’empreinte pragmatiste, celle de Peirce, James et surtout Dewey. 
Ces lectures m’ont fortement influencé, car elles m’étaient conseillées et 
surtout correspondaient à ma propre sensibilité. Dans une première phase 
de mes recherches, lorsque je suis entré au CNRS en 1995, j’ai constitué ma 

1.  Daniel Roche, «  Histoire des idées, histoire sociale  : l’exemple français  », Revue d’histoire 
moderne & contemporaine, vol. 59-4, no 5, 2012, p. 9-28, ici p. 12. Voir également François Jarrige, 
« Discontinue et fragmentée ? Un état des lieux de l’histoire sociale de la France contemporaine », 
Histoire, économie & société, 2012/2, p. 45-59.



boîte à outils en travaillant des livres sur certaines figures tardives de cet 
institutionnalisme  : John Kenneth Galbraith, Robert Heilbroner ou sur-
tout – car là est l’influence bien plus nette encore – Albert Hirschman. Dans 
le livre que nous lui avons consacré avec mon collègue Cyrille Ferraton et 
dans lequel nous insistions sur l’importance de ses travaux pionniers sur le 
développement économique en Amérique latine, nous avons divisé la pré-
sentation en chapitres que baptisait chaque fois un verbe d’action : dévelop-
per, opposer, espérer, franchir, subvertir (L’Enquête inachevée. Introduction à 
l’économie politique d’Albert Hirschman, PUF, 2003). Je cite souvent la phrase de 
l’article « Political Economics and Possibilism » (A Bias for Hope, 1971), dans 
laquelle Hirschman définit sa position  : «  la disposition fondamentale de 
mes écrits a été de repousser les limites de ce qui est ou est perçu comme 
possible, fût-ce au prix d’un affaiblissement de notre capacité, réelle ou 
supposée, à discerner ce qui est probable ». Donc, en un certain sens et pour 
le résumer en une formule, je suis un économiste hirschmanien essayant de 
faire de l’histoire des idées politiques et économiques.

Je dirais donc qu’en termes de positionnement, je me situe plus dans le champ 
(lui-même de libre pâture) de l’histoire intellectuelle que dans celui de l’his-
toire sociale. Mais le fait d’avoir été largement influencé par l’approche 
d’Hirschman, de bricoler mes enquêtes à partir des outils qu’il propose ou 
que son approche invite à essayer, m’a conduit à risquer une artisanale – et 
toujours en travail – histoire sociale des idées. Sociale car, sans même parler 
de l’indispensable pluridisciplinarité, la dimension économique y demeure 
incontournable (bien que différemment mobilisée que dans l’histoire 
sociale traditionnelle), la question de la conflictualité tout autant (mais là 
encore différemment) et enfin se repose ici la question de l’acteur et/dans 
l’histoire. Et là, je rejoins votre première question : effectivement, en raison 
de sa conception propre, l’histoire sociale traditionnelle a plutôt favorisé le 
quantitatif, le macroscopique et le temps long. Toutefois, on voit bien que si 
l’on opte plutôt pour une approche « possibiliste » de l’histoire valorisant la 
créativité des acteurs – notamment dans l’évènement et son surgissement –, 



on peut aussi choisir d’observer le social à d’autres échelles plus microsco-
piques de temps et d’espace, et y trouver des éléments peut-être tout autant 
signifiants.

L’histoire sociale est très liée, dans l’historiographie, à l’histoire éco-
nomique. Or, vous avez aussi beaucoup écrit sur la pensée économique 
notamment. L’histoire sociale est-elle, selon vous, forcément «  écono-
mique et sociale » ? Comment ces deux dimensions peuvent-elles être 
articulées aujourd’hui de manière novatrice ?

Là encore, ce sont d’abord des histoires de trajectoires. Il se trouve que mon 
tout premier travail de recherche en 1989, un mémoire de DEA, portait sur 
François Simiand. De là, j’en ai tiré mon premier livre, sorti en 2000 chez 
l’éditeur Economica. Bien sûr, aujourd’hui je l’écrirais différemment et sans 
doute avec plus de précautions et de vérifications. Toutefois, je pense que je 
conserverais trois des enseignements centraux de cette première contribu-
tion. D’abord, l’envergure du travail de Simiand et l’importance du person-
nage dans l’histoire des sciences sociales en France. Il suffit ici de mentionner 
ses théories des fluctuations longues (les phases A et B) et courtes, son ana-
lyse des « économies d’échanges complexes » ou encore sa très riche théo-
rie de la monnaie, « réalité sociale » ; ou encore d’évoquer sa postérité avec 
l’École des Annales et, justement, la grande histoire sociale et sérielle à la 
Labrousse. Ensuite, l’intérêt de cet « empirisme intégral », qu’il synthétise en 
1922 dans Statistique et expérience et dont il exhibe la pratique dans le volume 1 
de Le Salaire, l’évolution sociale et la monnaie (1932). Difficile, d’ailleurs, de ne 
pas faire un rapprochement avec la vogue actuelle des différentes approches 
expérimentales en économie, même si bien sûr les modalités (et la techni-
cité, voire la sophistication) diffèrent. Et pourtant, à la lecture des textes de 
Simiand, l’impression constante s’impose que, malgré ce positivisme inté-
gral revendiqué, son œuvre est totalement perméable à des influences doc-
trinales, voire personnelles. Pour reprendre les catégories de Heilbroner, sa 
vision ne cesse de colorer (et pas seulement orienter initialement) ses ana-
lyses. Enfin, et j’en viens ici plus directement à votre question, le cœur du 



travail de Simiand se situe dans le régime de conflictualité entre patrons et 
ouvriers, qu’il décèle au tournant 1900 dès sa thèse de doctorat sur le salaire 
des ouvriers des mines de charbon en France. Ce régime, il le complexifie 
dans ses travaux ultérieurs pour chaque fois signifier que, dans les socié-
tés avancées, l’économie, singulièrement (et chez lui presque providentiel-
lement), produit du social et même du politique dans une proportion très 
importante. Alors, pour généraliser et pour répondre enfin à votre ques-
tion, je dirais que l’histoire est ici «  économique et sociale  » car j’ai cher-
ché ce qui chez certains auteurs faisait que l’économique produisait, sous 
conditions, du politique, c’est-à-dire du lien, du sens, de la cohésion. Je l’ai 
cherché d’abord chez certains philosophes du tournant 1900 ayant décidé 
de travailler en priorité la matière économique, Simiand donc, mais aussi 
Élie Halévy, et puis plus tard dans toute cette génération de socialistes (et 
communistes) dits « utopistes ». Ou du moins certains d’entre eux, ceux qui 
justement proposaient des réponses originales – et très variées ! – à cette 
question du fondement économique du social/politique. Par exemple, Jules 
Leroux, le cadet turbulent de Pierre Leroux, celui qui réoriente la doctrine 
«  communioniste  » de l’école de Boussac vers l’économie (et non, comme 
chez Pierre, la seule haute philosophie) et qui finalement, vers 1838, a cette 
formule assez incroyable pour qualifier spécifiquement l’économie : « fré-
quentation, conversation, société humaine » (dans son entrée « Sully » de 
l’Encyclopédie nouvelle). C’est en accordant un maximum de crédit d’intelli-
gence à ce type de formule et en cherchant à en démêler le sens, que j’ai 
avancé dans la recherche de cette part « économique et sociale » de l’histoire.

Par essence, l’histoire sociale entretient des liens privilégiés avec 
l’économie, mais aussi avec la sociologie, au point qu’on parle parfois 
de «  socio-histoire  ». Quel regard portez-vous sur le lien entre l’his-
toire sociale et l’interdisciplinarité ? Comment, plus particulièrement, 
intégrez-vous dans votre travail les développements théoriques d’un 
anthropologue comme Tim Ingold ?



Travaillant plutôt dans le domaine de l’histoire des idées économiques, je 
me suis surtout instruit initialement des champs de l’histoire intellectuelle 
et de l’histoire des sciences. J’étais impressionné par les articles de George 
Canguilhem, et tout autant par l’adaptation qu’en faisait par exemple Jean-
Claude Perrot au domaine de l’économie politique. Par la suite, j’ai essayé 
constamment, dans cette ligne, de me tenir au courant des avancées : par 
exemple, celles proposées récemment par la nouvelle histoire des idées 
politiques. L’attention forte portée à la pluralité des contextes pour cerner 
les intentions propres des auteurs, l’importance accordée aux textes long-
temps considérés comme secondaires, mineurs, insignifiants et puis, bien 
sûr, l’affirmation que les idées politiques sont également travaillées et amé-
liorées dans des domaines autres que le strict politique, tous ces aspects 
venaient en résonance avec ma façon de procéder et me permettaient 
d’améliorer mes enquêtes.

Voilà pour le général. Ensuite, les emprunts et usages, y compris de cette 
pluridisciplinarité que vous évoquez comme centrale en histoire sociale, 
dépendent des évènements propres à chaque chantier de recherche, mais 
aussi des affinités constantes chez chacun d’entre nous, par exemple Tim 
Ingold. En écrivant Quelques lignes d’utopie. Pierre Leroux et la communauté des 
« imprimeux » (Boussac 1844-1848), je voulais écrire une histoire répondant aux 
mots merveilleux de George Sand : « Voilà comment les utopies se réalisent. 
C’est toujours autrement et mieux » (lettre à Charles Poncy, 1844). Dès lors 
retracer comment, ensemble, ces hommes et ces femmes de Boussac, assu-
mant l’égalité des intelligences et des facultés, dans leurs idées et dans leurs 
pratiques, ont tenté d’habiter et surtout de créer, de faire l’utopie. Les thèses 
d’Ingold s’imposaient ici comme outils privilégiés pour raconter l’histoire 
de ce taillis d’idées et de pratiques qui ont rendu possible, en quelques 
mesures, l’utopie de la communauté de Boussac. Je me suis instruit non seu-
lement de ce qu’Ingold avait raconté sur l’histoire des lignes (providentiel 
en outre pour moi qui écrivais sur des typographes !), mais surtout sur la 
signification du « faire ». Chez Ingold, j’ai donc pioché plus encore dans son 



livre Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture2 que dans Une brève his-
toire des lignes3 (je dois ajouter que les articles que Pierre Macherey consacre 
à Ingold m’ont aussi beaucoup éclairé). Mais cet emprunt, qui m’a permis 
d’écrire cette histoire de cette manière, venait, en aval, de la lecture de 
Richard Sennett et de son livre The Craftsman4, qui se termine par un rappro-
chement lumineux entre les savoirs artisans et le pragmatisme. Et Ingold 
lui-même, dans ce qu’il raconte sur l’attention et que schématisent ses idées 
sur la ligne en promenade, trace une ligne (notamment sur la question de 
l’enseignement), entre son approche et le pragmatisme. Enfin, ces façons de 
glaner librement chez Ingold ou Sennett (et en parallèle chez des pragma-
tistes comme Richard Shusterman ou encore Hans Joas) venaient aussi de 
cette matière que j’avais travaillée auparavant en m’intéressant aux canuts 
(les tisseurs en soie de Lyon)5, à leur extraordinaire journal, L’Écho de la 
fabrique6 ou à l’itinéraire édifiant de l’un d’entre eux, le prud’homme tisseur 
Pierre Charnier, le « Solitaire du ravin »7.

Longtemps marquée par le marxisme, l’histoire (économique et) sociale 
semble s’être ouverte à une multiplicité de cadres théoriques, dans les-
quels les historiennes et les historiens vont piocher, au gré de leurs 
envies et de leurs besoins. Quelle place a, selon vous, la théorie de la lutte 
des classes dans l’histoire sociale aujourd’hui ? S’agit-il d’une théorie 
dépassée, d’une théorie parmi d’autres, ou d’une théorie dont on ne peut 
pas, malgré tout, faire abstraction ?

Lorsqu’en 1936, à la Société française de philosophie, dans la discussion à 
la suite de sa conférence « L’Ère des tyrannies », on interrogeait Élie Halévy 
sur les raisons pour lesquelles, jeune, il n’avait pas été socialiste, il répondit : 
« C’est que je suis né cinq ou six ans trop tôt ». C’était là saluer, certes avec 

2.  Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, traduction par Hervé Gosselin et 
Hicham-Stéphane Afeissa, Bellevaux, Éditions Dehors, 2017.
3.  Id., Une brève histoire des lignes, traduction par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2011.
4.  Richard Sennett, The Craftsman, New Haven, Yale University Press, 2008.
5.  Ludovic Frobert, Les Canuts ou la démocratie turbulente. Lyon, 1831-1834, Lyon, Tallandier, 2009.
6.  Id. (dir.), L’Écho de la fabrique. Naissance de la presse ouvrière, Lyon, ENS Éditions, 2010.
7.  Ludovic Frobert, George Sheridan, Le Solitaire du ravin. Pierre Charnier (1795-1857), canut lyonnais 
et prud’homme tisseur, Lyon, ENS Éditions, 2014.



esprit, l’importance du contexte historique et dans son cas le fait que, formé 
autour de 1890, il avait échappé de quelques courtes années à la vague d’un 
socialisme normalien contemporain de l’affaire Dreyfus. L’enseignement 
vaut ici pour tous. Dans nos années fin du 20e siècle/tout début du 21e siècle, 
le paradigme marxiste était en net recul, et avec lui la théorie brute de la 
lutte des classes. Vous le savez, le tournant en sciences sociales orientait les 
chercheurs vers les usages originaux du pragmatisme, en un temps où, après 
tout, la gauche démocrate ne se portait pas si mal (faut-il rappeler qu’en 2010 
encore, le Parti socialiste et ses alliés détenaient alors en France la grande 
majorité des pouvoirs : législatif, exécutif, régions). Le pragmatisme permet-
tait notamment d’aborder sous un autre angle la question de la conflictualité 
sociale. Nullement alors un hasard si, paru en 2009 (et réédité en 2017 avec 
une si belle maquette par l’éditeur-artisan Libel), mon livre Les Canuts ou la 
démocratie turbulente (1831-1834) portait en exergue la phrase provocatrice, 
mais là encore pleine d’esprit, d’Albert Hirschman : « Que Dieu nous rende 
la lutte des classes ! » (tirée de son article-manifeste, « Social Conflicts as 
Pillars of  Democratic Market Society », 1994). La remarque n’est nullement 
un éloge de l’antagonisme et une stigmatisation du consensus. C’était plutôt 
une invitation à enquêter sur ce qui est à exploiter entre ces extrêmes, ce que 
permettent peut-être d’expérimenter de façon privilégiée les conflits sociaux, 
conflits divisibles à la différence des conflits ethniques, de castes, de races, ou 
religieux, ces derniers conflits non divisibles dont la résolution ne peut être 
que la soumission ou l’annihilation de l’autre. C’est de ses études classiques 
sur le développement économique, notamment en Amérique Latine, qu’Hir-
schman a tiré cette connaissance des conditions fragiles, presque cristallines, 
et pourtant cruciales de l’apprentissage du compromis politique grâce aux 
conflits sociaux. Conditions fragiles et constamment évolutives en matière 
d’équilibration des rapports de pouvoir et indissolublement de richesses 
entre acteurs, de délibération, de participation, de prise de parole, de garan-
ties : cela pour faire continûment progresser l’apprentissage du compromis. 
Car sinon, il n’y a que peu ou pas d’alternative, hors la guerre ou la dicta-
ture, ou les deux. Cet enseignement, je l’ai appliqué à l’histoire ancienne des 



insurrections de Lyon (1831-1834), en m’intéressant à la conciliation, au cœur 
du fonctionnement des prud’hommes, si importants dans la régulation de 
la Grande Fabrique (et qu’avait étudiés Alain Cottereau avec des outils com-
parables), à l’apparition du mutuellisme des chefs d’ateliers, au souffle que 
portait le journal des canuts, L’Écho de la fabrique. Dans ce livre, finalement, la 
violence des deux insurrections, la révolte, est largement passée sous silence. 
En 2023, sans doute écrirais-je un livre un peu différent. D’ailleurs, dans 
Quelques lignes d’utopie, on aperçoit que mon récit entend et écoute au final 
un homme comme Jules Leroux, qui se réclamait du peuple des Abel, les 
dominés, les humiliés, les révoltés. Il se réclamait du peuple, « le peuple qui 
souffre, sent et connaît », écrira-t-il. À l’irénisme de son frère Pierre Leroux, 
tout en continuant à imaginer un monde possible que régiraient la justice et 
même l’amour, Jules finira par opposer « la guerre, la révolution ». « J’appelle 
la bataille, j’appelle l’étincelle électrique », finira-t-il par écrire à Pierre.

L’histoire sociale est aussi celle de choix de société et de modèles sociaux 
qui s’imposent au détriment d’autres. On peut penser, par exemple, au 
capitalisme, au libéralisme économique ou encore à la mondialisation. Or, 
le risque de relire l’histoire de manière téléologique, en considérant que 
ce qui est devait être, est toujours important dans la recherche historique. 
Vos travaux ne sont-ils pas aussi une réaction à l’impression actuelle 
que le champ des possibles est verrouillé et que les alternatives appar-
tiennent au passé ? En travaillant, par exemple, sur le premier socialisme 
et les expériences qui en ont découlé, ne montrez-vous pas que l’histoire 
sociale peut aussi servir à restituer la richesse des expériences du côté des 
« vaincus » ?

Les histoires que je me suis plu à raconter sont souvent des histoires d’indivi-
dus, ou de petits groupes, et des histoires par le bas. Cela rejoint encore bien 
des pans actuels de l’historiographie, notamment ceux portant sur les crises 
et les révolutions, sur tous les moments d’accélération parfois brutale de 
l’histoire, et abordés, par exemple, par la littérature qui se développe actuel-
lement sur «  protagonistes et évènements  ». Pour le 19e  siècle, c’est ce que 



propose par exemple Michèle Riot-Sarcey, en un récit global sur l’évènement 
et l’utopie. En ce qui me concerne, je l’aborde à partir d’une sorte d’axiologie 
historique privilégiant des cas singuliers, des trajectoires obscures, souvent 
accidentées, et les rêves bien réels qui pouvaient en sortir. Bien sûr, là encore, 
on pourrait associer cette démarche à des approches connues, par exemple 
«  l’exceptionnel normal  » dans l’exercice biographique que proposait une 
certaine microstoria. Mais ce qui frappe singulièrement concernant mes uto-
pistes du 19e siècle, ce sont deux aspects. D’une part, la folle ambition, disons 
l’espoir, que portait leur sens du possible – « je rêve d’une autre société, pas 
davantage », autre expression magnifique de George Sand – ; d’autre part, leur 
inventivité concernant les traces à dégager et à suivre, même étroites, pouvant 
permettre de s’acheminer vers ce possible. Leur sens du possible transparaît 
dans les luxuriantes formules de l’idéal, formules radicales de justice sociale 
qu’on trouve chez eux, dès le tournant des années 1840. Trente-cinq ans avant 
la Critique du programme de Gotha, Constantin Pecqueur, qui se revendiquait 
utopiste, propose la formule « de chacun selon ses facultés, à chacun selon 
ses besoins » (formule bien distincte de celle des saint-simoniens orthodoxes 
à la Michel Chevalier). Les lerouxiens, quant à eux, posent « chacun par tous 
ou tous par chacun, au moyen de la science et de l’amour ». Dans un article, je 
m’étais efforcé de signaler que chez un homme comme Joseph Déjacque qui, 
en 1858, publie son Libertaire à New York, la formule aurait été « de chacun 
selon ses passions, à chacun selon ses besoins ». Bref, une nette extension du 
domaine du possible. D’un autre côté, ce qui frappe aussi, c’est qu’une fois 
posé cet indispensable modèle – « rien de plus capital à nos yeux que cette 
exploration de l’idéal et même de l’utopie » (Pecqueur) – ils/elles multiplient 
les expériences pour, en quelques mesures, réaliser cet idéal, créer ce « réel 
de l’utopie ». C’est là toute l’histoire des débuts des coopératives, mutuelles, 
associations, mais qu’il faut entendre avec l’ambition, l’espoir et l’envergure 
que cela portait alors : par exemple chez Pauline Roland, lorsque par vents 
défavorables, en 1849-1850, elle enquêtait sur le mouvement des associations 
d’artisans à Paris et réfléchissait à une union générale de toutes ces associa-
tions, mesurait sans doute le chemin encore à parcourir, les améliorations et 



adaptations à faire continûment, mais estimait que ce chemin existait bel et 
bien, que quelques avancées significatives venaient d’être réalisées et devaient 
donc être notées, saluées. Je citerai une nouvelle fois encore Jules Leroux qui, 
dans sa profession de foi pour sa candidature à la Législative (1849) en Creuse 
où il se réclamait du peuple, posait simplement :

Et je le veux, Citoyens,

Parce que cela est juste,

Parce que cela est possible.

Longtemps associée aux séries statistiques et à une étude austère des 
évolutions profondes des sociétés humaines, l’histoire sociale a parfois 
souffert d’une image un peu grise, loin des récits vivants et bouillonnants 
de l’histoire politique ou des biographies, qui ont connu un important 
renouveau à partir des années 1980. Comment, d’après vous, une nouvelle 
manière d’écrire l’histoire sociale peut-elle lui (re)donner de la vigueur et 
de l’entrain, et même l’ouvrir à un public dépassant le seul lectorat érudit 
ou académique ?

Il y a là plusieurs choses, comme le signale votre question. On constate 
aujourd’hui un large mouvement et un renouvellement concernant l’écriture 
de l’histoire, y compris de l’histoire sociale. Une histoire qui expérimente alors 
des registres d’écritures différents, qui parfois tente d’intégrer de façon plus 
ou moins subtile l’historien, ses interrogations, ses doutes, ses démarches, 
dans l’histoire qu’il raconte, qui tente enfin des supports et modes d’exposi-
tions originaux. Et presque symétriquement, on observe aussi une interroga-
tion dans la littérature contemporaine afin que l’histoire, le social, le politique 
infusent de façon neuve la narration. C’est une tendance que l’on observe par 
exemple dans la faveur accordée actuellement à la littérature dite de « non-fic-
tion ». Ce n’est bien sûr pas un hasard que ce double mouvement. Il témoigne 
de biais d’un temps où l’on doit combattre à la fois l’impression double et en 
partie contradictoire que les idées et leurs expressions ne comptent pas vrai-
ment dans un monde de faits et expertises, et que si elles comptent en quelque 
mesure, il ne faut pas les chercher en priorité là où on a longtemps cru qu’elles 



avaient leur domaine élu (disons les Gauches en toutes leurs variétés histo-
riques, géographiques, culturelles, etc.), mais dans le camp d’en face. Dans 
ce contexte, il se trouve que j’ai choisi de travailler sur des épisodes et des 
figures qui ont certes été précocement et souvent violemment exposées aux 
premières argumentations et rhétoriques réactionnaires (pour reprendre 
une nouvelle fois les catégories d’Hirschman), mais qui ont fermement cru 
en l’idéal et dans sa capacité différentielle à définir et frayer des possibles 
autres que celui que leur décrivaient comme sans alternative les hérauts des 
ploutocraties de leur temps. C’est cet espoir et ce savoir que l’on tente alors de 
retrouver et étudier dans le cadre de nos travaux académiques ; mais aussi de 
rappeler et transmettre à un public plus large que l’on imagine alors, et cela 
en empruntant des manières d’écrire différentes. Il faut alors s’attacher aux 
faits, aux évènements, aux réalisations, tout en racontant cette aventure des 
idées, des rêves, des projets. Il faut à la fois ne pas taire les incertitudes, les 
souffrances, certains échecs, mais également éclairer tout le versant positif  
de cette histoire. C’est ce qu’artisanalement et assez aléatoirement j’ai cher-
ché à faire dans un assez acrobatique roman-vrai (Des Républicains ou le roman-
vrai des Raspail, Libel, 2019). Ou encore, dans ce récit sur la communauté de 
Boussac, les Leroux et les « imprimeux », sorti chez Agone en novembre 2023, 
où j’ai placé en exergue ces mots à retenir de Natalie Zemon Davis :

L’étude du passé nous offre des ressources morales tout autant que des 
outils pour la compréhension critique. Aussi noire que soit l’époque, 
aussi immense qu’y soit la cruauté, certains éléments contraires, de 
bonté et de bienveillance émergent. Quelles que soient la morosité 
et les contraintes de la situation, certaines formes d’improvisation 
et d’adaptation se manifestent. Quoi qu’il arrive, les gens continuent 
à raconter des histoires et à les léguer à l’avenir. Aussi immobile et 
désespéré que puisse paraître le présent, le passé nous rappelle que le 
changement est possible. Au moins, les choses peuvent être différentes. 

Le passé est une source inépuisable d’intérêt, voire d’espoir.8

8.  «  A Life of  Learning  », Charles Homer Haskins Lecture, 1997, American Council of Learned 
Societies, Occasional Paper, no 39, p. 15-16.


