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« Toute histoire est sociale ! »

“All history is social !”
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A ujourd’hui professeur émérite, Alain Croix a enseigné l’histoire 
moderne aux universités de Poitiers, Paris-Est-Créteil-Val-de-Marne 

et Rennes  2. Il est l’auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire sociale et 
culturelle de la France, et plus particulièrement de la Bretagne, souvent 
écrits collectivement. Au fil de ses recherches, il a mobilisé non seulement 
les sources écrites traditionnelles, mais aussi d’autres types de sources 
jusqu’alors peu exploitées par les historiens  : patrimoine architectural, 
iconographie, photographie, chanson, timbre-poste… Sa rigueur scienti-
fique et la pertinence de ses questionnements, toujours au plus près de la 
réalité du terrain, lui ont permis de réfuter bien des idées reçues, comme 



l’isolement de la Bretagne ou l’immobilisme des sociétés rurales à l’époque 
moderne.

Tout au long de sa carrière, il a multiplié les initiatives pour diversifier et 
élargir l’accès à la recherche et aux connaissances historiques : recours à un 
très large éventail de supports (expositions, films, DVD) ; publication d’un 
Guide de l’histoire locale  ; création de l’association Nantes-histoire, une expé-
rience d’histoire citoyenne basée sur des cycles de conférences et des ateliers 
de recherches ouverts à un large public ; participation active à la rénovation 
du château des ducs de Bretagne et du Musée d’histoire de Nantes.

Comment définis-tu l’histoire sociale et comment as-tu perçu, tout au 
long de ta carrière, son évolution, en général et plus particulièrement en 
histoire moderne, depuis les études de démographie historique jusqu’à 
la prédominance de l’histoire culturelle ?

L’histoire que j’ai personnellement vécue commence dans les années 1960. 
J’ai eu alors le sentiment que j’étais presque au début de l’histoire sociale, 
même si ce n’était pas tout à fait vrai. J’ai donc vu des évolutions extrême-
ment sensibles, avec des hauts et des bas, puis, avec l’expérience, j’ai senti 
des « freins » et j’ai été amené à réfléchir aux raisons de ces freins, de ces 
reculs. Je ne l’ai pas senti comme quelque chose de linéaire. J’ai l’impres-
sion d’avoir vécu toute une époque, celle de l’histoire sociale, mais en même 
temps une histoire très fluctuante.

Alors, qu’est-ce que l’histoire sociale ? Pour moi, c’est très simple : toute his-
toire est sociale. Je pense spontanément à Monsieur Jourdain, qui fait de 
la prose sans le savoir. Mais il y a des historiens qui, consciemment ou pas, 
essaient de l’éviter. Lorsque j’ai commencé mes études, dans les années 1960, 
on nous parlait beaucoup de Roland Mousnier, qui voyait encore la société 
française comme une société d’ordres, en refusant catégoriquement toute 
notion de classe sociale. Disons que j’ai eu la chance d’être imprégné très 
tôt, comme toute ma génération, par un marxisme qui n’était pas théorique 
mais promouvait l’idée des classes sociales, qui n’allait pas –  ce n’est pas 



cela qui pour moi est essentiel – jusqu’à celle de la lutte des classes, mais 
affirmait que la société était une société de classes.

Au début des années  1960, et même à la fin des années  1950, la démogra-
phie historique était très en vogue. D’ailleurs, mon premier livre, qui était 
une version augmentée de mon mémoire de maîtrise, devenue une thèse 
de troisième cycle, a été publié en 1974 –  sans doute à l’initiative de Jean 
Meyer, mon directeur de recherche  – aux éditions de l’EPHE1. Donc j’ai 
donné, moi aussi, dans la démographie historique. Mais en même temps, 
aidé en cela sans doute par d’excellents professeurs, j’ai appris à poser sur 
elle un regard critique, cela m’a permis de réfléchir aux problèmes que 
posait la démographie historique et à ses errements. J’ai pris conscience, par 
exemple, de l’illusion des démographes qui utilisaient la notion de « famille 
complète », celle pour laquelle on possède les actes de baptême du couple, 
l’acte de mariage, les actes de baptême des différents enfants et, si possible, 
les actes de décès. Cela m’est vite apparu comme une illusion totale. C’est 
comme si aujourd’hui on étudiait la société française à partir des proprié-
taires de yachts. Quantité de Français se déplaçaient, la France n’était pas 
un pays immobile, dont les habitants ne sortaient jamais de leur village. Je 
me suis intéressé plus tard à ce problème, et j’ai lu avec plaisir le livre d’un 
historien américain, James Collins, qui avait travaillé sur la Bretagne aux 
16e et 17e siècles2 et y avait montré la proportion très importante de ce qu’on 
appelle aujourd’hui les migrants, c’est-à-dire les gens qui se déplacent au 
cours de leur vie : paysans non-propriétaires de leur terre qui partaient vers 
d’autres villages ou vers la ville, citadins qui changeaient de ville pour trou-
ver du travail. D’où l’illusion de la démographie historique, qui privilégiait 
un modèle social qui était celui de gens aisés et installés. J’ai compris dès le 
départ que cette voie était une impasse.

1.  Alain Croix, Nantes et le pays nantais au xvie siècle, étude démographique, Paris, SEVPEN-EPHE, 1974.
2.  James B.  Collins, Classes, Estates and Order in Early modern Brittany, New  York, Cambridge 
University Press, 1994, traduction française : La Bretagne dans l’État royal. Classes sociales, États pro-
vinciaux et ordre public, de l’Édit d’Union à la révolte des Bonnets rouges, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2006.



Dans ma thèse, commencée en 1970, il y avait une partie de démographie 
historique, mais j’ai voulu l’enrichir avec une autre démarche qui était celle 
de l’histoire culturelle. Démographie historique, puisque je travaillais sur 
la mort, mais la mort impliquait selon moi d’autres aspects, et je n’étais 
pas seul à le penser. Lorsque j’ai soumis à Pierre Goubert, mon directeur 
de recherche, le plan de ma future thèse, il ne se sentait pas suffisamment 
compétent dans ce qu’on n’appelait pas encore l’histoire culturelle. Il m’a 
suggéré de rencontrer François Lebrun, qui enseignait à Rennes et qui, à 
la lecture du plan de ma thèse, s’est mis à rigoler… moi, je ne rigolais pas 
du tout, pensant qu’il trouvait mon plan complétement nul. Puis il m’a dit : 
« C’est le plan de la thèse que je publie l’an prochain ! » Donc il y avait bien 
un mouvement, que je n’avais pas initié puisque François Lebrun l’avait fait 
avant moi, même s’il privilégiait un peu moins l’aspect culturel des choses. 
La démographie historique mène à tout, à condition de savoir en sortir, 
c’est-à-dire à condition de lui donner une épaisseur. Dans ces années 1960, 
je ne l’ai pas perçu tout de suite. C’est venu plus tard.

Je pense que même des historiens situés « à gauche », pour être clair, ceux qui 
avaient le souci d’une histoire qu’on n’appelait pas encore « populaire », ne 
comprenaient pas ce qu’était vraiment une histoire sociale. Je citerai deux 
noms illustres  : dans son Histoire socialiste de la Révolution française, Jaurès a 
une vue très réductrice de la Révolution, centrée sur Paris  ; deux généra-
tions plus tard, Albert Soboul fait la même chose avec les sans-culottes, une 
Révolution vue de Paris. L’histoire sociale, c’est une histoire qui voit des 
classes sociales, mais qui tient compte aussi des différences géographiques, 
des différences de générations et – mais on ne le faisait pas suffisamment à 
l’époque, on le fait aujourd’hui – des différences de genre.

De ce point de vue, estimes-tu que le fait d’avoir travaillé dans un cadre 
régional, celui de la Bretagne, et d’une manière toujours proche du « ter-
rain », t’a permis de mieux appréhender la diversité de la réalité sociale ?

Pour le cadre régional, clairement, non. Honnêtement, je pense que j’au-
rais eu la même démarche dans n’importe quelle région. C’est une question 



d’approche de l’histoire. Quand je disais que toute histoire est sociale, il y a 
une mauvaise et une bonne manière de la faire. La mauvaise, j’en suis sûr, 
est celle qui oublie les différences, qui consiste à dire, par exemple, « Les 
Français pensent que… », une phrase que j’exècre, parce qu’elle n’a aucun 
sens. Si on dit encore « Au Moyen Âge, les Français sont chrétiens… », on 
oublie des minorités, par exemple les juifs, donc c’est discutable. Dire « les 
Français », à n’importe quelle époque, c’est absurde. Pour moi, tout historien 
qui écrit cela se dévalorise, car il oublie l’essentiel. C’est de la « mauvaise 
histoire sociale  », qui n’a pas grand intérêt. Que ce soit pour la Bretagne, 
l’Auvergne ou l’Alsace, j’aurais eu la même démarche.

Quant à la diversité sociale, elle était peut-être plus grande en Bretagne 
qu’ailleurs. Mais ce qui a le plus joué, c’est la richesse, à l’époque mécon-
nue, des sources en Bretagne. En travaillant à ma maîtrise, j’ai découvert 
que c’est un évêque breton qui, le premier en France, a prescrit la tenue de 
registres paroissiaux. Ce qui fait qu’il y en a, même si peu ont survécu, dès 
le milieu du 15e  siècle, ce qui est exceptionnel. J’ai donc pu travailler sur 
des centaines de paroisses qui avaient conservé des registres paroissiaux 
des 16e et 17e siècles. Ensuite, ayant enseigné à Poitiers et m’étant intéressé 
aux sources poitevines, j’ai eu l’impression d’être dans un autre monde. Ça 
n’avait rien à voir avec la richesse des archives bretonnes.

En 1997, dans une contribution autobiographique à un ouvrage collec-
tif  sur l’histoire culturelle3, tu exprimes ta défiance à l’égard du « tout 
culturel » et tu ajoutes  : « Jamais je n’ai été tenté par l’oubli de l’essen-
tielle articulation entre le social […] et le culturel ». Comment conçois-tu 
cette articulation  ? Comment l’as-tu mise en œuvre dans tes propres 
recherches, notamment dans tes ouvrages sur l’histoire de la Bretagne ?

Pour moi c’est une évidence, et je l’ai sentie très tôt. On ne peut pas bien 
faire de l’histoire si on n’a pas constamment en tête l’idée des nuances, des 
différences et des contradictions au sein de la société. L’historien qui n’a 

3.  Alain Croix, «  Marx, la chaisière et le petit vélo  », dans Jean-Pierre Rioux, Jean-François 
Sirinelli, Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, p. 51-71.



pas cela en tête peut être très bon techniquement, mais j’ose le dire, il ne 
peut pas faire une bonne histoire. Je n’ai eu à ce sujet aucune formation, car 
lorsque j’étais étudiant il n’y avait aucun professeur qui soit, si peu que ce 
soit, proche du marxisme. Pour la plupart, c’était plutôt le contraire. Cela ne 
vient pas de mes lectures, encore moins de mon milieu familial. J’avoue que 
je n’arrive pas à savoir comment l’idée est venue. C’est une faiblesse pour un 
historien, mais je n’arrive pas à faire sur ce point ma propre histoire.

Cela étant, il y a des lectures qu’on peut faire et qui font réfléchir, quitte à en 
prendre le contre-pied. Tout à l’heure je citais Roland Mousnier, le peu que 
j’ai lu de lui – car j’ai rapidement cessé de le lire – m’a fait penser qu’il n’est 
pas possible d’imaginer une société d’une manière aussi éloignée de celle 
que je percevais déjà comme une évidence. Je me suis dit que ça ne pouvait 
pas être une voie à suivre. L’historien qui a joué pour moi un rôle essentiel 
dans ce pas en avant est Pierre Goubert, qui a publié en 1966 ce qui est pour 
moi son livre le plus important, Louis XIV et vingt millions de Français4. C’était 
complétement nouveau par rapport aux dizaines d’ouvrages déjà parus sur 
Louis XIV. Goubert disait : « Oui, j’étudie Louis XIV, mais je n’oublie pas les 
vingt millions de Français. » J’ai lu ce livre avec passion et j’ai trouvé que 
la voie était très juste. Or, 1966 était l’année où je passais l’agrégation, où 
je devenais donc déjà un jeune historien, et cette lecture a été pour moi un 
tournant décisif. Ensuite, il y a eu d’autres livres, et je crois que c’est un peu 
comme ça que s’est fait le cheminement. J’en citerai deux, que j’ai beaucoup 
aimés, mais où, avec un peu de recul, j’ai trouvé un point faible. Le premier 
est un livre de Carlo Ginzburg, publié en 1980, Le Fromage et les vers, mono-
graphie d’un meunier italien du 16e  siècle5. Et il y a eu trois ans plus tard 
un livre de Natalie Zemon Davis, une historienne que j’admire profondé-
ment, Le Retour de Martin Guerre6. Ce n’est pas un hasard si je relie ces deux 
livres, car cela montre une évolution, un courant. J’ai trouvé ces deux livres 

4.  Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de Français, Paris, Fayard, 1966.
5.  Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvie siècle, traduit de l’italien, Paris, 
Aubier, 1980.
6.  Natalie Zemon Davis, Le Retour de Martin Guerre, traduit de l’anglais, Paris, Robert Laffont, 
1982.



formidables, mais avec le recul, je me suis demandé en quoi ils m’aidaient 
à comprendre la société. Ce sont des cas, ce qu’on commençait à appeler 
la microhistoire. C’est une voie qui a permis, certes, un approfondissement 

– mais on a bien montré par la suite qu’on pouvait le faire sur des cohortes 
bien plus nombreuses qu’une seule personne –, et en même temps limitée 
parce qu’on pouvait difficilement en tirer un enseignement. La question a 
fait débat, elle n’allait pas de soi. J’en donne un autre exemple, que j’ai vécu 
personnellement. En 1995, Jean-Pierre Rioux m’avait demandé de parti-
ciper à un beau projet éditorial, une Histoire culturelle de la France, qui a été 
publiée aux éditions du Seuil en quatre volumes7. À la première réunion des 
co-auteurs, j’ai expliqué comment j’envisageais les choses : pour moi, une 
histoire culturelle était celle de tous les Français, avec toute leur diversité, 
et non simplement celle de la cour de Versailles. J’avais donc proposé que 
la première partie du livre, que j’écrivais avec Jean Quéniart, traite de la 
culture populaire. Jean-Pierre Rioux a dit non, ce n’était pas possible. Cela 
montre bien qu’il y avait plusieurs conceptions de l’histoire culturelle. Et je 
l’ai finalement emporté parce que j’ai eu le soutien des médiévistes, qui ont 
dit : « Il ne faut surtout pas se priver de ça. Nous, on aimerait bien le faire, 
mais on n’a pas les sources ». Nous, modernistes, avions les sources. Et cette 
Histoire culturelle de la France s’est faite en intégrant, au moins pour l’époque 
moderne, la culture du peuple. Tout cela montre une évolution, un mûrisse-
ment qui n’était pas seulement le mien, mais celui de beaucoup d’historiens, 
qui s’est fait très progressivement et qui, comme je l’ai dit au début de notre 
entretien, n’a pas été linéaire et a été soumis à ce que j’appelle des « freins ». 
Cette question me paraît très importante, à la fois pour l’historien et le 
citoyen que je suis : pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour qu’émerge cette 
histoire, qu’on l’appelle populaire ou non, qui essaie de prendre en compte 
l’ensemble des gens ? Indiscutablement, il y a des freins aux évolutions, aux 
progrès de la science historique, et ils peuvent être de diverse nature.

7.  Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire culturelle de la France, 4 vol., Paris, Seuil, 
1997-1998, t. 2 : Alain Croix, Jean Quéniart, De la Renaissance à l’aube des Lumières.



Mis à part l’héritage méthodologique, on peut faire un constat tout simple : 
la plupart des historiens appartiennent de facto à l’élite savante, ce qui les 
éloigne de l’ordinaire social. J’ai expliqué, dans un texte que tu as cité et que 
j’assume totalement, « Marx la chaisière et le petit vélo », comment faire 
du porte-à-porte militant m’avait aidé dans mon travail d’historien de la 
culture, en m’ouvrant à des gens différents de moi, en m’aidant à mieux les 
percevoir, à mieux les comprendre.

Ce sont aussi parfois des délais. Howard Zinn publie son livre sur l’histoire 
des États-Unis en 1980 et il est traduit en français en 2002, donc vingt-deux 
ans plus tard, alors que c’est un ouvrage aujourd’hui reconnu comme essen-
tiel8. J’ai un deuxième exemple tout récent, que j’ai découvert en octobre der-
nier. L’anthropologue américain Eric Wolf  a publié en 1982 un livre intitulé 
en français L’Europe et l’histoire des sans-histoire9 – on rejoint là Arlette Farge, 
qui a joué un rôle tellement important dans ce domaine. Ce livre n’a été tra-
duit en français qu’en 2023, et même pas en France, mais au Canada. J’en ai 
découvert la traduction, un peu par hasard, il y a quelques semaines, dans la 
vitrine d’une librairie québécoise. Cela prouve bien l’existence de freins qui 
ne sont pas seulement le fait des historiens, même si l’édition historique est 
fortement influencée par les historiens, c’est une évidence.

Les freins s’ajoutent les uns aux autres : l’héritage méthodologique de l’his-
toire positiviste ; le fait que de grands historiens aient longtemps cru faire 
l’histoire du peuple en se limitant à Paris ; la démographie historique, qui a 
été une ouverture vers l’histoire de tous les Français, mais a été dévoyée par 
ses errements méthodologiques ; les tâtonnements de l’histoire culturelle à 
ses débuts à travers la microhistoire (microstoria)… Mais derrière tout cela, il 
y a l’idée de la culture avec un grand C, assortie d’une forme de mépris pour 
le peuple et pour la province. En travaillant à un livre sur la Bretagne, j’ai 
lu avec affliction comment des gens que j’admirais jusqu’alors, par exemple 

8.  Howard Zinn, A People’s History of the United States, New York, Harper & Row, 1980, traduction 
française : Une histoire populaire des États-Unis, Marseille, Agone, 2003.
9.  Eric Wolf, Europe and the People without History, Los  Angeles, University of  California Press, 
1982, traduction française : L’Europe et l’histoire des sans-histoire, Montréal, Écosociété, 2023.



Camille Desmoulins, avaient parlé des Bretons dans des termes très durs, 
violents même, et très méprisants. C’est encore vrai aujourd’hui.

Je serais tenté d’écrire, mais pas seul bien sûr, une histoire des freins idéo-
logiques à l’évolution de l’histoire. Il serait intéressant de montrer, y com-
pris pour l’avenir, que les historiens subissent eux aussi des influences et 
sont victimes de freins, que certains sans doute n’y échappent jamais et que 
d’autres, par réflexion, écoute, lectures, arrivent à s’en défaire.

Reconnaître l’existence des classes sociales n’implique pas forcément 
de reconnaître celle de la lutte des classes. À l’époque dont tu parles, cer-
tains historiens – Robert Muchembled10 ou Benoît Garnot11 par exemple – 
ont présenté une approche des pratiques culturelles dans le cadre d’une 
société de classes et de ses antagonismes, en opposant culture des élites 
et culture du peuple. Muchembled parle d’une « répression de la culture 
populaire », Garnot d’un « dressage culturel ». Partages-tu ces points de 
vue ?

Clairement, je n’y adhère pas. Pour moi, parler de « lutte des classes » relève 
d’une approche antérieure à l’histoire culturelle. Remettons tout simple-
ment Marx dans son contexte  : au 19e  siècle, on ne faisait pas d’histoire 
culturelle. La question est beaucoup plus complexe que ça. Ayant anticipé 
notre échange, j’ai relevé une expression de Gramsci que j’ai citée dans un 
de mes livres  : «  L’ensemble des classes subalternes et instrumentales de 
toutes les formes qui ont existé jusqu’à maintenant12… » Ici, c’est le pluriel 
qui m’intéresse : « l’ensemble des classes… » Pour Gramsci, et je suis totale-
ment d’accord avec lui, le peuple n’est pas une classe sociale. C’est beaucoup 
plus complexe que cela, parce que tout d’abord il y a des situations écono-
miques et matérielles très différentes au sein du peuple, et d’autre part ce 
n’est pas une classe sociale parce qu’il y a la réalité objective, économique et 

10.  Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (xve-xviiie siècles), 
Paris, Flammarion, 1991 [1978].
11.  Benoît Garnot, Le Peuple au siècle des Lumières. Échec d’un dressage culturel, Paris, Imago, 1990.
12.  Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 27, I, 1935, rééd. 1975, traduction française : Cahiers de 
prison, cahier 27, vol. 5, Paris, Gallimard, 1992, p. 337-338, cité dans Alain Croix, Thierry Guidet, 
Gwenaël Guillaume, Didier Guyvarc’h, Histoire populaire de Nantes, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2017, p. 22.



sociale, mais aussi la manière dont est vécue cette réalité – et là, on arrive 
à la culture –, qui change beaucoup d’un individu ou d’un groupe à l’autre. 
Il suffit d’en prendre un exemple simple et commode  : il y a aujourd’hui 
dans ce qui reste de la classe ouvrière – qui est plus important qu’on ne le 
croit souvent  – une part notable de ses membres qui sont tentés par l’ex-
trême droite, ce qui est contradictoire avec une vision simpliste de la lutte 
des classes, tout simplement parce qu’il y a d’une part la réalité objective et 
d’autre part la manière dont elle est vécue, perçue, exprimée.

Pour revenir à la formulation que tu as citée de Robert Muchembled, qui est 
un historien extrêmement intéressant et respectable, je pense que, même 
s’il y a eu cette répression d’une culture populaire, ce n’est qu’une partie, 
et je dirai même une petite partie de la réalité. On pourrait aussi montrer 
comment, à l’inverse, certains éléments du peuple ont influencé le compor-
tement des classes privilégiées. Cela influe aussi, même si, bien entendu, je 
ne dis pas que c’est de manière égale. Enfin, il y a aussi quantité d’éléments 
de la culture populaire qui ont survécu depuis trois ou quatre siècles. J’en 
donne un exemple, que j’ai vécu en Bretagne mais qu’on peut trouver ail-
leurs : aujourd’hui encore, il y a des gens qui vont déposer sur des tombes 
perdues dans une forêt ce qu’on appellerait dans une église un ex-voto. Le 
phénomène a été étudié par notre collègue Michel Lagrée13. On est là dans le 
cadre de croyances magiques, dont on sait qu’elles existent de longue date 
parmi les classes populaires, et qui ont traversé les siècles. Donc je pense, 
pour revenir à notre point de départ, que Gramsci a vraiment bien mieux 
formulé les choses, ce qui était bien sûr plus facile dans les années  1930 
qu’un siècle plus tôt.

Il n’empêche que, même si je ne me reconnais pas dans cette vision que 
je trouve caricaturale, je ne veux surtout pas l’effacer, car elle représente 
malgré tout une part de la réalité. Il y a une phrase d’Howard Zinn que j’aime 
beaucoup : « Tant que les lapins n’auront pas d’historiens, leur histoire sera 

13.  Michel Lagrée, Tombes de mémoire. La dévotion populaire aux victimes de la Révolution dans l’Ouest, 
Rennes, Apogée, 1993.



racontée par les chasseurs14 ». Alors oui, il y a les lapins et les chasseurs, mais 
tous les lapins ne pensent pas la même chose.

Revenons, si tu le veux bien, à ton parcours personnel. De ta thèse sur La 
Bretagne aux 16e et 17e siècles15 aux « histoires populaires » de Nantes16 et de 
la Bretagne17, tu sembles avoir suivi un cheminement intellectuel allant 
de l’histoire culturelle vers l’histoire sociale, clairement à contre-cou-
rant de la tendance générale… Comment l’expliques-tu ? Quelles sont, 
dans cette évolution, les parts respectives de la quête scientifique et de 
l’engagement politique ?

Je le formulerai peut-être un peu différemment. Je ne suis pas sûr que ce soit 
une trajectoire personnelle, parce que lorsque je faisais de l’histoire cultu-
relle, l’histoire sociale y était déjà présente. Et maintenant que j’ai écrit 

–  avec d’autres d’ailleurs, puisque je travaille beaucoup collectivement  – 
plusieurs livres qui relèvent de ce qu’on appelle couramment l’histoire 
sociale, la dimension culturelle reste réellement très importante dans ces 
livres. Dans l’Histoire populaire de la Bretagne, que nous avons signée à quatre, 
la dimension culturelle est présente, sinon à toutes les pages, au moins dans 
tous les chapitres. Donc c’est simplement, peut-être, un peu plus de ceci, un 
peu moins de cela, pour parler du social et du culturel, mais un peu et pas 
plus. Je reste attaché, et je crois le montrer dans ce que j’écris, au lien intime 
et essentiel entre les deux : on ne peut pas faire de bonne histoire culturelle 
si on n’y intègre pas la dimension sociale, ni de bonne histoire sociale si on 
n’y intègre pas la dimension culturelle.

J’ajouterai, puisque tout à l’heure j’ai cité Jaurès et Soboul de manière un 
peu critique, que dans cette dimension culturelle interviennent les diffé-
rences géographiques, dont on voit bien aujourd’hui à quel point elles sont 

14.  La phrase est introuvable dans les écrits d’Howard Zinn. Elle figure en réalité sur le bandeau 
du DVD du film réalisé par Daniel Mermet et Olivier Azam, Howard Zinn, une histoire populaire 
américaine. Du pain et des roses (Paris, Les Mutins de Pangée, 2015, 106 minutes), film dans lequel 
Howard Zinn est longuement interrogé. Elle semble donc en réalité issue de la complicité entre 
Howard Zinn et Daniel Mermet.
15.  Alain Croix, La Bretagne aux 16e et 17e siècles. La vie, la mort, la foi, 2 vol., Paris, Maloine, 1981.
16.  Alain Croix, Thierry Guidet, Gwenaël Guillaume, Didier Guyvarc’h, Histoire populaire de 
Nantes, op. cit.
17.  Id., Histoire populaire de la Bretagne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019.



essentielles – je pense notamment aux travaux de Jérôme Fourquet sur les 
périphéries urbaines ou les campagnes – ou encore les différences de genre, 
les différences professionnelles, ce qui est plus classique en histoire sociale. 
Le lien est essentiel, et je crois l’avoir toujours eu en tête. Je ne suis pas 
certain qu’il y ait eu vraiment une évolution, mais plutôt une variation en 
fonction du sujet abordé. Lorsque je produis un livre en recourant à la pho-
tographie comme source, les deux dimensions, sociale et culturelle, sont 
bien présentes. Je m’intéresse à la sociologie des photographes, et aussi aux 
sujets qui sont représentés.

En ce qui concerne la part respective du scientifique et du politique, je me 
méfie beaucoup d’un terme, qui à mon avis ne s’applique pas à moi, celui 
d’«  histoire militante  ». Ma conception de l’histoire, en faisant court, est 
d’essayer de s’approcher le plus possible de la réalité d’une société. Si cela 
peut avoir un effet militant, je ne le refuse pas, mais ce n’est pas le but. Il 
est vrai que ça aide, et il y a un lien là aussi. Je ne crois pas qu’on puisse être 
« tronçonné » en secteurs, qu’on puisse voir d’un côté un historien, neutre 
ou objectif  – je ne crois pas à l’objectivité, pour moi ça n’a pas de sens –, et 
de l’autre un citoyen qui peut être, comme c’est le droit de tout citoyen, un 
militant. Je crois que les deux sont liés, l’important est que l’un ne l’emporte 
pas sur l’autre. Pour l’historien il y a des règles, qui sont celles de l’honnê-
teté et du souci de s’approcher le mieux possible de la réalité. Et ce n’est ni 
être militant ni être engagé politiquement. Après, si on faisait des statis-
tiques, je pense quand même qu’on montrerait que les historiens, qui, en 
tant que citoyens, penchent à gauche, sont plus sensibles aux questions que 
nous évoquons que ceux qui penchent à droite. Mais je ne peux pas le prou-
ver, et il n’existe aucune étude de ce genre.

Tu as longtemps enseigné la méthodologie de l’histoire, dirigé l’édi-
tion d’un Guide de l’histoire locale18, consacré d’importants travaux au 
patrimoine19 et à l’histoire mémorielle, exploré des sources encore peu 

18.  Alain Croix, Didier Guyvarc’h (dir.), Guide de l’histoire locale, Paris, Seuil, 1990.
19.  Notamment, Alain Croix, Jean-Yves Veillard (dir.), Dictionnaire du patrimoine breton, Rennes, 
Apogée, 2001.



exploitées (photographie20, timbre-poste21 par exemple)… Cet intérêt 
pour la manière dont on fait l’histoire répond-il simplement au besoin 
de toujours plus diversifier et croiser les sources dans la perspec-
tive d’une « histoire totale », ou simplement de faire une histoire plus 
« vivante », plus ancrée dans la réalité concrète ?

J’ai enseigné avec grand plaisir la méthodologie, mais pour moi cela se situe 
dans un cadre plus vaste. C’est sans doute une évidence, mais je crois qu’on 
ne peut pas être un historien d’une qualité acceptable si on ne se remet pas 
en cause en permanence.

Je vais prendre un exemple que je crois simple, et qui ne concerne pas 
l’époque moderne. On utilise encore aujourd’hui en France, couramment, 
sans qu’à ma connaissance personne le remette en cause, une notion que 
je trouve parfaitement imbécile et qui est l’héritage de l’histoire telle qu’on 
la concevait dans la deuxième moitié du 19e siècle, l’histoire dite positiviste, 
qui considérait entre autres choses qu’il n’y avait d’histoire qu’à partir du 
papier. Et donc, on a inventé la notion de « préhistoire ». C’est ce concept 
que je trouve imbécile. Pourquoi  ? Parce que la préhistoire, c’était l’his-
toire avant le papier, comme si on ne pouvait pas faire de vraie histoire 
sans papier. Heureusement, on a conscience aujourd’hui que les sources 
de l’histoire ne sont pas seulement les sources de papier. La préhistoire est 
donc une période de l’histoire qu’on peut aborder à partir de bien d’autres 
sources, par exemple les monuments (menhirs, dolmens…). Et surtout, je 
suis persuadé qu’on fait avancer l’histoire en se posant les bonnes questions. 
Dans le cas des monuments de la préhistoire, un collègue spécialiste s’est 
demandé : « Ces menhirs, ces dolmens, qui les a construits ? » Travaillant 
sur un ensemble de dolmens découverts en Loire-Atlantique, il s’est dit que 
pour construire tout cela, il a fallu mobiliser l’équivalent de toute la popula-
tion actuelle de la Loire-Atlantique. Il a posé une question et a obtenu cette 
réponse, à partir d’éléments techniques  : le poids des pierres, les moyens 
20.  Alain Croix, Didier Guyvarc’h, Marc Rapilliard, La Bretagne des photographes, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2012.
21.  Alain Croix, Didier Guyvarc’h, Timbres en guerre. La mémoire des deux conflits mondiaux, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2016.



utilisés pour les déplacer, etc. On n’en sait pas plus. Qu’ont fait réellement 
ces gens qui ont construit ? Était-ce dans le cadre d’un esclavage ou d’un 
servage ? Étaient-ils mus par une foi, des croyances ? Je ne sais pas si on 
le saura un jour, mais quand on commence à poser les bonnes questions, 
même sans papier, on avance.

Pourquoi cette idée du questionnement est-elle si importante ? Parce que 
c’est cela qui conduit, pour reprendre un terme de notre jargon, à « inventer 
des sources ». On a inventé les registres paroissiaux. Pourquoi ont-ils été, 
pendant cent ans, inexplorés, inexploités  ? On les a exploités à partir du 
moment où on s’est posé des questions. Prenons l’exemple de Michel Vovelle 
avec les testaments : ils étaient là, dans les archives, et il a suffi que Vovelle 
se demande comment on anticipait la mort au 18e siècle pour qu’il invente 
sa source et utilise les testaments22. De même pour les sources judiciaires, 
bien que ce soient des sources plus difficiles à traiter, qui demandent beau-
coup d’abnégation, ou encore pour la photographie. Donc je pense que la 
notion de questionnement est importante, parce qu’on progresse à partir du 
moment où on se pose des questions nouvelles. C’est le fondement même de 
la méthodologie, et c’est cela qui a sapé les bases de l’histoire positiviste qui 
croyait à l’objectivité des faits. On a heureusement dépassé cela, et l’histoire 
culturelle a eu l’immense mérite, par ses questionnements, de comprendre 
qu’il y avait d’une part les réalités et d’autre part la manière dont elles étaient 
perçues et transmises, qui pouvait en faire tout à fait autre chose.

Revenons brièvement sur le recours à la photographie. Avec La Bretagne 
des photographes, tu mobilises une source d’une exceptionnelle richesse 
et d’une grande puissance évocatrice. Mais par ces caractères, juste-
ment, et par sa capacité à orienter le regard, la photographie n’est-elle 
pas davantage un mode d’expression qu’une source d’informations  ? 
Dans quel esprit –  et avec quelles précautions  – penses-tu qu’elle soit 
utilisable en histoire sociale ?

22.  Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au xviiie siècle, Paris, Plon, 1973.



La question que tu poses, il faut se la poser en historien. Il se trouve qu’hier 
encore, j’ai introduit une conférence présentant mon livre Bretagne  : tradi-
tions et modernités23, composé avec un photographe de métier, ouvrage qui 
tente de répondre à la question : « la Bretagne du 19e et du début du 20e siècle 
est-elle engluée dans la tradition ou, au contraire, en pleine modernisa-
tion ? ». Je commence en expliquant que la photographie est un document 
formidable, mais c’est aussi un mythe. Je montre alors, dès le début de la 
conférence, une photographie prise par Paul Gruyer, photographe que je 
n’apprécie pas, qui répondait à des commandes d’éditeurs parisiens. Par 
exemple, il faut un pêcheur, il présente alors un pêcheur ridicule ne ressem-
blant pas à un pêcheur ordinaire, ainsi la photographie, même sans trucage, 
est là totalement illusoire. Elle se critique comme n’importe quel document, 
mais elle présente deux mérites : le premier, qui pour moi n’est pas secon-
daire, est qu’elle permet de communiquer une réflexion, une conclusion, 
une analyse d’historien, plus facilement qu’à partir d’un texte manuscrit 
tiré des archives, par exemple du 16e siècle pour prendre un domaine que je 
ne connais pas trop mal. C’est un média visuel, mais pour chaque photogra-
phie il faut un travail d’historien : jamais je n’ai fait, ni ne ferai, un ouvrage 
publiant des photographies avec la légende tel auteur, tel titre, telle date, 
et éventuellement telle chose. Sous chaque photographie, je peux parfois 
n’écrire que cinq lignes seulement, ou parfois une page entière.

Je prends un exemple, un peu extrême peut-être : dans ce dernier livre, la 
dernière photographie illustrant la conclusion, à propos de la modernisa-
tion de la Bretagne, montre un homme en train de labourer, une charrue pas 
du tout moderne, tirée par deux bœufs. L’homme est un peu bizarre, âgé, en 
chapeau et costume. Or, on a pu identifier le personnage, travail d’historien. 
On sait donc que la photographie est prise entre 1914 et 1918, on apprend 
qu’il remplace au labour son fils mobilisé et qu’auparavant il avait été lui-
même mobilisé. Il a été convoqué à Toulon pour faire son service militaire 
et a traversé la France en train, à une époque où peu de ruraux bretons 

23.  Alain Croix, Marc Rapilliard, Jean-Claude Potet, Photographes en Bretagne, tradition et moder-
nité, Châteaulin, Locus Solus, 2022.



avaient pu le faire. À Toulon, il est monté sur un bateau en fer, pratique rare 
à l’époque pour des marins bretons, mis à part ceux de la marine nationale. 
Il a été expédié en Afrique noire, faisant partie des troupes coloniales, et 
a fini en Tunisie. Le texte que j’ai fait pour cette photographie me permet 
de suggérer, sans que je puisse le démontrer, mais de toute évidence, qu’il 
a raconté ses aventures à sa famille, à ses voisins, à ses amis, au bistrot… 
Ce monsieur tout chenu, penché sur sa charrue tirée par des bœufs, est un 
agent de la modernité dans son village. Donc, avec un travail d’historien sur 
la photographie, on peut montrer une situation de manière simple.

Je peux donner un autre exemple, celui de la photographie d’un cerf-vo-
lant. On sait par qui elle a été prise, un aristocrate catholique préoccupé 
par la sécurité des marins-pêcheurs, qui a fondé, entre autres, l’association 
« Les abris du marin », Jacques de Thézac. Sur cette photographie, datée des 
années 1920, on voit aussi un bateau de pêche, parce qu’il est préoccupé par 
les catastrophes qui arrivent aux pêcheurs et il faut la radio à bord, mais 
c’est le début de cette technologie et il faut une antenne haute. Il a alors 
l’idée d’installer des antennes radio sur des cerfs-volants. Cela n’a pas eu de 
suite. Mais à la recherche de la modernité, de la modernisation, voilà ce que 
peut nous dire une photographie. Quelle autre source pourrait nous donner 
ça ? Quelle autre source pourrait nous dire à propos de ce pauvre paysan, 
peut-être de son fils : « mais il a connu… » tout ce que j’ai décrit, ou « la radio 
à bord des bateaux de pêcheurs »…

Un dernier exemple, qui a été le pire en termes de charge de travail  : une 
photographie prise dans le port de Brest. On y voit un bateau plein de gens, 
pas très grand, et énormément de gens sur les quais et même sur un pont 
qui domine le port de Brest. On s’interroge. C’est une photographie appar-
tenant à un collectionneur privé. On a fait une enquête et on a pu la dater à 
une heure près. Il faut tirer un fil, comme sur un document. Le bateau a été 
identifié, et à partir de là, nous avons pu établir que la photographie avait 
été prise le jour de la visite du président de la République à Brest, qu’il avait 
fait une excursion à Ouessant, on connaissait l’heure du départ, et grâce à 



une ombre créée par le soleil, on a pu certifier l’heure exacte. Là, c’est le 
bonheur d’aller trop loin, même si ce détail n’apporte rien.

Donc, la photographie, si on la critique bien, n’est pas plus difficile, c’est une 
autre technique, ce n’est pas plus difficile que de critiquer un document du 
16e siècle ou un article de presse du 20e siècle. La photographie nous apporte 
beaucoup, servant à la fois à communiquer, mais aussi à découvrir, comme 
toute autre source, ni plus ni moins, si, et c’est essentiel, elle est critiquée et 
travaillée correctement.

On peut faire la même recherche en photographie qu’avec toute autre 
source. Moi, je l’ai fait un petit peu dans ma thèse et d’autres ont fait beau-
coup mieux depuis. On peut travailler sur une chanson, avec toute l’illusion 
de croire que la chanson décrit la réalité. Il y a un exemple que l’on connaît 
depuis cinquante ans et que je trouve génial. C’est celui d’un collègue eth-
nologue, Donatien Laurent, qui collectait des chansons, en particulier dans 
le Morbihan. Bien sûr je prends beaucoup d’exemples en Bretagne, que je 
connais bien, plutôt qu’en Alsace… Il a trouvé une chanson qui racontait le 
crime d’un jeune homme ayant laissé se noyer son ami dans un étang, au 
18e siècle. Mais cet ethnologue à l’esprit rigoureux et scientifique s’est inter-
rogé et, après avoir passé beaucoup de temps aux archives du Morbihan, il 
a trouvé une enquête judiciaire qui portait sur les mêmes faits et les mêmes 
personnages : le dossier de l’affaire ! Sauf  que l’enquête n’avait pas abouti : 
le silence collectif  face à la justice ou disons, face à l’écrit, alors que la chan-
son, elle, identifiait le coupable… Bien critiqué, le document oral peut donc 
être une source de grand intérêt, comme l’a démontré depuis la thèse d’Éva 
Guillorel, consacrée à cette exploitation de la chanson et au croisement avec 
les sources judiciaires24.

Depuis quelques années, la floraison des « histoires populaires » semble 
affirmer une vision plus politique de l’histoire sociale, davantage cen-
trée sur les antagonismes et les conflits sociaux, y compris dans le 

24.  Éva Guillorel, La Complainte et la plainte. Chanson, justice et cultures en Bretagne (xvie-xviiie siècles), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.



domaine culturel. À ton avis, faut-il y voir désormais une forme privilé-
giée de l’histoire sociale ?

Je commencerai par la fin : forme privilégiée de l’histoire sociale, sûrement 
pas. À ma connaissance, il y a encore peu de ces «  histoires populaires  », 
peut-être quatre ou cinq, en comptant celle sur Nice, qui ne couvre que 
partiellement 19e et 20e siècles, mais qui est d’une grande qualité25. Je crois 
qu’il faut revenir sur le terme « histoire populaire », car dans les ouvrages 
que je connais, il y a des conceptions extrêmement différentes de l’histoire 
populaire. J’en vois au moins trois. C’est donc un terme facile et séduisant. 
Pourquoi existe-t-il ? C’est en raison d’une catastrophe, enfin j’exagère. Il est 
paru en France dans les années 1950 une Histoire du peuple français26 en cinq 
volumes, dirigée par Louis-Henri Parias et dont le vrai titre aurait dû être 
« Histoire de la population française », puisqu’il y intégrait toute la popula-
tion, y compris les nobles. Donc, « peuple » voulait dire ici « population ». 
Ainsi, ce titre-là est pris en France, même si l’ouvrage, après soixante-dix 
ans, a pris de l’âge. Mais pour moi, en fait, le modèle est Howard Zinn, que 
j’ai cité tout à l’heure, avec son Histoire populaire des États-Unis27, titre de la 
traduction en français. Howard Zinn a écrit « histoire du peuple », au sens 
de l’ensemble des catégories les plus modestes, disons une «  histoire des 
lapins » pour reprendre sa formule, mais son titre a été traduit par « his-
toire populaire  ». Ce livre ayant marqué un tournant, il est commode de 
reprendre la formule, ce que j’ai fait avec mes collègues et amis. Donc, atten-
tion à l’expression « histoire populaire », qui peut vouloir tout dire. Autre 
exemple, le livre de Michelle Zancarini-Fournel, Les Luttes et les rêves28 : l’au-
trice affirme une conception de l’histoire populaire utilisée à dessein, parce 
qu’elle est femme, donc opprimée à ses yeux. Bien sûr, j’ai lu et apprécié ce 

25.  Philippe Jérôme, Ernest Pignon-Ernest, Nice, un siècle d’histoire populaire (1860-1960), Nice, 
Éditions Gilletta, 2016.
26.  Louis-Henri Parias (dir.), Histoire du peuple français, 5 vol., Paris, Nouvelle librairie de France, 
1954-1967.
27.  Howard Zinn, A People’s History of the United States, op. cit.
28.  Michelle Zancarini-Fournel, Les Luttes et les rêves. Une histoire populaire de la France, de 1685 à nos 
jours, Paris, La Découverte, 2016.



livre, et il ne doit pas y avoir d’ambiguïté là-dessus. Au passage, le titre est 
magnifique. Mais ce n’est pas ma conception d’une histoire populaire.

Maintenant, l’histoire populaire est-elle appelée à devenir la forme privilé-
giée de l’histoire sociale ? Franchement, je ne crois pas beaucoup à l’avenir 
de cette formule, tout simplement parce qu’elle n’entre pas dans les cadres 
des carrières universitaires. J’en discutais dernièrement avec un collègue 
d’une université parisienne, qui faisait un tableau apocalyptique de ce 
qu’était en train de devenir selon lui l’université. Un souci légitime, car c’est 
trop facile pour un retraité de critiquer cet avis. Les carrières, mais aussi 
l’effet de mode, car on est plus à la mode aujourd’hui en travaillant sur l’his-
toire des femmes que sur ce qui serait une histoire populaire. Donc je ne 
crois pas beaucoup à l’avenir de l’histoire populaire.

De plus, je ne pense pas que cela soit une histoire plus politique. Je vais 
remonter jusqu’à Pierre Goubert, avec Louis XIV et vingt millions de Français, 
qui avait essayé de donner la parole « aux lapins », comme aurait dit Howard 
Zinn. Je dis bien « la parole », car quand on la cherche, on la trouve. Zinn 
donnait à ces gens une réalité historique, et surtout essayait de voir l’his-
toire avec leurs yeux, avec les difficultés et les risques que cela implique. J’en 
prends un exemple très concret et encore une fois, je m’en excuse, breton. En 
Bretagne, pour tous ceux qui aujourd’hui s’intéressent à l’histoire, 1532 est 
l’année de l’union de la Bretagne à la France. Mais à l’époque, environ 95 % 
des Bretons, soit l’immense majorité, n’étaient pas au courant. Donc, si on 
se place du point de vue du peuple, c’est une bêtise. Cependant, 1532 est une 
date très importante pour beaucoup de Bretons, car c’est l’année de la plus 
terrible famine qui ait jamais eu lieu en Bretagne. Lorsque François Ier est 
venu à Nantes, s’il était arrivé quelques mois plus tôt à cheval, il serait passé 
dans les rues entre les cadavres des morts de faim. Voilà un exemple très 
simple, presque caricatural mais il est exact, de deux manières d’écrire la 
même histoire. On pourrait écrire l’histoire de l’année 1532 de deux manières 
complétement différentes et sans le moindre rapport entre ces deux visions. 
C’est ce que j’appelle une histoire populaire, une histoire du peuple, et c’est, 



pour moi, essayer de prêter attention, et je dis bien « essayer », car ce n’est 
pas simple, à la manière dont le peuple ressent l’histoire.

Historien ou citoyen, le présent aide à réfléchir. Aujourd’hui, il peut y avoir 
des visions de la réalité de la France, ou de celle des États-Unis, très diffé-
rentes selon, même pas le milieu social, mais l’individu dont on parle, peut-
être avec une vision plus répandue en milieu populaire que dans les élites 
qui nous gouvernent de certaines réalités sociales, culturelles, sécuritaires 
ou autres. Voilà pour moi l’histoire populaire. Alors, comme tout est poli-
tique, bien sûr il y a une dimension politique, inévitablement ressentie par 
le lecteur. Mais en soi, je ne crois pas que cela soit une histoire qui relève, 
même en partie, du politique. C’est vraiment pour moi, et je tiens à cette 
association, une histoire sociale et culturelle. Et sociale en prenant délibé-
rément un regard qui n’est pas celui habituellement évoqué dans les tra-
vaux d’histoire, celui des plus modestes. Sans caricature, un exemple me 
revient, celui de Pierre-Jakez Hélias dans un livre magnifique, Le Cheval 
d’orgueil29, qui explique comment était perçu l’instituteur dans son village : 
c’était « Monsieur l’instituteur », sachant que « Monsieur » en breton, c’est 
aussi le mot qu’on utilisait pour le curé ou le recteur du village. Avec le mot 
« Monsieur », on place l’instituteur au sommet de la hiérarchie sociale. Mais 
la société évolue et je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui un instituteur de ZEP 
soit perçu comme un notable de sa commune. Donc, on ne peut pas enfermer 
les gens dans une catégorie sociale et dire : « J’étudie telle catégorie ». C’est 
vrai même pour les ouvriers  : je ne suis pas sûr qu’une caissière de super-
marché perçoive aujourd’hui sa condition tout à fait comme un ouvrier de 
chez Renault ou, bien entendu, un ouvrier d’une toute petite entreprise de 
province.

Il y a toutes sortes de « lapins » : des Noirs, des femmes, des migrants, 
autant de personnes opprimées ou délaissées dans la société actuelle, 
et là on touche le problème de la revendication identitaire. Dans un 
livre récent, Gérard Noiriel s’inquiétait de la prise d’importance de la 

29.  Pierre-Jakez Hélias, Le Cheval d’orgueil, Paris, Plon, 1975.



revendication identitaire par rapport à la question sociale30. Es-tu d’ac-
cord avec lui pour constater ce phénomène et t’en inquiéter ? Penses-tu 
qu’il puisse peser sur le travail des historiens, notamment dans le 
domaine de l’histoire sociale ?

D’abord, je suis d’accord avec Gérard Noiriel, un excellent collègue qui a fait 
beaucoup de choses intéressantes. Peser ? Oui, parce que cela peut avoir du 
positif, mais aussi du négatif. La mode, on va dire intellectuelle, influence 
le choix des sujets des historiens. Si j’écris aujourd’hui un livre sur l’op-
pression dont sont victimes les femmes, je trouverai beaucoup plus facile-
ment un éditeur que si je propose la monographie d’une usine. Donc une 
influence, bien sûr, et cela pose un problème. Cela étant, on rejoint quelque 
chose de très général : une forme de méconnaissance, ou plus exactement 

– je fais très attention aux termes que j’utilise – le fait qu’on n’ait pas donné 
à la plupart de nos concitoyens les éléments pour prendre le recul néces-
saire par rapport à cette notion d’identité. Et on ouvre là un autre débat, très 
vaste, sur l’enseignement de l’histoire.

Un exemple concret : pratiquement à chaque fois que j’apparais en public, 
j’ai droit à une question sur l’identité bretonne. Ce qui me frappe régu-
lièrement, c’est l’ignorance des gens qui m’interrogent, par rapport à la 
Bretagne et à son histoire, au point que dans certains cas extrêmes on ne 
parvient même pas à discuter. Ils savent. Il y a bien une question d’infor-
mation et de formation, et ce n’est pas un historien tout seul qui peut régler 
le problème, ni même un petit groupe d’historiens, c’est donc un problème 
de fond de notre société. Donc, oui, il y a un problème, et puisque tu illus-
trais ta question par l’histoire des femmes ou celle des esclaves et descen-
dants d’esclaves, il y a également la même forme de méconnaissance sur ces 
questions-là. Je connais mieux le cas des esclaves, puisqu’il se trouve que je 
travaille sur ce dossier en ce moment. Je n’ai jamais entendu des militants, 
notamment ceux qui réclament des réparations, évoquer la manière dont 
les Européens – ce qui évidemment ne retire rien à l’horreur – achetaient 

30.  Stéphane Beaud, Gérard Noiriel, Race et sciences sociales. Essai sur les usages publics d’une catégorie, 
Marseille, Agone, 2021.



les esclaves. Les vendeurs étaient des Africains  : soit des souverains afri-
cains, soit des marchands africains. Là encore, récemment, je discutais avec 
un OQTF, un migrant guinéen sans papiers théoriquement voué à partir. 
Je lui ai demandé s’il connaissait cette histoire, il m’a répondu qu’il avait 
appris à l’école, en Guinée, que les vendeurs étaient les rois africains. Je 
pense que les militants, en France, feraient bien d’aller à l’école en Guinée… 
Pourquoi est-ce important  ? C’est bien un problème de questionnement, 
un mot-clé en histoire. Du coup, ce n’est plus le méchant Blanc, comme on 
me le racontait quand j’étais gamin, qui allait razzier les Noirs en Afrique 
pour les emmener aux Antilles. On est là, simplement, dans des pratiques 
du capitalisme. Ainsi, il y a des capitalistes européens, nantais par exemple, 
puis il y a des capitalistes africains, qui font ensemble des affaires lucra-
tives. La vision du problème change alors  : on n’est plus dans le domaine 
du racisme, ni dans celui du méchant Européen et du bon Africain, on est 
dans le domaine du capitalisme, avec ses profiteurs et ses victimes. Donc 
l’information, la formation et la connaissance, puisque j’ai parlé de mécon-
naissance, sont essentielles pour bien poser les problèmes. Dans bien des 
cas, une approche plus documentée permet d’aborder les choses autrement, 
de poser les bonnes questions et de faire progresser les connaissances. On 
en revient toujours aux mêmes exigences fondamentales.


