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“  Welcome to the internet
Have a look around

Anything that brain of yours 
can think of can be found

We’ve got mountains of content
Some better, some worse

If none of it’s of interest to you, 
you’d be the first.” 

« Bienvenu dans l’Internet, regardez autour de vous. Tout ce à quoi votre cerveau peut penser peut être trouvé. Nous avons 

des montagnes de contenus, certains bons, certains mauvais. Si rien de tout cela ne vous intéresse vous seriez le premier. » 

[trad. de l’autrice], Welcome to the Internet, Bo Burnham, prod. Josh Senior, Los Angeles, 2021.

Un nouveau paradigme spatial...
En hommage au plus grand moyen de communication jamais 
inventé, l’humoriste américain Bo Burnham débute sa chanson 
Welcome to the Internet par des paroles qui en disent long sur 
ce qui caractérise Internet. Depuis son avènement dans les années 
1990, l’humanité développe une bulle de réalité supplémentaire : 
celle du virtuel. La pandémie de Covid-19 a engendré une hybridation 
des espaces et temps de repos et de travail. Cette connexion 
permanente a surdéveloppé notre implication virtuelle, brouillant 
les frontières entre tangible et immatériel. Comment dès lors se 
situer dans un environnement partagé entre deux mondes imbriqués 
l’un dans l’autre ?  Redéfinir l’espace et le temps, repères 
fondamentaux sur lesquels toute l’humanité se repose depuis la 
préhistoire, est un premier pas pour trouver un nouvel équilibre dans 
un monde en constante évolution. À l’instar des artistes qui œuvrent 
dans le tangible, ceux qui travaillent sur et à propos d’Internet rendent 
compte de leur rapport au monde dans lequel ils évoluent. 
Ces créateurs appartiennent au Net. Art, un mouvement né en 1995 
qui fait du web un support de diffusion autant qu’un matériau à part 
entière pour une catégorie précise des arts numériques. Parmi eux, 
Michael Borras alias SYSTAIME propose une immersion au cœur du 
virtuel.
 
«  – Alors rien n’était vrai ?
– Toi tu étais vrai, et c’est pour ça que tu étais si bien.  
Écoute moi Truman, il n’y a pas plus de vérité à l’extérieur  
qu’à l’intérieur du monde que j’ai créé pour toi.  
Mêmes mensonges, mêmes supercheries, mais dans mon  
monde tu n’as absolument rien à craindre. Je te connais  
mieux que tu ne te connais. 24 »

L’Histoire est marquée par les grandes explorations du monde,  
qui ont permis de repousser l’horizon. L’humanité ne risquait plus  
de tomber au bord de la Terre, et progressivement nous avons 
été en mesure de discerner les limites de notre planète. Au départ 
inventé dans les années 1960 pour une utilisation militaire, puis 
avec sa démocratisation, Internet a ouvert un champ des possibles 
a priori infini. Des connaissances à profusion accessibles partout  
et en permanence, une accumulation exponentielle d’images,  
de vidéos, et de datas en tout genre – nom des données dans le 
domaine virtuel – publiées par les millions d’utilisateurs chaque jour 
dans le monde font du virtuel une zone de découverte perpétuelle.
 En 2016 le net.artiste français SYSTAIME, publie sur 
YouTube Attract Money une vidéo dans laquelle le viewer – c’est-
à-dire le spectateur – peut intervenir à l’aide de sa souris afin
de faire tourner la caméra sur elle-même. Attract Money nous 
plonge dans un petit espace, dans lequel sont accumulées 
pléthores de références visuelles aux origines diverses ; de la 
statuaire antique très présente dans l’esthétique du courant musical 
internautique Vaporwave, à une pluie de Bitcoins – une monnaie 
virtuelle – en passant par le célèbre Pikachu du jeu vidéo Pokémon. 
Paradoxalement, ce temple à la culture 2.0 se rapproche davantage 

24 Extrait du dialogue  
de fin entre Truman et  
le créateur de l’émission, 
Truman Show, Peter 
Weir, prod. Scott Rudin 
Productions, Etats-Unis, 
1998.
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du vase clos que d’un océan dont la seule limite est un horizon 
impossible à atteindre. L’artiste rend explicite le fait qu’Internet,  
n’a pour seule limite que notre imagination et dépend donc  
de la contribution des utilisateurs. Attract Money dépeint l’espace 
intangible généré par le web : le cyberespace. Dans cette zone,  
la distance n’est plus éprouvée du fait de l’accessibilité exacerbée  
à l’ensemble des datas présentes.
 Face à cette profusion d’images, au sein d’une culture 
de l’enregistrement, les pratiques de la capture d’écran et de 
la copie nous rapprochent d’une forme de syndrome de Diogène ; 
un trouble comportemental caractérisé par l’accumulation excessive 
d’objets et de déchets, un abandon des règles d’hygiène et 
un isolement social. Sans être aussi extrême, sur Internet il peut 
être ardu pour nous de jeter. Nous accumulons tout ce que nous 
pouvons en prévision d’une utilité future qui bien souvent n’a jamais 
lieu. Il est intéressant de constater à quel point le capitalisme et plus 
encore le principe de propriété privée s’est inscrit dans nos modes 
de fonctionnement. Alors que nous évoluons dans un monde virtuel, 
où rien n’est palpable, nous éprouvons un besoin irrépressible 
de collectionner, d’accumuler et d’enregistrer tout ce qui retient notre 
attention.

... dans lequel nous construisons
de nouvelles cabanes
«  L’enfant ou le rêveur qui ressuscite son enfance recherche en 
la maison une puissance protectrice, un champ propice aux songes 
de l’intimité. La demeure constitue un univers clos, paradisiaque 
et maternel, disposant du pouvoir de résister aux agressions de 
la vie et de la réalité. 25 »
 
Marc Eigeldinger étudie la figure de la maison chez des poètes 
tels que Rimbaud, et la présente comme un lieu d’où l’on tire 
« une puissance protectrice ». Il s’agirait d’un refuge, où l’on se retire 
du monde pour y être en sécurité. À l’instar de SYSTAIME les 
internautes fabriquent leurs cabanes virtuelles sous forme de sites
internet ou sur les réseaux sociaux en y rassemblant des 
photographies, des vidéos, des textes. En opposition avec l’analyse
d’Eigeldinger, il ne s’agit pas ici de se complaire dans une 
remémoration douloureuse de ce qui n’est plus, ou pire, de refuser 
d’avancer, mais bien de réunir un ensemble de références qui nous 
rendent heureux, nous inspirent et nous construisent. Souvenirs 
de la « vraie vie » des internautes, ou de leurs pérégrinations sur 
le web, certaines de ces données deviennent des objets viraux. 
Grâce à une large diffusion, leur caractère universel les rattachent 
à une pratique sociale en tant qu’outil de langage entre les utilisateurs,
 outrepassant les barrières de langue ou de culture : les mèmes.  
 De cette manière, ces derniers transcendent non 
seulement l’espace géographique délimité dans le monde tangible, 
mais aussi le temps en constituant le socle de la culture d’Internet, 
transmise de manière informelle aux générations suivantes du net.
 

� Attract Money, collage digital intégré à une vidéo, 2016, SYSTAIME 
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D’après Saint Augustin 26, la détermination de trois temporalités 
distinctes – passé, présent, futur – est erronée, elles seraient 
en fait trois façons d’appréhender le présent. Il me semble possible 
d’établir un lien entre sa pensée et le concept de durée élaborée 
par Bergson, sur le fait que le temps mesuré est différent du temps 
ressenti. Plus encore, ce qui m’intéresse ici c’est la manière dont 
Saint Augustin renomme les trois temps : le « présent des choses 
passées » « le présent des choses présentes » et le « présent des 
choses à venir 27 ». Il met en exergue que les moments ont certes 
un début et une fin, mais surtout qu’hormis le présent qu’on pourrait 
rattacher au concret, le passé et le futur ne prennent place que dans 
un espace mental, c’est-à-dire virtuellement. La spécificité d’Internet 
au regard de cette pensée se joue dans la quantité de données 
diffusées chaque jour à travers le monde. Attract Money renvoie 
les données dans un espace qui n’est plus seulement virtuel 
au sens numérique, mais aussi mental, de l’ordre du souvenir.
 
«  Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché  28. »
 
À la différence du spleen de Baudelaire, la nostalgie n’est pas 
empreinte de solitude : Internet permet de partager la source de nos 
« regrets attendris ou désir vague accompagnés de mélancolie 29 ». 
Se créent alors des communautés parfois intergénérationnelles, 
où les membres reviennent sur des souvenirs de leur enfance, 
ou bien sur leurs premiers pas sur Internet. Le « boudoir plein de 
roses fanées » ne s’empoussière plus, il reste plein de vie grâce 
aux visites, aux interactions et aux créations de multiples internautes.
 Bien que constituée de morceaux de passé, la maison 
virtuelle est ancrée dans le présent tout en célébrant ce qui n’est 
plus. Elle permet de poser un regard sur ce que nous avons connu, 
tout en appréciant ce qui va advenir.

25 EIGELDINGER Marc, 
Mythologie et intertex-
tualité¸ Edition Slatkine, 
Genève, 1987, p.238.
26 Martin Skutella, 
Œuvres de Saint Augus-
tin. 14, Les Confessions 
– Livres VIII-XVIII, éd. 
Desclée de Brouwer, 
Paris, 1962, Livre XI, 
chapitre 20, p.313.
27 Ibid.
28 Charles Baudelaire, 
« LXXVI Spleen », section 
« Spleen et Idéal », 
Les Fleurs du mal, éd. 
Hachette, Paris, 1998, 
p.122.
29 Larousse, « Nostalgie »


