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Entretien avec Robert Cahen et Tiphaine
Larroque
Liliana Amundaraín et Loïc Bosshardt

TEXTE

Li lia na Amundaraín  : Au sein de votre pro duc tion vi déo gra phique,
l’œuvre HWK ou les ci ca trices de l’in vi sible (2005) a par ti cu liè re ment
at ti ré notre at ten tion par son rap port au dé tail comme un dis po si tif
de re gard. Dans un par cours au sein du « Vieil- Armand », ce contre‐ 
fort du Mas sif vos gien où furent li vrés, en 1915-1916, les com bats les
plus meur triers du front oc ci den tal de la Grande Guerre, vous en‐ 
ga gez une re cherche des ci ca trices de la guerre, une quête des
traces de l’in vi sible, qui confronte le spec ta teur au frag ment et aux
rap ports entre pré sence et ab sence.

Ro bert Cahen : Il s’agit des ci ca trices in vi sibles de ce que les sol dats
ont construit pour vivre dans ce la by rinthe pen dant ces an nées de
guerre. Le film est éla bo ré avec des images si len cieuses qui sont
mon tées avec des cuts. Il n’y a pas de fondu. J’ai voulu faire comme
dans le ci né ma, cou per le tra jet avec les dé pla ce ments dans ce lieu et
faire en sorte que le texte ar rive et éclaire, en par tie, ce qui s’est
passé après. Dans mon tra vail, j’avais mis l’image seule et, dans le noir
qui pré cède la fin du film, le texte était au dible. Cela per met tait de
pro po ser d’abord une per cep tion de ce lieu (celle que je vou lais trans‐ 
mettre au spec ta teur), de ces construc tions, de ce si lence éga le ment,
puis, à la fin, la ré flexion de Jean- Michel Maul poix sur la guerre et ce
lieu. Son texte est si dense qu’il né ces site, il me semble, une concen‐ 
tra tion sans image, pour évi ter de tom ber dans le do cu men taire et
l’illus tra tion.
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Ro bert Cahen, HWK ou les ci ca trices de l’in vi sible (https://vimeo.com/150526991), vidéo, cou leur,
muet, 13', 2005.

© Site of fi ciel de l’ar tiste.

Ti phaine Lar roque : Plu tôt que de frag ment on peut da van tage par‐ 
ler d’em preinte, dans le sens où il s’agit de la trace d’une his toire
qui est peu vi sible, qui est sur tout peu ima gi nable par les per sonnes
qui n’ont pas vécu cette proxi mi té avec la mort. En ce sens, comme
le ter rain garde la trace, il de vient une em preinte d’une si tua tion
liée à la Pre mière Guerre Mon diale.

LA  : Il nous est pos sible de faire nos propres ré cits parce que nous
sommes face à des plans ser rés. On re garde les tex tures, les plantes,
les cou leurs ; on se dé place mais sans tou te fois par ve nir à une vi sion
to tale de l’en droit où l’on se trouve. On aper çoit des pe tits che mins,
des par cours. Mais il faut at tendre la fin du film pour ac cé der à cette
vi sion glo bale de la forêt avec la croix qui marque le som met de la
mon tagne.

RC : Il s’agit de la croix de Hart manns willer kopf.

TL  : Ce sont aussi les à- coups dans le tra jet qui vont don ner un
rythme à cette pro gres sion. Je pense que le dé tail, dans le tra vail de
Ro bert, passe beau coup par une re cherche sur le rythme, sur le do ‐
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sage dans la durée de la vidéo, comme par exemple le ra len ti qui per‐ 
met d’in sis ter.

RC  : J’uti lise en effet le rythme pour sou te nir l’image, pour que le
spec ta teur puisse y lire da van tage que ce qu’il a l’ha bi tude de lire
dans le flux de la té lé vi sion. La re te nue du temps per met de voir ce
que l’on ne voit pas. Ce film était une com mande de Jean- Paul Wel‐ 
ter len, le Maire de Uff holtz, qui a mis en place un abri- mémoire, un
musée dédié à la mé moire de la guerre de 14-18, à la fois es pace de
confé rences et de ré si dences pour ar tistes. À l’oc ca sion d’un an ni‐ 
ver saire de la guerre, Jean- Paul Wel ter len nous a de man dé à moi et
à l’écri vain Jean- Michel Maul poix de réa li ser res pec ti ve ment un
film et un texte. J’ai ainsi pu lire le texte Maul poix avant de me lais‐ 
ser aller et de faire ce que j’ima gi nais sur ce lieu. Quand il s’agit de
fil mer un lieu dans sa re la tion à un évé ne ment « réel » du passé, le
réa li sa teur peut soit mettre en scène la guerre et les évé ne ments
qui ont ef fec ti ve ment eu lieu, soit es sayer de rat tra per des élé‐ 
ments, des mor ceaux, des frag ments de ce qui reste. Dans le film,
cela s’ob serve par ti cu liè re ment dans les images des es ca liers qui
ont été ré in ves tis par la na ture. Cette mixi té est déjà une créa tion
en soi. Mais quand je tra vaille, je ne pense pas à cet in vi sible. Il
vient seule ment plus tard ou à la fin. Je ne peux y pen ser que quand
l’œuvre est ter mi née et voir ce que j’ai ob te nu avec la mise en
image, dans le mon tage, dans le tra vail so nore qui ac com pagne par‐ 
fois les œuvres.

TL  : Dans le cas de HWK ou les ci ca trices de l’in vi sible (2005), il y a
éga le ment, comme vous le di siez, cette ab sence d’ho ri zon (à l’ex cep‐ 
tion du plan final sur la croix) qui pro duit un effet de grande proxi mi‐ 
té. C’est un point de vue à tra vers le quel on se sent vrai ment en
contact avec la na ture. La ca mé ra se place très près du mur…

RC : Elle le frôle…

TL  : En effet, c’est une mise en contact avec un dé tail plu tôt qu’un
frag ment. Un dé tail de la na ture. Le choix d’avoir suivi ce sen tier et de
l’avoir éprou vé par la marche est éga le ment im por tant. Le mon tage
des images ne donne pas à res sen tir la marche de quel qu’un qui re‐ 
gar de rait au loin, mais bien plu tôt celle de quel qu’un qui entre vrai‐ 
ment en contact avec la na ture. D’où l’im por tance de l’em preinte dans
le cadre.
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RC : Même si ce n’était pas vo lon taire de ma part, ce se rait en effet
idéal que l’on per çoive une em preinte. J’ai choi si de tra vailler avec
un stea dy cam afin que l’on puisse mar cher sans que l’on ne sente la
marche, comme un sur vol. La vi sion en hau teur – que per met au‐ 
jourd’hui le drone – n’est pas « nor male », elle est construite comme
celle d’un oi seau. Alors que quand on marche, on bouge et on voit
tout. Avec la ca mé ra, il faut donc trou ver cer tains cadres. Le ca‐ 
dreur qui por tait le stea dy cam, tout en ayant à né go cier avec
l’étroi tesse du lieu, re ce vait de ma part des in di ca tions très pré‐ 
cises. Je lui ai en par ti cu lier de man dé d’être très proche du mur et
d’in sis ter sur ces ef fleu re ments qu’un pas sant n’au rait ja mais ef fec‐ 
tué. On n’ef fleure pas du re gard les murs d’un lieu. Ces dif fé rences,
que l’on n’a pas l’ha bi tude d’opé rer, sont pré ci sé ment le fruit du tra‐ 
vail de créa tion du ca dreur et de la vo lon té du réa li sa teur de pro po‐ 
ser un point de vue très par ti cu lier. J’avais de man dé au ca dreur de
ne pas fil mer tous les arbres. On ar rive sous les arbres seule ment à
la fin, et la sor tie de ce lieu la by rin thique à tra vers le plan de cette
croix est en par tie liée à ce que le texte ap porte, puis qu’il in dique
que cette croix, que je ne laisse que très très peu de se condes à
l’écran, do mine le pay sage. C’était le fait que quelque chose d’hu‐ 
main do mine et que la croix nous le rap pelle sym bo li que ment.

Loïc Bos shardt  : Je m’in té resse par ti cu liè re ment à ce concept d’em‐ 
preinte que l’on re trouve dans votre vidéo. J’étu die un objet qui a été
mar qué. Il s’agit du vase Dou glas conçu par le de si gner Fran çois
Azam bourg pour être souf flé dans un moule en bois de pin Dou glas.
Sous la com bus tion, le verre va être mar qué par les ner vures de la
ma tière vé gé tale et, ainsi, le vase de vient une em preinte. Dans HWK
ou les ci ca trices de l’in vi sible (2005), vous avez de man dé au ca dreur
de pla cer la ca mé ra sur les traces. Cela est ré vé la teur de ce qu’un ar‐ 
tiste peut créer à par tir de la ma ni fes ta tion d’une ab sence.

RC : Dans mon tra vail, je joue très sou vent sur l’ab sence. Mais pour
cela, on est obli gé de mon trer la pré sence  ; on tra vaille jus te ment
sur cette al ter nance. Je l’ai com pris assez vite parce que j’aime le ci‐ 
né ma. Si on prend l’exemple de Hit ch cock, on voit bien com ment il
pro cède : il fait at tendre ce qui va se pas ser. Quand on fait du ci né‐ 
ma ex pé ri men tal et de l’art vidéo, l’idée de l’at tente ne se pose pas
comme dans le ci né ma tra di tion nel mais on sait que le fonc tion ne‐ 
ment du re gard de n’im porte quel spec ta teur re pose sur l’idée de
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Ro bert Cahen, Tra verses, MAMCS, 2002.
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don ner envie de voir ce qui va ar ri ver après, ce qui va ap pa raître
dans l’image de l’écran. Cette façon de tra vailler a in fluen cé mon
film Voyage d’hiver (1993), dans le quel j’étais parti en An tarc tique
pour fil mer le blanc. Dans cette œuvre, je joue sur le blanc que je
n’avais pas vrai ment re trou vé mais que j’ai créé ar ti fi ciel le ment –
avec la vidéo, il est très fa cile de faire une image blanche. Puis, je
mets un cer tain temps à faire ap pa raître des per son nages qui sont
cen sés être dans le brouillard du lieu que j’avais tra ver sé. Ainsi, ils
ap pa raissent et ils dis pa raissent. J’ai en suite joué sur le temps, que
j’ai étiré jusqu’à la li mite pour que ce blanc reste sup por table et que
le spec ta teur ac cepte d’at tendre. Toute nar ra tion passe par une
construc tion et, s’il y a déjà un rythme in té rieur au film, ce blanc
que j’ex ploite jusqu’au mo ment où quelque chose ar rive dé pend
aussi de ce qui s’est passé avant. Les condi tions se mettent en
œuvre pour que l’on joue sur cet évè ne ment de l’ap pa ri tion/dis pa‐ 
ri tion.

TL  : Il s’agit du rap port entre voi le ment et dé voi le ment. Une em‐ 
preinte est une trace vi sible qui, même si elle n’était pas for cé ment
dé si rée au dé part, reste per cep tible. Dans le cas de HWK ou les ci ca‐ 
trices de l’in vi sible (2005), il y a éga le ment l’idée de faire dé voi ler
quelque chose. Mais l’im por tant est que cela se passe dans la durée,
que cela n’ap pa raisse pas de façon trop ra pide ni im mé diate car cela
em pê che rait une lec ture consta ta tive. Ce prin cipe s’ap plique éga le‐ 
ment à la der nière fi gure qui ap pa raît dans Voyage d’hiver (1993) ainsi
qu’au blanc que l’on re trouve éga le ment dans Tra verses (2002).

RC : Tra verses (2002) est une ins tal la tion vidéo où des per son nages
sortent du brouillard, re cons ti tué par tiel le ment à par tir de fumée.
Ils viennent du fond du ta bleau, ils avancent et dis pa raissent quand
ils ar rivent au bord du ta bleau. Dans leurs dé pla ce ments, ils sont
plus ou moins ca chés et on cherche à les re con naître. Comme il
s’agit d’hommes, de femmes, d’en fants, de couples, le spec ta teur
cherche spon ta né ment à les re con naître et se de mande s’il ne
connaît pas cette per sonne, s’il ne l’a pas déjà ren con trée…

Je me suis ins pi ré du livre de Ro land Barthes La Chambre claire.
Notes sur la pho to gra phie (1980). Le film se passe dans une tem po ra‐
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li té que j’ai éta blie, entre ap pa ri tion et dis pa ri tion, au gré du
rythme des per sonnes. Barthes di sait : « C’est ra len tir pour avoir le
temps de sa voir ». Le temps non pas de voir, mais de sa voir. Ce sont
des choses qui m’in ter pellent et qui me font tra vailler. Au cours des
qua rante an nées de ma pra tique ar tis tique, ma dé marche a évo lué.
Dans mes pre miers tra vaux, beau coup d’élé ments in ter ve naient de
ma nière in cons ciente, que j’ai ap pris à iden ti fier grâce aux per‐ 
sonnes qui m’ont ac com pa gné dans la cri tique de mon tra vail.
Comme cette no tion d’em preinte, que je n’au rais pas nom mée de
cette façon mais sur la quelle je suis d’ac cord. Chaque prise de vue
est une forme de trace. Quand on pose la ca mé ra pour fil mer le réel,
elle vous ren voie ce réel, et conserve l’image qui a été pour celui qui
re gar de ra les images après, car on se dé place ailleurs. Dans le cas
pré cis de HWK ou les ci ca trices de l’in vi sible (2005), il s’agit d’un évé‐ 
ne ment ter rible qui est la guerre. La mort est pré sente. Elle est en‐ 
ten due dans le texte. C’est pour cette rai son que ceux qui
connaissent l’his toire savent que c’était ef frayant.

LB : Il est in té res sant d’ob ser ver que dans un film comme L’entr’aper‐ 
çu (1980), les élé ments que vous avez évo qués à pro pos de HWK ou les
ci ca trices de l’in vi sible (2005) étaient déjà en place, qu’il s’agisse du
pre mier plan qui montre en plon gée un quai de gare dans le
brouillard, ou des images sur ex po sées en né ga tif, que l’on es saye
spon ta né ment de re cons ti tuer et dans les quelles on tente de trou ver
une trame nar ra tive qui n’existe pas for cé ment. On y trouve éga le‐ 
ment, déjà, un in té rêt de votre part pour l’at ten tion des spec ta teurs,
mais qui se ma ni feste par d’autres moyens.
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Ro bert Cahen, L’Entre’aper çu (https://vimeo.com/155601078), vidéo, cou leur, so nore, 9', 1980.

© Site of fi ciel de l’ar tiste.

RC  : Je vais vous lire le sy nop sis que j’avais écrit en 1980 pour
L’entr’aper çu :

« Lors qu’on uti lise le Spec trum, on ob tient au to ma ti que ment des
trames. Ces trames, sur faces, plans ri gides, images syn thé tiques,
cou leurs froides tou jours géo mé triques ont été sé lec tion nées et
contrô lées pour s’en chaî ner les unes et les autres de façon évo lu‐ 
tive. On a choi si aussi d’agir sur les pos si bi li tés don nées par le
Spec trum, d’épais sir ou d’af fi ner des lignes ho ri zon tales et ver ti‐ 
cales de ces trames et d’in tro duire des dé gra dés de cou leur en
même temps que s’ef fec tue la com bi nai son des formes. Sur face
simple, struc ture ré gu lière et puis rup ture dans un tis sage élec tro‐ 
nique com plexe. Dans ces ma ni pu la tions, il ré sulte des ef fets de
ma tière, des corps et de cha leur. Une image élec tro nique par ti cu‐ 
lière pour en ser vir d’idée d’entre- aperçu. À cette trame se su per‐ 
pose et s’in tègre une image réelle, prise de vue tour née en ex té‐ 
rieur et en stu dio, dans le but de don ner un sens nou veau, une lec‐ 
ture dif fé rente à la réa li té. C’est ainsi que des scènes ca chées, à
peine ré vé lées, se suc cèdent comme ap pa ri tions vi vantes et si gni‐
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fiantes, agis sant sur le désir de voir, de sa voir ce qui est donné
comme entre- aperçu et pou vant être vu. Construit comme un
court- métrage dans un parti- pris d’une suc ces sion de plans ra‐ 
pides, L’entr’aper çu rend compte de l’en tre tien mys té rieux de deux
per son nages mas qués dans un monde où le ri deau reste à dé chi‐ 
rer. »

J’ai écrit ce texte une fois le film ter mi né. Dans la me sure où je suis
com po si teur de for ma tion, j’ai fait ce dont on a l’ha bi tude lorsque
l’on com pose une mu sique concrète : on écrit la par ti tion quand la
mu sique est com po sée. Sur la bande ma gné tique, on tra vaille avec
des élé ments de prise de son. On mé lange ces élé ments, on les ma‐ 
ni pule. On peut fa bri quer une pré- partition dans la quelle on sait
com ment on vou drait faire évo luer les choses. C’est comme le
sculp teur qui dé gros sit son bloc de gra nite ou de marbre et qui par‐ 
vient à la forme fi nale. C’est seule ment quand tout est poli que l’on
voit le ré sul tat de son tra vail. En mu sique concrète, on sculpte éga‐ 
le ment des sons, on les mé lange, on fait des boucles puis on as so cie
les choses et on fa brique sa com po si tion. C’est lorsque l’œuvre est
ter mi née que l’on peut écrire ce qui se passe dans le temps du dé‐ 
rou le ment de l’œuvre.

LB  : Vous avez trans po sé vos mé thodes de tra vail de la mu sique
concrète à la vidéo?

RC : Oui, on peut dire cela. En prin cipe, dans le ci né ma tra di tion nel,
on part d’élé ments pré- écrits puis on a un scé na rio, des dia logues,
un début, un mi lieu et une fin. Dans le ci né ma ex pé ri men tal, les as‐ 
so cia tions pos sibles une fois que les prises de vue sont faites ne
sont pas tou jours pré vi sibles. D’ailleurs, dans le ci né ma tra di tion‐ 
nel, les com pé tences du mon teur ou de la mon teuse sont éga le ment
in dis pen sables, en par ti cu lier lorsque l’on est confron té à la né ces‐ 
si té que l’œuvre s’or ga nise dif fé rem ment de ce qui avait été prévu.
Un film est tou jours mou vant. Entre l’écri ture d’un scé na rio et sa
réa li sa tion, il y a des étapes d’évo lu tion du tra vail.

LB : Dans L’entr’aper çu (1980) qui est un mon tage d’images, com ment
arrivez- vous à cap ti ver l’at ten tion des spec ta teurs sur un point de
l’image ? Cherchiez- vous à créer une at mo sphère ?
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RC  : J’avais comme idée de dé part le Spec trum  : un gé né ra teur de
trames qui, posé sur des images réelles, pro po sait une lec ture dans
la quelle on voyait plus ou moins ce que je vou lais mon trer de la réa‐ 
li té. J’ai éga le ment uti li sé le Tru queur Uni ver sel afin de co lo ri ser
mes images, de les trans for mer en né ga tifs, pour leur don ner da‐ 
van tage de cou leur. Je vou lais un ré sul tat de l’ordre de la pein ture
mais proche de la réa li té. J’avais donc ima gi né que ce mé lange me
per met trait de pro po ser quelque chose de fée rique, de ma gique. En
art vidéo, j’avais à ma dis po si tion des moyens tech niques pour
trans for mer mes images. Pen dant que je les co lo ri sais, j’étais dans
un stu dio nodal à l’Ins ti tut Na tio nal de l’Au dio vi suel. Tous les films
réa li sés pour des émis sions de té lé vi sion que l’INA pro je tait ar chi‐ 
vait pas saient par ce lieu. J’avais la pos si bi li té de prendre ces
images au vol, et de les in té grer dans mes tru cages. Dans
L’entr’aper çu (1980), j’ai ainsi mé lan gé des ex traits de film conser vés
à l’INA avec d’autres images, que j’avais tour nées à la Foire du Trône
– no tam ment les ma nèges. Ces élé ments se sont donc ajou tés à mon
pro jet et ce n’est qu’une fois mes tru cages cou leur réa li sés avec ce
mé lange de Spec trum que j’ai es sayé d’or ga ni ser mes images. Entre- 
apercevoir, c’était la chose qui m’in té res sait. J’avais com pris que le
phé no mène de l’entre était im por tant sans sa voir vrai ment de quoi
cela par lait. Je ne suis pas assez phi lo sophe, je n’avais pas la ré‐ 
flexion liée à l’his toire de ce que l’entre pou vait être pour l’ex pli quer
à cette époque. Plus tard, on en a mieux parlé.

TL : En art vidéo, et en image en mou ve ment, il faut vrai ment conti‐ 
nuer dans la durée. L’ac cent c’est donc aussi dans le temps. Quand
vous re gar dez un film, vous en conser vez un sou ve nir. Si vous re gar‐ 
dez ce film à nou veau, comme les images dé filent sans cesse, par fois
la mé moire va re cons truire un sou ve nir à par tir de l’in ter pré ta tion
d’une image. Il y a donc cette idée de conti nui té qui res sort bien dans
ce que tu viens de nous dire. C’est l’usage du frag ment per tur bé par la
trame, caché, mon tré, qui va créer une ébauche d’his toire qui sera
sug gé rée, com plé tée…

RC  : … par le spec ta teur qui va y mettre du sien pour es sayer de
trou ver de quelle his toire il s’agit. Je laisse assez de li ber té au spec‐ 
ta teur pour se faire sa propre in ter pré ta tion. D’abord, je n’in tègre
pas de dia logue, il n’y a que du son ; les pe tits élé ments que je mets
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en place sont donc struc tu rants pour une his toire pos sible. Il y a
mille his toires pos sibles, ou peut- être qu’il y en a au cune.

LA  : Vous trou vez des points de re père dans votre ar chive d’images
puis vous les re tra vaillez ?

RC : Non, chaque pro jet est spé ci fique, je ne vais pas cher cher dans
mes an ciens tra vaux. J’étais parti dans l’idée de faire un film dans
le quel la réa li té se rait mas quée par ce Spec trum. Avec l’ob jec tif de
prou ver que l’on pour rait y trou ver du plai sir et, pour don ner une
his toire fic tion nelle, j’ai mis en scène l’en semble des images tour‐ 
nées pour ce pro jet. Il m’est quel que fois ar ri vé, dans mes der niers
tra vaux, de pou voir réuti li ser une image d’un autre de mes films.
Mais cela est assez rare. Je pré fère, comme tout réa li sa teur, trou ver
les images dont j’ai be soin pour chaque pro jet spé ci fique.

TL : On a parlé de deux types de dé tails : il y a le jeu entre le dé voi lé
et le voilé et, avec L’entr’aper çu (1980), la com po si tion d’une autre réa‐ 
li té.

RC  : J’ai un ami, le psy cha na lyste Jo Attié, qui a écrit le texte de
L’in vi ta tion au voyage, mon pre mier essai, en 1973. À pro pos de mon
film Sept vi sions fu gi tives (1995) il a éga le ment écrit la chose sui‐ 
vante : « L’éphé mère fas cine, il vient quel que fois ré veiller une bles‐ 
sure et parle d’une cer taine vé ri té  ». Et j’ai ra jou té: « c’est dans
l’idée du pas sage où, pour moi, quelque chose de l’ordre de l’es sen‐ 
tiel se noue, que s’écrit mon tra vail ». Je ra joute : « L’entre- aperçu,
l’entre- vu, l’entre- entendu ».

TL : Il y a de l’entre- aperçu, de l’entre- vu et de l’entre- entendu si on
re garde l’éty mo lo gie du mot entre. D’ailleurs, dans le ca ta logue de
l’ex po si tion En tre voir or ga ni sée au Musée d’Art Mo derne et Contem‐ 
po rain de Stras bourg en 2014, il y a un texte dans le quel Jo Attié se fo‐ 
ca lise sur cette no tion d’entre.

RC : C’est par la psy cha na lyse qu’il ex plique le rap port de mon tra‐ 
vail ar tis tique avec l’entre.

LB : Nous évo quions le lien entre le dé tail et l’at ten tion du spec ta teur.
Dans Blind Song (2008), nous sommes sou mis à une double vi sion  :
celle du mu si cien qui tra verse Ho Chi Minh, ac cen tuée par la mu‐ 
sique, mais aussi celle des élé ments en vi ron nants.
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Ro bert Cahen, Blind Song (https://vimeo.com/173836921), vidéo, cou leur, so nore, 4', 2008.
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RC : Le mes sage va vite. Il n’y a pas de sur prise. Les sur prises sont
dans le dé pla ce ment de cet aveugle. Je ne sais pas à quel mo ment
vous savez qu’il n’est pas ca pable de voir.

LA : Dès le début, je me suis rendu compte qu’il était ren fer mé sur soi,
qu’il n’ou vrait pas les yeux.

RC : C’est au mo ment où il tend la main.

LA : Est- il conscient qu’il est en re gis tré par quel qu’un ? Les pas sants,
que l’on voit aussi re gar der la scène, étaient éton nés que quel qu’un
en re gistre l’aveugle.

RC : Oui, bien sûr. J’étais l’objet de tous les re gards dans cette rue,
bien plus que l’aveugle. Les pas sants voyaient bien que je fil mais
quel qu’un qui ne me voyait pas. C’est moi qui le voyais. Ce qui m’in‐ 
té res sait, c’était cet être seul et heu reux à cause de la beau té de sa
mu sique. Il était mu si cien, il chan tait. Je l’avais en ten du de loin.

C’est par ha sard que mon oreille a été ac cro chée, au loin tain, par le
son de tam bou rin. Ce n’était pas un bruit. Puis, il y a eu la voix de
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cette per sonne qui se dé place dans une ville où la cir cu la tion est
très chao tique. Cette per sonne nous fait avan cer mais c’est sur tout
la scène d’une rue d’un pays dont on ne vient pas qui nous cap tive.
J’ai donc im mé dia te ment dé ci dé d’es sayer d’en gar der une trace. Ce
qui se passe au tour de l’aveugle est ce que la ca mé ra fait sans moi.
Le cadre at trape tout, je ne peux que sé lec tion ner au mieux les
choses. Ainsi, j’ai évité de fil mer les gens qui fai saient trop de bê‐ 
tises der rière, qui se mo quaient de l’aveugle ou de moi. J’ai donc dû
faire cer tains mou ve ments pour échap per à ces cri tiques et ob te nir
une image plus pure, plus pas sion nante pour une fu ture uti li sa tion.
Tout ça s’est im pro vi sé. Puis, c’est l’ex per tise du mon tage à deux
points qui a per mis de rendre cela le moins vi sible pos sible.

LA : À un mo ment, le mu si cien tourne son dos…

RC : Oui, c’est l’un des points de mon tage. Il est d’au tant plus in vi‐ 
sible qu’on est pris par ce per son nage. Plus vous êtes cap ti vés, plus
vous ou bliez que l’on est dans une his toire de ci né ma où il faut cou‐ 
per. Si j’avais ma gni fi que ment bien filmé, j’au rais pu avoir une
conti nui té dans un seul plan. Les pre miers ar tistes vidéo qui uti li‐ 
saient les ca mé ras à une époque où on ne sa vait pas en core mon ter
l’image fai saient des plans- séquences. William Weg man a fait par
exemple réa li ser un plan- séquence dans le quel on se re trouve dans
une pièce vide puis il marche en re cu lant, en met tant ses pieds sur
des traces de lait qui sortent du cadre puis il y a son chien qui vient
taper… Tout cela en un seul plan. Il a fait de vi déos très drôles. C’est
un ar tiste ex tra or di naire.

LA : Quel rôle jouent le son et la mu sique dans vos images ? Il est par‐ 
ti cu liè re ment dif fi cile, dans votre tra vail, de sé pa rer la mu sique de
l’image.

RC : Mi chel Chion parle d’audio- vision. C’est un ami qui a ac cep té de
faire des concep tions so nores pour mes films. Quand on tra vaille
avec de l’image et du son, on ap prend très vite l’im por tance de la
place du son pour construire et struc tu rer l’image. Dans la vidéo,
c’est d’abord l’idée qui compte et la mu sique est faite pour aider le
film à exis ter.

LA : On pour rait par ler du flux in ten sif d’images qui ca rac té rise la so‐ 
cié té ac tuelle. Com ment la mu sique pour rait pré ci ser votre in ten tion
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en tant que vi déaste au jourd’hui, dans un monde anes thé sié par des
cen taines d’images jour après jour ? La mu sique peut- elle être un élé‐ 
ment qui per met de nous ar rê ter sur l’image ?

RC  : Vous- même, à quel mo ment avez- vous pris conscience que
l’évé ne ment est dif fé rent ?

LA : Je suis sen sible au ra len ti, au chan ge ment des rythmes de la suc‐ 
ces sion d’images. Par exemple, dans le cas de HWK ou les ci ca trices de
l’in vi sible (2005), j’ai été tou chée par le si lence. Je me suis rap pe lée
des marches que j’ai pu faire dans la forêt de Than nen kirch, dans ce
pay sage qui n’existe pas dans mon pays, le Ve ne zue la. Le film peut me
per mettre de voya ger dans mon in té rieur. C’est le si lence, l’ab sence
ou la sous trac tion d’un élé ment.

RC : Le si lence est très im por tant. Mais qu’est- ce qui l’amène ? Dans
mon film Juste le temps (1983), dont Mi chel Chion a fait la bande so‐
nore, il avait dé ci dé de créer un mo ment de si lence pour re lan cer
l’in té rêt du film. Il l’ins talle dans une ac tion où tout va très vite,
parce qu’il s’agit d’un dé pla ce ment en train. Deux per sonnes sont
cen sées se ren con trer. C’est un em bryon d’his toire, le mi ni mum. Il
y a donc deux pay sages qui sont trans for més et les deux per son‐ 
nages : une femme as sise et un homme qui va en trer dans le com‐ 
par ti ment dans le quel elle est as sise.
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Ro bert Cahen, Juste le temps (https://vimeo.com/155601075), vidéo, cou leur, so nore, 13', 1983.
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Le tra vail so nore que Mi chel Chion a fait est très im por tant dans la
me sure où il struc ture le film. Il a ins tal lé un mo ment de si lence
après que quelque chose de ma gique se soit passé. Un man teau était
tombé  ; il re monte, il se met en place à l’en droit dans le quel on
range les va lises. Ce sont des vieux trains, tout est un peu à l’en vers.
C’est un si lence que Mi chel a très bien mé na gé dans la conti nui té
du film et qui lui per met sou dai ne ment de re lan cer l’at ten tion des
spec ta teurs sur ce voyage qui n’a ni début ni fin. On entre dans un
voyage qui a déjà com men cé et ça se ter mine très bru ta le ment.

LB : Cela me fait pen ser à une autre de vos œuvres, Paysages- passage
(1983-1997).

RC : L’ins tal la tion vidéo Paysages- passage (1983-1997) est un ex trait
de Juste le temps (1983). Ce sont les pay sages de ce der nier film sans
les per son nages. J’avais pensé uti li ser les deux heures de pay sage
tru qué que j’en avais fait. J’avais éga le ment ef fec tué en vi ron une
heure de tru cage sur les per son nages. C’est avec ces deux groupes
d’images que j’ai construit Juste le temps, grâce à un mon teur très
exi geant qui ve nait du ci né ma et qui m’a de man dé de jus ti fier tous

https://www.ouvroir.fr/radar/docannexe/image/293/img-4.jpg
https://vimeo.com/155601075


Entretien avec Robert Cahen et Tiphaine Larroque

les plans que je choi sis sais, de lui dire pour quoi cette trans for ma‐ 
tion de ce pay sage et pas une autre, alors que cela est presque im‐ 
per cep tible.

Dans Juste le temps (1983), le film coule comme l’eau d’un ro bi net. Le
tru cage d’images d’un pay sage qui est filmé en conti nui té se fait
presque au to ma ti que ment. Il y a évi dem ment les cou leurs, les
trans for ma tions et d’autres as pects qu’il faut contrô ler mais le tru‐ 
cage conti nue sur tout le long du voyage. J’ai fait plu sieurs types de
tru cage car je de vais choi sir la durée de chaque élé ment comme la
cor res pon dance entre ce qui était vi sible, ce que l’on pou vait lire du
pay sage, et ce que l’on ne pou vait pas lire dans son abs trac tion. Ce
qui m’in té res sait était le point de vue du voya geur qui voit, au loin,
quelque chose qu’on a le temps de voir parce que c’est loin tain mais
qui, quand on re garde plus près du train qui se dé place, de vient
abs trait. C’est la per cep tion vi suelle qui m’in té res sait ainsi que la
mé moire que l’on peut avoir de ce que l’on voit quand cela se passe
très vite. C’était cela point mon de dé part, cet em bryon de fic tion.
Paysages- passage (1983-1997) éli mine l’his toire et tra vaille sur la
mul ti pli ca tion des pay sages qui dé filent. L’ins tal la tion, au dé part,
avait été faite pour trois mo ni teurs seule ment. C’était plus simple
sur des écrans ca tho diques. Les images n’étaient pas très grandes.
J’ai joué sur la conti nui té et l’in ter rup tion du pas sage.

LB : Dans un en tre tien paru dans Le Monde en 2013, vous di siez que «
les images ont perdu leur pou voir  », parce qu’au jourd’hui tout le
monde peut faire de la vidéo et de la pho to gra phie. Vous par liez à ce
titre d’«  anes thé sie des images  », qui ne sont plus ex tra or di naires
pour la plu part, et qui tra duisent un rythme de vie ex trê me ment ac‐ 
cé lé ré. Alors que dans Paysages- passage (1983-1997), par l’at mo sphère
que dé gage la mu sique, les images sé quen cées, les ef fets vidéo, on a
l’im pres sion que ce train, qui est nor ma le ment ra pide, ra len tit…

RC : C’est un autre temps.

LB  : Avec ce pro cé dé que vous em ployez pour Paysages- passage
(1983-1997), com ment arrivez- vous à concen trer le re gard du spec ta‐ 
teur sur quelque chose qui fuit ?

RC : Les images ne montrent qu’un seul sujet à la fois. Il s’agit uni‐ 
que ment du pay sage qui dé file. Cette concen tra tion de ce qui est
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re gar dé fait qu’on n’échappe pas à son ima gi na tion. On doit se dé‐ 
brouiller pour se ra con ter une his toire avec seule ment ces images.
Ce n’est pas ce flux qui fait qu’on montre dix si tua tions dif fé rentes
en une mi nute. Il n’y a pas de zap ping sur le pay sage qu’on tra verse.
Par fois il y a des champs, par fois des fo rêts. Mais il s’agit tou jours
du pay sage. Le point de vue reste in chan geable. Soit on n’a pas
envie de le voir et on ne le re garde pas, soit il nous happe et l’on
entre dans le livre d’images qui est pro po sé. Il y a des va ria tions de
vi tesse, et cela dans les deux sens. Étran ge ment, on ac cepte le fait
que si on est dans un train, on est dans un sens ou dans l’autre sans
que cela nous dé range pas. Avec le temps, nous avons ap pris à nous
dé ga ger de la re trans mis sion de la réa li té. Dans le ci né ma ex pé ri‐ 
men tal toute sur prise est pos sible.

TL  : Dans Paysages- passage (1983-1997), il y a une frag men ta tion du
flux conti nu, puisque qu’il s’agit d’une ins tal la tion sur des mo ni teurs
jux ta po sés mais pas col lés. Il y a donc tou jours l’es pace entre.

RC : La ver sion fi nale de l’ins tal la tion Paysages- passage (1983-1997),
celle pré sen tée au FRAC Al sace avec dix- huit mo ni teurs, est consti‐ 
tuée de boîtes trans pa rentes dans les quelles on voit le mo teur de la
té lé vi sion. Ils sont dis po sés sur une table que l’on peut lon ger. L’en‐ 
semble oc cupe l’es pace d’ex po si tion et l’image n’ad vient pas comme
dans le ri tuel du ci né ma. Il s’agit d’une mise en es pace des images
avec un pro pos vi sant à mettre en va leur le pas sage.

TL  : C’est le point de vue de la ca mé ra qui est donné sur les mo ni‐ 
teurs. Le spec ta teur peut adap ter sa pers pec tive en les lon geant, ce
qui re double la per cep tion du pay sage. Le spec ta teur est donc actif,
ce qui per met de re te nir son at ten tion. À par tir du mo ment où l’on est
sol li ci té phy si que ment par une ins tal la tion, ou même in tel lec tuel le‐ 
ment via les ébauches de nar ra tion dont nous avons parlé, une at ten‐ 
tion peut se créer ou s’in ten si fier. À la té lé vi sion il y a très ra re ment
du si lence. Dès qu’on est dans le si lence, on va donc s’in ter ro ger.

RC : J’ai tou jours pensé que cela va lait le coup de créer des trous de
si lence pour la té lé vi sion. Réus sir à ap por ter des mo ments où l’on a
l’im pres sion que quelque chose ne va pas chez le dif fu seur, alors
que le si lence amène un ton de repos pour les oreilles et les yeux.
Main te nant, nous sommes pris par nos té lé phones por tables. C’est
une autre his toire qui se met en place et qui fa brique d’autres créa‐
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Ro bert Cahen, L’étreinte (https://vimeo.com/155601085), N/B et cou leur, so nore, 8', 2003.
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tions. Je serai heu reux que vous re gar diez mon film L’étreinte (2003)
car j’y pro pose une lec ture d’images dif fi cile à dé chif frer. Il y a un
tra vail so nore de Fran cis co Ruiz de In fante, un ar tiste plas ti cien qui
a été in té res sé pour in ter pré ter mes images, une fois le film ter mi‐ 
né. On ne sait pas tout à fait ce qu’on voit ni ce qu’on ne voit pas.
Par contre, le ré sul tat fait qu’on ne dé tourne pas les yeux. C’est de
l’ordre du sub li mi nal.

L’image sub li mi nale est celle qu’on ne ver rait pas. Pour tant, on la
voit in cons ciem ment. Com ment peut- on faire pas ser un mes sage
dans ces condi tions  ? Nous sommes assez futés, les uns et les
autres, pour don ner des ré ponses aux choses que nous ne connais‐ 
sons pas. Les gens, en gé né ral, disent sou vent qu’ils ont vu quelque
chose alors qu’ils ne l’ont pas vu. Le pro blème est de se de man der ce
que l’ar tiste veut ra con ter. De quoi parle- t-il  ? Le sait- il  ? Il faut
être to ta le ment fou pour as su mer de ne pas sa voir com plé te ment
ce que l’on vou lait faire. Tous les ar tistes et tous les ci néastes que
vous ren con tre rez ont tou jours quelque chose à dire. Et ils sont
per sua dés qu’ils savent le dire. J’es saye de le faire mieux. Ce n’est
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Né dans une famille de sculpteurs sur bois en 1996, Loïc Bosshardt commence à
apprendre ce métier dès l’âge de huit ans et exécute des prestations une fois sa
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qu’après que l’on me dit  : « Ro bert, c’est un peu long », et je ne l’ai
pas vu pen dant la créa tion du film. Est- ce vrai ment trop long pour
celui qui m’en parle ? A- t-il rai son ? Ou dois- je au contraire conser‐ 
ver les lon gueurs, quitte à ne pas être com pris ?
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