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Des mots sur des maux, écrire ce que l’on ne
peut dire 
Putting words on wounds, writing what we can’t say

Louise Delval-Kuenzi

PLAN

Se rencontrer par l’écriture 
Interpeller : quand l’adresse vise les regardeur·euses

TEXTE

Au matin du 23 août 2020, on pou vait lire sur un mur stras bour geois :
«  Les col leuses vous dé rangent plus que les vio leurs  ». Au jourd’hui,
cette phrase est ar chi vée sur la page Ins ta gram @col lages_fé mi‐ 
nistes_stras, branche lo cale d’un mou ve ment in ter na tio nal, qui fonc‐ 
tionne de ma nière ho ri zon tale. Ap pa rus pour la pre mière fois en
France en  2019 1, les col lages fé mi nistes uti lisent des codes gra‐ 
phiques simples mais ef fi caces  : des lettres peintes en noir sur des
feuilles A4 blanches, col lées au mur pour for mer des phrases per cu‐ 
tantes. Il s’agit d’un mode d’ac tion qui uti lise la rue comme un es pace
de re ven di ca tion. Si les pre miers col lages dé non çaient les fé mi ni‐ 
cides, ils se sont très ra pi de ment élar gis aux pro blé ma tiques liées aux
vio lences sexuelles dont celles su bies par la com mu nau té LGBTQ+, et
toutes les mi no ri tés vic times du sys tème pa triar cal. Les phrases sont
courtes, in ci sives, et cherchent à in ter pel ler. Elles sont le mi roir des
vio lences qu’elles dé noncent.
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« Les col leuses vous dé rangent plus que les vio leurs », 2020.

En ligne : https://www.ins ta gram.com/p/CEO_iW2K54E (https://www.instagram.com/p/CEO_iW2K

54E)

Dans les col lages, l’écri ture est un outil qui per met d’en trer en
contact avec les pas sant·es, de faire pas ser un mes sage. Les col‐ 
leur·euses ont pour ob jec tif de rendre leurs textes le plus vi sible pos‐ 
sible. Ielles 2 les placent dans des en droits fré quen tés, à hau teur du
re gard, ou sur des pa rois moins ac ces sibles qui per mettent de ga ran‐ 
tir leur conser va tion. La briè ve té des phrases, et leur ca rac tère ré pé‐ 
ti tif à l’in té rieur des villes as surent la pos si bi li té d’une ren contre
entre le mes sage et plu sieurs per sonnes. Bien que le contact vi suel
avec un conte nu ne se fasse pas de ma nière aussi évi dente que la per‐ 
cep tion au di tive, il est dif fi cile d’échap per aux mes sages des col‐ 
leur·euses dès lors que l’on a ap pris à lire la langue fran çaise. C’est au
cœur de ces phrases que se situe le vé ri table point de ren contre – ou
point de contact – entre les pas sant·es et les mi li tant·es. Cette in ter‐ 
ac tion im pré vue peut sur prendre. C’est ce qu’ex plique Adèle Zie gler,
l’une des au trices de l’ou vrage col lec tif du groupe Col lages Fé mi ni ‐
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cides Paris (CFP)  : « Et ces mots- là, à la tom bée du jour ou au petit
matin, viennent s’adres ser à tout·e·s cel leux qui n’ont pas pu les dire, à
tout·e·s cel leux qui ne les connaissent pas en core, et à cel leux qui re‐ 
fusent de les voir 3. ».

Il s’agit ici d’étu dier la ma nière dont les mi li tant·es uti lisent l’écri ture
pour prendre la pa role et oc cu per l’es pace pu blic. Ielles rendent vi‐ 
sible les mé ca nismes d’une vio lence sys té mique, qui est d’une cer‐ 
taine ma nière re jouée et dé non cée dans le ca rac tère ré pé ti tif des
mes sages col lés sur les murs. Il est pos sible de re trou ver cette puis‐ 
sance dé non cia trice de l’écri ture au sein de cer taines œuvres d’art qui
abordent éga le ment la thé ma tique des vio lences sexuelles, telles que
Ter ri bly Wrong de Tra cey Emin (1997) et Should I feel guil ty de Sté pha‐ 
nie But tay (2012). Là aussi, c’est par la lec ture que le·la spec ta teur·rice
ren contre le mes sage de l’ar tiste. Il ar rive par fois que la ré cep tion de
ces mes sages gé nère un sen ti ment col lec tif, et per mette l’émer gence
d’un es pace com mun. D’autres fois, les écrits in ter pellent et dé‐ 
rangent. Ils ren voient à la vio lence des actes per pé trés, et de viennent
alors des mes sages ca thar tiques et ven geurs. Ces deux réa li tés
peuvent co exis ter au sein d’une même phrase, selon que l’on se sente
lié·e aux vic times, ou au contraire, à l’au teur des vio lences dé non cées.
C’est en par tie de cette dua li té que pro vient la puis sance des phrases
ré di gées par les mi li tant·es fé mi nistes. Des écrits dans les quels se
trouvent de po ten tiels points de contacts, entre vic times, té moins,
ac teurs…
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Se ren con trer par l’écri ture 
ON TE CROIT, ce slo gan croi sé au dé tour d’une rue a ré son né en moi
tel le ment fort et ré sonne en core au jourd’hui. TU ES FORT·E, me
criaient les murs de Paris. TU N’ES PAS SEUL·E, me criaient tout·e·s
cel leux qui se bat taient déjà et que je re join drais bien tôt 4.

La ren contre avec les col lages fé mi nistes, qu’Adèle Zie gler dé crit dans
l’ou vrage col lec tif du groupe Col lages Fé mi ni cides Paris, est sem‐ 
blable à l’ex pé rience de beau coup de fran çais·es. Dans une so cié té où
la pa role des vic times de vio lences sexistes et sexuelles (VSS) est in vi‐ 
si bi li sée, les slo gans des col lages lui re donnent un es pace d’ex pres‐ 
sion. Les vic times de VSS se re trouvent sou vent iso lées. Il leur est
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Fig. 1. Sté pha nie But tay, Should I feel guil ty? Pre nez soin d’elle, 2005

Tech nique mixte sur pa pier, fils de cou ture et col lages, 9,8×3,3 cm, col lec tion du musée de
la Créa tion franche, Bègles.

© Sté pha nie But tay

par fois dif fi cile de mettre des mots sur ce qu’elles ont vécu ; et si elles
sont en ca pa ci té de le ver ba li ser, elles ne trouvent pas tou jours une
oreille at ten tive. On re trouve le même usage de l’écri ture dans
l’œuvre Should I feel guil ty  ? réa li sée en 2005 par Sté pha nie  But tay.
Cette sculp ture fait par tie d’une série in ti tu lée Les Fillettes. L’ar tiste
fran çaise a réa li sé des pou pées en car ton, acé phales re pré sen tées
dans des pos tures de sou mis sions, à ge noux. Sur leur dos, il est pos‐ 
sible de lire « Should I feel guil ty ? Pre nez soin d’elle. Mon âme. Mon
cœur, SBOS. ».

« Est- ce que je suis cou pable ? » : cette ques tion que pose l’ar tiste, les
vic times la connaissent bien. Elle est une des rai sons de leur iso le‐
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ment. Les di men sions de la pou pée de car ton, et sa pré sence au sein
d’un es pace d’ex po si tion, ne lui per mettent pas d’at teindre un pu blic
aussi large que les col lages dans les rues. Ce pen dant, on y re trouve
l’usage de l’écri ture en vi sa gée comme le point de contact et de ren‐ 
contre entre les actes dé non cés et les re gar deur·euses. À la lec ture de
la phrase ins crite sur la sta tuette, une vic time peut se sen tir im mé‐ 
dia te ment liée à l’ar tiste, et par là connec tée à d’autres vic times.
D’ailleurs, la phrase pour rait tout à fait être uti li sée comme slo gan par
les col leur·euses.

La cher cheuse en an thro po lo gie Béa trice Fraen kel a iden ti fié deux di‐ 
men sions es sen tielles de l’acte d’écrire 5  : l’im por tance du lieu, et le
plai sir gra phique. Le pre mier point d’abord  : l’es pace pu blic, do mi né
par la pré sence mas cu line, est le ter rain de lutte des col leur·euses. En
ins cri vant leurs ré cits sur les murs, ielles se ré ap pro prient l’es pace
ur bain. À chaque ses sion, plu sieurs rues sont ar pen tées et re cou‐ 
vertes. Les ac ti vistes té moignent des ef fets d’em pou voi re ment de la
dé marche  : ielles connaissent de mieux en mieux leur ville, et se
sentent plus fort·es au mo ment de les tra ver ser seul·es, no tam ment la
nuit. Les col lages qui les en tourent lors de leurs pro me nades sont des
pré sences ras su rantes, des points de contact qui les lient au col lec tif.
Les col lages dans l’es pace ur bain peuvent sus ci ter alors un sen ti ment
de sé cu ri té, voire de li bé ra tion  : non seule ment les vic times ne sont
pas seules, mais sur tout leur récit est re con nu.

6

D’autres vic times ont trans for mé leur peur en co lère, et ont trou vé la
force de l’ex pri mer dans l’es pace pu blic. Les his toires per son nelles
de viennent un récit par ta gé et po li tique. Cette consti tu tion d’une pa‐ 
role col lec tive est consi dé rée jusque dans les mo da li tés de choix des
slo gans. Les ses sions de col lage ne sont ja mais or ga ni sées par une
seule per sonne, tout comme les dé ci sions se prennent de ma nière
ho ri zon tale. Pour fa ci li ter le choix des textes, des listes de slo gans
sont mises à dis po si tion des col leur·euses sur des fo rums en ligne.
Ainsi, une ses sion peut s’or ga ni ser au tour d’un sujet par ti cu lier en lien
avec l’ac tua li té, au tour d’un récit per son nel, ou bien re prendre des
slo gans de re ven di ca tions plus larges. Le nombre de col leur·euses de
la branche pa ri sienne du mou ve ment est éva lué à  1500 en 2021. On
re trouve cer taines phrases dans dif fé rentes villes de France, ce qui
crée éga le ment un sen ti ment d’unité  : les col lages sont l’outil d’une
lutte col lec tive et in ter sec tion nelle, la si gna ture de mi li tant·es qui
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sou haitent en finir avec le pa triar cat. Le fait de re trou ver des élé‐ 
ments de lan gage com mun dans cer taines œuvres d’art, comme celle
de Sté pha nie But tay, ren force ce sen ti ment d’unité, d’al liance.

Il ar rive par fois que les col lages soient ar ra chés, par tiel le ment ou to‐ 
ta le ment. Dans l’ou vrage du col lec tif CFP, on ap prend que les mots
qui dis pa raissent le plus sou vent sont «  VIOL  », «  HOMME  » et
« COU PABLE » : des termes qui ac cusent. Ainsi, la pa role des vic times
se retrouve- t-elle à nou veau in vi si bi li sée. D’autres fois, le sens même
des re ven di ca tions est dé tour né. «  JE TE CROIS  » de vient par
exemple « JE TE CROIS PAS ». Un mau vais jeu de lan gage, qui fait dire
aux re ven di ca tions le contraire de leur si gni fi ca tion ini tiale. Ce pen‐ 
dant, les col leur·euses pra tiquent le « re- collage ». Ces actes ré pa ra‐ 
teurs leur per mettent non seule ment de ré pondre aux mé con tent·es,
mais éga le ment de ma ni fes ter une forme d’al liance su pé rieure. Au
sein d’une même ville, il n’est pas rare que les ac ti vistes ne se
connaissent pas tout·es. Voir son col lage ré pa ré par un·e adelphe in‐ 
con nu·e ac cen tue le sen ti ment d’ap par te nir à un groupe, d’être au
contact d’autres mi li tant·es. 
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Re ve nons au se cond point abor dé par Béa trice Fraen kel  : le plai sir
gra phique. L’un des prin ci paux points qui émerge des té moi gnages
des col leur·euses est l’as pect ca thar tique de leur dé marche. Si l’uti li‐ 
sa tion du lan gage écrit au sein des col lages fé mi nistes et des œuvres
d’art abor dant les pro blé ma tiques des VSS peut pré sen ter des si mi li‐ 
tudes, une pré ci sion me semble im por tante à ap por ter ce pen dant. Il
ne faut pas consi dé rer les col lages fé mi nistes comme des ob jets ar tis‐ 
tiques. Les mi li tant·es s’ex priment à ce sujet dans le livre pu blié par le
groupe CFP. Les pho to gra phies des col lages consti tuent une ar chive
qui do cu mente ces ac tions pour les gé né ra tions fu tures. Pos tées sur
Ins ta gram, elles per mettent aussi de com mu ni quer avec un nombre
plus im por tant de per sonnes. La ques tion n’est pas de nier le dis cours
po li tique qui existe dans cer taines œuvres d’art, mais plu tôt de consi‐ 
dé rer les col lages comme des actes mi li tants.
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In ter pel ler : quand l’adresse vise
les re gar deur·euses

Si les fé mi nistes ont in ves ti les ques tions de langue comme un outil
de lutte, c’est qu’ielles ne consi dèrent pas le lan gage comme un outil
de com mu ni ca tion neutre ou comme un simple ins tru ment ré fé ren ‐
tiel, mais comme un lieu de pou voir et de lutte, un champ de ba taille
à in ves tir, un es pace d’ex pres sion, de créa tion, d’ou ver ture de pos ‐
sibles, de mise en re la tion 6.

Comme l’ex prime Mona Gérardin- Laverge – doc teure en phi lo so phie,
spé cia liste de la per for ma ti vi té du lan gage – les écrits des mi li tant·es
sont un outil de lutte. Ielles prennent la pa role, et leurs mots in ter‐ 
pellent. Adèle Zie gler ra conte com ment la lec ture d’un «  ON TE
CROIT  » af fi ché sur un mur pa ri sien lui a per mis de se sen tir plus
forte. À l’in verse, le même slo gan peut se mon trer me na çant pour un
cer tain nombre de per sonnes, par ti cu liè re ment pour les au teurs de
VSS. Une autre phrase illustre cette me nace : « ON TE VOIT ». Preuve
que le temps de l’im pu ni té qui pro té geait jusqu’alors les agres seurs
est ré vo lu. Les col lages peuvent se mon trer dé ran geants et per cu‐ 
tants. De par leur nombre, et l’ins crip tion du mou ve ment des col‐ 
leuses dans la durée –  de puis 2019  – il est au jourd’hui im pos sible
d’échap per à ces mes sages dans l’es pace pu blic en France, et ce,
même dans des villes moyennes et pe tites, à moins de ne pas sa voir
lire le fran çais.
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Il existe plu sieurs types d’adresse au sein des col lages. Il y a ceux qui
visent les agres seurs (« ON TE VOIT »), ceux qui sou tiennent les vic‐ 
times («  ON TE CROIT  »), ceux qui ex priment un té moi gnage («  JE
DOR MAIS C’ÉTAIT MON MEC  »), ou une vo lon té po li tique («  IVG
POUR TOU·TES »). La di ver si té des slo gans per met de mul ti plier les
ré per cus sions du mou ve ment dans la so cié té. La dif fu sion des mes‐ 
sages est fa vo ri sée par le grand nombre de mi li tant·es, et leur in té rêt
pour les pe tites phrases ef fi caces, sans am bi guï té. Dans son ar ticle
«  Les col lages fé mi nistes  : une pra tique en trois temps. Ma té ria li té,
per for ma ti vi té et ethos » pu blié dans Les écrits sau vages de la contes‐ 
ta tion, Laura Zin zius met en avant le côté lu dique, per cus sif et mi li‐ 
tant du lan gage uti li sé : « iels jouent avec la langue afin de trou ver des
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slo gans qui “choquent, in ter pellent” 7 ». Cette di men sion du lan gage,
on la re trouve dans l’œuvre de Sté pha nie  But tay. La ré ponse à la
ques tion qu’elle pose semble évi dente, les mi li tant·es fé mi nistes ne
ces sant de ré pé ter qu’« une vic time n’est ja mais cou pable ». La ques‐ 
tion pousse alors à se de man der qui est le vé ri table cou pable. Nous
pou vons aussi étu dier Scor fe ga 8, une gra vure réa li sée en 1997 par l’ar‐ 
tiste bri tan nique Tra cey Emin. Sur une feuille de pa pier, elle a des si né
en quelques traits à l’encre brune deux formes de corps que l’on dis‐ 
tingue dif fi ci le ment : la pre mière, sque let tique, che vauche la se conde
dont on ne per çoit qu’une jambe et une épaule. Un sexe mas cu lin
per met de mieux com prendre la di men sion sexuelle de la scène. Des
mots ac com pagnent le des sin  : « Scor fe ga - Can smell like evil for a
child of ten ». Cette phrase, je l’ai tra duite par : « Scor fe ga, cela peut
res sem bler à l’enfer pour un·e en fant de dix ans ». Le ca rac tère sexuel
de la scène, déjà ma cabre par la pré sence des corps sque let tiques,
prend une si gni fi ca tion d’au tant plus grave. Elle fait le récit d’un acte
pé do cri mi nel. L’homme n’a pas de vi sage, car une forme brune re‐ 
couvre sa tête, mais son iden ti té n’en est pas pour le moins un se cret.
Tra cey Emin ex plique que cette œuvre ra conte un viol in ces tueux
qu’elle a subi dans son en fance. Dans cette œuvre, le texte qui com‐ 
plète l’image et lui re donne tout son sens dé range lui aussi, car il
confirme l’hor reur de la scène. Il s’agit du même mé ca nisme que celui
des col lages de té moi gnages des mi li tant·es. Il s’agit d’une prise de
pa role sans at tente d’une ré ponse orale, mais d’une ré ponse gou ver‐ 
ne men tale et ju ri dique : une ré ponse par des actes.

L’es pace ur bain n’est pas le seul à être oc cu pé par les mi li tant·es. Sur
Ins ta gram, noyés dans le flot d’images dif fu sées sur le ré seau so cial,
les col lages se dis tinguent par des mots qui ac crochent le re gard. Le
compte Ins ta gram @col lages_fé mi ni cides_paris compte
85 000 abon né·es, ce qui en fait un outil de com mu ni ca tion ef fi cace,
per met tant au groupe une au to no mie de pa role face aux mé dias. Tout
du moins, c’est le cas lorsque la cen sure vi sant les conte nus mi li tants
n’entre pas en jeu.
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Les col lages dé rangent. Ils mettent en lu mière des actes long temps
pas sés sous si lence et em pêchent l’im pu ni té mo rale. En ré ponse, cer‐ 
taines per sonnes pra tiquent le dé col lage. Il existe plu sieurs types de
dé col leur·euses  : des per sonnes iso lées, qui dé collent une lettre ou
deux en pas sant de vant un mur, les pe tits groupes qui ar rachent tout
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RÉSUMÉS

Français
De puis 2019, des col lages de lettres noires peintes sur des feuilles  A4 oc‐ 
cupent les murs des villes fran çaises. Im mé dia te ment re con nais sables, les
textes des col leur·euses fé mi nistes sont courts, per cu tants, et ne laissent
pas place à l’in ter pré ta tion. Actes de ré ap pro pria tion des rues, les col lages
fé mi nistes per mettent aux col leur·euses d’ex pri mer la vio lence des fé mi ni‐ 
cides, des viols, mais aussi des agres sions vé cues par les per sonnes queers
ou ra ci sées. Cet ar ticle pro pose une mise en re la tion entre les mé ca nismes
d’in ter pel la tions de ces col lages et ceux pré sents au sein d’œuvres d’art
contem po rain. Il s’agit par fois de mots crus qui dé rangent ou de phrases
im pé ra tives qui pro voquent alors un contact violent entre l’œuvre et le·la
spec ta teur·rice. Cette vio lence, et l’im pact qu’elle peut avoir sur les re gar‐ 
deur·euses, les mi li tant·es et les ar tistes est ainsi ques tion née.

English
Since 2019, col lages of black let ters painted on A4- sized paper have oc cu‐
pied the walls of French cit ies. Im me di ately re cog niz able, the fem in ist col‐
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Des mots sur des maux, écrire ce que l’on ne peut dire 

leurs' texts are short, punchy, and leave no room for in ter pret a tion. Acts of
re appro pri ation of the streets, fem in ist col lages allow the col la gers to ex‐ 
press the vi ol ence of fem i cide, rape, but also the ag gres sions ex per i enced
by queer or ra cial ized people. This art icle pro poses a re la tion ship between
the mech an isms of in ter pel la tion of these col lages and those present within
con tem por ary works of art. Some times these are harsh words that dis turb
or im per at ive sen tences that then pro voke a vi ol ent con tact between the
work and the viewer. This vi ol ence, and the im pact it can have on view ers,
act iv ists and artists, is thus ques tioned.
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