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Introduction 
 

Mireille Cifali : une œuvre. Mais aussi : une personne, une voix. On 
dit souvent qu'il faut distinguer l'œuvre de la personne. Avec Mireille 
Cifali, l'œuvre écrite est portée par la parole de celle qui en a médité la 
signification concrète, dans le flux de sa propre expérience. 

Elle est entrée d'un bond dans le réseau des penseurs d'importance. 
Extrait de la thèse qu'elle avait soutenue en 1979 sous la direction de 
Michel de Certeau, son premier ouvrage (Freud pédagogue ? 
Psychanalyse et éducation) l'inscrivit d'emblée, en 1982, dans le champ 
des auteurs qui comptent60. En effet, c'est avec originalité qu' elle assuma 
et renouvela la question freudienne : pourrait-on “appliquer“ (de) la 
psychanalyse à l'éducation ? Au-delà du « maître mot » (Cifali, 1982, p. 
23) de l'applicationnisme, la question était reformulée : comment étendre 
les découvertes de la psychanalyse au domaine pédagogique ? C'est-à-
dire : comment repenser la pédagogie à la lumière de la psychanalyse ? Et 
encore : quels problèmes fascinants d'éducation la psychanalyse 
permettrait-elle d'éclaircir ? (ibid., p. 27). Une double difficulté avait été 
énoncée par Freud lui-même : i) le psychanalyste qui sort de son champ 
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(la pratique analytique) est un dilettante de l'objet qu'il étudie – comme 
par exemple l'éducation et la pédagogie – ; ii) le connaisseur d'un tel objet 
(éducateur, pédagogue) n'est au mieux qu'un amateur plus ou moins 
éclairé en psychanalyse – non un psychanalyste. Et comme le souligne 
Cifali, Freud s'est gardé de produire une théorie de l'application pour la 
psychanalyse au cours des décennies où certains pédagogues et analystes 
dont il était proche (tels Aichhorn, Pfister, Zulliger, Bernfeld) tentaient, 
eux, de fonder une pédagogie psychanalytique61. En outre, fort peu 
nombreux sont les commentateurs de Freud qui ont rapporté ses propos 
« à la problématique d'une application » (ibid., p. 37). 

Mais le travail de Cifali, dans le contexte où elle publia son premier 
ouvrage, fut de mettre en évidence tout l'intérêt que porta Freud à 
l'éducation – contrairement à ce que certains faisaient dire au maître 
(ibid., pp. 37-48). Cet intérêt avait clairement des accents kantiens 
puisqu'il ne cessa de considérer l'éducation comme le problème le plus 
important que l'humanité ait à résoudre. La thèse soutenue par Cifali est 
que Freud espérait clairement de la psychanalyse une contribution au bien 
des générations futures, par ses apports aux pratiques éducatives, lorsqu'il 
imaginait en 1933 par exemple, « l'application de la psychanalyse à la 
pédagogie, à l'éducation de la génération suivante »62. Le Freud 
pédagogue ? de Mireille Cifali constitua donc une réponse ordonnée au 
Freud anti-pédagogue de Catherine Millot63. Contrairement à ce 
qu'écrivit Jean-Claude Filloux64, Cifali n'est pas tombée dans un piège 
que lui aurait tendu Millot, et il paraît assez vain de reprocher à Cifali 
d'avoir insuffisamment différencié pédagogie et éducation dans son 
traitement du problème. C'est de la pensée même de Freud que Cifali 
opère l'exégèse, et Freud n'est pas Durkheim, il ne fait pas de distingo 
entre pédagogie et éducation. Ces deux termes sont parfaitement 
complémentaires si l'on considère qu'une génération d'adulte prend en 
main et accompagne la suivante pour tenter d'assurer sa bonne croissance, 
et que 
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« la seule préparation appropriée au métier d'éducateur est une solide formation 
psychanalytique. Le mieux, c'est qu'il ait été analysé lui-même car sans expérience 
sur sa propre personne, on ne peut pas s'approprier l'analyse. L'analyse des maîtres 
et éducateurs semble une mesure prophylactique plus efficace que celle des 
enfants eux-mêmes »65. 
 

L'analyse que propose Cifali de cette sixième conférence se veut en 
contradiction avec ce que l'on a pu faire dire à Freud pour encore une 
autre raison. Elle adopte une position originale qui s'est densifiée dans ses 
travaux ultérieurs, celle qui consiste à repérer certaines apories dans les 
travaux de Freud et des zones de fragilité dans sa personne : « ces 
moments où Freud ne se soutient pas d'une position psychanalytique » 
(Cifali, 1982, p. 64). Mais dans un chapitre-clé de son ouvrage (pp. 79-
93), elle construit un raisonnement épistémologique très convaincant en 
montrant que Freud ne déduit pas d'un corpus théorique une application 
technique : avec la psychanalyse, il ne peut s'agir d'appliquer, mais 
seulement de pratiquer des interprétations. Ceux qui ont pris la 
psychanalyse comme un savoir métapsychologique constitué duquel on 
pourrait déduire un processus d'application, dans une entreprise de 
réification réduisant à « utiliser le savoir comme œillère » (ibid., p. 92), 
ceux-là font exactement le contraire de ce que recommandait Freud66. 
Cifali permet de comprendre ces limites et ces ouvertures de la pensée 
freudienne car c'est aussi en historienne qu'elle étudie les textes. Car le 
rapport de Freud à la question éducative n'a pas été saisi par ceux qui  

 
« ont tant et si bien éliminé cette dimension historique qu'ils en viennent à tenir 
des raisonnements aberrants pour asseoir la cohérence de leur construction » 
(ibid., p. 211). 

 
Les réserves freudiennes quant à la possibilité d'une “pédagogie 

psychanalytique“ ne devaient donc pas conduire à juger la théorie 
analytique non concluante en ce qui concerne le domaine éducatif. Bien 
au contraire, la pratique analytique – à laquelle renvoie constamment la 
théorie analytique, dans un rapport réellement dialectique – est 
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probablement de la plus grande fécondité pour l'action éducative et 
pédagogique : 

 
« Disons déjà qu'une interprétation naît de manière privilégiée d'un rapport 
d'inconscient à inconscient » (ibid., p. 91). 
 

Ce que l'on peut alors déduire d'une telle position, c'est que la 
psychanalyse est plus fructueuse comme expérience assumée par un sujet 
que comme savoir ayant été appris, et cela nous renvoie à l'intérêt de 
l'analyse pour les éducateurs, suggérée par Freud – le professeur ayant à 
savoir « le jeu de l'amour et de la haine dont il est malgré lui l'objet » 
(ibid., p. 121). Mais surtout, et c'est la voie choisie par Cifali, 

 
« [Freud] ne cherche pas à appliquer un savoir déjà là, pour assigner à l'autre 
champ ce qu'il doit être, mais ouvre des pistes, qu'à notre manière nous pouvons 
poursuivre » (ibid., p.121). 
 

Dès son premier ouvrage, Cifali invitait ses contemporains à se laisser 
interpeller au-delà de la seule rationalité qui dénie, dans les pratiques 
scolaires, le jeu du fantasme. 

 
Éduquer, malgré tout 

La tension tenue par Mireille Cifali dans son œuvre est celle qui 
condamne à ne pouvoir écrire que pour son époque tout en s'efforçant 
d'endosser des questions qui ne sont guère nouvelles (Cifali, 1994, p. 9). 
Éduquer c'est instituer un lien et être institué dans un lien. Mais le lien 
éducatif est le lieu d'une souffrance à ausculter. La position adoptée par 
Cifali pour s'y intéresser est résolument psychanalytique, et une dizaine 
d'années après son Freud pédagogue ? elle assumait plus que jamais de 
proposer un Contre-jour psychanalytique aux questions éducatives : 

 
« C'est que l'acte éducatif est des plus complexes. Personne ne peut en ressortir 
indemne. On peut regretter le temps des certitudes, de la sévérité et des règles 
commues ; espérer en vain qu'un jour ce temps reviendra. Cette nostalgie n'est 
guère profitable » (ibid., p. 16). 
 

Les épreuves psychiques sont incontournables, quelle que soit 
l'éducation à laquelle un enfant est exposé, et par conséquent la notion 
d'éducation risque de n'être qu'une abstraction sociologique car toute 
éducation est faite de la confrontation effective entre des sujets souffrant 
tous de la même “faille“ constitutive. L'enjeu se situe donc « dans une 
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éthique nécessaire du rapport à l'autre » (ibid., p. 53), et cette éthique 
demande à se déprendre de toute position de maîtrise, notamment celle 
qu'est censé donner le savoir. Mais aussi, comme le souligne Cifali, une 
éthique mal comprise peut entraîner l'assujettissement de l'enfant, de 
l'élève que nous voudrions “aider“, que nous voulons éduquer. Prudence 
donc, « la norme n'est pas la vie » (ibid., p. 69). Cifali dénonce la division 
du travail entre enseignant d'un côté et thérapeute de l'autre : 
« l'enseignant enseigne ; si l'enfant éprouve une difficulté, quelqu'un 
d'autre s'en occupe » (ibid., p. 72). Mais l'enseignant ne peut ignorer que 
« le monde de l'enfant est univers d'angoisse, de peurs et de cauchemars » 
(ibid., p. 77).  

 
Petit éloge de l'angoisse 
 

Plus que jamais, l'idéologie culturelle dominante nous pousse à nous 
croire sans failles, elle nous demande de nous identifier à des héros 
surpuissants ou surséduisants. L'expérience de l'angoisse est refoulée à un 
point tel que des doctrines du bonheur facile sont surmédiatisées. Ce qui 
est au bout du compte censuré c'est le modèle d'un « sujet aux prises avec 
son humanité, acceptant l'inconfort de son état » (ibid., p. 78). 

Comme l'analyste, l'éducateur devrait être conscient de son angoisse, 
et apprendre à s'y retrouver : « ne pas s'effrayer ni de son agressivité, ni 
de son inconscient, ni de toute inquiétante étrangeté » (ibid., p. 90), et 
c'est ce qui peut permettre d'être à la bonne distance d'autrui. Mais pour le 
professeur, « tout ou presque est source d'angoisse dans ce métier » (ibid., 
p. 93), cette profession expose à l'angoisse dit Cifali, et dans ce cas « que 
faire pour qu'un métier accepte l'angoisse ? » (ibid., p. 95). Il faut se 
rendre à l'évidence saine que ce métier d'éducateur doit supporter la non 
maîtrise qui lui est constitutive, dit-elle. Et c'est là que se noue la pensée 
si orginale et créatrice traversant l'œuvre de Mireille Cifali : 

 
« Accepter de penser dans l'angoisse, admettre le doute, c'est le minimum requis 
pour ne pas être piégé par les idéologies rassurantes » (ibid., p. 96). 
 

La capacité à penser l'angoisse est le chemin qui ouvre à la capacité de 
penser l'agressivité, et cela est l'une des difficultés de l'école : 

 
« L'institution École ne peut se voiler la face. Ses structures sont productrices de 
contraintes et de ségrégations. Le regroupement des enfants en classe est terrain 
propice à l'émergence d'agressions » (ibid., p. 107). 
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Comme le rappelle Cifali, l'angoisse prend également racine chez les 
enfants dans leurs interrogations sur le sexe alors que l'école continue 

 
« à se rêver asexuée. C'est de l'intellect qu'elle s'occupe, elle n'a que faire du sexe. 
Elle travaille pourtant à partir d'une transmutation : de l'énergie libidinale en 
pulsion épistémologique ; des plaisirs d'organe en plaisirs secondarisés, de la 
joouissance immédiate en jouissance différée ; de la satisfaction du corps en 
satisfaction de l'âme. Freud l'a montré : entre la sexualité et l'intelligence, il y a 
continuité. La répression de la curiosité sur les origines peut entraîner l'asphyxie 
de la curiosité intellectuelle, la mise à mort du désir de savoir » (ibid., p. 117). 
 

Mais encore, dans la relation éducative, il y a transaction d'affects. On 
ne peut réduire ces transactions à de l'épistémique, à du rationnel. Les 
pédagogues assument d'étayer leur action éducative sur l'amour, un 
amour desaxualisé ayant pour ambition d'enseigner à « se débrouiller » 
dans le rapport aux autres. Enseigner, c'est faire vivre des enfants les uns 
avec les autres, mais cela n'a rien de naturel, et la bonne volonté n'y suffit 
pas. L'enseignant doit « faire le deuil de l'harmonie » (ibid., p. 131). 

 
La figure de Janus de l'institution 
 

Dans une institution, le face-à-face entre professeur et élève est 
difficilement tenable, des places symboliques doivent être pensées, places 
médiées par des rôles clairement affichés pour que chacun trouve sa place 
et ne soit pas toujours ailleurs dans l'imaginaire de l'autre. Dans la vie 
institutionnelle, l'agressivité doit se donner des règles, une relation fiable 
de parole. Mais il est tout autant difficile d'assumer la vie ensemble ; il 
faut renoncer à la croyance que la bonne volonté y suffit : 

 
« Il n'y a pas d'éducation sans emprise, sans norme à transmettre. Mais il n'y a 
jamais non plus de conformité totalement réussie, pas d'emprise sans faille, pas de 
norme sans déviance, pas de détermination sans subversion » (ibid., pp. 134-135). 

 
C'est pourquoi en démocratie, il est difficile de savoir ce que peut être 

un sujet “adapté“ à notre société : les enseignants ont une influence qui 
devrait consister, dit Cifali, à nommer les alternatives. Cependant, comme 
agent de l'institution, l'enseignant risque de souffrir du sentiment qu'il n'a 
aucun véritable pouvoir « sur un quotidien qui est pensé par d'autres » 
(ibid., p. 139). Et le sentiment d'aliénation peut devenir destructeur : 
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« Une organisation est un lieu passionnel ; elle peut broyer. Toute organisation a 
ses angoisses : celles du désordre et de l'affectivité qui ressurgiraient en passions 
dissolvantes » (ibid., pp. 143). 

 
Alors pour exister dans l'institution, le sujet peut participer à des 

projets, mais sans qu'ils deviennent des enjeux narcissiques. Il s'agit de 
travailler à une désidentification si l'on veut pouvoir agir avec d'autres, et 
si l'on ne veut pas que les projets réussissent au mépris des individus. 
Toute la difficulté est de voir clair dans la distance entre « je » et mon 
rôle dans l'institution comme professionnel. La distance aux élèves, 
notamment, s'avère requise de façon à ouvrir une place à l'activité 
scolaire dans la relation entre les personnes. C'est l'institution qui doit 
garantir la possibilité d'une communauté de vie et de savoir, mais « dans 
l'école publique, cet aspect manque parfois » (ibid., p. 150) et 

 
« plus un établissement est journellement confronté à la souffrance, où monte 
l'angoisse et gît l'impuissance,, plus on aurait bénéfice à y créer des espaces pour 
penser, symboliser, sublimer. Si on n'y trouve pas de “lieu“ pour métaboliser 
souffrance et angoisse, alors celles-ci risquent de n'être qu'individuelles, perdues 
pour une réflexion transformante » (ibid., p. 152). 

 
Institution et transfert 
 

On sait bien que ce que l'on appelle transfert en psychanalyse n'a pas 
lieu que sur le divan. Le transfert se manifeste dans tous les rapports 
humains, et particulièrement dans les relations didactiques. L'amour de 
transfert doit être assumé par le professeur, même si c'est une « véritable 
croix » comme le disait Freud car l'analyste ne doit pas l'utiliser pour son 
propre compte, et c'est donc une question fondamentalement éthique car 
« celui qui est objet d'un transfert d'amour a un pouvoir exorbitant » 
(ibid., p. 169). 

La relation transférentielle est au cœur du travail enseignant, mais elle 
est conditionnée par le sens de ce métier : 

 
« Lorsqu'on parle de transfert dans la scène enseignante, le reproche vient 
immédiatement de vouloir favoriser la relation duelle, alors qu'il y a vingt autres 
enfants67. (...) Le contexte institutionnel ne s'y prête pas. (...) Dans l'espace d'un 
groupe, il importe que des lois médiatisent les relations et que l'on ne perde jamais 
de vue que chacun est là pour un projet de savoir, une quête de connaissance » 
(ibid., pp. 172-174). 

 
                                                        

67 En France, il faudrait plutôt dire qu'il y a vingt-neuf autres enfants... 
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Le problème est que jusqu'à présent, la plupart des conceptions de 
l'enseignement idéalisent cette fonction, et évitent soigneusement de 
repérer les enjeux psychiques de la rencontre didactique, or 

 
« chacun est responsable de sa subjectivité. Inutile de la cacher sous le masque 
d'une objectivité technique. On part d'elle : la relation interhumaine ne peut être 
construite autrement » (ibid., p. 181). 
 

Un enseignant est un agent institutionnel, et cela pose une difficile 
question d'éthique, notamment de déontologie professorale. Cifali 
conseille aux enseignant de s'engager68 dans un travail consistant à se 
rendre responsable de la relation aux élèves, aux familles et à l'institution. 
Question difficile car, dit-elle, « nous touchons à “la personne“ de 
l'enseignant » (ibid., p. 183). En éthique, cela nous renvoie du côté des 
écoles vertuistes dont Prairat dit qu'elles ne peuvent concerner l'éthique 
enseignante, car en démocratie libérale l'institution ne peut exiger des 
actes de la personne que ce qui correspond à des normes du métier. Cifali 
elle-même s'interroge : « En a-t-on le droit ? » (id.). Et si l'on considérait 
que oui, comment formerait-on l'enseignant à ce travail sur sa propre 
personne ? Pourtant, l'enseignant engage l'élève dans un transfert marqué 
par une fonction qui dépasse sa personne, et « tout agent institutionnel 
peut mesurer l'impact transférentiel qu'entraîne l'institution à laquelle il 
appartient » (ibid., p. 184). À l'école comme ailleurs, et pas seulement sur 
le divan, toute rencontre se passe dans le transfert. Le “maniement“ du 
transfert en pédagogie peut consister dans l'encouragement patient 
adressé à l'élève pour l'aider à construire une suffisante confiance en soi, 
en dépassant, pour le professeur, le souci de plaire et l'angoisse de 
déplaire. La position éthique du professeur, agent institutionnel détenteur 
d'un loi qui permet de garantir la place de chacun, doit lui permettre de 
résister à l'air du temps : 

 
« D'une pédagogie noire à une pédagogie libertaire, d'un écrasement narcissique à 
une toute-puissance, d'une humiliation à une glorification, l'histoire fabrique du 
psychique, et nous sommes pris dans le mouvement » (ibid., p. 199). 
 

La complexité d'apprendre concerne donc toujours un sujet dans son 
entier, dans sa condition familiale, sociale, et dans son rapport personnel 
au monde. 

 

                                                        
68 C'est d'ailleurs le titre de son ouvrage de 2018. 
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Du désir de savoir 
 

Chez un sujet, l'envie d'apprendre est proportionnelle à sa capacité à 
endurer le vide, de sa capacité psychique à endurer d'être manquant. Ce 
processus est celui de la conversion de la curiosité sexuelle en curiosité 
épistémique, comme l'a montré Freud. La sublimation a cette particularité 
qu'elle fonctionne comme désir qu'aucun objet ne saurait satisfaire. Mais 
si le savoir en jeu est trop difficile à s'approprier, il peut provoquer une 
angoisse telle qu'il sera vu comme menaçant, menace entraînant le choix 
de se réfugier dans un refus d'apprendre. Le savoir n'est désirable que s'il 
peut avoir un sens pour celui qui apprend. C'est pourquoi aucun artefact 
pédagogique ne saurait suffire à donner le goût d'apprendre à un élève s'il 
n'est pas en mesure de se représenter le sens que peut avoir, pour lui, la 
culture à étudier. Mais ce goût à construire pour la culture ne signifie pas 
que le professeur doit abuser de la circulation des affects dans la relation 
didactique. Il ne s'agit pas de faire de l'élève l'origine radicale de tout 
apprentissage. Car l'élève doit comprendre qu'il apprend d'abord pour lui-
même, et  

 
« c'est l'acquisition la plus importante qu'un être puisse faire, que personne ne 
pourra lui rapter, et qui lui servira dans sa vie comme dans son métier » (ibid., p. 
218). 
 

Lorsqu'un élève manifeste certaines difficultés scolaires, c'est la 
convergence des actions qui est bénéfique, tout en distinguant éducation, 
instruction et thérapie. L'enjeu est toujours de rendre possible pour l'élève 
un accès à la culture, mais le travail d'un enseignant nécessite de « ne 
privilégier ni la norme dite sociale ni la poétique de chacun – mais leur 
articulation » (ibid., p. 228). Facile à dire. Les erreurs de jugement et 
d'action « sont d'autant plus graves qu'elles touchent un autre être humain 
» (pp. 249-250). Que l'on soit sur la scène du savoir, dit Cifali, n'y change 
rien : la rencontre est intersubjective. Et elle échappe, comme telle, à la 
maîtrise.  

Grâce aux travaux de Mireille Cifali, nous avons été alertés sur la 
difficulté de développer une science de l'éducation, qui avait été le projet 
de penseurs confiants dans l'humanisme et le rationalisme au début du 
XXe siècle. Que l'on ait déplacé au pluriel un tel projet en s'alignant sur 
la notion des “sciences humaines et sociales“ n'y change rien. La possible 
scientificité de l'action éducative reste en question, même diluée dans une 
approche émiettée qui découpe dans la réalité du sujet son comportement 
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relationnel, ses manières d'être, son attitude cognitive, etc. La tentative de 
scientificiser l'enseignement en isolant l'activité didactique de tout 
contexte à la fois psychique et institutionnel ne constitue pas un projet 
plus convaincant. L'instruction ne peut être séparée artificiellement de 
l'éducation, et l'éducation ne peut consister en l'application d'un plan 
rationnel en fonction d'un but à atteindre, car 

 
« le lien éducatif ne serait jamais exempt de projections imaginaires, d'illusions et 
de démesures ; y règneraient, souverains, les compulsions inconscientes et les 
désirs insatisfaits, une histoire masquée qui ne cesse de se répéter ; toutes les 
fausses raisons et le jeu de l'amour et de la haine, ces violences qui ne disent pas 
leur nom » (ibid., p. 265). 

 
Le plaidoyer de Mireille Cifali est en faveur d'une plus grande rigueur 

dans l'organisation de la formation des maîtres et dans la formation des 
formateurs. S'il n'y a pas de miracle à en attendre, c'est tout de même en 
direction d'une démarche clinique – désignant un espace où une pratique 
trouve à se théoriser en partant d'une situation singulière – que nous 
invite à travailler Mireille Cifali. 
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