
 

 

Avertissement au lecteur  
Daniel Hameline 

L’incitation constituée par les questions que votre revue m’a adressées 
a suscité en moi à la fois de l’appréhension et de l’intérêt et c’est ce 
dernier qui l’a emporté. Je me suis littéralement pris au jeu : cette 
incitation a exercé une fonction “vitale” que je ne soupçonnais pas et qui 
donne de l’ampleur (beaucoup trop d’ampleur sans aucun doute à certains 
moments) à mes réponses.  

L’occasion m’était donnée, grâce à ces questions, de revenir sur ma 
carrière, sur mes mobiles et leur clarté obscure, sur les aléas divers, les 
rencontres, les étapes. Cela m’a demandé un grand travail de mémoire et 
de réflexion sur ces souvenirs. L’absence de mes Archives et de ma 
Bibliothèque s’est fait durement ressentir, mais Google – faut-il ajouter 
“hélas” ? – peut suppléer.  C’est évidemment partiel et incomplet ! Partial 
aussi, très certainement. Voire inexact par moments. J’ai assez fait la 
critique de l’histoire par le témoignage pour ne pas me méfier un peu de 
ce que je raconte !  

Néanmoins, j’ai l’impression de dire la vérité et, pour certaines 
choses, de la dire pour la première fois. Et sur le plan “testamentaire”, 
voilà un texte qui raconte quasiment une carrière, sinon une vie, vue de la 
profession bien sûr, car il existe tant d’autres points d’ancrage pour dire 
ce qu’on pense avoir été ! 
 

Questions à Daniel Hameline  
Comité de rédaction de La Pensée d’Ailleurs 

Daniel Hameline 

1. Pourriez-vous d’abord nous expliquer quel fut votre choix d’études et ses 
raisons ? 
 

La réponse à cette première question est à la fois simple et 
compliquée.  

 
Simple ? Oui, simple. La réponse en effet peut tenir en quelques 

mots : ce n’est pas moi qui ai choisi de faire des études supérieures 
universitaires. Je n’ai pas choisi de préparer la Licence de philosophie 



 

 

(on est en 1957, une époque où n’existe pas la Maîtrise, ni le Master. La 
Licence est l’étape conclusive de l’année Propédeutique-Lettres, et des 
deux années du Second Cycle universitaire). Cette orientation m’a été 
imposée. Contre mon gré. Et rien à rajouter ! La contrainte, ici, est chose 
simple. 

 
Compliquée, la réponse ? Oui, compliquée. D’abord, compliquée hic 

et nunc, ici et maintenant, au moment où je rédige ce texte. C’est la 
première fois que j’évoque publiquement ma condition sociale de 
l’époque. Et je romps, dans ce but, un engagement de taire cet épisode de 
ma vie. Et cet engagement, je l’ai pris auprès d’une instance qui n’existe 
plus aujourd’hui certes sous cette forme, mais dont la réputation (qui fut 
si redoutée) demeure : le Saint-Office de l’Église catholique romaine. On 
comprendra que ce « serment du St Office » complique un peu la tâche, 
aujourd’hui encore. Certes, j’ai pris de grandes distances avec 
l’institution, mais j’ai encore un peu de respect pour la parole donnée.  

 
Néanmoins, rien ne sera compréhensible si la vérité sur cette époque 

n’est pas évoquée, une vérité qui contribue fortement à expliquer, mais 
aussi à compliquer certaines orientations qui viendront plus tard mais 
dont les promesses figurent déjà dans l’enfance, la jeunesse et les débuts 
de la vie adulte.  

 
En 1957, c’est l’évêque de Nantes qui m’envoie préparer à la Faculté 

des Lettres de l’Université catholique d’Angers (UCO), une licence de 
philosophie afin de prendre le poste de professeur en Classe Terminale de 
l’École Ozanam, école normale des instituteurs de l’Enseignement 
catholique du Diocèse de Nantes. L’évêque a le droit de décider à ma 
place, car j’ai été ordonné prêtre diocésain en juin de la même année. Et 
cette ordination comporte l’engagement d’obéissance. On me demande 
plus loin de répondre à l’importante question du « militantisme ». Et c’est 
là encore que l’engagement personnel vers la prêtrise catholique – un 
engagement d’enfance –, va compliquer la réponse comme à cette 
première question. J’y reviendrai tout à l’heure pour parler du 
« militant » : peut-il ne pas y rester quelque chose des velléités du futur 
prêtre et du prêtre, même une fois ce dernier « réduit à l’état laïc » à sa 
demande ?  

  
J’ai dit plus haut que j’avais été orienté vers les études universitaires 

« contre mon gré ». La chose peut paraître paradoxale quand on examine 
la carrière ultérieure ! Dans l’entrevue qu’il accorde à chacun des 
individus qu’il a ordonné, l’Évêque demande à son nouveau subordonné 
quels sont ses souhaits. Demande plutôt protocolaire, dès lors que le 
supérieur hiérarchique a déjà pris sa décision. Mais ça, à ce moment, je 



 

 

l’ignore. Et j’exprime naïvement à Son Excellence que je désire devenir 
un simple vicaire dans une paroisse ouvrière, à St Nazaire par exemple ou 
dans une des communes voisines où vivent les 12.000 travailleurs des 
Chantiers navals. Sans autre commentaire, Mgr me fait savoir qu’il a 
plutôt décidé de m’envoyer préparer la licence de Philosophie afin de 
l’enseigner aux futurs instituteurs. Fin de l’entrevue. 
 
2. Par suite, quel a été votre parcours professionnel, les périodes, 
institutions, responsabilités ?  
 
Les études universitaires, Angers (1957-1959) 
 

En réalité, j’ai vite adhéré au projet que l’on avait sur moi en haut lieu. 
Et c’est là, sans doute, que la fibre « pédagogique » « militante » qui 
s’était révélée dès ma jeunesse, a joué son rôle. Mes études universitaires 
furent courtes mais heureuses. Elles furent, en définitive, particulièrement 
provinciales. À y regarder de près, les études proprement philosophiques 
y furent peu marquantes. Aucun des enseignants de cette matière 
essentielle n’était un maître incontesté de la connaissance de l’oeuvre 
qu’il enseignait : la dépendance à l’égard de la Faculté de Poitiers, qui 
disposait de la collation des grades, obligeait les enseignants d’Angers à 
s’aligner sur des programmes qu’ils n’auraient pas choisis s’ils avaient 
été libres. C’est ainsi, par exemple, que le Doyen Amand Jagu, spécialiste 
reconnu de la philosophie stoïcienne, devait s’astreindre à se taire sur sa 
spécialité pour nous enseigner Aristote qui était au programme de 
Poitiers ! Et je n’ai pas eu vraiment une « formation » de philosophe. 
C’est en préparant le Certificat de Psychologie générale (l’un des quatre 
Certificats de la Licence de Philosophie) que j’ai été « formé ». Je peux 
cependant signaler parmi mes découvertes philosophiques marquantes et 
durables : Aristote, Leibniz, Kant évidemment, Berkeley, Husserl et 
parmi les contemporains, Jankélevitch et Gabriel Madinier. Bien sûr, 
demeurent des « trous », béants même ! Mais c’est la règle : Platon, les 
Stoïciens, Thomas d’Aquin, Spinoza, Hegel, Marx, Bergson, 
Wittgenstein... Il faudra combler les manques, ou les assumer… Et un 
certain « habitus » philosophique fera toujours défaut. 
 
Nantes, école normale Ozanam (1959-1964) 
 

Mais dès 1959, sans avoir terminé mon cursus de Licence, j’étais 
nommé professeur de philosophie à l’École Ozanam à Nantes. J’avais 
évidemment pour mission complémentaire de terminer la Licence tout en 
enseignant. Ce qui fut fait dès l’année suivante, alors que je n’avais que 
quelques élèves. Je suis resté à Ozanam de 1959 à 1964. J’ai eu tout de 



 

 

suite un contact humain assez intense avec mes élèves. J’en parlerai lors 
d’une prochaine question.  

 
Mais l’essentiel de mon enseignement dans le Secondaire, c’est 

évidemment l’expérience non directive que j’ai menée de 1961 à 1964 et 
qui a donné lieu d’abord à la publication de quelques articles dans la 
revue Orientations puis à celle de La liberté d’apprendre, justification 
pour un enseignement non-directif, co-écrit avec Marie-Joelle Dardelin, 
qui avait mené une expérience similaire à Caen, publié aux Éditions 
ouvrières en 1967. J’insiste sur la date, car il a été écrit que cet ouvrage 
était un pur produit des événements de mai 1968. C’est inexact, de même 
que l’accuser d’en être l’un des inspirateurs, ce qui est lui faire un 
honneur plutôt ridicule. Néanmoins, qu’il fasse partie des prodromes de 
la déflagration, on peut l’admettre : la « non-directivité » rogérienne 
contribuait, pour la clarification des attitudes, à une ouverture culturelle 
dont les conséquences n’étaient pas toutes, et de loin, maîtrisées. Mais 
elle comportait autant d’équivoques, voire de contradictions. C’est ce que 
nous avons tenté de montrer en écrivant dix ans après (1977), La Liberté 
d’apprendre, situation II, rétrospection sur un enseignement non-directif. 
 
Angers, Département de psychologie générale (1964-1969) 
 

En 1964, je fus recruté par l’UCO, où j’avais fait mes deux années 
d’études universitaires, comme assistant du Professeur Honoré Lesage, 
chargé de l’enseignement de la psychologie générale (qui constituait aussi 
un Certificat de la Licence de philosophie à cette époque). 

 
On m’octroya un an de préparation (je ne dirai pas de formation !) 

dans le laboratoire de Paul Fraisse, à la Sorbonne (1963-1964 ?). Nous 
étions deux « stagiaires » destinés à la même fonction. L’autre était un 
agrégé de philosophie, je crois qu’il s’appelait Jahier. Il devait prendre un 
poste en psycho à Nancy, je crois. Fraisse nous reçoit entre deux portes et 
nous confie que le plus simple, puisque nous sommes destinés à 
enseigner, c’est de suivre les enseignements que donnent lui-même, ses 
collègues et ses assistants. Les amphis sont pleins à craquer. Je me 
souviens d’un cours de Fraisse, où le professeur parlait debout et avait 
déposé son manteau sur le fauteuil derrière la paillasse. Un étudiant, sans 
la moindre vergogne, cherchant une place, passa derrière lui, déposa le 
manteau sur la paillasse et s’installa dans le fauteuil !  

 
À part le cours de Simondon, proféré sans notes avec précision et 

talent, l’ensemble des enseignements manquaient d’envergure et, parfois, 
s’avéraient pédagogiquement médiocres. Le plus pittoresque était le cours 
de Statistiques, donné par Faverge lui-même, l’auteur du manuel utilisé 



 

 

par toutes les sections de psychologie des universités. Cet enseignement 
regroupait plus de mille étudiants dans le grand amphi de l’Institut 
océanographique offert à la ville de Paris par la Principauté de Monaco. 
Un malheureux tableau modèle Éducation nationale pour classes de 30 
élèves se trouvait posé devant l’immense fresque où le Prince Albert de 
Monaco conduit sa goélette pêcher la baleine dans un Atlantique-Nord 
agité. Faverge s’évertuait à noter des choses sur le minuscule tableau. 
Illisibles, alors que la progression fictive de la goélette princière, dont 
s’imposait l’image gigantesque, n’avait plus de secret pour les mille 
assistants. Soudain, un doigt se leva dans l’amphi. Stupeur générale. Une 
étudiante se fit entendre pour dire ce que tout le monde constatait, c’est 
qu’il était impossible de lire ce que le professeur écrivait. La réponse de 
ce dernier fut superbe : « puisque je le dis, il n’est pas indispensable de le 
lire ! ». Il n’y eut personne dans l’Amphi pour lui demander à quoi lui 
servait alors d’écrire. Et, bien sûr, ce n’était ni à Jahier, ni à moi, de le 
faire ! À chaque vomitorium de l’Amphi stationnaient des étudiants de 3e 
Cycle qui proposaient leur service pour effectuer des remises à niveau par 
cours particuliers… Ils avaient de la clientèle potentielle ! 

 Nous nous sommes très bien entendus et soutenus, Jahier et moi. 
Mais nous n’avons jamais repris contact après ce compagnonnage du 
stage chez Fraisse. C’est dommage. Avons-nous été initiés à la 
recherche ? Certes, nous avons participé à des TP avec les assistants de 
Fraisse. Mais c’était plutôt de l’entraînement à passer et faire passer des 
tests que de la recherche proprement dite.  

 
Prenant mon poste à Angers, je découvris vite qu’il s’agissait d’un 

enseignement captif : nous n’étions pas maîtres de nos programmes, car 
la collation des grades était le monopole de l’Université de Poitiers et nos 
étudiants seraient interrogés sur ce sur quoi travaillaient Stéphane Erlich 
et son labo : le conditionnement ! La collaboration avec Poitiers est nulle. 
Nous sommes quantité négligeable à leurs yeux.  

 
Je me tourne vers Louvain, université catholique comme Angers, mais 

autrement prestigieuse dans le domaine de la psychologie. J’ai contact 
avec Georges Thinès et l’un de ses jeunes collègues, Marc Richelle, 
ancien assistant d’André Rey à Genève. Richelle publie à ce moment son 
ouvrage sur le Conditionnement opérant opposé par l’américain Skinner 
au conditionnement pavlovien. Je deviens, par nécessité, un assez bon 
connaisseur de Skinner, mais via les livres. Et je ne suis, sur ce point, 
qu’un répétiteur à peine plus avancé que mes étudiants. 
 
Paris, Institut supérieur de pédagogie, Faculté de philosophie de l’ICP, 
École de psychologues praticiens (1966-1969) 
 



 

 

Je crois avoir commencé à faire l’aller-retour entre Angers et Paris en 
1966. J’y étais invité à donner un cours de psychologie générale à 
l’Institut supérieur de pédagogie de l’Institut catholique. À cette époque-
là, l’ISP, qui ne regroupait que quelques dizaines d’étudiant(e)s occupait 
deux salles à l’École Saint-Thomas d’Aquin, dont le directeur, le 
chanoine Reynès, était aussi le directeur de l’ISP. Je ne me souviens plus 
comment s’est effectué mon transfert définitif d’une ville dans une autre. 
Mais je crois me souvenir que dès 1967, mes fonctions à l’ICP s’étaient 
élargies. J’étais désormais chargé d’un cours (toujours Psychologie 
générale) à la Faculté de philosophie, d’un autre à l’ISP (pédagogie et 
psychologie expérimentale) et d’un troisième (Psychologie générale) à 
l’École de psychologues praticiens. La Directrice adjointe de « Psycho-
prat » était Marie-Louise (Lisette) Fanchon, qui avait été ma 
professeur(e) de psychologie expérimentale et de psychologie sociale lors 
de mon Certificat de Psychologie à Angers et qui m’avait initié à la 
dynamique de groupes, qu’elle avait pratiquée aux États-Unis auprès de 
Kurt Lewin, son inventeur. Elle fut l’un des membres, en France, de la 
première expérience de T-group (1959), menée par un disciple de Lewin, 
et à laquelle participa aussi Paul Arbousse-Bastide qui en fit un compte-
rendu dans le Bulletin de Psychologie de 1959. Professeur à Paris-VII 
après 1968, il était destiné à devenir mon directeur de thèse.  
 
Mai 1968 
 

J’ai vécu les événements de mai 1968 à la fois à Angers et à Paris. J’ai 
exercé avec quelques autres assistants ou chargés de cours, dont Jean-
Claude Denis, alors assistant de géographie, qui devait devenir secrétaire 
général de la Mairie d’Angers, une fonction difficile et souvent 
dramatique de médiation entre les étudiants des universités catholiques, 
tout-à-fait partie prenante du mouvement collectif étudiant des universités 
publiques, et les autorités universitaires. Je me souviens d’une rencontre 
très tendue à Paris entre le Recteur de l’Institut catholique et un groupe 
d’étudiants de Psycho-Prat sous le grand porche historique du 21 rue 
d’Assas, avec moi-même au milieu en médiateur. Ces étudiants, très 
excités, venaient à 6 heures du matin pour occuper l’étage de leur École 
et j’étais allé réveiller le Recteur ! Ces engagements, plutôt modérateurs, 
me valurent, malgré tout, d’être remercié de « Psycho-prat » et de quitter 
Angers définitivement dès 1969. 
 
Direction des études à l’Institut supérieur de Pédagogie (1969-1974) 
 

La mauvaise santé de M. Reynès, directeur de l’ISP, me valut d’être 
chargé de mission par le Rectorat de l’ICP, avec l’appui et sous la 
responsabilité du Vice-Recteur Jean-Jacques Latour, non seulement pour 



 

 

assurer l’intérim et les affaires courantes, mais, avec les prérogatives de 
directeur des études, de redonner à l’ISP une orientation scientifique plus 
rigoureuse et un contrôle moins paternel de la qualification des 
étudiant(e)s, de faire prendre sa place à l’ISP dans le concert des 
nouvelles universités parisiennes au moment où se créaient les Sciences 
de l’Éducation dans les universités d’État (la licence en est reconnue en 
1967).  
 
Le « second » de Jean Le Pichon (1906-1995) 
 

Ces nouvelles tâches étaient particulièrement délicates et absorbantes, 
peu compatibles avec la sérénité minimale propice à la recherche, ni avec 
le temps dont cette dernière est censée disposer. Mais ce furent des 
années assez grisantes, en particulier, quand Jean Le Pichon prit la 
succession du chanoine Reynès. J’ai eu, avec Jean Le Pichon, pour la 
première fois, le sentiment d’être le second d’un vrai chef, fort de son 
expérience diplomatique (il fut le dernier Consul général de France à 
Saïgon, pour y liquider les intérêts français après la débâcle d’Indochine) 
et de ses qualités humaines exceptionnelles. C’était un catholique 
traditionnel. Mais c’était, tout autant, une manière d’insoumis. Il osa 
parler vrai au Conseil des Évêques protecteurs de l’ICP, mentionnant 
l’hostilité que manifestait à l’égard de l’ISP le Secrétaire général de 
l’Enseignement catholique d’alors à propos de l’Université pédagogique 
d’été (UPE) qui était notre plus éclatante opération auprès du monde 
enseignant catholique. Sa franchise ne lui fut pas pardonnée. Et il ne fut 
pas reconduit dans sa fonction. On nous refusa même qu’il fut promu à 
l’honorariat. 
 
Missions diverses 
 

Je viens de signaler l’Université pédagogique d’été. Événement 
devenu national, avec plus de 1000 participants dès la seconde année 
(1970), l’UPE absorbait une bonne partie des forces de l’ISP pour sa 
préparation, même si un Directeur, Paul Aubret, et une Directrice, Marie-
Joelle Dardelin, autonomes à l’égard de l’Institut, avaient été nommés 
ainsi que plusieurs dizaines de formateurs et formatrices. Son 
déroulement absorbait la totalité du mois de juillet et j’en fus l’un des 
animateurs particulièrement engagé. Le stage de 1971 de l’UPE fut 
analysé par Yvonne Léon, sous le titre Formation permanente des 
enseignants (1973). À condition d’y joindre la critique, particulièrement 
âpre mais souvent judicieuse, de ce livre par Pierre Besnard (Revue 
française de pédagogie,1974), j’y renvoie.  

 



 

 

Besnard, un déconverti du catholicisme devenu particulièrement 
anticlérical, reproche, entre autres griefs, à Yvonne Léon de masquer le 
caractère confessionnel de l’institution à laquelle appartiennent les 
enseignants auxquels s’adresse cette vaste opération de rénovation 
pédagogique. Ma contribution aux missions du CODIAM ne peuvent 
encourir ce reproche ! Car le délégué général de ce Comité pour 
l’Organisation et le Développement de l’Intelligence en Afrique et à 
Madagascar (sic) n’est autre que Édouard Lizop (1917-1993) que 
Wikipedia qualifie assez justement comme « un activiste français et une 
figure importante du catholicisme français ». Lizop n’avait pas son 
drapeau dans sa poche et s’était fait connaître en effet comme le créateur 
et le patron du Secrétariat d’études pour la liberté de l’enseignement et la 
défense de la culture (sic) qui a contribué à modifier la Loi Debré sur la 
contractualisation de l’enseignement catholique (1959). Je n’ai pas connu 
directement Lizop. Je n’avais pas affaire à lui. C’est Piveteau qui m’a 
embauché pour prendre en charge deux sessions de formation, l’une à 
Madagascar (Antananarivo et Majunga, 1964), l’autre en Polynésie 
française (Papeete, 1965). La participation n’était pas rétribuée : nos frais 
de déplacement et nos frais de séjour étaient pris en charge. 

 
Je ne sais si j’ai apporté des informations pédagogiques bien utiles aux 

enseignants qui suivirent ces stages (membres de l’enseignement 
catholique de Madagascar, quasi-totalité des membres des enseignements 
public et privé de Tahiti). En revanche, c’est moi qui ai beaucoup appris à 
ce dépaysement : relations de la France (et des français) avec un pays ex-
colonisé comme Madagascar, découverte des heurts entre les cultures 
maori et occidentale pour l’éducation des enfants à Tahiti, etc. Et, ayant 
choisi de me rendre à Papeete en bateau, j’ai fait l’expérience du dernier 
voyage organisé sur la ligne des Messageries maritimes Marseille-
Sydney, via Alger, Gibraltar, Pointe-à-Pitre, Curaçao, Balboa, Canal de 
Panama, les Marquises, les Touamotous. Un mois de vie semi-claustrale 
sur un paquebot mixte où j’eus à intervenir pour faire des conférences 
aux passagers, mais aussi calmer les tensions et les animosités à la suite 
d’un vol important de bijoux en milieu fermé comme l’est un paquebot !  

 
C’est à la même époque (1965) que je commence à me préoccuper 

aussi de ma qualification universitaire, c’est-à-dire de la préparation de 
mes thèses. Comme il s’agit là d’un investissement personnel dans la 
recherche, je pourrai en parler lors de l’une des questions suivantes. 
 
Fin de partie 
 

En 1969, j’ai sollicité de l’Évêque de Nantes dont je dépendais 
canoniquement, ma « réduction à l’état laïc » pour des motifs personnels. 



 

 

Je n’entre pas dans les détails du procès canonique, sauf à souligner 
l’extrême courtoisie et même la bienveillance quasi-fraternelle, des juges 
ecclésiastiques. Il est vrai qu’il n’y avait aucun motif de scandale. Les 
enseignants de la Faculté de Philosophie, où j’étais passé au grade de 
maître de conférences, votèrent à l’unanimité, à l’instigation du Doyen 
Dominique Dubarle, une motion qui considérait que rien ne s’opposait à 
ce que je poursuive mon enseignement, dès lors que le droit canonique 
avait été scrupuleusement respecté. Je poursuivis mes enseignements tant 
à l’ISP qu’à la Faculté de philosophie. Mais le Cardinal-Chancelier, 
archevêque de Paris, n’entendait pas que les choses puissent demeurer en 
l’état. Il fit un recours à la Sacrée Congrégation pour l’Enseignement 
catholique à Rome et obtint un rescrit qui, sans nommer personne bien 
sûr, interdisait à tout ancien prêtre d’enseigner à de futurs prêtres. Or 
j’avais quelques étudiants du Séminaire universitaire dans mon auditoire. 
Le Cardinal avait visé juste. En juin 1971, je fus convoqué par le Recteur 
Haubtmann (un éminent spécialiste de Proudhon) qui me tint ce langage 
(je vois encore la scène) : « Mon cher Hameline, j’ai tout fait pour vous 
défendre. À cause de vous, je sais désormais que je ne serai jamais 
évêque. Mais je ne regrette rien. En revanche, je suis obligé de vous 
signifier que vous n’avez pas d’avenir dans cette maison et qu’avec vos 
qualifications, vous devriez trouver assez facilement ailleurs pour 
poursuivre votre carrière ». Haubtmann ne fut effectivement jamais 
évêque : il mourut accidentellement quelques semaines plus tard… Le 
courage de m’avoir soutenu et le prix qu’il savait avoir à payer, la lucidité 
à l’égard de la détermination du Chancelier à obtenir mon éviction, furent 
parmi les dernières actions de son brillant Rectorat… Et l’Église 
catholique perdait un de ses plus profonds penseurs. 
 
Dauphine 
 

Et c’est ainsi que je me retrouvai à Dauphine en octobre 1972 (?)… 
Un poste y avait été ouvert, financé pour deux ans par la FNEGE 
(Fédération nationale pour l’enseignement de la gestion des entreprises) 
et destiné à installer à l’Université de Paris IX Dauphine une antenne de 
« pédagogie universitaire ». Je posai ma candidature. J’étais loin d’être le 
seul. Je comparus devant une Commission où siégeaient, entre autres, 
Bertrand Girod de l’Ain et Bertrand Schwartz. Les commissaires 
connaissaient le rayonnement que j’avais contribué à rendre à l’ISP. Sans 
doute étaient-ils au courant de mon changement de situation sociale. 
Toujours est-il que j’obtins le poste.  

 
Je rendis une visite protocolaire au Président de l’Université Paris-

Dauphine, Paul Didier, un juriste de réputation internationale. Il me reçut 
très courtoisement et me prévint tout de suite : « Vous échouerez. C’est 



 

 

normal. Mais je vous ai préparé un bureau au 3e étage dans le couloir des 
enseignants du 3e Cycle. J’y ai même fait mettre de la moquette neuve. Et 
il y a une porte intérieure qui donne directement dans le bureau du 
Professeur Bertrand Schwartz. Quand vous aurez constaté qu’il n’y a rien 
à espérer, vous pourrez vous retirer dans ces locaux et trouver à vous 
occuper ». C’était à la fois encourageant et décourageant. Mais j’ai vite 
compris qu’il avait raison.  
 
Pédagogie universitaire 
 

À cette époque, la pédagogie universitaire n’est pas autre chose que la 
prétention à former les enseignants de haut niveau (depuis les assistants 
jusqu’aux professeurs de classe exceptionnelle), à les conduire à vérifier 
si leurs façons de faire sont les plus efficaces pour que les étudiants 
apprennent, pour que ceux et celles qui se sentent « largués » puissent 
trouver le moyen de retrouver le contact. Et c’est, dans la francophonie, le 
Québec qui est à la pointe de la recherche et de l’innovation. Le Québec, 
donc, en gros, l’Amérique. Et l’abondance des références en anglais 
témoignant que les États-Unis ne sont effectivement pas en reste. Or, à 
cette époque, ce qui est américain, c’est le diable, à la fois pour les 
agrégés plus-français-que-moi-tu-meurs et pour les assistants gauchistes 
mondialistes anti-capitalistes. Je me heurte dès mes premières tentatives à 
cette alliance contre nature. Je ne suis qu’un émissaire du grand capital, 
et, en plus subventionné par la FNEGE ! Le crime… Quelques collègues 
s’intéressent. Mais dans une quasi-clandestinité. Je pense à la visite 
nocturne de Nicodème dans Saint Jean : surtout ne pas être pris en 
flagrant délit d’intérêt pour la pédagogie ! L’un d’entre eux m’explique la 
situation avec lucidité : « Prendre intérêt pour la pédagogie, c’est donner 
le signal de l’échec professionnel. Un enseignant de Gestion qui réussit 
ne peut être reconnu comme tel que sous deux conditions : posséder un 
cabinet d’affaires à Paris ou sur la Côte d’Azur ou y être associé, 
appartenir à une écurie de recherche “pointue” incontestée politiquement 
et internationalement. Quelqu’un qui s’intéresse à améliorer ses 
enseignements au profit des étudiants, signifie d’emblée qu’il 
n’appartient à aucune de ces deux catégories. Il signifie qu’il est un raté. 
Voilà pourquoi vous n’avez pas de clients. » 
 
Vacance à l’étage des grands profs 
 

Effectivement, ce fut l’échec annoncé par le Président Didier. Après 
avoir participé à un colloque à Montréal pour y annoncer que mon service 
de pédagogie universitaire était mort-né, je me retirai dans ma tour 
d’ivoire du couloir des grands professeurs. J’étais impressionné par la 
plaque de l’un des bureaux voisins du mien : « Mathématiques d’aide à la 



 

 

décision ». À quelques encablures siégeait le grand économiste et 
conseiller politique Jacques Attali, qui recevait, porte grande ouverte, ses 
assistants et chercheurs, et les éclats de voix du maître traversaient nos 
portes fermées. Comme, en plus, son bureau, porte ouverte, se trouvait en 
face des toilettes… je ne poursuis pas la phrase qui pourrait heurter la 
bienséance. Je n’eus évidemment aucun contact avec ce genre de hauts 
personnages, sauf avec Henri Tézenas du Montcel, qui n’était pas encore 
Président de l’Université, et qui s’ennuyait dans un bureau voisin du 
mien. Comme nous cherchions l’un comme l’autre à meubler nos temps 
morts, qui étaient nombreux, nous nous sommes réunis à deux avec une 
certaine régularité. Son bureau était une ancienne salle de cours où le 
tableau à craie avait été laissé au mur. Nous l’utilisions pour nos séances 
de travail qui avaient pour but de confronter les mots, notions et concepts 
de la Gestion avec ceux de la Pédagogie, pour déceler des accointances et 
des répulsions. Ce furent des épisodes très instructifs.  
 
Bertrand Schwartz et le Conseil de l’Europe 
 

Et surtout, j’eus l’occasion de nombreux colloques singuliers avec 
Bertrand Schwartz. C’était l’homme que le Président du MIT présentait à 
ses collègues : « Messieurs, voici l’un des rares européens qui peut nous 
apprendre quelque chose… » Schwartz était alors l’un des penseurs de 
l’Éducation permanente qui se mettait en place en France, avec la Loi de 
1971. Un homme d’action plus qu’un chercheur et surtout pas un 
enseignant. Mais une action qui développe avec elle l’intelligence de ce 
qu’elle est en train d’induire ou d’empêcher. J’ai rarement entendu et vu à 
l’œuvre une pensée stratégique aussi immédiatement avisée et juste. J’ai 
appris beaucoup à ce voisinage. Il se trouve que j’ai eu l’occasion, l’été 
1976, de lui rendre un peu de ce que je lui devais. Il était en panne pour 
terminer l’ouvrage qu’il devait publier Une autre école (1977). J’ai passé 
mon mois d’août à reprendre les chapitres inachevés. Il paraît que l’on 
peut à certains endroits reconnaître mon style… Schwartz eut la 
délicatesse de me proposer de co-signer le livre avec lui. J’ai décliné 
l’offre, car je n’avais fait que développer ses conceptions à lui, que je 
connaissais bien par nos conversations.  

 
L’un des pôles principaux de la collaboration avec Bertrand Schwartz, 

c’est d’avoir été recruté par lui pour la Commission « Éducation » du 
Conseil de l’Europe dont il était l’un des membres les plus influents. Cela 
m’a valu de l’accompagner à plusieurs reprises à Strasbourg et à présider 
une session du Conseil à Stockholm. Parmi les rapports dont la rédaction 
m’est revenue, figuraient le compte-rendu de deux séries d’expérience 
pédagogiques, l’une sur l’École ouverte, principalement en Irlande, 
l’autre sur Open University, principalement au Royaume-Uni, en Écosse. 



 

 

Je reviendrai sur mes souvenirs de l’École ouverte lors de la question sur 
la « forme scolaire », car si le terme n’était pas employé à l’époque, c’est 
bien d’une tentative de modifier cette « forme » qu’il s’agissait. Quant à 
l’Open University, j’y ferai une brève allusion lors de la question sur la 
« recherche ». 
 
Dauphine SEP (Service d’Éducation permanente) 
 

À la fin du contrat FNEGE, Dauphine m’offrit de reconduire mon 
poste, sur son propre budget, au sein du Service Éducation permanente, 
l’un des plus importants, sinon le plus important, des universités 
françaises, que dirigeait de manière très universitaire en même temps que 
très managériale, Guy Jobert, l’une des intelligences les plus fines que 
j’ai rencontrées.   

J’y fus en service de 1976 à 1982.  Pas d’enseignement. Mais des 
études pour le compte de grands organismes. C’est ainsi que j’ai co-signé 
le rapport après l’enquête nationale commandée par la Sécurité sociale au 
SEP, sur la formation de son personnel, enquête qui m’avait conduit en 
compagnie de Guy Jobert, à Marseille où se trouvait l’un des principaux 
centres de formation de la Sécurité sociale et où d’importantes tensions 
avaient été constatées. J’ai participé à l’enquête et au rapport sur la 
formation des acheteurs publics (plusieurs dizaines de milliers d’agents) 
pour le compte du Ministère de l’Économie. J’ai été chargé de 
l’animation du groupe de travail pour la formation continue des 
Infirmières générales (véritables chefs du personnel d’hôpitaux de plus de 
mille infirmières) de l’Assistance publique à Paris, etc. 

 
Direction de recherches à l’Université de Nanterre 
 



 

 

Je ne sais plus comment, tout en assurant mon service à Dauphine, je 
fus recruté comme directeur de recherche par la Faculté des sciences de 
l’éducation de l’Université de Nanterre. C’était une époque où 
l’Habilitation à diriger les recherches (HDR ) n’existait pas : la 
possession de la thèse d’Etat suffisait pour occuper cette fonction. A 
l’Université de Paris-IX Dauphine, les sciences de l’éducation étaient 
seulement représentées par l’Unité dirigée par Bertrand Girod de l’Ain, 
qui avait été l’un des plus sagaces observateurs du mouvement étudiant et 
lycéen en mai 68, à titre de chroniqueur du journal Le Monde. Cette Unité 
appartenait au Second Cycle et n’était pas habilitée à diriger des thèses. 
Cette habilitation me fut accordée par l’Université de Nanterre. J’y ai 
dirigé quelques thèses et participé à un certain nombre de jurys, dont le 
plus pittoresque fut celui de Jacques Pain pour sa thèse de 3e Cycle, du 
fait de la présence de Fernand Oury en personne accompagné d’une 
quarantaine de militants de la Pédagogie institutionnelle. 
 
Suppléance d’Huberman à Genève 
 

Cependant dès 1978, Bertrand Schwartz était venu me trouver dans 
mon bureau attenant au sien pour me faire une proposition. Depuis 
plusieurs années déjà, il avait été sollicité par l’Université de Genève 
pour conseiller la mise en place d’une mission d’éducation permanente 
près du Rectorat. Il avait enquêté dans toute l’Université en s’adjoignant 
des collègues genevois. Parmi ces derniers, il avait eu des contacts avec 
l’américain Michael Huberman, qui avait mené avec succès la véritable 
transformation en Faculté (1973) de ce qui restait de l’Institut Jean-
Jacques Rousseau fondé en 1912 et où régnaient Piaget et la pensée 
piagétienne. Huberman s’était entouré d’assistants non piagétiens et y 
organisait les sciences de l’éducation de telle façon qu’elles ne soient pas 
qu’une succursale de la psychologie dominante. Or Huberman venait 
solliciter Schwartz pour le suppléer. Il devait regagner les États-Unis et 
Harvard, son université d’origine, pour participer à la conception et à 
l’animation d’une vaste enquête sur tout le territoire des USA, afin de 
faire le point sur l’état de l’instruction publique. Bertrand Schwartz 
n’avait aucune envie de prendre en charge l’enseignement de « pédagogie 
générale » et le séminaire des « candidats » à l’enseignement qu’assurait 
Huberman. Et s’il venait me voir, c’était pour me demander si la chose 
m’intéressait ! Il était prêt à recommander à Huberman ma candidature. 

  
Je me souviens de mon retour par le métro (nous habitions le XIXe 

arrondissement à l’autre bout de Paris !), abasourdi par cette proposition 
mais vraiment tenté d’y répondre positivement : l’enseignement me 
manquait. Et Genève, l’Institut Jean-Jacques Rousseau : j’en avais alors 
une image plus que confuse certes mais j’avais lu quelque part que cette 



 

 

institution avait été surnommée « La Mecque de la pédagogie ». Aller 
enseigner la pédagogie dans un pareil endroit… Après consultation de 
mon épouse, je donnai à Schwartz une réponse positive. Mais c’était sans 
compter sur la répulsion immédiate d’Huberman : « Hameline, pas 
question ! Un bavard parisien, non merci ! ». Schwartz me fit la 
commission sans fard, en me conseillant de poser quand même ma 
candidature. Sur le plan français, un détachement était concevable en 
toute légalité. Si mes souvenirs sont bons, il y eut cinq candidats pour 
cette suppléance. Je suis venu une première fois pour me présenter à 
Huberman, sachant ses réticences, qu’il me fallait tenter de vaincre. 
J’adoptai une stratégie risquée : ne pas parler de moi, mais interroger sur 
lui, sur ses objectifs, sur sa conception de la recherche dans le séminaire 
pour les « candidats », lui donner par mes questions les garanties qu’il 
retrouverait ses « biens » tels qu’il pouvait me les confier. J’assistai à ses 
cours, à son séminaire avec ses quatre assistants, au séminaire avec les 
« candidats ». À chaque étape, je lui donnai mon opinion sans ambages. 
Je vis assez longuement les assistants. Je rentrai à Paris le soir même, 
sans engagement aucun d’Huberman. C’est quelques jours plus tard qu’il 
me fit savoir que c’était ma candidature qui était retenue.   

 
Je me souviens aussi être revenu à Genève pour rencontrer de nouveau 

Huberman, en septembre, le jour du Jeûne genevois. Ce jour est férié. La 
ville était vide. Mais nous avons longuement travaillé ensemble. Je tenais 
absolument à ce qu’il parte aux USA assuré que je n’étais qu’un 
suppléant et qu’il retrouverait son œuvre comme il me l’avait laissée. En 
revanche, nos styles d’intervention magistrale étaient aux antipodes l’un 
de l’autre : j’étais effectivement un rhéteur, ce à quoi il se refusait. Je lui 
demandais, pour le cours magistral de pédagogie générale, de me laisser 
carte blanche, ce dont il convint.  Je consacrai ce cours à initier les 
étudiants, qui étaient plus d’une centaine, à l’entrée dans la pédagogie par 
les objectifs, qui faisait l’objet de mes recherches depuis déjà quelques 
années. Je jouai donc cette année universitaire-là les « Swissairprofs », 
venant en avion chaque vendredi, arrivant le matin à 10h pour me 
retrouver avec les assistants, faire le tour des questions avec eux des 
séminaires qu’ils menaient, déjeuner avec eux, faire le cours de 
pédagogie générale dans l’Amphi des « Études pédagogiques » de 14h à 
15h 30, mener le séminaire des « candidats » à l’enseignement de 16h à 
17h 30 et me retrouver à l’aéroport à 18h. Mon livre sur Les objectifs 
pédagogiques en formation initiale et continue parut fin 1978. Je le dédiai 
aux assistants d’Huberman, Liliane Palandella, Claude Thollon-
Pommerol, Béatrice Desplands et Roland Hafner, qui m’avaient 
particulièrement bien reçu et avec qui j’avais eu les meilleures relations 
de travail tout au long de cette année de suppléance. Devenue chargée de 
mission au service de la Section des sciences de l’éducation, Liliane 



 

 

Palandella, qui gardait un contact très fructueux avec le monde 
enseignant primaire dont elle était issue, m’aida singulièrement à m’y 
faire admettre et, en particulier, provoqua ma collaboration avec la revue 
L’Éducateur, dont elle était l’une des chevilles ouvrières. En plus, c’était 
une collègue d’un exquis dévouement.  Je lui dois beaucoup. 

 
J’ai consacré un long développement à cette année universitaire qui 

fut, pour moi, sans doute, la plus belle de ma carrière.  
J’ignorais au moment où je fis mes adieux aux étudiants et aux 

assistants (en musique, par une audition donnée sur l’orgue historique du 
Temple Saint-Gervais) que je ne tarderai pas à revenir et même à me fixer 
à Genève. Effectivement, Huberman sollicita de nouveau un congé, de 
deux ans cette fois, pour reprendre du service à Harvard. Et il lui parut 
aller de soi de me demander une nouvelle suppléance. La Section des 
Sciences de l’Éducation et la Faculté, de leur côté, étaient d’accord. Mais 
cette suppléance de deux ans devait correspondre cette fois à un temps 
plein de professeur invité.  

 
Il se trouvait que le professeur de psychosociologie, Roland Vuataz, 

venait d’être nommé par l’État de Genève, directeur du Conservatoire 
populaire de musique (que la qualification de « populaire » ne rend pas 
inférieur au Conservatoire tout court, avec lequel il est d’ailleurs fédéré). 
Son successeur n’était pas encore désigné et cette désignation, d’ailleurs, 
faisait problème. La candidature interne de Philippe Poussière – prix de 
thèse de l’Université de Lausanne et excellent praticien de la 
psychosociologie clinique – était mal vécue par la Direction de 
l’Enseignement secondaire. Poussière, un esprit indépendant et parfois 
caustique, gardait une classe au Cycle d’orientation (correspondant au 
niveau du collège en France) et était l’un des acteurs des tentatives de 
rénovation de cet enseignement. Aggravant son cas, il dessinait des 
caricatures pour une revue syndicale parmi lesquelles on retrouvait 
régulièrement la silhouette peu épargnée du Directeur général ! La 
Section crut d’une sage prudence politique de surseoir à la nomination de 
Poussière et, en attendant, inscrivit la psychosociologie comme second 
enseignement du temps plein que je devrai remplir. Il fallait un troisième 
enseignement : ce furent mes collègues de la Subdivision Éducation des 
adultes (principalement Pierre Dominicé et Johny Stroumza) qui 
souhaitèrent que je prenne en charge chez eux un séminaire de 3e Cycle. 
J’avais eu l’occasion d’admirer (le mot n’est pas trop fort) Dominicé lors 
d’un congrès de Psychosociologie à Dauphine. Etait rassemblé là le gratin 
de la Psychosociologie francophone. Soucieux de se neutraliser 
mutuellement, les Français s’étaient mis d’accord pour conférer la 
présidence des séances générales à un « étranger » (tout en reconnaissant 
que les Genevois sont des étrangers un peu particuliers pour les Français 



 

 

!). Dominicé s’était tiré de ce « piège » avec une compétence et un a-
propos qui furent appréciés de tous, et de moi-même en particulier. Et, 
une fois à Genève, je lui ai toujours gardé cette haute estime.   

Mais, pour en revenir à mon cahier de charge genevois,  c’est sur un 
panorama intellectuel assez hétéroclite (pédagogie générale, 
psychosociologie, éducation des adultes) que je pris en charge la 
fonction. L’État de Genève m’avait autorisé à loger en France (car nos 
filles désiraient, pour ces deux ans, rester dans le système éducatif 
français). Nous prîmes une location à Gaillard, faubourg français de 
Genève, pour une double raison : la proximité du terminus du tram 12, 
parce que je ne conduis pas, la construction en cours d’un orgue dans 
l’église, parce que je suis organiste. 

 
Au retour de Michael Huberman, la Section avait désormais 

l’intention de ne pas me laisser repartir à Paris. J’avais d’ailleurs pris goût 
à Genève et travaillé avec des collègues que je commençais à connaître et 
à estimer. En particulier, j’avais participé, en 1981, au jury de la thèse de 
la jeune Mireille Le Coultre, dirigée par Michel de Certeau. Et, avec cette 
Mireille Le Coultre devenue Mireille Cifali, j’avais commencé à 
m’intéresser à l’histoire de l’Institut Jean-Jacques Rousseau, fondé en 
1912 par Claparède, l’actuelle Faculté de psychologie et des sciences de 
l’éducation depuis 1975.  

Cifali avait retrouvé d’importantes archives concernant en particulier 
la psychanalyste Sabina Spilrein dont Freud espérait bien qu’elle 
implante le freudisme à l’Institut Jean-Jacques Rousseau de Genève. Elle 
avait aussi la disposition des archives personnelles de Charles Baudouin 
(1893-1963), dans le grenier de sa maison familiale du Carmel, où je me 
souviens l’avoir accompagnée avec ses assistantes. Quant à moi, j’avais 
saisi le prétexte du Centenaire (fêté avec un peu de retard !) de la 
naissance d’Adolphe Ferrière (1879-1960) pour rappeler à une Faculté où 
il était totalement oublié (« Ferrière, c’est quoi ? », m’avait demandé le 
Président de la Section des sciences de l’éducation quand je lui avais 
parlé de ce projet !) l’existence et le rôle de ce « fondateur » de l’ « École 
active », et, aidé par les assistants de Michael Huberman, en particulier 
Claude Thollon-Pommerol, je négociais le transfert des archives Ferrière 
à l’Université avec son fils Claude, d’abord très réticent.  

 
Huberman ayant repris ses enseignements et ses recherches avec ses 

assistants, il fallait, si l’on voulait me garder, redéfinir le contenu d’un 
poste. Un financement existait. On pensa à la philosophie de l’éducation 
dont le chargé de cours venait de décéder. Étant donné le passé de la 
Faculté et l’importance de Genève pour irriguer la pensée de l’Éducation 
Nouvelle entre les Deux Guerres, compte tenu de nos premières tentatives 
pour créer les Archives Institut Jean-Jacques Rousseau, il fut suggéré 



 

 

(est-ce moi qui fis cette suggestion ? Je ne pense pas, car je n’ai à aucun 
moment participé à la définition des contenus du poste) d’adjoindre à la 
philosophie de l’éducation, l’histoire des idées pédagogiques. La 
troisième composante du poste était, comme pour la seconde suppléance 
d’Huberman, l’éducation des adultes. 
 
Une nomination mouvementée 
 

La procédure à employer dans mon cas aurait dû être la nomination 
« par appel », mais cette procédure était à ce moment-là suspendue pour 
révision juridique. Il était donc nécessaire de procéder à une nomination 
« par concours », accompagnée de l’information, légale, qu’il existait un 
candidat interne. Cette dernière condition avait, le plus souvent, pour 
résultat de décourager les candidatures concurrentes. Mais, dans mon cas, 
il faut dire surtout que l’hétérogénéité des trois champs (philosophie de 
l’éducation, histoire des idées pédagogiques, éducation des adultes) 
suffisait à rendre le poste peu attractif et signifiait aux plus expérimentés 
qu’il était confectionné pour le profil d’un candidat qui avait fait ses 
preuves dans ces trois domaines et dont on désirait s’attacher les services. 
Cette hétérogénéité, qui correspondait, à un élément près, à la suppléance 
que je venais d’accomplir et semblait en l’occurrence me profiter, 
s’avérerait, pour les travaux personnels et l’identité de la recherche, un 
véritable fardeau par l’écartèlement qu’elle provoquait entre des thèmes 
d’investissement intellectuel effectivement hétéroclite. Mais elle eût pour 
effet, lors du concours, de dégager la place, si l’on peut dire. L’affaire 
semblait donc une simple formalité. 

 
La commission facultaire de nomination rendit son verdict favorable 

au Conseil de faculté qui abonda dans son sens. L’affaire semblait 
résolue. Restait une « formalité » : la nomination devait être ratifiée par 
l’État de Genève. La Confédération helvétique, au grand étonnement des 
Français, jacobins par accoutumance, n’avait aucune part à la nomination. 
Une commission ad hoc comprenait deux membres du Rectorat de 
l’Université, deux membres du Département de l’Instruction publique de 
la République de Genève, le Doyen de la Faculté, le Président de la 
Section des sciences de l’éducation et deux experts. Ces deux derniers 
étaient les Professeurs Georges Snyders (Sorbonne, Paris V) et Hans 
Aebli (Université de Berne). L’un comme l’autre étaient réputés comme 
hautement compétents pour juger de la candidature. On parlera plus loin 
de Snyders dont mes débats avec lui étaient encore dans les mémoires. 
Aebli avait été un disciple de Piaget à Genève et son ouvrage Didactique 
psychologique faisait toujours autorité.   

 



 

 

Après la première réunion de la Commission, je fus convoqué par le 
Président de la Section des sciences de l’éducation, le Professeur Jean-
Paul Bronckart : « Les choses se compliquent de manière inattendue, me 
dit-il. Hans Aebli ne s’est pas dérangé. Il a envoyé un rapport. Et ce 
dernier vous charge sans concession ». Il me le résume : vous n’avez 
aucune compétence d’historien (à peine un travail insignifiant sur 
Ferrière), vos travaux à prétention philosophique ne sont en réalité que 
des « propos de journaliste de qualité » (sic) et vous êtes catholique 
romain, « d’origine de l’Ouest de la France » (sic) et jamais la 
philosophie de l’éducation n’a été confiée, depuis Théodore de Bèze, à un 
professeur qui ne soit pas protestant. En plus cet Hameline est un 
« arriviste parisien » (sic) qui n’a manifesté aucun intérêt pour Genève, 
qui ne connaît rien à la Suisse et qui s’empressera de rejoindre Paris dès 
qu’il aura inscrit Genève, « La Mecque de la pédagogie », pour quelques 
années sur son curriculum vitae. Il n’est pas facile de contester ses propos 
à quelqu’un qui n’est pas là. Le président me demande de lui préparer un 
mémoire de toutes les opérations de formation ou de réflexion extra-
universitaires auxquelles j’ai participé pour le compte de Genève ou de la 
Suisse romande, mais il ne me cache pas deux données : les membres du 
Rectorat et du Département de l’Instruction publique ont été ébranlés et 
demandent une contre-expertise ; par ailleurs, il est probable que si le 
professeur de Berne, qui ne me connaît pas, ne s’est pas dérangé, c’est 
parce qu’il ne maîtrise pas la question et ne fait que réciter un texte qui 
lui a été dicté de Genève. Il y a un ennemi dans la place !  

 
Ce complément d’enquête fut en réalité une bonne affaire. Consultée, 

la Faculté de théologie protestante jugea qu’elle n’avait rien à me 
reprocher et que mes convictions chrétiennes, quand elles étaient 
exprimées, s’avéraient bien proches des leurs. Quant au rapporteur 
désigné par le Département de philosophie de la Faculté des Lettres, il ne 
fut autre que Jacques Bouveresse (futur professeur au Collège de France). 
Bouveresse était déjà réputé pour son intransigeance et son 
incorruptibilité. Lui non plus n’avait avec moi aucun lien personnel. Je 
parie même qu’il ignorait mon existence. Il prit connaissance de mes 
ouvrages et conclut que leur qualité philosophique n’était pas niable et 
qu’il considérait, dès lors, que le candidat remplissait les conditions 
posées pour enseigner la philosophie de l’éducation. Être appuyé par 
Bouveresse lui-même, sans aucune complaisance de sa part, n’était pas le 
moindre passeport et, ayant été mis au courant, je ne pouvais que me 
réjouir de cette contre-expertise. On me rapporta que c’est Snyders qui 
eût le dernier mot : « si vous n’en voulez pas à Genève, je le prends à la 
Sorbonne comme mon successeur ! ». Et la nomination fut entérinée par 
la République et Canton de Genève. Néanmoins ce fut un épisode, certes 



 

 

inattendu, mais instructif. Restait à donner les preuves que cette 
nomination n’était pas un malentendu. 
 
La philosophie de l’éducation comme expérience existentielle 
 

La philosophie de l’Éducation avait dans la Faculté une histoire assez 
particulière et l’héritage en était singulier. L’intitulé même en avait été 
créé par le détenteur du poste, Claude Pantillon, un ancien collaborateur 
de Piaget qui avait rompu avec le maître et souhaitait restaurer dans la 
Faculté l’état d’esprit philosophique que Piaget avait, semblait-il, 
totalement évincé (cf. Sagesse et illusion de la philosophie, 1965). 
Pantillon concevait l’approche de la philosophie non pas comme un 
enseignement mais comme un véritable entraînement existentiel, proche 
de l’expérience orientale de l’être. Il prit l’initiative de créer un « Centre 
de philosophie de l’éducation », sans passer par les contraintes 
institutionnelles qui réserve la dénomination de « Centre » à une instance 
qui engage au moins deux Facultés. Mais un nombre non négligeable 
d’étudiants adhérait à sa démarche. Et la Faculté toléra la situation. Il se 
trouve que, pendant ma seconde suppléance d’Huberman, Pantillon 
tomba très gravement malade, d’une maladie qui faisait de lui un 
véritable handicapé, et un handicapé impressionnant. Il mobilisa sa 
maladie pour en faire le moteur même de sa présence de philosophe. Je 
me souviens des dernières interventions de ce quasi-mourant dont 
l’enseignement se transformait en un véritable témoignage testamentaire. 
Certains collègues, plutôt spontanément positivistes, trouvèrent à cette 
« fin » devenue publique, un certain caractère d’indécence. Mais les 
étudiants s’étaient attachés à cet homme et à son exceptionnel 
dévouement. Ses funérailles furent suivies par des centaines de 
participants. Si le poste m’était confié, j’aurais à me situer à l’égard de 
cet héritage, à la fois très admirable et très encombrant. 

 
Il me fallait d’abord ramener la philosophie de l’éducation à son rang 

parmi les enseignements de la Faculté. À son rang d’enseignement. Non 
que je méprisais l’expérience humaine menée par Pantillon, mais que 
« politiquement », si l’on voulait que la philosophie de l’éducation soit 
dotée d’un avenir proprement universitaire, il lui fallait retrouver des 
marques identifiables comme telles par l’ensemble des collègues et des 
étudiants. 
  
La métaphore en éducation et Nanine Charbonnel 
 



 

 

Mes premiers travaux sur les métaphores dans le langage de l’éducation 
dataient de mon séjour à Dauphine. Je décidai de poursuivre dans cette 
voie à Genève, d’une part parce qu’elle me paraissait féconde, quoique 
universitairement peu explorée, d’autre part parce que, mêlant la 
rhétorique à la réflexion proprement philosophique, elle pouvait donner 
lieu à une investigation qui ne mobilise pas en premier les états d’âme, 
mais l’intellect. Mes deux premières conférences publiques sur la 
question de la métaphore datent de cette époque (1981), l’une à Antibes, 
au Congrès annuel du Syndicat national des psychologues praticiens que 
présidait François Marchand, l’autre à Fribourg pour le Congrès de la 
Société suisse de recherche en éducation/Schweizerische Gesellschaft for 
Bildungforschung (SSRE/SGBF). C’est à l’occasion de ce congrès que je 
suis allé, seul, à l’église des Cordeliers, fleurir la tombe de Grégoire 
Girard, le grand pédagogue suisse pour lequel j’ai un grand attachement, 
et mettre mon séjour romand sous son égide. 
 

Il se trouve qu’à la même époque (je crois), j’avais été invité dans le 
jury de la thèse de Michel Juffé à Vincennes. Entre autres remarques, 
j’avais reproché au doctorant d’avoir utilisé fréquemment des métaphores 
de l’éducation sans les soumettre à un examen critique. Or qui ne mène 
pas la métaphore est mené par elle. Je fus abordé après la soutenance par 
une personne que je ne connaissais pas et qui me dit d’emblée que mon 
intervention, dont la manière l’impressionnait, recoupait ses propres 
sujets de recherche. Elle était elle-même agrégée de philosophie, major 
de sa promotion, en passe de nomination en École normale pour le cours 
habituel de psychopédagogie, ce qui ne l’intéressait pas particulièrement. 
En revanche, si elle pouvait trouver un emploi compatible avec ses 
recherches et son projet de thèse sur la métaphore en éducation… C’était 
la première fois qu’elle entendait un professeur d’université aborder le 
sujet comme quelque chose qui lui était relativement familier. 

 
Rentré à Genève, je réfléchis à cette rencontre. Je disposais, pour le 

cours de philosophie de l’éducation et le cours d’histoire des idées 
pédagogiques de deux demi-postes d’assistant. Je pouvais les regrouper 
en un poste à temps complet et recruter cette chercheuse dont les thèmes 
de travail croisaient les miens. Je fis donc savoir à Mme Nanine 
Charbonnel qu’elle pouvait faire les démarches pour obtenir son 
détachement à l’étranger et que je remplissais, de mon côté, les formalités 
administratives pour la recruter comme assistante à temps plein. C’est 
ainsi que je fis équipe avec Nanine Charbonnel qui devait, par la suite, 
soutenir, à Strasbourg, sous la direction d’Olivier Reboul dont elle devait 
prendre ultérieurement la succession, devant un jury où figurait René 
Girard, une brillante thèse sur la métaphore en éducation. Auparavant, 
elle avait publié une Critique de la raison éducative où elle confirmait 



 

 

l’alacrité de sa pensée. 
Les assistants sont tenus, à Genève, à être présents au cours du 

professeur qu’ils assistent. La présence de Mme Charbonnel dans mes 
enseignements aurait pu n’être que protocolaire. En réalité, elle fut pour 
moi l’occasion de la mise à l’épreuve de mes propres approches des 
problèmes qui nous étaient communs. De la manière la plus courtoise, 
mais dans un esprit implacable, elle soumit mes propos à une véritable 
critique hebdomadaire, au point que, par moments, j’avais l’impression 
d’avoir l’inspecteur dans la classe ! Mais, en même temps, quel profit 
intellectuel que ces débats réguliers avec elle ! Néanmoins le reproche 
que je peux lui faire, c’est que la réciproque n’existait pas. Elle se refusa 
toujours à me livrer la moindre information sur ses propres travaux 
préparatoires à sa thèse. J’avais, à mes côtés, une chercheuse d’une 
immense culture, d’une curiosité intellectuelle infatigable et d’une 
rigueur de pensée quasiment lumineuse, mais une chercheuse qui 
semblait cultiver sa solitude et, de plus, si elle était d’une exemplaire 
courtoisie et assurait son service avec un réel dévouement, ne manifestait 
pas, en définitive, une très haute estime pour mes propres réflexions sur 
un sujet qui, pourtant, nous était commun. Solitaire, elle le demeurera par 
la suite au long de sa carrière. En 1986, je publiai L’éducation, ses 
images et son propos, résultat de mes travaux et de mon enseignement, et 
je dédiai l’ouvrage à cette assistante exceptionnelle. 

 
Aidé par mes nouveaux assistants, Arielle Jornod, Joseph Coco, 

Michèle Schärer, Malika Belkaïd-Lemdani, Dominique Vallée, puis plus 
tard Martine Hahn, j’ai mené mes enseignements et mes recherches 
personnelles. J’ai participé de manière régulière, dans l’ « esprit de 
milice » propre aux institutions suisses, à la gestion ordinaire de la 
Faculté et de la Section (conseils de faculté et conseil de section, 
présidence du Conseil des docteurs à partir de 198?), commissions 
diverses, réunions hebdomadaires de la Subdivision Éducation des 
adultes, présidence tournante de cette Subdivision, présidence du Comité 
d’éthique facultaire à partir de 198X). J’ai présidé la Section des sciences 
de l’éducation à mon tour en 1994 et 1995, ce qui me valut de mener une 
profonde reconstitution de cette Section, avec l’aide de la Professeure 
Linda Allal, qui présidait le Conseil de Section, pour y intégrer la 
formation des enseignants primaires genevois après la dissolution des 
« Études pédagogiques », qui tenait lieu d’école normale, et le 
rapatriement, décidé par le Grand Conseil genevois, de cette formation à 
l’Université. L’affaire n’allait pas de soi. Et les mobiles du Grand Conseil 
n’étaient pas des plus clairs. Ce furent des années de gestion universitaire 
très intenses et, à ceux ou celles qui s’étonnaient de me voir prendre des 
initiatives et me soucier du détail en gestionnaire expérimenté, je 



 

 

rappelais que mon premier diplôme avait été celui d’officier 
d’administration des hôpitaux de l’Armée française !  
 
Le collège des Docteurs 
 

C’est la présidence du Collège des Docteurs qui, sur le plan de la 
gestion des instances de la Section, m’a apporté le plus de satisfactions 
intellectuelles. Ce Collège était, de droit, ouvert à tout docteur, quel que 
soit son grade et sa fonction. Cela donnait à des universitaires en position 
subalterne, dès lors qu’ils possédaient leur doctorat, l’occasion de 
participer, à égalité, avec les membres de l’aristocratie universitaire 
qu’étaient les professeurs ordinaires et extraordinaires. Tout projet de 
thèse, quel qu’en soit le directeur, devait être soumis à ce Collège, et par 
le directeur lui-même, non par le doctorant. Le directeur en question avait 
pour tâche de légitimer le projet de ce dernier, à une double lumière : 
d’une part, la capacité qu’il pressentait chez lui, de mener à bien son 
travail dans un délai raisonnable ; d’autre part, de montrer que le projet 
entrait bien dans la « vocation » de la Section des sciences de l’éducation. 
Ce fut ainsi que j’eus l’occasion, au moment où, avec Cifali nous 
lancions les Archives IJJR, de mesurer les réticences de plusieurs 
membres du Collège à intégrer des thèses d’histoire de l’éducation. Je me 
souviens de la réflexion superbe de Michael Huberman : « Moi l’histoire, 
je ne l’écris pas, je la fais ! ». J’eus parfois à demander à l’éminent 
linguiste belge, restaurateur de la pensée de Vitgosky, Jean-Paul 
Bronckart, pour lequel j’avais (et j’ai toujours) une grande admiration, de 
recentrer davantage les brillants projets de ses thésards sur les problèmes 
proprement pédagogiques qui montreraient que leurs thèses trouvaient 
légitimement leur place dans une Section comme la nôtre. La question 
était presque devenue un rite dont nous plaisantions. Je me souviens aussi 
de la participation d’Edmée Ollagnier, alors modeste chargée de cours à 
la Subdivision Éducation des adultes, en attendant de devenir la directrice 
du DUFA (Diplôme universitaire de formation d’adultes). Elle 
considérait ces séances du Collège des Docteurs comme l’un des hauts 
lieux de sa respiration intellectuelle. Et c’était aussi pour moi le cas, 
même si je présidais ce Collège. 
 
Les Archives Institut Jean-Jacques Rousseau, Ruchat, Gerber, 
Helmchen 
 

Bien sûr, la consolidation des Archives IJJR et leur développement 
devenait l’objet de la recherche universitaire liée à mon enseignement 
d’histoire des idées pédagogiques. « Histoire des idées » : la formule 
suscitait le soupçon, voire une franche réprobation, du côté des historiens 
aux tendances « chartistes ». C’est Leroy-Ladurie, je crois, qui oppose la 



 

 

« vue cavalière » et le « fouissage » : le véritable historien doit pouvoir 
concilier l’une avec l’autre. Cependant, l’historien des idées, s’il ne prend 
pas garde, se contente vite de la première et rend lyrique le survol sans 
trop se préoccuper d’aller vérifier « en bas » comment les choses se 
passent en réalité. Il fait dialoguer Ricœur avec Platon sans trop de 
vergogne. Je décidai de commencer ma carrière par un épisode de 
« fouissage » qui aurait la longueur qu’il faudrait. « Fouiner », c’est-à-
dire en l’occurrence, me faire archiviste.  

 
Nous n’avions pas de local. Je me souviens du transport et du séjour 

dans mon bureau des boîtes-archives de Ferrière et de ses précieux 
carnets : 20.000 pages ! Cifali et moi, nous obtînmes comme premier 
local le grenier de la Maison des Petits, grâce à l’entregent de la 
Professeure Laurence Rieben, qui en était la directrice au nom de 
l’Université. Nous recrutâmes une première collaboratrice, une tessinoise, 
étudiante brillante et prometteuse, Francesca Matasci. Celle-ci serait plus 
tard l’autrice d’un ouvrage qui demeure fondamental sur la célèbre 
maîtresse de l’« école sereine » d’Agno, Maria Boschetti-Alberti, qui se 
veut « disciple » de Ferrière et du romain Lombardo-Radice, L’inimitable 
et l’exemplaire (1987). Mais ce grenier recelait des trésors oubliés que 
nous annexâmes, sans trop d’états d’âme, pour entamer l’archivage de ce 
que nous nommâmes le « Fond général ». L’affaire était sur les rails. 
Restait à l’officialiser. Sur les conseils du Doyen Édouard Bayer, 
favorable au projet en dépit de son scepticisme congénital mais en 
fonction de son intelligence aiguë des opportunités, nous avons créé deux 
instances juridiques : une fondation de droit privé et une sous-section de 
la Faculté universitaire. Un conseil d’administration et un conseil 
scientifique furent institués.  

 
Je me souviens que, dans le premier, nous souhaitions faire figurer le 

président des Archives Piaget, alors florissantes et « naturellement » 
dominatrices. Le personnage, un Reverdin (rejeton illustre de l’une des 
grandes familles genevoises), méritait qu’on se déplaçât pour l’inviter. Il 
mit une seule condition à accepter : que ces Archives de l’Institut 
Rousseau ne contribuent pas à faire la guerre aux Archives Piaget en 
« sortant des cadavres de quelque placard oublié » (sic). Je promis la 
complémentarité des deux Archives. Ce qui, d’ailleurs, eut lieu car la 
bonne entente fut la règle et même une coopération efficace : le 
Centenaire de Piaget en donna l’occasion puisque ce furent les deux 
présidents des Archives Piaget, le professeur Jacques Vonèche, et des 
Archives Institut Jean-Jacques Rousseau, le professeur Daniel Hameline, 
qui furent ensemble les co-responsables du Congrès international et de 
l’exposition dont ils co-signèrent l’ouvrage. Mais je reviendrai sur ce 
Centenaire. 



 

 

 
Quant au Conseil scientifique, il se réunit régulièrement et nous fut 

d’une grande aide. Il comprenait Samuel Roller (1912-2003), prestigieux 
survivant de l’Institut, Alfred Berchtold (1925-2019), historien de la 
Suisse romande, à la fois bernois et genevois mais, par certains côtés, 
plus montmartrois que suisse, une intelligence extrêmement déliée mal 
reconnue par l’Université, Carlo Trombetta, professeur à la Sapienza de 
Rome, spécialiste internationalement reconnu de Claparède, et Jacques 
Testanière (1936-2004), professeur à l’Université de Bordeaux et l’un des 
tout premiers universitaires à étudier la pédagogie et le Mouvement 
Freinet. Ce fut d’ailleurs au sein de ce Conseil scientifique que nous 
abordâmes la question de la discrétion, voire du secret, de la 
documentation archivée. Une thèse avait été soutenue sur Claparède (je 
ne souviens plus par qui et quand !) Et je m’étonnais qu’aucune allusion 
n’ait été faite à Jean-Louis Claparède, le fils très fragile du fondateur, 
dont la mort à 35 ans, en 1937, avait toujours été entourée de silence, un 
silence que rompaient assez nettement certains documents désormais en 
notre possession. Roller déclara que le rôle des Archives n’était pas de 
réveiller les vieux démons et de mettre sur la place publique des 
événements qui demeurent du niveau de l’intime. Au contraire, Berchtold 
plaida pour l’ouverture des Archives, y compris sur les secrets de famille, 
dès lors qu’il n’y avait plus de descendants pour en souffrir. 

 
Tandis que Mireille Cifali continuait à éclairer les rapports de 

l’Institut avec la psychanalyse, la présence de Sabina Spielrein à Genève, 
ses rapports avec Freud, je commençai à prendre connaissance des 
immenses archives manuscrites de Ferrière, redécouvrai le film qu’il 
avait retravaillé – à sa gloire ? – en 1927 sur le « Home chez nous », 
présenté comme le type même de l’ « École nouvelle à la campagne » 
selon son cœur, et fait entamer par mon assistante Arielle Jornod, 
l’analyse du « Livre d’or » de l’Institut en même temps que les rapports 
des revues L’Éducateur, publié par la Société romande de pédagogie et 
l’Intermédiaire de l’Éducateur, publié par l’Institut JJR. Elle écrivit un 
mémoire remarquable sur la fusion manquée des deux publications, qui 
éclairait déjà les rapports compliqués entre l’Institut Rousseau et la masse 
des enseignants romands ainsi que l’hostilité évidente de leurs formateurs 
lausannois à l’égard de Claparède et de l’Institut. J’ai toujours regretté 
que cette assistante intelligente et méticuleuse n’en ait pas fait une thèse. 
Elle a co-signé avec moi et Malika Belkaïd-Lemdami, une de mes autres 
brillantes assistantes, ancienne inspectrice générale de l’enseignement 
algérien, un résumé de nos trouvailles concernant la notion même 
d’« École active », centrale dans notre documentation d’archives 
(L’École active. Textes fondateurs, Paris, PUF, 1995).  

 



 

 

Mais, dès 1983, les tâches archivistiques s’avéraient colossales et 
dépassaient nos moyens. C’est alors que Guy Avanzini nous signala 
qu’un jeune chercheur allemand, possédant parfaitement le français, 
Jürgen Hemlchen, terminait un stage à Lyon auprès de lui. Avanzini était 
très satisfait de sa collaboration et la perspective de poursuivre sa carrière 
francophone à Genève tentait Hemlchen. Je ne sais plus très bien 
comment je réussis à faire ouvrir un poste de maître-assistant. Mais je le 
recrutai dans mon équipe, spécialement pour les Archives dont j’avais été 
promu directeur. Le rôle de Jürgen Helmchen fut décisif pour la 
conception, l’organisation et la suite des investigations dans les Archives. 
Il s’intégra parfaitement dans mon équipe d’assistants. Avec Nanine 
Charbonnel, devenue elle-même maître-assistante, il me suppléa même 
dans mon cours d’Histoire des idées pédagogiques, lors de ma longue 
hospitalisation pour une hépatite médicamenteuse en 1991. Rentré en 
Allemagne, il fut nommé d’abord à l’Université de Dresde dont il 
participa à la « déstalinisation », puis termina sa carrière comme 
professeur titulaire à l’Université de Munster.  

 
Entre temps, j’avais soumis deux projets au Fonds national suisse de 

la recherche scientifique (FNRS) qui eurent la chance de recevoir le 
subside demandé. Le premier me permit de recruter Rémy Gerber, un 
ancien assistant d’Huberman, qui fut mon plus précieux collaborateur 
dans l’analyse des carnets d’Adolphe Ferrière. Le second m’adjoignit les 
services de Martine Ruchat, dont l’esprit joignait audace et rigueur et qui 
mena une recherche comparative sur l’intégration des enfants « arriérés » 
dans un canton urbain (Genève) et dans un canton rural (Fribourg), en 
rapport avec les travaux menés en France et dans le prolongement des 
recherches pionnières de Claparède telles que nous les livraient nos 
Archives. Je préfaçai en 2001 son premier ouvrage Inventer les arrières 
pour créer l’intelligence. Écrivaine de grand talent (récompensée en 2019 
par la Société genevoise des écrivains pour son livre sur Élisabeth 
Huguenin, une proche d’Adolphe Ferrière), mais esprit très indépendant, 
voire un brin anarchiste, elle n’a pas fait à l’université la carrière que 
j’espérais pour elle mais elle a terminé comme professeure associée 
rattachée aux Archives. 

 
Nous eûmes aussi l’opportunité de recruter Lucie Allaman-Berset qui 

fut la précieuse organisatrice du premier colloque des Archives IJJR en 
199X.  Quand je pris ma retraite en 1997, la direction des Archives fut 
confiée au Professeur Charles Magnin, pour qui le poste d’Histoire des 
idées pédagogiques avait été transformé en poste d’Histoire de 
l’éducation tout court. Je l’assurais de mon estime et de mon dévouement. 
J’étais à sa disposition s’il jugeait utile de faire appel à moi. Mais il faut 
croire qu’il ne le jugea pas opportun, ni même de me tenir au courant. 



 

 

C’était son droit le plus strict et je comprenais parfaitement qu’il n’avait 
pas l’intention de s’encombrer de la statue du Commandeur. J’ai su qu’il 
n’avait jamais plus convoqué le Conseil scientifique. Lui a succédé la 
Professeure Rita Hofstetter qui a donné aux Archives le rayonnement 
dont elles jouissent aujourd’hui et renforcé, par la rigueur et l’ampleur de 
ses travaux, la place de l’histoire de l’éducation dans les cursus de la 
Faculté, voire de l’Université, Elle est pour moi, le successeur dont je 
pouvais rêver, qui ferait mieux que moi ce dont j’avais esquissé la figure. 
 
La Criée 
 

Mon cours d’histoire des idées pédagogiques ne pouvait pas ne pas 
rencontrer, parmi ses thèmes principaux, la scolarisation générale de 
l’enfance en Occident dans la deuxième moitié du XIXe siècle.  

Dans les pays « modernes » – et la plupart des cantons suisses, dont 
Genève, en étaient – l’« enfant » devenait substantiellement, voire 
« ontologiquement », un « écolier ». Le phénomène paraît aujourd’hui, 
dans l’ensemble du monde, comme un fait quasiment « naturel », et de 
nombreux programmes de « développement » des pays en proie à la 
« planification » de l’éducation, ont contenu, comme une composante 
obligée, la création de l’« école », sur le modèle de l’école occidentale. Il 
allait donc de soi que soit marquée, dans ce cours d’« histoire des idées 
pédagogiques », la consolidation de cette nouvelle conception de 
l’enfance « moderne », par le développement définitif de l’école dans le 
Canton et République de Genève. Le Centenaire de la Loi sur 
l’instruction publique survenait en 1986. C’est à cette occasion qu’un 
rapprochement s’effectua entre quatre instances qui étaient, chacune à sa 
manière, intéressées par l’événement : le Service de la Recherche 
sociologique du Département de l’Instruction publique (DIP), les 
Archives de ce même DIP, le Musée d’ethnographie par son Département 
« Europe », la Faculté de psychologie et de sciences de l’éducation 
(FAPSE) par l’enseignement de l’histoire des idées pédagogiques. Une 
exposition et une série de conférences furent décidées et tenues en 
commun. Un ouvrage parut, Le Passé composé, édité par la Tribune de 
Genève, signé par les historiens Charles Magnin et Marco Marcacci.  

 
Cet ensemble d’initiatives furent un succès près des genevois cultivés 

bien sûr, mais, tout autant, près du grand public. Les protagonistes 
décidèrent de ne pas en demeurer là. Ils convinrent de former une 
nouvelle instance commune qu’ils baptisèrent « La Criée » (Communauté 
de recherche interdisciplinaire sur l’éducation et l’enfance). Ce titre 
sentait un peu le poisson de mer, mais tout autant la tournée et les 
roulements de tambour du Crieur public dans les villages de Suisse 
romande. La Criée organisa une « collecte tout ménage » pour recueillir, 



 

 

dans les familles, les objets « scolaires » qui pouvaient témoigner de cette 
période de fondation de l’école genevoise. Cette collecte eut lieu en 1988, 
par voie postale. La réponse du public alla au-delà de nos espérances : la 
Criée récolta plus de 20.000 objets et documents se rapportant à l’école 
de la fin du XIXe siècle et début du XXe ! Sur le site de la Criée, une 
photographie regroupe les huit fondateurs de cette « communauté de 
recherche interdisciplinaire » : Walo Hutmacher, directeur du Service de 
la Recherche sociologique du DIP et son adjoint Charles Magnin, Chantal 
Renevey Fry, archiviste du DIP, Bernard Crettaz, directeur de l’Annexe 
de Conches du Musée d’Ethnographie et de son Département « Europe », 
Christine Detraz, son adjointe, Nanine Charbonnel, maître-assistante à la 
FAPSE et Daniel Hameline, professeur à cette même FAPSE. 
L’interdisciplinarité y était sous son ancrage d’interinstitutionnalité. Nous 
avons organisé plusieurs autres expositions, disposant de l’Annexe de 
Conches du Musée d’ethnographie. C’est d’ailleurs là que nous nous 
réunissions avec régularité, autant qu’à la rue du 31 décembre où siégeait 
le Service de la Recherche sociologique. Je me souviens bien de ces deux 
lieux et des échanges que nous y avons eus. Hutmacher (1932-2020) était 
un sociologue qui avait transféré son sérieux calviniste dans un athéisme 
plutôt résolu et gauchisant. Mais, sous la carapace de conviction de 
l’intellectuel, il y avait une chaleur humaine intacte en même temps 
qu’un souci scientifique d’objectivité. Et c’était un grand esprit que ce 
sociologue, en même temps qu’un manager d’une grande habilité dans les 
négociations financières et institutionnelles avec le Département. Quant à 
Bernard Crettaz, ce valaisan était un personnage dont la fréquentation a 
été pour moi l’une des plus enrichissantes de mon séjour à Genève. Je 
revois le banc où nous étions installés à Conches, face au paysage 
immédiat de la courbe de l’Arve qui donne son nom au lieu-dit, face au 
paysage lointain de la chaîne des Alpes où l’on percevait, par beau temps, 
le Mont-Blanc en majesté. Crettaz était volontairement demeuré à 
Genève un montagnard valaisan qui aimait jouer les paysans un peu 
rugueux. Mais l’inventivité intellectuelle que je lui ai connue, et à 
laquelle il était tellement plaisant et formateur de donner la réplique, était 
vraiment prodigieuse. Je me souviens d’une séance sur la vache suisse, 
digne d’un dialogue platonicien.  Il paraît qu’à plus de 85 ans, il a rejoint 
son village d’Anniviers et qu’il se réunit avec de vieux copains d’école 
pour y chanter au bistrot les cantiques de leur enfance !  
 
Le colloque Rey (1990) 
 

Lors de la rédaction de l’Anthologie des psychologues français 
contemporains, j’avais fait une exception pour deux Suisses : Jean Piaget 
et André Rey. Piaget avait enseigné à la Sorbonne. En revanche, Rey était 
un pur romand. Ce dernier était moins connu que Piaget, dont l’aura, à 



 

 

cette époque, était mondiale. Néanmoins, la méconnaissance que 
subissaient Rey et son œuvre n’était pas le fait du hasard, ni la légitime 
conséquence de son infériorité à l’égard de Piaget. Il semble établi que ce 
dernier a toujours cherché à entraver la promotion universitaire de Rey et 
n’est pas pour rien dans le mépris dont a souffert ce concurrent. S’il y 
avait un « cadavre à sortir du placard », pour rappeler la mise en garde de 
Reverdin, c’était bien celui de Rey… Étant donné la résolution prise 
d’éviter tout différend entre les Archives IJJR et les Archives Piaget, il 
s’agissait d’agir avec prudence et doigté si l’on avait l’intention de 
réveiller la mémoire de Rey dans sa propre Faculté.  

 
Il se trouve que, au temps où j’enseignais la psychologie générale, 

j’avais accordé une grande importance à l’œuvre d’André Rey : j’avais 
donc été étonné de l’espèce d’oubli dont il semblait souffrir à Genève 
même. Se posa évidemment la question de ses archives. Celles-ci étaient 
conservées avec un soin méticuleux, quasi révérentiel, par Teresa Rey-
Pinto, sa seconde épouse d’origine brésilienne, chargée de cours dans la 
Subdivision « Éducation spéciale ». Elle-même en fin de carrière, elle fut 
détachée, à ma demande, pour se consacrer à préparer les archives de Rey 
pour leur transfert aux AIJJR. 

 
Parallèlement à ce travail d’archiviste, mené avec soin et constance 

par Mme Rey, je m’étais assuré le concours de l’Association des amis 
d’André Rey, présidé par François Gaillard (Université de Lausanne). Un 
colloque « chercheurs/praticiens » fut organisé en 1990 à l’Université de 
Genève, sous la présidence des Professeures Annick de Ribaupierre et 
Laurence Rieben, anciennes étudiantes de Rey, qui regroupa plusieurs 
centaines de participants. Je me souviens de l’intervention de Maurice 
Reuchlin, l’un des « patrons » de la psychologie française, et, 
évidemment, de Marc Richelle, de Louvain, ancien assistant de Rey. J’y 
fis la conférence introductive, publiée depuis. À la fin du Colloque, 
plusieurs « témoins » furent invités à prendre la parole. Parmi ces 
« témoins » figurait une étudiante de 3e cycle de la Section de 
psychologie. S’adressant à ses propres enseignants, tous piagétiens de 
haut niveau, elle les apostropha au nom des étudiants : « pourquoi faut-il 
nous trouver en 1990 pour qu’une initiative d’un professeur de la Section 
des sciences de l’éducation nous permette d’entendre parler de Rey ? 
Pourquoi ai-je dû attendre mon année d’études doctorales, et un colloque 
sans rapport immédiat avec elles, pour entendre prononcer son nom et 
découvrir sa célèbre « figure complexe » dont personne ne nous a jamais 
parlé ? » Le cadavre était sorti du placard, mais sans règlement de 
compte. Je n’étais pas fâché néanmoins d’avoir provoqué ce réveil. 
 
Le centenaire de Piaget (1996) 



 

 

 
Est-ce la réussite du Colloque Rey en 1990 qui me valut d’être invité à 

donner la conférence publique commune aux deux congrès internationaux 
commémorant la naissance la même année (1896) de Jean Piaget et de 
Lev Semionovitch Vygosky ? Ces deux congrès, menés en parallèle, 
réunissaient plusieurs milliers de participants en provenance de 50 
nations des cinq continents. Je ne me fais aucune illusion sur le choix qui 
fut fait de me confier cette conférence publique : j’avais une réputation 
d’orateur et on se souvint que j’avais accordé à Piaget une place spéciale 
dans mon Anthologie des psychologues français contemporains. Surtout 
faire appel à moi permettait de ne pas avoir à trancher entre les disciples 
de Piaget pour désigner lequel d’entre eux parlerait du maître au 
détriment des autres.  

 
Je surpris tout ce beau monde. Je choisis de parler du Piaget jeune 

homme – « Piaget avant Piaget », pour citer de mémoire Fernando Vidal 
– et de son roman Recherche (1916) où il met en scène le personnage, 
sans doute autobiographique, de Sébastien. Un passage (« Le réveil de 
Sébastien ») était suffisamment lyrique pour être mis en musique. Je 
composai une courte cantate sur ce texte, pour baryton, chœur à 4 voix 
mixtes et clavier. Et il fut interprété par le Chœur universitaire dans le 
grand Amphi Piaget, évidemment « noir de monde ». J’ai su que des 
Américains furent choqués qu’on puisse mettre ainsi Piaget en musique, 
mais surtout qu’on insistât sur sa jeunesse entre adhésion militante et 
rupture à l’égard de la philosophie reçue de ses maîtres. J’avais quand 
même un peu d’appréhension sur la manière dont mes initiatives, assez 
inattendues, voire iconoclastes, seraient reçues par mes collègues 
piagétiens de stricte obédience. Or j’avais bien perçu, au premier rang de 
l’Amphi, la présence de Bärbel Hinhelder (1913-1997), déjà âgée et se 
déplaçant difficilement, la première collaboratrice de Piaget et la dernière 
détentrice de son « autorité » morale. Après ma conférence, elle me fit 
signe de venir à elle. Je m’empressais, ignorant quelle serait sa réaction 
(je la savais très cassante quand elle le jugeait nécessaire) : « vous avez 
bien fait ! », me dit-elle. Et elle prononça ces mots de façon à ce que son 
jugement soit entendu autour d’elle. J’avais mon « nihil obstat » ! Et ce 
chœur fut repris lors du « Dies academicus » qui suivit ! Une exposition 
interactive avait été organisée à Conches, sous la présidence conjointe de 
Jacques Vonèche (Section de psychologie) et Daniel Hameline (Section 
des sciences de l’éducation). Le commissaire de l’exposition, très actif et 
efficace, fut Hervé Platteaux. Un ouvrage, préfacé par Vonèche et 
Hameline fut publié. L’exposition Piaget fut un succès. 
 
Le groupe de travail École et pédagogie SSRE/SBDF 
 



 

 

C’est invité par la Société suisse de recherche en éducation 
(SSRE/SGBF) en 1981, alors que je suppléais Huberman pour la seconde 
fois, que j’ai prononcé, à titre de conférence introductive de leur Congrès 
annuel, ma première allocution publique sur la métaphore en éducation. Il 
allait de soi que, devenu professeur ordinaire à Genève, je devienne 
membre de cette Société. Mais ce n’était pas simplement de ma part une 
marque de civilité à l’égard des chercheurs suisses en éducation, c’était 
l’un des plus sûrs moyens d’entrer en contact avec eux et, en particulier, 
en franchissant la « barre des roesti », de coopérer avec mes collègues de 
Suisse alémanique et du Tessin. Le patron des sciences de l’éducation de 
l’Université de Berne était un allemand, Jürgen Oelkers, de très grande 
compétence, à la fois érudit et attentif à l’évolution de la culture 
européenne. Malheureusement, il me prit toujours de très haut et ne fit 
aucun effort pour pallier ma méconnaissance de l’allemand (qui était 
effectivement, dans la recherche du contact avec les germaniques, une 
carence handicapante). Je me fis traduire ses ouvrages et ses conférences 
par Helmchen ou Mme Schärer, mes assistants parlant allemand, mais il 
ne s’intéressa jamais à mes propres travaux.  

 
En revanche, je trouvai le meilleur accueil auprès de Fritz Häger 

(1939-1997), le professeur ordinaire d’histoire de l’éducation de 
l’Université de Zürich. Il parlait un français impeccable et trouvait plaisir 
à se servir de cette langue. Il m’associa immédiatement à un projet qu’il 
caressait depuis longtemps mais qu’il ne parvenait pas à réaliser : fonder, 
à l’intérieur de la Société, un « groupe de travail » consacré à l’histoire de 
l’école et de la pédagogie. Je lui apportai mon concours sans aucune 
réticence. Et ce fut rapidement l’un des groupes de travail les plus 
dynamiques de la Société. Je n’entrerai pas dans trop de détails. Nous 
nous sommes réunis avec une très grande régularité. Mes archives de nos 
travaux sont déposées aux AIJJR de Genève. Mais j’insisterai sur le fait 
que ce groupe réunissait à la fois des chercheurs universitaires (comme 
Charles Magnin pour Genève ou Fritz Ostermayer pour Berne ou Pierre-
Philippe Bugnard pour Fribourg) et des non universitaires, hauts 
responsables dans les Départements de l’Instruction publique de leurs 
cantons respectifs. Parmi eux, je me souviens en particulier de Lucien 
Criblez, de Coire (Chur en alémanique), qui m’a beaucoup appris sur la 
pénétration de Herbart et de l’Herbartianisme en Suisse, dont Coire fut 
l’un des principaux vecteurs au XIXe siècle, et du regretté Carlo Jenzer 
(1937-1997), directeur du Service pédagogique du Canton de Soleure, 
dont les connaissances, l’acuité de jugement et la disponibilité 
bienveillante à l’égard d’un non praticien de l’allemand font de lui une 
des personnalités intellectuelles suisses que j’ai trouvé des plus 
attachantes.  
 



 

 

Le Centre Pestalozzi 
 

J’ai évidemment collaboré avec le Centre Pestalozzi d’Yverdon, en 
particulier à l’occasion du 200e anniversaire de la Révolution française 
dont Pestalozzi fut d’abord un soutien puis un critique. J’ai appuyé 
l’évolution scientifique du Centre et j’ai fortement soutenu l’appel que le 
Centre a fait à Michel Soëtard, le meilleur spécialiste français de 
Pestalozzi. Je continue aujourd’hui à cotiser à l’Association des amis du 
Centre qui publie des documents très bien faits et parfaitement informés, 
fort utiles aux historiens et aux étudiants. 
 
 Activité éditoriale « Exploration » série « Histoire et pensée » 
 

En comparaison avec d’autres universitaires, j’ai peu publié. Bien sûr, 
mon ouvrage Les Objectifs pédagogiques en formation initiale et en 
formation continue a connu 14 éditions et, comme le disait Guy Jobert en 
exagérant pour le plaisir, ce fut peut-être en son temps « le livre le plus 
photocopié de France » à cause des nombreux exercices qui le parsèment.  

 
J’ai participé à quelques opérations éditoriales importantes : j’ai été 

conseiller scientifique pour les questions d’éducation de l’Encyclopaedia 
universalis, j’ai écrit un nombre important de notices du nouveau 
« Piéron » le Dictionnaire de psychologie de Doron et Parot aux Presses 
universitaires de France, j’ai rédigé plusieurs des nouveaux articles de la 
2e édition du Dictionnaire historique de l’éducation chrétienne 
d’expression française de Guy Avanzini. Peut-être ai-je pris un plaisir 
particulier à écrire des préfaces et des postfaces. J’en recense plus de 
trente. Une sélection en a été présentée dans Préludes à une pédagogie 
majeure (2017). Ce type de littérature peut n’être qu’un geste protocolaire 
ou bienveillant à l’égard d’une œuvre qu’on veut soutenir. Pour moi, 
préfacer ou postfacer, c’est me laisser imprégner par l’intelligence d’un 
auteur et lui faire écho en déployant ma propre « comprenoire », y 
compris en explorant les territoires qui ont été simplement survolés dans 
le livre.  

 
Mais la part que j’ai le plus appréciée dans cette carrière éditoriale, 

c’est d’avoir, pendant de nombreuses années, été co-directeur de la 
Collection « Exploration » de la Société suisse de recherche en éducation 
(SSRE/SGBF), publiée par les éditions Peter Lang de Berne. Cet éditeur 
est l’un des plus importants d’Europe. J’ai rencontré une fois Peter Lang 
lui-même à Berne, en compagnie de Anne-Nelly Perret-Clermont, co-
fondatrice de la Collection avec le didacticien des mathématiques Jean 
Brun. C’est elle qui m’avait coopté. Il s’agissait, auprès du grand patron, 
de conforter notre collection, la seule en langue française, alors que cet 



 

 

éditeur publiait 1200 ouvrages par an, soit près de quatre par jour, dans 
une vingtaine de langues. La collection en français ne représentait qu’une 
part infime de la production éditoriale de la firme. Perret-Clermont 
s’étant repliée sur Neuchâtel, sa ville d’origine, où elle mena la plus 
brillante des carrières (y compris à l’Académie suisse des sciences 
humaines), passa la main à Bernard Schneuwly, fribourgeois, alors 
principal collaborateur à Genève de Jean-Paul Bronckart dans la 
didactique linguistique (il deviendra plus tard le patron de cette spécialité 
et assurera la fonction de doyen de la Faculté dans les circonstances les 
plus difficiles de son histoire).  

 
Au temps où je m’occupais d’« Exploration », ce duo Schneuwly-

Hameline fut pour moi l’un des plus stimulants de ma carrière genevoise. 
Nous nous réunissions régulièrement pour discuter des manuscrits que la 
Collection recevait. La raréfaction des éditions françaises en France 
même, ou leur manque de crédit scientifique, faisaient converger vers 
nous une assez grande variété de projets qui nous permettaient d’avoir 
une vue assez large et, malgré son caractère aléatoire, assez fidèle sur la 
production intellectuelle touchant l’éducation et visant plus loin que le 
débat médiatique endémique. Notre examen des manuscrits nous 
élargissait forcément l’horizon, d’autant que Schneuwly est une 
intelligence très fine, rapide, au jugement sûr, bienveillant certes, mais 
qui ne s’en laisse pas conter. Avec lui, j’eus les meilleurs débats dont un 
pédago intellectuel puisse rêver. Je créais, à côté de la série « Recherches 
en sciences de l’éducation », une série nouvelle « Histoire et pensée ». 
Cette dernière, la seule de son genre et de son exigence, actuellement 
dirigée par Rita Hofstetter, dont la courtoisie n’efface pas la rigueur 
intellectuelle, comporte aujourd’hui plus de quarante titres. 
 
Congé sabbatique à Lisbonne (1987) 
 

Le congé sabbatique décennal fait partie des droits des professeurs 
ordinaires. La faculté ne fit aucune difficulté pour me l’accorder. La 
double condition était de présenter un projet de recherche et une 
invitation. Cette dernière fut formulée par la Faculté des sciences de 
l’éducation de l’Université classique de Lisbonne, et, spécifiquement, par 
mon ancien doctorant, le Professeur Antonio Novoa, futur Recteur de 
l’Université. Je présentai un projet en rapport étroit avec nos travaux aux 
Archives IIJR. 

  
Adolphe Ferrière, en 1930, avait fait une tournée en Amérique du Sud 

et il était rentré en Europe par le Portugal où il avait effectué un long 
séjour. On savait peu de choses sur le retentissement de ce passage de 
Ferrière. Séjour fort instructif que j’entendais reconstituer. Nous avons 



 

 

découvert qu’il y avait rencontré des pédagogues et qu’il en avait évité 
certains autres. Arrivé avec la réputation d’un esprit subversif, il avait 
conquis ses opposants en apparaissant comme un centriste 
particulièrement prudentiel, voire comme un conservateur, à la grande 
déception de la section anarchiste de l’« École active » qu’animait 
Alberto Lima. Ce dernier qui espérait le rencontrer fut tenu à l’écart du 
grand homme.  

 
Le « Petit Journal » quotidien de Ferrière était assez précis pour que 

nous puissions le suivre quasiment « à la trace », y compris dans les 
ruines de l’hôtel qu’il avait occupé à Estoril ! Avec Novoa, nous avons 
inventorié à Coïmbra, les archives et la Bibliothèque d’Alvaro Lemos, 
autre tenant, modéré cette fois, de l’Éducation Nouvelle. Le flair 
archivistique étonnant de Novoa avait déjà réussi à retrouver, pour sa 
thèse, les archives de la grande enquête du Premier Ministre Pombal près 
des enseignants portugais au XVIIIe siècle. Ces archives dormaient dans 
un grenier de l’Amirauté (!). Et l’état de la poussière, épais et 
séculairement vierge de toutes traces de pas, témoignait que personne, 
depuis deux siècles, ne les avaient fréquentées ! Bien sûr, le passage de 
Ferrière au Portugal n’avait pas la même importance politique ! Mais 
Novoa réussit à trouver, dans un grenier de l’École normale de Coïmbra, 
tout un matériel intact de panneaux, de guirlandes, de documents préparés 
pour l’accueil du « grand pédagogue » genevois.  

 
Je garde, de ce congé sabbatique au Portugal, un souvenir lumineux. 

Je faisais, en français, plusieurs cours hebdomadaires au 3e Cycle de 
sciences de l’éducation. Les étudiants, principalement des étudiantes 
disposant déjà de responsabilités dans le système éducatif, dans des 
services publics ou dans des entreprises, étaient d’une grande largeur 
d’esprit et capables d’un dialogue, en français, à la fois courtois dans la 
forme et rigoureux dans la pensée. Ce fut un bonheur de travailler avec de 
pareilles interlocutrices. Je rentrai à Genève après avoir pillé les 
bouquinistes en compagnie de Novoa. Une grande partie de ma 
bibliothèque du XIXe siècle pédagogique provient de Lisbonne où le 
français, à cette époque, était la langue intellectuelle de référence, 
l’anglais étant réservé au commerce du Porto…  
 
3. Quels bilans tireriez-vous, et que retiendriez-vous d’essentiel dans votre 
expérience professionnelle, du point de vue de vos charges d’enseignement ? 
 

J’ai aimé enseigner. Aussi bien dans les débats des petits groupes que 
dans les cours magistraux en amphi. L’expérience « non-directive » dans 
le Secondaire m’a habitué au silence et à l’intervention mesurée, voire 
sibylline. La proximité intellectuelle avec ces jeunes hommes de 



 

 

Terminale, découvrant leur propre pensée, sollicitant judicieusement la 
mienne, était très stimulante. Elle pouvait aller jusqu’à une sorte de 
complicité. Je me souviens de l’une des promotions d’élèves présentée 
par mes collègues, assez unanimes – qui les connaissaient depuis la 6e – 
comme des garçons impossibles et frondeurs. J’ai refusé de prendre 
connaissance de leur passé scolaire. En réalité ces grands élèves 
formaient déjà quasiment, en Terminale, un groupe de jeunes adultes. Je 
les ai traités comme tels. Nous nous sommes entendus comme s’ils 
m’attendaient pour enfin se saisir de leur scolarité finissante et en faire 
une chose à eux. 
 
Le rhéteur 
 

En revanche, l’enseignement universitaire m’a confronté à mon propre 
goût pour la parole publique et pour la carrière de rhéteur. Oui, de 
rhéteur. Carrément. Évidemment, les choses aujourd’hui ont 
complètement changé à cause de la domination du visuel informatisé dont 
l’enseignant est bien souvent l’esclave, réduit au commentaire d’images 
et de tableaux qui parlent à sa place et dont, souvent, il maîtrise mal le 
rythme.  

 
Mais, dans les années où j’enseigne en amphi (1979-1997), le visuel 

c’est encore principalement le parleur, ses gestes, son écriture au tableau, 
ses déambulations éventuelles sur l’estrade, ses mimiques. Et le rhéteur 
est quelqu’un qui sait se servir de son corps et de ses postures. Comme il 
sait se servir du silence, du débit de sa parole, de son volume. Gérer le 
silence à l’intérieur de son propos est l’art suprême du rhéteur. Ce que je 
regrettais chez beaucoup de mes collègues, c’est de ne pas aller jusqu’au 
bout de la logique du propos public : ne pas vouloir jouer les orateurs, 
débiter, face à des centaines d’auditeurs, un discours écrit monotone et 
sans saveur. Sans doute y-a-t-il chez l’orateur une ostentation, une 
démonstration de soi qui frise à leurs yeux l’impudeur et leur paraît 
déplacé dans un enseignement universitaire. J’utilisai, en ce qui me 
concerne, deux garde-fous : le commentaire de texte, la liberté d’assister 
ou non au cours. 
  
Le commentaire de texte 
 

C’est chez Alain que j’ai trouvé cette priorité accordée au texte sur la 
parole proférée d’abondance. Alain est sévère à l’égard des enseignants 
qui se prennent pour des orateurs sur la place publique et qui s’écoutent 
parler plus qu’ils n’enseignent. Le texte, entre les mains des auditeurs, 
devient le truchement de l’apprentissage et le référent qui contraint la 
parole à se donner un objet qui la cadre. C’est l’équivalent du visuel en 



 

 

quelque sorte. J’ai distribué des centaines de textes au cours de ma 
carrière à Genève, aussi bien dans le 1er cycle (histoire des idées 
pédagogiques) que dans le 2nd (philosophie de l’éducation). Il m’est 
arrivé, face à certains textes, de passer une heure et demie à ne 
commenter que le premier alinéa. « Vous nous apprenez à lire, y compris 
entre les lignes », me dit un jour un étudiant. C’est sûr que ces jeunes 
gens (et parfois ces adultes d’âge mûr en formation permanente) ne 
savent pas vraiment ce que c’est que de lire. Lire à fond dix lignes est une 
capacité qui leur manque souvent. J’aimais beaucoup cet exercice, que les 
auditeurs présents appréciaient. Ils venaient pour ça. 
 
La liberté d’assister au cours 
 

D’autres ne venaient pas. Et à cause de mon second garde-fou : la 
créditation des unités de valeur ne passait pas par l’assistance obligée au 
cours, mais par la correction des travaux dont les étudiants avaient 
connaissance des énoncés, comme du calendrier, dès le début de l’année 
universitaire. J’accordais un temps considérable à préparer ces documents 
d’évaluation qui fournissaient en même temps les références 
bibliographiques et les indications nécessaires à leur rédaction conforme 
aux normes universitaires. Et je passais le même temps à les commenter 
moi-même longuement par écrit pour chacun des rédacteurs ou pour les 
binômes autorisés à faire le travail ensemble (la condition étant que les 
intéressés joignent une note sur leur manière de se répartir les tâches). 

  
J’ai eu, tout au long de ces années, un fort investissement des 

étudiants dans ce travail dont il savait l’importance primordiale à mes 
yeux et qui ferait l’objet d’un long commentaire écrit de ma part. Le 
cours magistral était comme la cerise sur le gâteau, si l’on peut dire. Et je 
m’efforçais à ce que les thèmes abordés dans le cours constituent un 
« plus » et n’entrent pas dans les exigences réglementées par le protocole 
d’évaluation. Bien sûr, j’attachais de l’importance à ce qui se passait dans 
les cours. Mais, pas au point d’en faire le cœur du dispositif. Ceux et 
celles qui assistaient à ces cours magistraux y venaient comme pour leur 
plaisir et pour partager le mien. Étaient-ils les plus nombreux ? Je n’ai 
jamais fait le compte… De toutes façons, je préférais cette sorte de 
gratuité de la présence et de ce type de partage de l’intelligence. 
 
La formation des adultes 
 

La formation continue des adultes, en particulier lorsque, avec mes 
collègues Pierre Dominicé et Johnny Stroumza, nous avons créé le CEFA 
devenu le DUFA (Diplôme universitaire de formation d’adultes), faisait 
l’objet d’une tout autre approche pédagogique. J’en ai dessiné les plans 



 

 

avec Stroumza et effectué, avec lui, les démarches diplomatiques auprès 
des fournisseurs éventuels de notre nouvelle population de « retour à 
l’université » : entreprises, syndicats, services publics. Stroumza, qui était 
ingénieur de formation et détestait les universitaires (il ne soutint jamais 
de thèse), rencontrait là des gens de son propre monde favori et s’y 
montrait un négociateur intelligent et persuasif.  C’est là, pour ma part, 
que mon expérience à Dauphine m’a beaucoup aidé. J’ai participé deux 
années de suite à la formation. J’avais obtenu le concours de mon alter 
ego Pierre Gillet que j’avais connu au temps de l’ISP à Paris, puis comme 
formateur au CEPEC des Facultés catholiques de Lyon (où je présidais le 
Conseil scientifique). J’avais dirigé la thèse de Gillet parue aux PUF. Il 
s’est tué en montagne après avoir rédigé, pour l’École des Hautes Études, 
un mémoire sur les échelles de difficulté en alpinisme. Nous avions au 
CEFA, affaire à des praticiens de la formation venus chercher une 
qualification universitaire indispensable à la progression de leur carrière 
dans le domaine : un public d’emblée compétent et exigeant à notre 
égard. Je me souviens de notre entrée en matière de la seconde année : 
une sorte de jeu de rôle sur les manières de « commencer ». J’ai rarement 
éprouvé le véritable plaisir de cette formation mutuelle, dont nous étions, 
Gillet et moi, autant bénéficiaires que nos stagiaires. 
 
La direction de thèses 
 

Pour finir, last but not least, je mentionne le point culminant de 
l’action d’un professeur ordinaire d’université : l’accompagnement des 
doctorants. Peut-être parce que cet accompagnement m’a manqué au 
cours de ma propre thèse, j’y ai attaché la plus grande importance. Mais, 
plus encore, parce que la thèse représente pour l’étudiant avancé, du 
moins dans nos matières, l’aventure intellectuelle primordiale. Suivre 
ainsi la démarche des doctorants est une tâche lourde, exigeante, 
exaltante souvent. On leur doit la bienveillance de celui qui est passé par 
là et qui prend la responsabilité de faire du thésard son égal en 
qualification. On leur doit tout autant la sévérité sans malveillance dont 
ils doivent considérer qu’elle leur rend encore plus service. Le 
questionnement est capital. Sans concession, mais dans l’aménité 
constante.  

 
J’ai dirigé peu de thèses, si je compare le nombre de mes doctorants à 

celui de certains collègues, car j’avais, près des médiocres, mauvaise 
réputation : trop exigeant, cherchant toujours la petite bête, contestant en 
permanence. Exagération évidente, mais qui provoquait une sorte de 
sélection naturelle. C’est aux prises avec cette faune de courageux et 
courageuses, que j’ai éprouvé mes plus grandes satisfactions 
intellectuelles, et même humaines, tout simplement. Leur en ai-je fait 



 

 

éprouver, à l’instar du bonheur que les unes et les autres me procuraient ? 
J’en ai eu quelques témoignages qui font que je ne regrette rien. 

 
Parmi ces doctorants, plusieurs ont fait une belle carrière dans les 

sciences de l’éducation à l’Université. Je ne vais pas les citer tous, même 
si tous le mériteraient. J’en retiens deux, parce que dans ces sciences de 
l’éducation à l’Université, leur nom compte autant, sinon plus, que le 
mien. J’ai évoqué Antonio Novoa, l’un des plus brillants penseurs 
portugais contemporains, éminent dans la charge, politiquement délicate, 
de réunir en une seule grande institution internationale les deux 
universités de Lisbonne. Polyglotte distingué, ayant enseigné aux États-
Unis et au Brésil, il fut président de l’ISCHE (International Standing 
Conference for the History of Education).  

Je donnerai aussi une place spéciale à Jean Houssaye, qui a fait de 
l’Université de Rouen un des hauts lieux de la pensée de l’éducation dans 
la Francophonie. Il fut d’abord mon étudiant à Angers en psychologie 
générale. Puis je l’ai retrouvé à Paris à l’ISP, comme formateur. 
Professeur de philosophie dans le Secondaire, il avait la responsabilité de 
la formation initiale des enseignants de ce Cycle. Sous ses allures de 
barde breton un peu cagneux, il révélait une puissante capacité d’analyse 
de la situation de transmission du savoir. Préparant, sous ma direction, 
une thèse de 3e Cycle, je l’ai encouragé à passer directement à la Thèse 
d’État, dont je le tenais capable. Ce ne fut pas, de ma part, une erreur. 
Son paradigme sur le « triangle pédagogique » est devenu un classique de 
la réflexion sur la situation d’enseignement. Il a, bien sûr, dépassé la 
portée banale de cette métaphore, pour faire de ce « modèle » un mode de 
compréhension dynamique de cette situation d’enseignement, de ses 
ouvertures et de ses impasses. Et il a su s’entourer de « jeunes » qui 
prolongent aujourd’hui à Rouen ou ailleurs le rayonnement de sa pensée. 

 
Ce développement sur mon rapport avec les thésards me permet de 

contribuer à lever une erreur assez commune. On m’attribue souvent 
l’honneur d’avoir été le directeur de thèse de Philippe Meirieu. Ce n’est 
pas exact. C’est Guy Avanzini qui a dirigé la thèse de cet étudiant avancé 
plus que prometteur. Je fus, par contre, de son jury de thèse. Et c’est à 
cette occasion que j’ai « institutionnellement » fait sa connaissance et que 
nous avons définitivement eu partie liée. Mais, consacrant cette thèse au 
phénomène de « groupe » dans la situation scolaire, il avait évidemment 
lu et travaillé mes propres travaux et nous avions eu quelques 
conversations préalables assez décisives. Dans l’un de ses nombreux 
ouvrages, où il dialogue avec Luc Cédelle, alors chroniqueur 
« éducation » du journal Le Monde, Meirieu me présente comme son 
« mentor ». L’image me convient assez. Car, dans le Télémaque, Mentor 
accompagne le jeune prince, fils et héritier d’Ulysse.  Il le conseille, mais 



 

 

il ne se substitue jamais à lui à l’heure de la décision. Au contraire, il se 
réjouit, tel le vieillard Siméon, de voir advenir qui fera mieux que lui et 
tiendra mieux que lui la place prophétique. J’ai chanté explicitement mon 
Nunc dimittis, parodiant Siméon, en préfaçant L’École, mode d’emploi en 
1985. Et j’étais sincère. Je le suis plus encore aujourd’hui. Meirieu a une 
lucidité, un courage, une intelligence des opportunités dans l’éducation, 
une capacité de rendre cohérentes des pratiques à première vue 
incompatibles, que je n’ai pas. Bien sûr, il récuse cet effacement et insiste 
sur ce qu’il pense me devoir, s’attribuant même en public le « complexe 
de l’imposteur » à mon égard ! Non. Même s’il m’a emprunté quelques 
idées, Philippe Meirieu n’est ni mon porte-parole, ni mon disciple. 
L’indépendance de son œuvre, considérable, à l’égard de la mienne, 
plutôt restreinte, ne me paraît pas contestable. Et l’importance de son 
apport à la pensée et à la pratique de l’éducation, en dépit des outrages 
qu’il a reçus, – et peut-être aussi à cause d’eux – son authentique volonté 
de dialogue et de débat, font de lui l’une des figures marquantes de la 
réflexion sur l’éducation. Et de cette position éminente que retiendra 
l’Histoire, je ne suis pour rien. 
 
4. Si vous deviez revenir sur la définition ou détermination de ce que l’on 
appelle pédagogie, que souhaiteriez-vous exprimer ? 

 
Le terme « pédagogie » connaît depuis une vingtaine d’années un 

usage médiatique quasi-banalisé. En cette fin de 2021, la notoriété de la 
formule se trouve d’ailleurs renforcée par les débats, les 
incompréhensions et les refus obstinés autour de la pandémie de Covid-
19, et, dans le domaine proprement politique, par la perspective de la 
campagne pour l’élection présidentielle de 2022. Le Président de la 
République parle ce soir, mardi 9 novembre, à la Nation, et il s’est 
évidemment trouvé hier un chroniqueur télévisé pour (le ?) prévenir qu’il 
lui faudra « faire montre de pédagogie ». 

  
On est évidemment loin ici d’autres usages qui peuvent être faits de ce 

terme reçu des siècles passés, dans le domaine que la présence du 
« παῖς » (l’enfant, le jeune serviteur, l’esclave) fait désigner 
spontanément comme « pédagogique » ! « Le » domaine ? Au singulier ? 
Disons plutôt « les » domaines, au pluriel : car la mère de famille qui 
tente d’éduquer sa marmaille fait-elle preuve de la même activité 
humaine que l’enseignante qui tente, de son côté, d’instruire ses élèves ? 
Le débat éduquer/instruire a fait couler des flots d’encre d’imprimerie 
tout au long des XIXe et XXe siècles. Et les deux verbes, jugés 
antagonistes par des esprits distingués, ne sauraient, quoi qu’il en soit, 
être englobés sans réflexion intellectuelle par le terme « pédagogie », 
même si la chose peut paraître faisable.  



 

 

 
On fera alors deux remarques, et d’abord un rappel. On notera au 

passage – et, justement, non sans cette métaphore du passage –   que dans 
l’Antiquité grecque, le « pédagogue » n’était ni le parent, ni le maître, 
mais le serviteur, voire l’esclave, qui conduisait l’enfant de la maison à 
l’école. Des trois acteurs, c’est celui auquel l’on porte la moindre 
attention qui est désigné comme le « pédagogue », car il « fait passer » 
materialiter et en position très subalterne. Et voilà que la désignation 
« pédagogue » tend à englober les deux autres, mais spiritualiter (si l’on 
peut dire). Et en position hiérarchique. Car le parent, comme l’enseignant 
ont bien pour mission humaine d’assister des humains à « passer » d’un 
état à un autre, d’un stade à un autre, d’une croyance à une autre, d’une 
ignorance à une autre (ce savoir qui sait qu’il ne sait pas, par exemple), 
etc. 

 
En second lieu, si on en revient aux politiques ou aux managers 

contemporains, « faire preuve de pédagogie » est pour eux se montrer 
capables d’expliquer un projet, une décision, les aléas d’une situation. 
Mais expliquer, dans leur cas, c’est aussi s’expliquer car ils sont tout sauf 
désimpliqués dans la quête du résultat. S’ils cherchent à faire admettre, 
c’est, pour, « en même temps » comme dit l’autre, se faire admettre. Or, 
quel que soit le domaine où s’exerce ce rapport inégalitaire à l’autre, que 
constitue tout lien qualifiable de « pédagogique », que l’autre soit foule, 
groupe ou individu (ou, souvent, les trois à la fois !), il y a là une leçon 
universelle à tirer : qui explique s’explique, qui cherche à faire admettre, 
cherche à se faire admettre. C’est vrai aussi du parent et de l’enseignant, 
comme du politique ou du manager. En conséquence, la distinction entre 
objectivité (qui explique) et subjectivité (qui s’explique), même si elle est 
sous-jacente à l’opposition, certes conceptuelle, entre instruire et éduquer, 
n’est pas pertinente car il s’agit toujours, dans l’un et l’autre cas, de 
« pédagogiser », comme titrait Félix Pécaut à la fin du XIXe siècle. 
L’éducable, l’apprenant, l’élève (appelons cet assujetti comme on 
voudra !) « aime » ou n’ « aime pas », les mathématiques par exemple. Et 
penser à ces dernières véhicule encore pour le vieillard de quatre-vingt-
dix ans, au sein du défilé de ses propres enseignants d’hier, l’image, 
révérée ou moquée, des individus qui ont tenté de les lui faire apprendre. 
Certains de ces « passeurs » étaient à ses yeux bien médiocres. Et leur 
image est plutôt ternie. Mais, pour d’autres que le mauvais élève que 
j’étais, quelque chose « passait ». Alors, ces élèves « passaient ». Ils 
« passaient outre » à l’occasion de cette rencontre avec la chose passante. 
D’autres, dont je fus, demeuraient « dans l’impasse ». Mais la métaphore 
du passage n’est pas trahie par cette dernière image. Bien au contraire. 
Car si une démarche peut être dite « pédagogique », c’est parce qu’elle 
est toujours menacée de se manquer.  



 

 

 
5. Pourriez-vous retracer votre parcours de chercheur, dans ses principales 
étapes, et vos contacts, vos coopérations, vos divergences avec d’autres 
chercheurs ? 
 
« Être en recherche » / « Faire de la recherche » 
 

Jean-Claude Filloux, dans un article d’Orientations je crois, au cours 
des années 1970, avait bien marqué la différence fondamentale entre deux 
attitudes où apparaît le mot « recherche ».  

 
L’une et l’autre correspondaient à deux états d’esprit, à la fois 

parallèles et enchevêtrés, de ces années-là. Un héritage des événements 
de 1968 fut de confirmer que vacillaient déjà, sans qu’on s’en rende 
vraiment compte, maintes certitudes en tout domaine. Il s’agissait, dès 
lors, d’« être en recherche », avec comme corollaire que n’occupe plus la 
première place la satisfaction de « trouver ». Mais Filloux oppose à cette 
vue, qui invite à une sorte de pèlerinage interminable aux relents quasi 
religieux, l’expression « faire de la recherche », construction 
intellectuelle de variables dépendantes et indépendantes, mise en œuvre 
de paradigmes qui tranchent avec la « quête » d’objets idéaux ou 
idéalisés, restauration de la scientificité dans la connaissance de l’univers 
et dans celle, propre, de l’humain. Et, dans cette perspective, il est 
notoirement insuffisant d’« être en recherche », il est important de 
« trouver », fut-ce à titre provisoire, ce que tout scientifique admet.  

 
J’ai vécu cet enchevêtrement des deux attitudes dès ma formation 

universitaire (1957-1959), mon enseignement de philosophie en École 
normale (1959-1964) et mon premier assistanat en psychologie générale 
(1964-1968). Car autant je me sentais d’accord avec Filloux pour ne pas 
ramener l’action humaine de « faire de la recherche » au sentiment 
d’« être en recherche », autant je concevais que la mobilisation pour la 
première exigeait l’état d’esprit, certes démystifié, de la seconde.  
 
« Qu’est-ce qui est en train de se fabriquer ? » / « Qu’est-ce que je 
fabrique ? » 
 

J’ai, très tôt je pense, formulé mon attitude fondatrice à l’égard de la 
« recherche », dans les sciences de l’éducation qui se fondaient à cette 
époque (1967) par une question dont les réponses peuvent témoigner de 
la « recherche » sous les deux acceptions dégagées par Filloux : « qu’est-
ce qui est en train de se fabriquer ici ? » et « qu’est-ce que, moi, je suis en 
train de fabriquer ? ».  Ainsi, en classe terminale de philosophie, mener, 
parallèlement à Marie-Joelle Dardelin dans sa propre classe, une 



 

 

« expérience non directive » (La Liberté d’apprendre, 1967) inspirée des 
travaux de Carl Rogers, m’a conduit à mettre en place des instruments 
(les catégories de Porter, les analyses sociométriques de Moreno) qui 
permettaient de mieux déterminer « ce qui se fabriquait » dans cette 
classe. D’une certaine manière, je « faisais de la recherche » dans une 
classe-laboratoire. En même temps, introduisant dans un établissement 
scolaire, des manières de procéder en rupture avec les errements 
habituels, je ne pouvais pas ne pas m’interroger moi-même sur « ce que 
j’étais en train de fabriquer », avec mes élèves, non sans rapport plus ou 
moins conflictuels avec des collègues, mes supérieurs hiérarchiques et le 
« système scolaire » en général. Il s’agissait de déployer une stratégie très 
personnelle, engageant mes propres idéaux comme mes propres 
rébellions, où je prenais des risques et en faisais prendre. Je pouvais 
prétendre, face aux incertitudes de cette situation, neuve pour tout le 
monde, « être en recherche » ! Le principal contact qui m’a permis de 
« tenir » et de développer mon « expérience » fut celui d’André de Peretti 
qui était en train de devenir, dès ce moment, l’un des meilleurs 
connaisseurs de Carl Rogers, tout en étant un conseiller (parfois) écouté 
des patrons de l’Éducation nationale.  

 
Paradoxalement, c’est ma période d’assistanat auprès d’Honoré 

Lesage, professeur de psychologie générale à l’UCO d’Angers, qui 
s’avère la moins consacrée à la « recherche » pure. Pas de laboratoire. Pas 
d’équipements.  Je l’ai dit plus haut : un rôle médiocre de répétiteur, 
dépendant strictement du programme de recherche des « collègues » de 
Poitiers. 
 
Anthologie des psychologues français contemporains (1969) 
 

En revanche, les circonstances me donnèrent l’occasion de jouer, dans 
l’univers de la psychologie universitaire, un rôle sans commune mesure 
avec mon modeste statut d’assistant (et d’une université catholique en 
plus !).  Les Presses universitaires de France avait sollicité l’avis de Paul 
Fraisse pour la rédaction d’une Anthologie des psychologues français 
contemporains. Fraisse voyait tout de suite les risques de l’opération : 
être assuré par une coterie qui privilégierait ses membres et ses 
collatéraux, en « oubliant » les têtes qui ne leur revenaient pas. Ne 
désirant pas assurer lui-même cette publication, il fit appel à Honoré 
Lesage, dont j’étais l’assistant. Lesage était connu pour ses traductions de 
l’américain que Bourdon, puis Piéron, puis Fraisse lui avaient 
commandées pour des ouvrages à paraître aux Presses universitaires. 
Mais il était, en définitive, un marginal. Néanmoins son appartenance à 
une université catholique semblait garantir, aux yeux de Fraisse, 



 

 

l’objectivité et l’honnêteté (sic) que ce dernier souhaitait pour 
l’Anthologie !  

 
Lesage mit comme condition de m’associer à l’affaire. Or il se trouva 

qu’il tomba à ce moment très gravement malade. Il convint avec Paul 
Fraisse, qui se souvenait de mon stage dans son labo, de me laisser la 
responsabilité de l’entreprise. Fut-ce de la « recherche » que de 
sélectionner des auteurs pour cet ouvrage ? J’en sortis, de toute façon, 
après avoir lu des milliers de pages et retenu un certain nombre de 
concepts fondamentaux des recherches psychologiques en cours ! J’ai eu 
contact avec tous les sélectionnés, leur demandant de répondre à un 
questionnaire dont les réponses sont déposées aux Archives Jean-Jacques 
Rousseau à Genève, avec mes propres archives. Et, sur la suggestion 
pressante du Directeur des PUF, je rendis visite aux deux psychanalystes-
enseignants les plus notoires du moment : Daniel Lagache et Jacques 
Lacan, pour des conversations qui mériteraient chacune un long compte-
rendu ! 

 
Conversation avec Daniel Lagache (1968) 

 
Lorsque j’ai suivi les cours de psychologie générale d’Honoré Lesage 

à l’UCO à Angers en 1958-1959, le nom de Lagache me fut d’emblée 
familier car Lesage s’y référait avec régularité, comme d’ailleurs tout 
professeur de psychologie à l’époque. Lagache, philosophe, psychologue 
et psychanalyste, était un maître sinon incontesté du moins reconnu et, 
pour beaucoup, tout simplement « le » maître. Lesage nous engageait à 
travailler les cours de Lagache, dans le Bulletin de Psychologie. Ce 
dernier, dirigé par Dimitri Voutsinas, n’était encore dans les années 
cinquante, qu’un assez modeste recueil des notes d’étudiants prises aux 
cours de la Sorbonne. Devenu l’assistant d’Honoré Lesage, puis son 
suppléant, j’ai poursuivi et même amplifié ma connaissance de l’œuvre 
de Lagache qui correspondait assez étroitement avec mes propres 
préoccupations intellectuelles. Je me souviens d’un de ses cours sur « le 
changement », me demandant à l’époque comment on pouvait tenir une 
année de cours de psychologie sur ce thème. Je ne me poserais plus cette 
question naïve aujourd’hui à l’heure des « genderstudies » et du « gender 
reversal » !  

 
L’ouvrage de Lagache de 1949, L’unité de la psychologie, représentait 

encore le meilleur effort de synthèse entre des tendances que d’autres 
s’efforçaient d’opposer intellectuellement et institutionnellement : 
psychologie expérimentale vs psychologie clinique, psychologie sociale 
vs psychologie générale. Un professeur comme Lesage, agrégé de 
philosophie, traducteur des grands manuels de psychologie sociale 



 

 

américains, Festinger et Katz, Kretch & Cruchfield, et se voulant disciple 
de Politzer, était proche de la pensée de Lagache quand il montrait 
l’imbrication obligée de ces disciplines. Et je le suivais sur ce terrain.  

 
Cependant, l’éclatement de la Sorbonne après les événements de 

1968, irait dans l’autre sens et confirmerait la rupture : psychologie 
expérimentale à Paris V, psychologie clinique à Paris VII. Elle s’illustrait 
anecdotiquement par l’éloignement institutionnel des deux Pagès : Robert 
Pagès, professeur de psychologie sociale expérimentale à Paris V, Max 
Pagès, professeur de psychologie sociale clinique à Paris VII !  L’unité de 
la psychologie n’était-elle qu’une utopie sous la plume de Lagache ? 
C’est à cette question que, sélectionnant un passage du livre de 1949, 
j’essayais de répondre en construisant le propos de notre Anthologie des 
psychologues français contemporains, vingt ans après, en 1969. 

 
Le Directeur littéraire des Presses universitaires de France (PUF) 

m’avait fortement incité à rendre visite à Lagache et à Lacan et à 
soumettre à ces « maîtres » le passage de leur œuvre que j’avais retenu. 
C’était d’ailleurs les deux seuls dont il pensait opportun que je requiers 
l’avis. Je demandai donc une entrevue au Professeur Lagache, sur 
recommandation du Directeur des Presses, ce qui me valait un passeport 
des plus valides… J’avais, pour Lagache, que je n’avais jamais rencontré 
personnellement et qui ne me connaissait pas, un attachement à la fois 
rationnel et irrationnel. Rationnel : le développement précédent le montre. 
Irrationnel : je portais le même prénom que lui ! Lagache me reçut très 
aimablement. Il me questionna sur le travail de l’Anthologie et la portée à 
la fois intellectuelle et institutionnelle de nos choix à l’heure où l’unité de 
la psychologie, telle qu’il l’avait fait pressentir, à défaut de la démontrer, 
avait volé en éclats. Il approuva la sélection que j’avais faite dans son 
œuvre, dont je lui avais montré que je la connaissais depuis ma propre 
formation.  

 
Notre conversation prit soudain un tour inattendu, rendu sans doute 

possible par la sympathie évidente que je portais à ses écrits et la 
connaissance que j’en avais. Il me demanda à brûle-pourpoint : « Et votre 
prénom, comment vivez-vous avec ? ». Ainsi, comme moi de mon côté, il 
n’était pas insensible au fait que nous portions l’un comme l’autre ce 
prénom de Daniel. « Vous savez », poursuivit Lagache, « ce qu’il signifie 
en hébreu ? » Je le savais. Bien sûr que je le savais et que j’avais payé le 
prix pour le savoir ! Lagache continua : « Dieu-me-juge », vous trouvez 
ça facile à porter ? » Et me voilà à disserter, moi, petit assistant inconnu, 
avec l’un des plus célèbres psychanalystes-enseignants du moment, sur la 
portée du verbe « juger », sa signification pervertie par la culpabilisation 
chrétienne du Dies Irae par exemple, la nécessité (?) humaine de projeter 



 

 

l’espérance d’un « juste Juge », garant de l’impossible approche de la 
vérité de soi.  

 
Vers 1980, à Genève, je croisais régulièrement dans les couloirs de la 

FAPSE (Faculté de psychologie et des sciences de l’éducation) Daniel 
Karlin, le réalisateur de télévision qui venait de produire La raison du 
plus fou. Il donnait un cours au service audio-visuel de la Faculté. Je 
l’abordais pour lui dire que j’avais vu et apprécié son émission et je me 
présentais. Et ce fut immédiatement, exactement la même question que 
m’avait posée Lagache : « comment vivez-vous un pareil prénom ? » 
Karlin, athée ou au moins agnostique, me raconta alors que sur son lit de 
mort, son père, israélite pratiquant son judaïsme, lui avait fait comme 
dernière recommandation : « Pense à ce que signifie le prénom que je t’ai 
donné ».  

 
Mes parents en me prénommant Daniel, alors que mon jumeau 

recevait le prénom de Jean-Yves, ignoraient l’un comme l’autre la portée 
métaphysique puissamment interrogative de leur choix. Lagache, lui, le 
savait. Et Karlin. 

 
Conversation avec Jacques Lacan (juillet 1969) 

 
Rencontrer Lagache, c’est rencontrer l’universitaire respectable et 

respecté. Lagache incarne à sa manière « moderne » l’Université reçue de 
Gréard : cinquante après, il ouvre la vieille Maison aux sciences 
humaines les moins « dures » (la sociologie a fait son entrée avec 
Durkheim mais au prix d’un scientisme que Lagache ne partage pas) : 
psychologie et psychanalyse obtiennent, grâce à lui, droit de cité. Mais 
dans les règles de l’institution du savoir telles que l’Université en détient 
le monopole en vue du bien public.  

 
Rencontrer Lagache en 1968, c’est se voir confirmer d’être en 

présence d’un grand monsieur. Rencontrer Lacan à la même époque, c’est 
bénéficier de la faveur d’être admis à côtoyer une star. À ce moment de 
l’Histoire, c’est l’image de Lacan qui s’impose et que des centaines 
d’intellectuels, parmi les plus titrés et les plus raffinés, entretiennent de 
leur engouement. Or l’engouement est une des faiblesses du monde 
intellectuel. Que reste-t-il de Sartre et de l’impérialisme de sa pensée, 
qu’il nous fallait aduler comme par devoir en méprisant Camus, « ce 
Saint-Exupéry… et encore, sans avion » comme le bafouait le sartrien 
Jean Cau dans L’Observateur ? Que reste-t-il d’Althusser, véritable 
dictateur de l’orthodoxie marxiste, quand les innombrables disciples 
disciplinés, singeant la maîtrise du maître, se refusaient à entrevoir les 
faiblesses du « pauvre homme » que ce maître était aussi ?  



 

 

 
On s’engoue de même de Lacan. D’autant que Lacan est un rebelle, un 

« personnage » qui est à lui-même sa propre institution. Il a rompu avec 
le freudisme officiel. Il enseigne en marge de l’Université. À midi. 
Comme s’il voulait distribuer le pain de sa parole à l’heure où les gens 
ordinaires font leur pause pour se restaurer. Lacan sait qu’il est l’objet de 
cet engouement. Le méprise-t-il au fond de lui-même ? Toujours est-il 
qu’il semble en cultiver l’aura, faite autant de rumeurs soigneusement 
entretenues que de faits vérifiables. La star est un personnage imaginaire 
dont la caractéristique est de n’être pas qu’imaginaire.  

 
Petit assistant de province, même une fois « monté à Paris », je ne 

participe en rien à cette quasi-frénésie. Mais l’imagerie parisienne qu’elle 
suscite est connue dans le milieu, y compris dans ses territoires les plus 
reculés ! Quand on ne s’engoue pas, on se gausse. Et il peut y avoir de 
quoi ! Pour me procurer les biographies des auteurs que je retiens, il 
n’existe pas de Wikipedia, à cette époque. Les Presses universitaires 
m’abonnent à SVP, un service qui, contre rétribution, fournit les 
informations les plus diverses dont les rédacteurs ont besoin. Je trouve un 
curriculum vitae très complet de Lagache. Mais de Lacan : rien. SVP me 
fait savoir que Lacan a toujours refusé que la moindre information soit 
diffusée au sujet de sa vie privée et qu’en particulier, le Service ignore sa 
date de naissance ! Caprice de diva ?  

 
Cependant, le peu que j’ai lu de Lacan me fait subodorer qu’il y a 

dans ses écrits autre chose qu’une verbo-motricité mallarméenne dont il 
cultive la talentueuse rhétorique dans son célèbre Séminaire. J’ai lu ses 
premiers articles des années 1930 dans le volume IV de la célèbre 
Encyclopédie Française dirigée par Anatole de Monzy. Limpides et 
instructifs. Ce Lacan-là est un psychiatre surdoué. C’est plus tard que 
l’ésotérisme de sa profération du savoir devient l’une de ses façons de 
penser et d’écrire. Et même là ! Même là, le dessein s’impose, dans sa 
rationalité. Oui, sa rationalité. Et même sa rationalité freudienne. Jamais 
personne n’avait conjugué de cette manière la perlaboration langagière 
erratico-vaticinante, aux allures de liberté surréaliste, du « ça parle », 
avec la maîtrise discursive et rusée du « je parle ».  

 
Je ne participe pas à l’engouement, qui me paraît tellement d’un 

parisianisme superficiel et mondain, mais j’admire la performance du 
rhéteur, qui n’est pas que cela. 

 
C’est dans cet esprit que je prends rendez-vous avec Jacques Lacan, 

muni du précieux sésame de la recommandation du directeur des Presses 
Universitaires de France. Je me souviens que ce devait être en juillet. 



 

 

Sans doute juillet 1968. C’était un matin. Il faisait déjà très chaud. Je me 
rends à l’adresse de son cabinet de consultation, dans le VIIe 
arrondissement si mes souvenirs sont exacts. Lacan me fait asseoir en 
face de lui devant son bureau. Il est conforme à l’image bien connue : 
chevelure abondante grisonnante soigneusement massive et ondulée, 
petites lunettes cerclées finement, le célèbre nœud-papillon au col d’une 
chemise rose. Cette dernière, sans doute mal ajustée dans le pantalon, 
s’ouvre soudain et il m’est donné d’apercevoir le nombril du maître. J’ai 
gardé mon sang-froid de visiteur subalterne et respectueux. Mais le vers 
d’un cantique me revient à ce moment-là à l’esprit, un vers dont, enfants, 
nous faisions une sorte de contrepèterie : « Ton Nom brille au plus haut 
des cieux » devenait évidemment « Ton nombril au plus haut des cieux ». 
Stupide, certes. Et, dans la circonstance, peu propice à la concentration 
intellectuelle. Je me suis vanté quelquefois, pour rire, de proposer 
d’ajouter à mes titres sur ma carte de visite « l’homme qui a vu le nombril 
de Lacan ». Cela dit bien la quasi divinisation du personnage à laquelle, 
tout en raillant, on se laissait aller. 

 
Cependant cet épisode se passe en quelques secondes et Lacan me 

donne la parole. Je lui expose le projet des Presses, mes choix généraux et 
le choix particulier que j’ai fait d’un assez long passage de son célèbre 
commentaire de la Lettre volée d’Edgar Poë. « Comment présentez-vous 
ce commentaire ? » me demande Lacan. Je lui passe mon texte. Il en 
prend rapidement connaissance : « C’est intelligent, ça. Juste ce qu’il faut 
dire. Pas de contre-sens. Au contraire. On écrit beaucoup de sottises au 
sujet de mon commentaire de la Lettre volée. Ce n’est pas votre cas. 
J’approuve ». Il me regarde déjà d’un autre œil. Autre question : 
« pouvez-vous me dire quelle place vous donnez à mon texte ? Il y a des 
voisinages que je pourrais trouver comiques ! » Je lui présente la table 
des matières : il occupe la partie conclusive et voisine avec le seul André 
de Peretti, dont le voisinage n’attire aucun commentaire de sa part. C’est 
lui qui relance la conversation : « Vous êtes à l’Institut catholique… 
comment se sont passés les événements de mai chez vous ? » Je lui 
réponds qu’à l’instar des université publiques, les universités catholiques 
ont connu l’agitation, parfois même véhémente, des mouvements 
étudiants et que si la violence n’a pas été jusqu’à l’occupation des locaux, 
il a fallu des médiateurs, dont je fus.  

 
Lacan alors me fait tout un exposé sur le gauchisme qui, selon lui, est 

essentiellement rongé par la culpabilité à l’égard des masses paupérisées 
dont il désespère de les extraire de leur misère, alors que les 
conservateurs (et j’ai alors l’impression qu’il assimile étudiants et 
enseignants de l’Institut catholique à cette catégorie politique), même si 
on peut leur reprocher leur paternalisme, ne sont pas aux prises avec cette 



 

 

culpabilité qui débouche sur la violence par impuissance. « C’est la 
même chose, ajoute-t-il, pour la sexualité. Un bon conservateur croyant 
fornique : il s’en confesse, et basta ! Vous pourriez proposer à votre 
Recteur de tendre un calicot sur la grande entrée de votre Institut : « Ici, 
on baise autant qu’ailleurs ! » Et ce serait sans doute la vérité ! J’admire 
au fond cette liberté d’esprit potentielle, même si je n’adhère évidemment 
pas aux croyances qui la rendraient possible ». Je tente de lui répondre 
que la culpabilité névrotique est malheureusement aussi répandue, sinon 
plus, dans les rangs du christianisme catholique tel qu’il s’est constitué 
autour de l’horreur du sexe et la répulsion à l’égard de la femme. Il me dit 
que le christianisme comportait, au départ, une grande capacité de 
renverser l’ordre établi et de modifier l’humain. Et sans violence. Mais ça 
n’a pas marché ! Il reste un instant pensif, puis il ajoute : « tenez, 
Hameline, on me présente comme le psychanalyste attitré des belles 
dames du XVIe oisives et fortunées. Mais ce n’est pas à leur chevet que 
je trouve ma véritable raison de pratiquer la psychanalyse. J’en apprends 
plus en m’occupant d’enfants gravement déficients du fait de leur enfance 
meurtrie, et même d’enfants psychotiques. Mais, dites-moi, vous qui êtes 
dans un institut catholique, vous connaissez ce passage des Évangiles qui 
dit quelque chose comme : je te remercie, Père, d’avoir caché cela aux 
habiles et aux savants, et de l’avoir révélé aux tout petits ? Voilà mon 
métier véritable, l’écoute des petits. Le reste… » 

 
Lacan m’a alors invité à traverser la rue avec lui pour se rendre à son 

appartement dans l’immeuble d’en face (« Vous ne me voyez pas 
recevoir mes patients chez moi ! Une promiscuité insupportable ! »). Je 
ne me souviens plus si la personne qui nous y a servis était sa conjointe 
ou sa domestique. Il m’a offert l’apéritif et s’est mis à dévorer à pleines 
dents un paquet de bretzels. Puis, j’ai eu droit à un passionnant cours 
d’histoire de la psychologie. Je retrouvais là le Lacan de l’Encyclopédie 
française. C’était merveilleux à entendre, merveilleux d’érudition 
dominée, de vues cavalières inattendues, de jugements équilibrés et 
fondés. J’ai rarement écouté avec cette satisfaction tranquille de me 
trouver devant un détenteur d’un savoir intact et profond désireux de le 
partager. Était-ce, en même temps, une entreprise de séduction ? 
Quelqu’un de ses familiers m’a assuré qu’il était très rare qu’il invite un 
visiteur venu pour des raisons professionnelles, à traverser la rue pour 
être admis dans sa sphère privée. Et Lacan n’a pas manqué de m’inviter à 
venir à son Séminaire hebdomadaire.  

 
Avant de prendre congé, je lui ai quand même signalé que SVP ne 

m’avait fourni aucune information sur son CV et qu’il me fallait bien une 
notice biographique le concernant : « Mais, mon pauvre ami, qu’est-ce 
que vos lecteurs ont à faire de savoir la date de naissance de Lacan ? Je 



 

 

vous enverrai cette notice que je rédigerai moi-même et c’est elle que 
vous transcrirez, telle quelle, dans votre Anthologie ». Quelques jours 
après je recevais un pneu contenant un mot aimable et la notice promise. 
Cette dernière figure in extenso dans l’Anthologie et je suis assez fier 
d’avoir provoqué et publié la note biographique de Lacan par lui-même. 
Mais il ne semble pas que les lacaniens qui ont écrit l’histoire de leur 
maître en ait eu connaissance. Élisabeth Roudinesco, par exemple, ne la 
cite pas. Il est vrai que je n’appartenais pas à leur milieu intellectuel et 
que cette Anthologie, quoique parue aux Presses Universitaires de 
France, ne méritait pas leur attention… Le pneu de Lacan, sa lettre et sa 
notice, figurent aux Archives IJJR, dans mes archives personnelles. 
 
À l’Institut supérieur de pédagogie (1966-1972) 
 

À l’Institut supérieur de pédagogie (1966-1972), mon activité de 
« recherche » est à la fois collective et individuelle. Faisant fonction de 
directeur des études, il me revient de coordonner les interventions des 
enseignants. L’ISP fait appel à des personnalités fortes mais diverses, aux 
spécificités parfois contradictoires. Certaines de ces personnalités se 
consacrent, en même temps qu’à leurs tâches de formateurs et 
d’enseignants, à une activité éditoriale bientôt de premier plan dans les 
Sciences de l’éducation naissantes. C’est le cas de Didier-Jacques 
Piveteau et Étienne Verne, par exemple, qui font de la modeste revue des 
Frères des Écoles chrétienne Orientations un des véhicules majeurs de la 
pensée pédagogique en langue française. Le comité de rédaction, dont je 
fais partie, est le lieu d’un débat permanent où le souci éditorial se 
confond avec le dessein innovateur et la réflexion stratégique. C’est un 
haut lieu de pensée.  

 
À l’Institut, je propose à l’ensemble de mes collègues de nous 

retrouver toutes les semaines pour un « séminaire de formation 
mutuelle » (sic). Ce n’est pas un laboratoire de recherche patenté et 
subventionné. Mais le terme « laboratoire » peut être retenu pour désigner 
ce lieu d’« élaboration » interdisciplinaire et de confrontation des 
connaissances et des pratiques éducationnelles ainsi que des multiples 
angles sous lesquels il est cohérent de les prendre. C’est Verne qui, le 
premier, perçoit, dès le début des années septante, analysant la retombée 
de l’effervescence « groupiste » dans l’éducation scolaire ou 
universitaire, ce qu’il appellera, et moi après lui, le « retour de la 
didactique ». Il est le premier à voir un avenir à l’entrée dans la 
pédagogie par les objectifs. Je vais dès lors faire de cette « entrée » l’un 
de mes thèmes personnels de recherche. Mais je commence par 
m’intéresser de près à ce qui semble se présenter comme une sorte 
d’application de cette « entrée » : l’enseignement programmé. Cela 



 

 

m’amène à travailler, assez solitairement, la littérature américaine et 
britannique sur la question. Je fais traduire, dans la collection que je 
dirige aux Éditions ouvrières, « Point d’appui/Éducation », An 
Introduction to Educational Psychology de E.Stones (Londres, 1966) par 
Jacques Drouet, sous le titre Introduction à la psychopédagogie (Paris, 
1973). C’est dans cet ouvrage que je rencontre pour la première fois 
l’œuvre de Vygotski et de ses disciples, dont Leontiev, un chercheur 
soviétique éminent, dont Paul Fraisse parlait avec estime au temps de 
mon stage. Ne pratiquant pas le russe, je prends connaissance avec 
régularité de l’excellente revue en anglais Soviet Education. Et je peux 
alors opposer la « programmation » des apprentissages selon les 
méthodes américaines et selon les méthodes soviétiques issues 
clandestinement de Vygotsky, car ce dernier, objet de la méfiance des 
staliniens, disparaît prématurément en 1935, emporté par la tuberculose. 
Je publie sur cette question avec un peu de malice, sachant que des 
universitaires français appartenant au Parti communiste ont ces œuvres 
sous le coude mais se trouvent astreints au silence par crainte de manquer 
d’orthodoxie stalinienne ! C’est l’ISP de l’Institut catholique qui prend le 
relai en quelque sorte !  
 
Mes thèses 
 

La spécificité de cette activité individuelle de recherche ne 
m’empêche pas de me préoccuper de la préparation d’une thèse. Je me 
suis inscrit en 3e Cycle à Paris-VII avec l’intention de présenter une thèse 
de 3e Cycle sur Maine de Biran ! La condition obligée est de participer au 
séminaire de Levy, qui est une sorte de dynamique de groupe où je 
rencontre des gauchistes et d’ex-gauchistes. Je me fais embarquer à écrire 
dans Politique-Hebdo où je fais la connaissance d’Hervé Hamon !  

 
En même temps, je songe à armer ma qualification dans les 

Universités catholiques en présentant une thèse devant la Faculté de 
philosophie de l’ICP. Seul parmi les Cinq instituts catholiques de France 
(Paris, Lyon, Lille, Toulouse, Angers), l’Institut catholique de Paris 
bénéficie du statut d’Université pontificale à l’égal de celles de Rome 
(Université grégorienne, Université du Latran). Il peut décerner le titre de 
docteur en philosophie des facultés pontificales. Évidemment, ce titre, à 
cette époque-là, n’a pas d’existence légale aux yeux du gouvernement de 
la France laïque qui détient seul, en France, le pouvoir légitime de la 
collation des grades et ne dispose d’aucun accord avec le Saint-Siège 
pour reconnaître les diplômes qui sont décernés en son nom. Philippe-
Alexandre Rey-Herme qui, tout en enseignant l’histoire de l’éducation à 
l’ISP est professeur à la Faculté de philosophie, accepte de prendre la 
fonction de directeur de thèse. Je remplis les formalités nécessaires (dont 



 

 

je ne me souviens plus quelles elles étaient). Fin décembre 1968, je me 
cloître pendant quinze jours (le jour de l’An, je ne sortirai qu’à 18h pour 
acheter Le Monde et le kiosquier sera le seul être humain avec lequel 
j’échangerai des vœux de bonne année, car je n’ai même pas le 
téléphone), et je « bâcle » un pensum de 400 pages, non sans utiliser de la 
matière déjà parue dans Orientations. Mais l’essentiel est quand même 
une réflexion originale dont la relative facilité pour en accoucher sur le 
papier témoigne qu’elle était en gestation, plus ou moins consciente, 
pendant tout ce temps d’hyper-activité.  

 
Je ne sais plus à quel moment j’ai déposé la thèse. La Faculté 

l’accepte, constitue un jury : Alexandre Rey-Herme, le directeur, Pierre 
Colin, un très remarquable historien de la philosophie, futur doyen de la 
Faculté, Antoine de la Garanderie, professeur à la Faculté des Lettres et 
chargé d’un cours à l’ISP où il enseigne sa fameuse « gestion mentale ». 
Je soutiens cette thèse en Juin 1969. Débat instructif et sans concession 
avec les membres du Jury. Verdict : doctorat accordé « singulari prorsus 
laude », la distinction la plus élevée ! J’en suis presque accablé tant il me 
semble n’avoir servi au jury qu’un tissu d’élucubrations personnelles 
mises plus ou moins adroitement bout à bout.  

 
Je donne connaissance de ce document à mon directeur de 3e Cycle à 

Paris-VII, Paul Arbousse-Bastide, qui, depuis quelque temps déjà, me 
suggérait de passer d’une thèse de 3e Cycle, carrément à une thèse de 
Doctorat d’État. Intéressé par le texte que je lui remets, il n’hésite pas à 
m’engager à en tirer parti. Il prend lui-même l’initiative de consulter la 
Présidence de Paris-VII, qui interroge son juriste. La réponse de ce 
dernier est formelle : la thèse soutenue devant l’Institut catholique de 
Paris n’a aucune valeur devant l’État français. C’est un pur acte privé. 
Juridiquement, il n’y a pas de thèse ! La présidence de Paris-VII 
considère donc que le doctorant peut en faire l’usage que son directeur de 
thèse à Paris-VII jugera opportun. Arbousse-Bastide me conseille alors 
d’abandonner Maine de Biran, et de reprendre le texte de la thèse 
soutenue, de considérer sa soutenance devant un jury de l’ICP comme un 
exercice privé préalable, de tenir le plus grand compte des observations 
de ce jury en modifiant les passages que les jurés ont pu trouver 
discutables, de remplacer plusieurs chapitres afin de différencier, malgré 
tout, les deux objets et de présenter la thèse ainsi modifiée et révisée 
devant un Jury de Paris-VII.  

 
Ce Jury est constitué : Paul Arbousse-Bastide, Philippe-Alexandre 

Rey-Herme, Georges Snyders, Professeur de sciences de l’éducation à 
Paris-V et Max Pagès, professeur de psychologie sociale clinique à Paris-
VII. Entre temps, Jacques Ardoino avait pris connaissance du tapuscrit de 



 

 

la thèse et décidé de publier l’ouvrage dans la collection qu’il dirigeait 
chez Gautier-Villars ! J’ai donc soutenu ma thèse de doctorat d’État sur 
les premières épreuves du futur livre ! Le matin même de la soutenance, 
j’ai siégé pendant trois heures au conseil d’administration de l’Université 
pédagogique d’été. Et lorsque j’ai pris congé des participants en disant 
que j’allais, de ce pas, soutenir ma thèse de doctorat d’État, cette 
information fut reçue poliment mais dans une parfaite indifférence. La 
soutenance eût lieu dans un sous-sol de Paris-Jussieu (j’avais rêvé de la 
Salle Liard à la Sorbonne !). La salle était mal balisée et des invités 
errèrent un long moment dans ces couloirs peu éclairés. Quand je pénétrai 
dans la salle, je vis cette scène surréaliste : mon directeur de thèse, 
Arbousse-Bastide, assisté de Snyders, en train d’épousseter les tables (je 
ne sais avec quoi ! Leurs mouchoirs ?) recouvertes de poussière ! Parmi 
les membres du Jury, ce fut Max Pagès qui se montra le plus difficile. Je 
me souviens de l’exorde de son intervention : « je n’arrive pas à me 
décider, je suis arrivé ici ayant trouvé votre ouvrage détestable et résolu à 
le critiquer très sévèrement, mais, je ne vous connaissais pas et, à 
entendre votre exposé de soutenance, je m’aperçois que je me suis fait de 
vous une image qui ne correspond en rien à ce que je vois et entends ici. 
C’est une situation très insolite, assez inconfortable. Mais je vous dirai 
crûment mes objections, comme je les ai préparées ». Il tint parole et fut 
très critique. Ce fut Snyders, mon « ennemi intime », qui tempéra, si mes 
souvenirs sont bons, les propos de Max Pagès. J’obtins la mention « très 
honorable » et je choisis la spécialité « sciences de l’éducation ». Je sais 
que Jacques Ardoino m’a tenu grief de cet « arrangement » entre les deux 
thèses. En réalité, il n’y avait rien d’illégal à cette réutilisation. La chose 
ne serait pas possible aujourd’hui, et d’ailleurs pas nécessaire, puisque 
l’État français et le Saint-Siège ont passé des accords pour que les 
diplômes des universités pontificales, canoniquement reconnus quand ils 
sont décernés au nom du Saint-Siège, aient valeur aux yeux de la 
République française. 
 
À Dauphine (1974-1981) 
 

La recherche a été l’une des composantes essentielles de mes tâches à 
l’Université de Paris-Dauphine. Je peux les regrouper en quatre 
ensembles. Le premier tient évidemment aux objectifs de ma 
nomination : j’ai dû mener une importante investigation sur l’état de la 
pédagogie universitaire, principalement au Québec. Mais il s’agit d’une 
recherche purement documentaire, les possibilités d’expérimentation 
ayant été réduites quasiment dans l’œuf par l’échec (annoncé) de ma 
mission. 
 
S’occuper pendant la vacance d’emploi  



 

 

 
Le deuxième ensemble est en rapport avec la période de « vacance » 

qui suit la fin de la tentative de pédagogie universitaire. J’ai mené des 
travaux personnels de préparation documentaire pour mon futur livre sur 
les Objectifs pédagogiques, ainsi que des sessions de formation 
expérimentant cette piste. J’ai même eu l’occasion de tourner deux films 
pédagogiques pour l’IPN (Institut pédagogique national, qui devait 
devenir INRP Institut national de la Recherche pédagogique). 
Recherche ? Oui, car il y a là autant que la confection d’instruments 
pédagogiques, expérimentation éclairant en principe mes propres travaux 
sur les objectifs pédagogiques. 

 
Le premier de ces films, que je n’ai jamais visionné, tourné dans des 

conditions quasi-désastreuses, est la captation filmée d’une double 
session d’enseignants en vraie grandeur : l’une au cours de laquelle des 
formateurs préparent leurs interventions, l’autre où les futurs formés 
préparent les questions qu’ils aimeraient poser à leurs formateurs. Le but 
« pédagogique » de l’opération est de montrer le décalage entre la 
conception que se font de leurs objectifs, de part et d’autre, les formateurs 
et les formés. Je me souviens qu’il s’agissait de réparation automobile. 
Les « formateurs » préparaient un exposé sur le moteur à quatre temps, 
pendant que les futurs « formés » posaient parmi les questions : « je cale 
en haut du col du Simplon, qu’est-ce que je dois faire ? ». Le metteur en 
scène ayant fait « faux bond », nous avons improvisé nos propres scènes 
sans aucune possibilité de reprise : les enseignants recrutés pour tourner 
le film (des profs du Technique venant, pour un après-midi, d’un lycée de 
Picardie, je crois) se sont montrés très coopératifs, voire amusés par cette 
situation quasi-ubuesque, et j’ai essayé, quant à moi, de sauver mon 
scénario ! Mais je n’ai jamais eu le courage de voir le film !  

 
Le second est intitulé Goûter l’art de Van Gogh et met en scène un 

professeur d’arts plastiques et ses élèves étudiant Van Gogh en utilisant 
l’entrée dans la pédagogie par les objectifs. J’ai écrit le scénario et les 
dialogues. Le tournage nous a transportés au chevet de l’église d’Auvert-
sur-Oise et auprès du Pont d’Arles. Ce fut pour moi une expérience très 
instructive car le film disposait d’un réalisateur qui était un vrai pro. Le 
film a obtenu un prix de je ne sais quelle institution et il figure dans la 
nomenclature des films consacrés à Van Gogh ! Heureuse jonction du 
cinématographe et de la recherche pédagogique ! 

 
Pendant cette période de ma carrière, j’ai eu quelques « colloques 

singuliers » dont j’ai parlé plus haut. Recherche ? Oui, même s’il n’en est 
pas sorti de documents autres que privés. 
 



 

 

Le Service Éducation permanente (SEP) 
 

Le troisième ensemble tient à l’ambiance intellectuelle même du 
Service Éducation permanente de Dauphine. Guy Jobert qui le dirigeait 
était un véritable manager. Mais il était tout autant un constant chercheur. 
J’ai rarement vu effectuer avec un pareil bonheur l’engrenage de l’action 
productive avec la réflexion du plus haut niveau. Certes, tous les 
membres du Service ne prenaient pas plaisir à ce que les activités de 
formation, et parfois les plus banales, donnent lieu à une vraie débauche 
cogitative. Mais alors que la Loi de 1971 avait provoqué la création de 
maintes officines de formation fonctionnant comme des entreprises 
destinées à faire du chiffre, Jobert ne perdait jamais de vue, tout en raflant 
d’importants marchés, que Dauphine était une université et que son 
Service Éducation permanente n’était jamais dispensé de remettre 
toujours les affaires à plat et de s’interroger sans cesse sur leur 
signification. Était-ce de la recherche ? Certainement, en ce qui me 
concerne. Et j’y ai beaucoup appris, en assurant la co-responsabilité 
d’actions d’envergure dont la formation des acheteurs publics au niveau 
national, l’enquête sur les instances de formation de la Sécurité sociale, la 
conception de la formation continue de Infirmières générales de 
l’Assistance publique HP à Paris constituent le portefeuille le plus 
important. 
 
Le Conseil de l’Europe 
 

Le quatrième ensemble est constitué par ma participation à la 
Commission « Éducation » du Conseil de l’Europe, sous la houlette de 
Bertrand Schwartz. Outre l’apprentissage du fonctionnement de cet 
organisme international, la responsabilité des dossiers de l’École ouverte 
et de Open University m’a conduit à manier de nombreux documents en 
vue de la rédaction des rapports conclusifs. Je prenais rang parmi les 
« experts » internationaux de ces questions. Certes, je n’ai pas mené les 
expérimentations moi-même, mais j’ai dû en effectuer la synthèse, ce qui 
n’est pas l’une des étapes les plus médiocres de la recherche collective. Je 
n’ai malheureusement plus en mains ces rapports. Il me revient en 
mémoire deux données. Je parlerai plus tard de l’École ouverte, car il 
s’agit bien d’une remise en question de la forme scolaire qui fait l’objet 
d’une question à part. 

 
Open University était une initiative écossaise. On pouvait la résumer 

par la célèbre réplique de Lagardère : « si tu ne vas pas à l’université, 
l’université ira à toi ! » ; il s’agissait de permettre à des personnes 
retenues à la maison pour des motifs divers, de préparer les « crédits » de 
diplômes universitaires sans avoir à se rendre physiquement à 



 

 

l’université. Un ensemble de « packages » pédagogiques avaient été 
préparés, un accord passé avec le service postal pour la transmission 
aller-retour des cours et des travaux « étudiants ». Ainsi une mère de 
famille aux ressources limitées, résidant dans une commune très éloignée 
d’un centre universitaire, pouvait transformer l’évier de sa cuisine en 
paillasse de laboratoire de chimie et réaliser les TP en utilisant le 
« package » correspondant. Un important brassage social résultait de la 
mise en œuvre de ce projet. Et, en plus, des économies étaient rendues 
possibles pour les intéressé(e)s comme pour les institutions. L’évaluation 
de cette vaste opération releva deux données qui se contrariaient : 
satisfaction des usagers sur la qualité du matériel pédagogique mis à leur 
disposition ; frustration des mêmes avec l’impression de ne pas faire 
partie d’une « vraie » université.  

 
En réalité, ce qui manquait c’était le rituel universitaire ! Et ce dernier 

exigeait une démarche collective de présence mutuelle des membres de 
cette communauté humaine, ne fût-elle que symbolique ! Il y eu 
rassemblement des « étudiants », en tenue, en présence des enseignants 
en toge. Et cette identification universitaire ainsi certifiée valait le prix du 
déplacement. Il en fut de même pour la cérémonie de remise des 
diplômes. On avait trop vite, au nom d’une certaine modernité 
tranquillement iconoclaste, évacué le symbole ! 
 
6. Comment caractériseriez-vous votre engagement dans la recherche en 
lien avec une forme (et laquelle) de “militantisme” ? 
 
Un militant Cœurs Vaillants 
 

Il y a « militance » quand quelqu’un éprouve la légitimité rationnelle 
et éthique d’une position, le droit et le devoir de sa propagation. Je pense 
qu’on ne peut rien comprendre à mon « militantisme » de pédagogue (car 
il est avouable) si l’on ne commence pas par le repérer dans mon enfance 
et dans ma jeunesse. Et c’est à travers le Mouvement Cœurs Vaillants que 
cette tendance s’exprime. Et s’il y a là de la « recherche » – et il y en a ! – 
c’est de la recherche-action, comme on disait dans les années septante- 
quatre-vingts. Déjà, ce Mouvement, nous l’avions rencontré en colonie de 
vacances, mes frères et moi, en 1941 et 1942, quand des enfants de St 
Nazaire et de la Côte d’Amour avaient été regroupés à Gorges près de 
Clisson. Un animateur d’un dynamisme et d’une inventivité 
incomparables en était un certain Gabriel Dupland, alors grand 
séminariste à Nantes, mais particulièrement marginal et original au point 
d’être ouvertement moqué par ses confrères (son écriture verte « lagon » 
de Waterman était impressionnante, et sa soutane, retenue par un 



 

 

ceinturon militaire, était, elle, d’un verdâtre qui lui donnait un air de 
clochard).  

 
Quand je lirai plus tard, vers mes 17 ans, Les Clés du Royaume de 

Cronin, c’est la figure de l’abbé Dupland qui se superposerait à celle de 
l’abbé Chisholm, pour lequel je me pris d’un attachement – littéraire, 
certes ! – qui faisait de l’un assimilé à l’autre mon modèle de « militant ». 
L’un (personnage de roman) comme l’autre (personnage réel, devenu 
missionnaire de l’ordre des Oratoriens) répugnaient aux formatages 
comme par nature. C’était des ecclésiastiques marginaux mais fidèles à 
l’Évangile au sein d’une institution qui les reconnaissait mal, ou même 
pas du tout, alors que je les pressentais comme ses meilleurs 
représentants.  

 
Chisholm/Dupland : voilà, je crois, le modèle « christique » qui fonde 

chez moi tout « militantisme » pédagogique, même quand ce modèle 
semble s’effacer. L’éducation, telle qu’elle se pratique de façon 
habitudinaire et telle que la façonnent les lieux communs, qu’ils soient 
conservateurs ou rebelles, fait toujours plus de mal que de bien. Freud a 
raison : « ne vous inquiétez pas, Madame, de toutes façons, ce sera mal ». 
En même temps, il a tort : une transformation est possible. S’il y a de la 
« chute », il y a du « salut » aussi (du « sauvetage » ?). 

 
Ma famille, ayant été contrainte par les Occupants de quitter la Côte, 

s’était réfugiée pendant la guerre à Vertou (dans le Vignoble nantais). 
C’est là que j’ai retrouvé, pour les vacances 1943 et 1944, le mouvement 
Cœurs Vaillants et l’animateur local, un grand séminariste en fin de 
formation, l’abbé Pierre Grelier, un excellent animateur, même s’il 
n’avait pas la singularité de Gabriel Dupland. Les circonstances de la 
guerre, et, surtout en 1944, le débarquement des Alliés et leur avancée en 
France occupée, rendaient les rassemblements difficiles et dangereux. 
J’avais la responsabilité d’une équipe dont les membres appartenaient 
tous au village de La Billardière où mes parents habitaient. Mon équipe a 
passé une grande partie de l’été 1944 en autarcie. Mais nous sommes 
demeurés fidèles aux façons du mouvement qu’accentuait notre 
patriotisme gaulliste. Et j’ai joué mon rôle de chef, y compris quand une 
escadrille anglaise, qui mitraillait en piqué, nous a pris pour cible sur les 
bords de la Sèvre en confondant ce petit groupe d’enfants qui se 
cachaient dans les rochers avec une patrouille allemande !  

 
Entre 1947 et 1950, élève de ce qu’on appellerait aujourd’hui le Lycée 

(Seconde, Première, Terminale) à l’École St Louis de Saint Nazaire 
réfugiée à La Baule, j’ai passé le plus précieux de mon temps, en 
particulier en Classe Terminale, et dépensé l’essentiel de mes forces, avec 



 

 

la complicité de ma mère qui signait les billets d’absence, à jouer mon 
rôle de dirigeant-chef du Groupe Cœurs Vaillants St Nicolas du 
Pouliguen. Dès 17 ans, j’avais pris une connaissance sérieuse des 
« méthodes actives », à travers la littérature du mouvement, et je m’étais 
donné la capacité de devenir formateur de mes propres camarades qui 
dirigeaient les différentes sections de ce Groupe fréquenté par une 
centaine d’enfants. 

 
Naissance prématurée d’une « vocation » d’éducateur et de formateur 

d’éducateur ? Je ne dis pas que mon orientation vers la « pédagogie » ne 
vient que de là. Mais les traces de ces expériences d’enfance, 
d’adolescence et de jeunesse ont subsisté à travers toute ma carrière et 
subsistent encore aujourd’hui au point que je suis en mesure de les 
décrire avec ce que je pense être une certaine exactitude. 
 
Un centriste ? 
 

Cependant, il me faut avouer – et ceux et celles qui me connaissent le 
confirmeront – que ma façon d’être universitaire fut plus proche d’un 
centrisme prudentiel que d’un aventurisme, fût-il évangélique. Déjà, lors 
des événements de 1968, j’avais adopté la position de médiateur, qui fait 
forcément la part des choses. Et je revois aujourd’hui combien je ne me 
suis senti, au cours des événements, aucune affinité avec les extrémistes. 
La voie éducationnelle est nécessairement une via media. J’ai fait l’éloge 
de Guy Avanzini – et je maintiens cet éloge à l’heure où l’on oublie ce 
pédagogue majeur. Je tiens Avanzini comme le penseur type de cette via 
media, de cette methodos, la voie « au beau milieu ».  
 
Trois convictions 
 

J’ai acquis sur ce point trois convictions qui me séparent tout-à-fait 
d’un « militantisme » de radicalité. Le modèle Dupland/Chisholm 
s’avère, face à la réalité, un modèle de rêve. 

 
La première conviction est qu’il n’existe pas de « juste milieu » au 

sens commun de compromis médiocre à distance fixe des extrêmes, tel 
que Jankélévitch (Traité des Vertus, 1947) le fustige. Il faut parler, avec 
Aristote, de « milieu juste », ce que ne dit plus la notion faible et 
édulcorée de « juste milieu ». Le milieu juste n’est pas un point fixe mais 
un « punctum mobile ». Le « milieu de terrain », au football, bouge tout le 
temps ! Mais il n’a pas la « bougeotte » pour autant !  

 
La deuxième conviction s’origine à la lecture assidue d’Alain : « nous 

agirons par un mouvement petit et suffisant dont l’exemple ne s’est 



 

 

encore vu nulle part » (je cite de mémoire, non sans une possible 
inexactitude d’expression). Un mouvement « petit et suffisant » (là, je 
suis sûr des mots !). Le slogan small is beautiful m’a convenu assez 
quand on l’a proclamé dans les années septante de l’autre siècle. Je ne 
crois pas aux révolutions majuscules. Elles deviennent immanquablement 
le contraire de ce qu’elles fomentent en débutant. L’histoire, ancienne 
comme récente, voire la plus actuelle, montre qu’il n’y a pas pire tyran 
qu’un ancien rebelle persécuté.  

 
La troisième conviction s’alimente à la pensée de Gilbert Simondon, 

dont j’avais suivi les cours lors de mon stage à la Sorbonne (il arrivait de 
Poitiers et je me souviens lui avoir rendu visite dans l’un des greniers de 
la Sorbonne où on lui avait attribué les ruines – il n’est pas d’autre mot ! 
– du laboratoire de Binet, le célèbre duettiste du Binet-Simon !). 
Simondon métaphorise (dans L’individu et sa genèse physico-biologique, 
1964) un principe de physique : le véritable équilibre qui permet de faire 
« tenir » une affaire humaine n’est ni l’équilibre stable, qui fige l’état des 
choses, ni l’équilibre instable, qui les transforme en n’importe quoi, mais 
l’équilibre métastable qui fait bouger l’ensemble par le travail opéré sur 
un seul point bien choisi. Un ensemble (une « communauté » par exemple 
!) fait système par sa force d’inertie et sa fixation sur l’imposition d’une 
identité commune obligée. Il faut trouver le point qui permet d’en initier 
et d’en protéger le mouvement. 
 
7. Avec le recul qui est le vôtre, que pensez-vous de l’enlisement de la forme 
scolaire d’éducation ? 
 

Je vais commencer par un aveu qui va peut-être étonner certains 
lecteurs : je suis un téléspectateur assidu de Plus belle la vie ! Non que je 
sois un fanatique de cette série : la médiocrité des dialogues, la pauvreté 
des scénarios, l’inconsistance de certains personnages me donnent 
régulièrement envie de tourner une bonne fois le dos à cette émission 
souvent détestable. Néanmoins je reste scotché au petit écran ! 
Addiction ? Non. Pour un vieillard de 90 ans, qui sort peu et n’est plus en 
contact direct avec la société la plus contemporaine, PBLV est un creuset 
fort instructif des problèmes qui se posent aujourd’hui et des solutions 
que les individus, les groupes, les « communautés » (!), la société globale 
y apportent. 

  
Or ce qui est remarquable – et voilà ma réponse à la question posée ! – 

c’est que l’école, le collège, le lycée, que fréquentent un assez grand 
nombre de personnages récurrents, soit en position d’élèves, soit en 
position d’enseignant(e)s, ne posent pas de problèmes aux protagonistes 
ni, par le fait même, à leurs scénaristes. À part, bien sûr, les incivilités, 



 

 

les insolences, la paresse, les occupations marginales des élèves, ce que 
tout le monde connaît. Par contre, quand on nous présente une classe, 
cette dernière, et les façons dont se conduisent les profs (Nathan, 
Blanche, Coralie, etc.), ressemblent trait pour trait aux classes que j’ai 
connues au siècle dernier, comme élève puis comme professeur. Sauf 
que, en introduisant la « non-directivité » dans « ma » classe, je rompais 
avec la forme scolaire reçue. Dans PBLV, on dirait que la position 
frontale de l’enseignant(e), seul(e), dans un local fermé, face aux rangées 
standardisées de « ses » élèves, relève d’un héritage séculaire pour lequel 
il n’est même pas pensable qu’il puisse exister une alternative. 

 
Cette sorte d’absence d’imagination a fait l’objet, dès 1970, d’une 

étude de Pierre Bourdieu et Monique de Saint-Martin. Des étudiants y 
sont interrogés sur la forme idéale du lieu d’enseignement : la quasi-
totalité des réponses reproduit les dispositions de la classe dite 
« traditionnelle » comme s’il n’était pas concevable que l’enseignement 
puisse être transmis autrement. Or la critique de cette « forme scolaire » 
n’est pourtant pas vraiment nouvelle. D’abord l’ancienneté de cette forme 
est toute relative. Elle date tout au plus du XIXe siècle, encore que 
l’Enseignement mutuel, qui connaît son heure de gloire au début de ce 
XIXe s., requiert de très vastes espaces où opèrent de nombreux chargés 
d’affaire faisant travailler plusieurs centaines d’élèves en même temps 
dans le même endroit.  

 
J’ai eu l’occasion de rencontrer cette question de la forme scolaire et 

les tentatives d’y répondre autrement qu’en canonisant la salle de classe 
où un prof solitaire enseigne à « ses » élèves. Parlant de mon passage à la 
Commission « Éducation » du Conseil de l’Europe (1975-1978, je crois), 
j’ai évoqué le fait que Bertrand Schwartz m’avait chargé de rédiger les 
rapports de synthèse sur deux sujets : l’École ouverte et Open University. 
Je n’ai malheureusement plus ces rapports, après le don de ma 
Bibliothèque à l’ISP-FE, et de mes Archives aux AIJJR de l’Université 
de Genève. Après avoir écrit plus haut un alinéa sur ce que j’ai retenu de 
Open University, je vais essayer de dire ce qui me reste de souvenir de 
mon rapport sur l’École ouverte. Ces tentatives d’École ouverte se 
déroulent en Irlande. Nous sommes dans les années 1970 du XXe siècle, 
je pense. Les critiques de la forme traditionnelle y disent des choses 
connues : cette forme scolaire enferme artificiellement dans un local clos 
pendant une durée déterminée, un(e) enseignant(e) solitaire et un groupe 
normé d’élèves du même âge et, en principe, du même niveau qui, le 
temps de « sa » classe, sont, pour cet enseignant, « ses » élèves, comme 
ils le seront, dans l’heure qui suit, « ses » élèves pour un (e) autre 
enseignant(e). Cette segmentation est arbitraire et même nocive. Peu de 
coopération entre enseignants, clôture, aucune liberté d’aller et venir, 



 

 

régime unique pour des élèves en dépit des différences entre eux dans la 
connaissance du sujet traité. Ainsi un élève de 6e peut, en sciences 
naturelles par exemple, grâce à des savoirs acquis à l’extérieur de la 
classe (« sa » classe), avoir le niveau d’un élève de Troisième, voire de 
Terminale. En musique, un élève du Conservatoire qui, sur son clavecin, 
met au point une Courante des Suites anglaises de Bach, est tenu 
d’ânonner avec ses camarades de classe de 6e, des notions élémentaires 
de solfège pour débutants.  

 
Concevoir alors une autre « forme scolaire », c’est casser cette 

standardisation des élèves et cette individualisation des maîtres. On 
imagine alors un vaste forum où les enseignants tiennent comme des 
stands auxquels les élèves peuvent se rendre pour écouter et répondre, 
quel que soit leur âge et le « niveau » qui lui correspond sur les échelles 
normées. Des contrats sont passés pour que ce ne soit pas la chienlit ni la 
foire d’empoigne. Réaction des parents ? La panique devant 
l’ébranlement des références de l’ordre et de la progression réglée de leur 
progéniture. Réaction des enseignants : « ma » classe et qu’on 
reconstruise les cloisons ! Réaction de l’administration scolaire : bien 
trop compliqué d’organiser cette « ouverture » dans le respect des 
programmes et des progressions individuelles. Exit l’École ouverte. En 
France, c’est en 1980 que paraît le livre de Maurice Feder Un collège 
sans classes, ça existe. Ce directeur d’école est un pédagogue à la fois 
mesuré et audacieux. Il a fait sienne, à Longwy, les critiques de la 
« forme scolaire » reçue et, tout autant, les objections à son 
remplacement. Il « ouvre » et administre l’ouverture (car il faut bien 
administrer en tant que, selon la célèbre définition de la fin du XIXe 
siècle, « l’administration c’est la satisfaction des besoins »). Feder 
disparu, que reste-t-il de sa tentative ? Je ne sais. 

 
Ce qu’on peut dire en 2021, après avoir insisté sur l’absence 

d’imagination de l’alternative qu’avaient relevée en leur temps (1970) 
Bourdieu et de Saint-Martin et dont témoigne, entre autres, PBLV, c’est 
la puissante inertie du « scotome » de l’Éducation nationale, c’est sa 
résistance, à la fois institutionnelle et multi-corporative, à l’innovation 
venant de la base. L’« ouverture » au sens de l’École ouverte telle que des 
Irlandais en ont rêvé, est à classer au rang des utopies marginales et sans 
avenir de généralisation. Le plus grave, c’est que les usagers de l’école en 
prennent leur parti, à commencer par les élèves. Mais c’est que ces 
derniers ont trouvé ailleurs l’alternative : pratiquant les réseaux sociaux, y 
compris clandestinement dans la clôture de la classe, éprouvent-ils le 
besoin de remettre en cause cette forme, certes désuète, mais dont ils 
s’arrangent parce qu’elle permet une identification sociale qui leur est 
nécessaire ? « Je suis en 3e à Scotto » demeure une composante de la 



 

 

carte d’identité imaginaire indispensable. Si ce qui s’y passe se révèle 
médiocre, on peut corriger ça en vivant ailleurs. Et penser une autre 
forme scolaire fatigue et fatigue probablement pour rien. Alors ! La seule 
alternative serait que le système s’effrite progressivement tout seul ou 
pourrisse sur place. Mais qui pense le remplacement et le remplacement à 
l’échelle nationale par nécessité jacobine ? Personne.  
 
8. Aujourd’hui, on entend de plus en plus parler de pédagogies critiques ou 
de pédagogies radicales. Il y a quelques décennies, le monde de la pédagogie 
française a déjà été traversé par certaines références d’œuvres et de 
réflexions critiques et subversives. On peut songer, ici, aux années 1970 avec 
différents auteurs, comme Georges Lapassade, Michel Lobrot, mais 
également à Ivan Illich, ou même Paul Goodman, et à certaines aventures 
éditoriales comme la revue Orientations avec notamment Frère Didier – 
Jacques Piveteau. Quel regard avez-vous porté (ou portez-vous) sur ces 
réflexions et ces problématisations des questions éducatives ? 
 
Lobrot 
 

Je n’ai pas connu personnellement Michel Lobrot. Je l’ai lu et j’ai 
retenu au moins de lui deux notions (peut-être même des concepts !) qui 
peuvent encore éclairer aujourd’hui la scène éducative et scolaire. La 
première de ces notions est celle de scotome. Certes, il y a là métaphore. 
Mais cette métaphore en remplace une autre, devenu lieu commun : on 
parle en effet de manière banale de la « sclérose » des institutions 
instituées. Lobrot rejette cette métaphore qui porte avec elle l’image 
d’une diminution, mais dans le sens d’une sorte d’amaigrissement, d’un 
éclaircissement, comme on dit d’une planche de légumes. Or, ce n’est pas 
la bonne image. Lobrot propose donc la métaphore du « scotome » : une 
institution qui se pervertit (et c’est, pour Lobrot, leur voie quasi-obligée), 
s’épaissit à la manière d’un nuage, et d’un « nuage d’inconnaissance ». 
La métaphore du « compact » est plus fidèle pour dire l’institution et son 
usure.  

 
La deuxième notion me fut précieuse lors de mes tentatives de « non-

directivité », c’est le postulat d’isomorphisme entre ce qui passe dans le 
groupe et ce qui se passe dans la société. Promouvoir la démocratie dans 
la classe, c’est mieux préparer les citoyens d’une nation démocratique. 
Cet isomorphisme fut combattu par le sociologue Jean-Claude Passeron 
(le Passeron du célèbre duo Bourdieu et Passeron des Héritiers) dans un 
article de 1964, je crois. Contrairement à Lobrot (je ne sais plus si 
Passeron s’en prenait à lui nommément), Passeron, en sociologue 
marxisant, sûr de la primauté du social global sur la socialité du petit 
groupe, récusait qu’il put y avoir une correspondance terme à terme entre 



 

 

les deux « niveaux ». La société n’est isomorphe à rien d’autre qu’à elle-
même. Une autorité directive dans la salle de classe prépare aussi bien, 
sinon mieux, à promouvoir dans la société, les valeurs démocratiques. Je 
fus ébranlé par cette lecture et j’ai souvent cité le bel aphorisme que 
contient cet article de Passeron : « rien de ce qui advient dans 
l’amphithéâtre n’a sa résolution dans l’amphithéâtre ». 
 
Illich 
 

Contrairement à Didier Piveteau, qui fut l’un des compagnons de 
Illich à Cuernavaca, je n’ai pas connu le « sombre Monsignor mexicain » 
ou « le sinistre prélat péruvien » (je ne sais plus trop quelle est 
l’expression exacte !), comme le décrivait un hebdomadaire de gauche de 
l’époque. La pensée d’Illich était particulièrement séduisante. Et mes 
amis d’Orientations, Piveteau et Verne, s’en faisaient les propagandistes 
particulièrement intelligents. Je ne les ai pas suivis dans cette voie. J’ai 
même publié, dans la revue Binet-Simon, que dirigeait Guy Avanzini, un 
article, élogieux certes, mais réservé, sur Illich. Il est vrai qu’à l’époque, 
je découvrais Fernand Oury et sa conception propre de la Pédagogie 
institutionnelle, dont l’un des slogans était : « ne rien dire que nous 
n’ayons fait ». Et je faisais grief à Illich d’être plus un lanceur d’idées 
qu’un praticien au contact d’un réel qui donne aux meilleures idées le 
« coup de vieux » qui en montre les limites.  
 
Fernand Oury et la Pédagogie Institutionnelle 
 

Je fus l’un des premiers universitaires, sinon le premier, à souligner 
l’importance proprement intellectuelle de la position de Fernand Oury qui 
cultivait de lui-même, non sans complaisance, l’image de l’instituteur en 
gros sabots. J’ai alimenté ce choix de la pensée de Fernand Oury d’une 
étude sérieuse du courant auquel lui-même se ressourçait, celui de la 
Psychothérapie institutionnelle dont son frère Jean Oury était l’une des 
figures de proue à la Clinique de La Borde que fréquentait Lucien Martin, 
mon collègue du Comité de rédaction des Cahiers pédagogiques. 
Évidemment, je ne pouvais pas ne pas croiser la pensée et l’activité de 
François Tosquelles, le fondateur, comme médecin-chef de l’hôpital 
psychiatrique de Saint-Alban, de la Psychothérapie institutionnelle, 
associant les « malades » à la gestion de l’institution et à la pratique des 
soins. Il se trouve que celui qui se considère, et que je considère, comme 
mon « fils spirituel », le Dr Pierre Godart, qui devait devenir le médecin-
chef de l’hôpital psychiatrique de Pau, alla se former, après ses études 
universitaires, auprès de Tosquelles à Saint-Alban. Mon livre Le 
Domestique et l’Affranchi (1977) décrit cette influence sur moi de la 



 

 

Pédagogie institutionnelle, telle que Fernand Oury et ses camarades la 
conçoivent.  
 
Vincennes et Guy Berger 
 

J’ai toujours été frappé par le quasi-silence des « pédagos » de 
Vincennes sur ce courant parallèle au leur. J’ai eu peu de contact avec 
Vincennes. C’était un monde à part, objet, d’ailleurs, de fantasmes 
récurrents jusque chez les ministres successifs des universités et dont je 
fus certainement imprégné. Mais quand j’appartenais à l’ISP de l’Institut 
catholique de Paris, c’était l’époque où cette carte de visite n’était pas la 
meilleure introduction à ce milieu de gauche, voire d’extrême-gauche. 
Les choses ont bien changé depuis et plusieurs vincennois notoires ont 
assuré, et assurent encore, des enseignements à l’ISP-FE, sans réticence 
sur ses appartenances à l’Institut catholique. Lorsqu’après l’ISP je me 
suis trouvé à Dauphine, je faisais partie, à l’égard de Vincennes, de 
l’université adverse : le Bois de Boulogne et son XVIe, contre le Bois de 
Vincennes et sa banlieue ! Le management capitaliste contre 
l’engagement militant gauchiste ! On racontait que certains universitaires 
qui assuraient des cours dans l’une et l’autre universités, changeaient de 
costume dans l’un et l’autre Bois ! Je me souviens d’avoir participé à un 
jury de thèse à Vincennes, à cette époque dauphinoise de ma carrière, et 
de m’être présenté en cravate et costume trois pièces dans un jury où la 
tenue du président et des juges évoquait plus les hippies californiens. Je 
fis la remarque : « excusez-moi, Messieurs, je suis le seul à ne pas être en 
uniforme ». C’était assez sot de ma part. Et « sot » est sans doute un mot 
trop faible.  

 
J’ai évidemment lu Lapassade et apprécié sa pensée. Mais il jouait de 

l’aura dont il disposait à Vincennes : il en était, en quelque sorte, l’image 
totémique. Je l’ai un peu connu car il prenait ses repas parfois dans un 
restaurant de l’Ile Saint-Louis que je fréquentais de temps en temps moi-
même depuis le Quai aux Fleurs où résidait l’ISP. Nous échangions des 
propos sympathiques. Sans plus. Je me souviens lui avoir dit un jour 
qu’un article qu’il avait publié me faisait penser au prophète Amos et à 
ses anathèmes. « Oh ! Hameline, écris ça, écris ça ! », s’était écrié 
Lapassade.  

 
Celui qui m’a fait vraiment respecter Vincennes, l’honorer même, 

c’est Guy Berger, sans doute le moins médiatique – allais-je écrire le 
moins « (pseudo)-messianique » – de ces représentants des nouvelles 
sciences de l’éducation. Le moins médiatique, mais le plus savant et le 
plus avisé. C’est dans des jurys de thèses que j’ai fait sa connaissance, 
véritablement ébloui par l’acuité de son jugement. Au point que lors 



 

 

d’une de ces soutenances que je présidais, au moment d’introduire son 
intervention, j’ai déclaré : « Maintenant, je donne la parole au plus 
intelligent d’entre nous ». Et je suis toujours de cet avis, et même plus 
que jamais. Ce très grand penseur souffre d’une infirmité qui le 
handicape au point de faire de lui pour beaucoup un inconnu : il n’écrit 
pas. Alors qu’à l’oral, il est d’une aisance exceptionnelle, il « sèche » à 
l’écrit. Heureusement, l’un de ses doctorants, Augustin Mutuale, 
aujourd’hui doyen de l’ISP-Faculté d’Éducation, a eu l’idée de tenir avec 
Berger des heures de conversation qu’il a retranscrites et soumises à 
l’intéressé. Ils les ont retravaillées ensemble. Cela donne un ouvrage co-
signé mais où Guy Berger exprime enfin la richesse de sa pensée et 
l’originalité (en même temps que l’exemplarité) de son parcours 
professionnel (Conversations sur l’éducation, 2012). 
 
Piveteau, Verne et Orientations 
 

De Goodman, j’ai connu peu de choses (qu’il avait co-fondé la 
Gestalttherapy et qu’il était croyant). Mais Piveteau m’en a plusieurs fois 
parlé. Je crois qu’il l’a connu quand lui-même enseignait aux États-Unis, 
et qu’il a tenté de le faire traduire en français.  

 
Parlons de Piveteau et d’Orientations. Il faudra bien qu’un jour une 

thèse soit écrite sur cette revue qui, de modeste bulletin des Frères des 
écoles chrétiennes, devient la « revue chrétienne en milieu scolaire », puis 
l’un des principaux véhicules de la pensée dans les sciences de 
l’éducation au sein de la Francophonie. Cette évolution est 
essentiellement l’œuvre du Frère Didier, Jacques Piveteau. Mais – il est 
nécessaire de le signaler – elle a bénéficié durant plusieurs années de la 
tolérance de sa hiérarchie, bienveillante chez certains membres qui 
appréciaient cette ouverture, réticente chez d’autres qui y voyaient la 
sécularisation à l’œuvre et l’abandon du service à leur Congrégation et à 
l’Enseignement catholique. Mais le religieux Piveteau était en même 
temps le témoin – son long séjour d’universitaire aux USA l’en avait 
persuadé – du caractère inéluctable de cette « ouverture », même s’il était 
conscient de ses ambiguïtés. Piveteau n’était pas un universitaire à la 
française, mais à l’américaine. Sa qualification d’éditorialiste lui 
importait plus, ainsi que la nécessité d’une vie civile consacrée à la 
formation des adultes et, particulièrement, des enseignants et formateurs. 
Ce qui m’a toujours frappé chez lui, c’est sa curiosité intellectuelle quasi-
insatiable et du plus large empan, son étonnante capacité de globe-trotter, 
la pertinence de ses jugements. Entouré d’une équipe dynamique et 
fonceuse dont Bernard Ginisty et Michel Sauvêtre, où émergeait la 
puissance intellectuelle d’Étienne Verne, il a représenté, dans 
l’enseignement catholique, mais, tout autant, dans l’enseignement tout 



 

 

court, l’un des pôles les plus influents de la novation pédagogique, 
controversé évidemment. J’ai postfacé l’ouvrage (2004) sorti de la thèse 
que lui a consacré Jacques Qeynnec en 2002. On trouvera dans cette 
postface des informations complémentaires sur ce penseur exceptionnel 
de la pédagogie qu’était Piveteau. 
 
9. L’histoire des sciences de l’éducation françaises et de leurs controverses 
n’est pas toujours bien connue par nos contemporains. Pourriez-vous 
revenir sur la controverse qui vous a opposé, un temps, à Georges 
Snyders et comment cela s’est terminé ? 
 

J’ai longuement évoqué mon débat avec Snyders dans la postface qu’il 
m’a demandé pour son livre Y a-t-il une vie après l’École ? (1996). La 
longue recension qu’en fait Jean Hassenforder dans la Revue française de 
pédagogie en 1997 constitue l’une des meilleures analyses à la fois 
panoramiques et profondes de toute l’œuvre de Snyders et de l’évolution 
de sa pensée. J’y renvoie avec insistance. Est-ce au débat qu’il a eu avec 
moi que des changements notables peuvent être enregistrés au long de ses 
écrits ? Je n’irai pas jusque-là. Snyders, quoique encarté au Parti 
communiste français après son retour de déportation en 1945, a toujours 
pensé de son propre chef et non sous influence, même la mienne. Il était à 
la fois assez convaincu de la justesse de sa propre vision de l’humain 
pour en faire une certitude quasi-dogmatique, et assez souple dans 
l’observation des faits pour accepter que cette certitude devienne, sous 
certains rapports, incertaine. 

 
C’est Snyders qui a cherché le premier à nous contacter, Marie-Joelle 

Dardelin et moi, après la publication de notre livre La Liberté 
d’apprendre. Justification pour un enseignement non-directif (1967). À 
l’automne 1968, je recevai un tiré-à-part de la revue Enfance (la revue 
fondée par Henri Wallon et sur laquelle le Parti communiste gardait une 
réelle influence), avec une dédicace de l’auteur, Georges Snyders, qui 
n’avait rien d’antipathique : « dans l’espoir d’un débat ». Le titre de 
l’article annonçait la couleur sous la forme d’une question purement 
rhétorique : « La non-directivité, est-ce la bonne direction ? » Son livre 
Où vont les pédagogies non-directives ? (1973) en reprendrait le contenu 
en l’enrichissant. Entre temps, il aurait publié Pédagogie progressiste 
(1971) dans lequel il nous prenait de nouveau sévèrement à parti, 
entraînant de ma part une recension sur le même ton. Je ne sais plus si 
cette recension est parue dans Orientations ou dans la Revue française de 
pédagogie, mais c’est dans ces deux revues que je suis devenu, en 
quelque sorte, l’interlocuteur privilégié de Snyders. La non-directivité ne 
pouvait pas convenir à Snyders dont la philosophie de l’éducation était 
essentiellement une « philosophie du modèle ». Et qui dit « modèle » 



 

 

risque de s’entendre répliquer « modélisation », « formatage », 
« aliénation ». Snyders pensait que l’obligation, comportant une certaine 
forme de soumission aux « grandes œuvres », aux grands penseurs et aux 
grands artistes, était la seule condition du progrès des petits humains : 
être mis en présence de l’universel. Il s’agissait, dès le début de l’œuvre 
comme Hassenforder l’a bien montré, de « tirer la joie de l’obligation », 
« de la confrontation avec le réussi ». Il nous reprochait trois erreurs de 
direction. 

  
La première était l’illusion de la non-directivité qui, à ses yeux, était 

une directivité réelle mais clandestine et dévoyée. Je lui accordai 
volontiers qu’il y a toujours de la directivité et que Rogers (qu’il 
connaissait peu et de travers, comme André de Peretti l’a montré avec 
une grande rigueur) en était lui-même à ce point persuadé qu’il avait 
abandonné l’appellation pour lui préférer celle de « client-centered » dès 
1956. 

  
Notre deuxième erreur, selon Snyders, était d’accorder au « groupe-

classe » un rôle équivalent à celui de l’enseignant(e) dans le contrôle du 
curriculum d’apprentissage et de l’organisation de la vie en commun. 
« J’ai jugé un de mes camarades », déclare dramatiquement un des 
intertitres de son article. Et Snyders pense que régir ce type de 
fonctionnement du « groupe » n’est pas dans la vocation de 
l’enseignant(e), simple garant de la transmission d’un savoir sur lequel 
les élèves n’ont pas contrôle. Je lui répondis que c’était effectivement une 
des difficultés de la « dynamique de groupe » appliquée au groupe-classe 
(maître compris !) de s’inscrire dans les contraintes de l’institution 
scolaire mais que l’expérience en valait la peine, car elle mettait au jour 
le réseau des relations sous-jacentes, la puissance de blocage des non-dits 
et que, de toutes façons, cette dynamique existait, qu’en révéler 
l’existence pouvait certes causer du dégât mais, tout autant, libérer 
l’inventivité individuelle et collective. 

 
Mais c’est justement là que gisait notre troisième erreur selon 

Snyders. Le « petit Dupont » n’a rien à inventer quand il est placé face à 
Sartre par exemple, nous dit Snyders. Le maître pseudo non-directif fait 
croire au « petit Dupont » qu’il est l’égal de Sartre, ce qui est une 
imposture. Il y a ceux qui savent et ceux qui apprennent. Il y les grands. Il 
y a les petits. Certes, il existe une culture primaire, celles que partagent 
les élèves et leurs familles populaires. Les non-directifs veulent faire 
croire aux élèves que c’est là leur culture propre et qu’ils ont à en tirer 
parti. En fait ils les y enferment, sous prétexte de leur permettre de 
s’inventer eux-mêmes, alors que le rôle de l’École est précisément d’aider 
les élèves à « franchir le pont qui sépare leur culture primitive de la 



 

 

culture élaborée », celle des grandes œuvres, des grandes découvertes 
scientifiques, des créations artistiques à valeur universelle dont, aux yeux 
de l’ardent mélomane qu’est Snyders, Mozart est le parfait exemple. 
Cette objection reprend la critique faite, au début du XIXe siècle, à 
Pestalozzi : enfermer les enfants pauvres dans leur sous-culture, au 
prétexte qu’elle est la marque de leur spécificité et l’originalité de leur 
apport « différent » à l’universel. 

 
Et c’est bien ce problème qui se trouve posé au XXIe siècle, celui de 

l’« identité » des personnes et des ensembles humains. La « différence », 
cultivée avec ostentation, semble assurer cette identité. Ce serait à 
l’intérieur de l’enclos d’une « communauté » (le mot est aujourd’hui 
galvaudé médiatiquement) que l’identité pourrait seulement s’affirmer. 
L’universel serait atteint à travers le prisme des différences. Pour 
Snyders, atteindre l’universel, c’est, d’une certaine manière, transcender 
ces différences : Mozart, dans sa vie vécue, a appartenu à une époque, à 
une contrée, à des réseaux de parenté et de relations. Mais son œuvre, qui 
affirme son identité avec force, n’appartient pas, n’appartient plus, à ces 
vissicitudes du concret humain incarné. Elle n’est d’aucun temps, elle 
n’est d’aucun lieu. Elle transcende l’humain en l’incarnant pour le 
meilleur (et jamais pour le pire). En conséquence, l’École, en initiant le 
petit Dupont à Mozart, ou à Sartre, promeut son identité d’humain à sa 
bonne et seule échelle : l’échelle de l’universel.  

 
C’est bien cette transcendance qui fait problème. N’est-elle pas en 

réalité, religion ? Quand je fais moi-même de Bach mon « Cinquième 
Évangile » (après Cioran !), j’atteins une forme d’universalité. 
J’entendais récemment Gilles Cantagrel, le grand spécialiste de Bach, 
énoncer la même vérité. Mais cette « vérité », je sais que des millions 
d’êtres humains ne la partagent pas et trouvent dans d’autres formes de 
musique un chemin vers le plaisir d’être, voire le dépassement de soi. 
Faut-il excommunier ces musiques et canoniser le seul Mozart, ou le seul 
Bach, comme représentant la seule forme musicale capable d’atteindre la 
transcendance ? 

 
Je me souviens d’un déjeuner en compagnie de Snyders dans les 

parages de la Sorbonne. S’était joint à nous Pierre Besnard, que j’avais 
connu étudiant dans la même faculté que moi, et qui était devenu, à Paris-
V, un bon spécialiste de la formation des adultes. Besnard aimait à se 
montrer rabelaisien et incongru. Snyders insistait sur le rôle de l’École 
qui était de « faire aimer Mozart à qui préférait Verchuren ». Ce dernier 
était, dans ces années septante, un accordéoniste populaire au double sens 
du mot : musicien à succès, jouant un instrument réputé très « peuple » et 
en accentuant, par son jeu, ce caractère « peuple ». Besnard, avec son ton 



 

 

lui-même volontairement « peuple » proclama : « J’aime Verchuren, plus 
que Mozart ! Et le rôle de l’école, c’est de permettre à ceux qui aiment 
Verchuren de pouvoir le dire sans avoir honte en face de ceux qui 
préfèrent Mozart ». « Ne pas avoir honte d’aimer Verchuren » : tel était le 
slogan possible pour une école accueillant, respectant, et même 
promouvant, les différences. Restait le problème de l’universalité… Il 
fallait bien enregistrer là la présence d’une « contradiction vive » à traiter 
comme telle. 

 
Snyders est devenu pour moi un ami, en dépit des coups que nous 

continuions à nous porter par ouvrages et revues interposés. Il a tenu à me 
faire postfacer son dernier livre. Je l’y ménage, lui, mais pas son 
marxisme, qui n’est en définitive qu’un aristocratisme culturel. Le 
paradoxe, c’est que nous agissions de conserve en aristocrates de la 
culture. Un jour Snyders est venu me voir à la maison et, considérant mon 
orgue, il m’a dit : « tu me joues quelque chose ! ». J’avais sur le pupitre 
l’Orgelbüchlein de Bach. Je savais que Snyders déchiffrait avec une 
grande habileté. Je lui répondis : « on essaie quelque chose ensemble ! Il 
y a deux claviers manuels, chacun le sien ! ». Nous avons feuilleté le 
recueil : je jouais la basse sur le clavier de grand orgue et lui les parties 
manuelles sur le clavier de récit. Et nous avons passé un moment des plus 
heureux en compagnie de Bach.  

 
Snyders nous avait contesté, aux chrétiens que nous étions Marie-

Joelle Dardelin et moi, au temps de La Liberté d’apprendre, « la fierté 
d’affirmer » désormais réservée aux seuls marxistes. Il a vécu 
douloureusement la chute de l’URSS et celle du mur de Berlin, la 
comédie sinistre de « démocraties populaires » transformées en 
dictatures, et certaines même, héréditaires. Et sa « fierté d’affirmer » a 
dû, à son tour, rabattre de sa superbe. Mais, dépassant toutes les 
polémiques intellectuelles, cet homme était généreux et loyal. Il le montra 
à mon égard en défendant ma candidature à Genève, en assurant la 
promotion de Jean Houssaye, mon doctorant, dont il ne partageait 
aucunement les thèses. Quand il assurait les Genevois que s’ils ne 
voulaient pas de moi, il me verrait bien lui succéder à la Sorbonne, il était 
sincère. J’ai aimé Snyders. 
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