Avertissement au lecteur

Daniel Hameline

L’incitation constituée par les questions que votre revue m’a adressées
a suscité en moi a la fois de I’appréhension et de I’intérét et c’est ce
dernier qui 1’a emporté. Je me suis littéralement pris au jeu : cette
incitation a exercé une fonction “vitale” que je ne soupgonnais pas et qui
donne de I’ampleur (beaucoup trop d’ampleur sans aucun doute a certains
moments) & mes réponses.

L’occasion m’était donnée, grace a ces questions, de revenir sur ma
carriére, sur mes mobiles et leur clarté obscure, sur les aléas divers, les
rencontres, les étapes. Cela m’a demandé un grand travail de mémoire et
de réflexion sur ces souvenirs. L’absence de mes Archives et de ma
Bibliothéque s’est fait durement ressentir, mais Google — faut-il ajouter
“hélas” ? — peut suppléer. C’est évidemment partiel et incomplet ! Partial
aussi, trés certainement. Voire inexact par moments. J’ai assez fait la
critique de I’histoire par le témoignage pour ne pas me méfier un peu de
ce que je raconte !

Néanmoins, j’ai 'impression de dire la vérité et, pour certaines
choses, de la dire pour la premicre fois. Et sur le plan “testamentaire”,
voila un texte qui raconte quasiment une carriére, sinon une vie, vue de la
profession bien siir, car il existe tant d’autres points d’ancrage pour dire
ce qu’on pense avoir été !

Questions a Daniel Hameline

Comité de rédaction de La Pensée d’Ailleurs
Daniel Hameline

1. Pourriez-vous d’abord nous expliquer quel fut votre choix d’études et ses
raisons ?

La réponse a cette premicére question est a la fois simple et
compliquée.

Simple ? Oui, simple. La réponse en effet peut tenir en quelques
mots : ce n’est pas moi qui ai choisi de faire des études supérieures
universitaires. Je n’ai pas choisi de préparer la Licence de philosophie



(on est en 1957, une époque ou n’existe pas la Maitrise, ni le Master. La
Licence est I’étape conclusive de I’année Propédeutique-Lettres, et des
deux années du Second Cycle universitaire). Cette orientation m’a été
imposée. Contre mon gré. Et rien a rajouter ! La contrainte, ici, est chose
simple.

Compliquée, la réponse ? Oui, compliquée. D’abord, compliquée hic
et nunc, ici et maintenant, au moment ou je rédige ce texte. C’est la
premicre fois que j’évoque publiquement ma condition sociale de
I’époque. Et je romps, dans ce but, un engagement de taire cet épisode de
ma vie. Et cet engagement, je 1’ai pris auprés d’une instance qui n’existe
plus aujourd’hui certes sous cette forme, mais dont la réputation (qui fut
si redoutée) demeure : le Saint-Office de I’Eglise catholique romaine. On
comprendra que ce « serment du St Office » complique un peu la téche,
aujourd’hui encore. Certes, j’ai pris de grandes distances avec
I’institution, mais j’ai encore un peu de respect pour la parole donnée.

Néanmoins, rien ne sera compréhensible si la vérité sur cette époque
n’est pas évoquée, une vérité qui contribue fortement a expliquer, mais
aussi a compliquer certaines orientations qui viendront plus tard mais
dont les promesses figurent déja dans I’enfance, la jeunesse et les débuts
de la vie adulte.

En 1957, c’est I’évéque de Nantes qui m’envoie préparer a la Faculté
des Lettres de I’Université catholique d’Angers (UCO), une licence de
philosophie afin de prendre le poste de professeur en Classe Terminale de
’Ecole Ozanam, école normale des instituteurs de I’Enseignement
catholique du Diocése de Nantes. L’évéque a le droit de décider a ma
place, car j’ai été ordonné prétre diocésain en juin de la méme année. Et
cette ordination comporte I’engagement d’obéissance. On me demande
plus loin de répondre a I’importante question du « militantisme ». Et c’est
la encore que I’engagement personnel vers la prétrise catholique — un
engagement d’enfance —, va compliquer la réponse comme a cette
premicre question. J’y reviendrai tout a [’heure pour parler du
« militant » : peut-il ne pas y rester quelque chose des velléités du futur
prétre et du prétre, méme une fois ce dernier « réduit a I’état laic » a sa
demande ?

J’ai dit plus haut que j’avais été orienté vers les études universitaires
« contre mon gré ». La chose peut paraitre paradoxale quand on examine
la carriere ultérieure ! Dans I’entrevue qu’il accorde a chacun des
individus qu’il a ordonné, I’Evéque demande a son nouveau subordonné
quels sont ses souhaits. Demande plutdt protocolaire, dés lors que le
supérieur hiérarchique a déja pris sa décision. Mais ¢a, & ce moment, je



I’ignore. Et j’exprime naivement a Son Excellence que je désire devenir
un simple vicaire dans une paroisse ouvriere, a St Nazaire par exemple ou
dans une des communes voisines ou vivent les 12.000 travailleurs des
Chantiers navals. Sans autre commentaire, Mgr me fait savoir qu’il a
plutdt décidé de m’envoyer préparer la licence de Philosophie afin de
I’enseigner aux futurs instituteurs. Fin de I’entrevue.

2. Par suite, quel a été votre parcours professionnel, les périodes,
institutions, responsabilités ?

Les études universitaires, Angers (1957-1959)

En réalité, j’ai vite adhéré au projet que 1’on avait sur moi en haut lieu.
Et c’est 1a, sans doute, que la fibre « pédagogique » « militante » qui
s’¢tait révélée dés ma jeunesse, a joué son role. Mes études universitaires
furent courtes mais heureuses. Elles furent, en définitive, particuliérement
provinciales. A y regarder de prés, les études proprement philosophiques
y furent peu marquantes. Aucun des enseignants de cette matiére
essentielle n’était un maitre incontest¢ de la connaissance de ’oeuvre
qu’il enseignait : la dépendance a 1’égard de la Faculté de Poitiers, qui
disposait de la collation des grades, obligeait les enseignants d’Angers a
s’aligner sur des programmes qu’ils n’auraient pas choisis s’ils avaient
été libres. C’est ainsi, par exemple, que le Doyen Amand Jagu, spécialiste
reconnu de la philosophie stoicienne, devait s’astreindre a se taire sur sa
spécialité pour nous enseigner Aristote qui €tait au programme de
Poitiers | Et je n’ai pas eu vraiment une « formation » de philosophe.
C’est en préparant le Certificat de Psychologie générale (I’'un des quatre
Certificats de la Licence de Philosophie) que j’ai été « formé ». Je peux
cependant signaler parmi mes découvertes philosophiques marquantes et
durables : Aristote, Leibniz, Kant évidemment, Berkeley, Husserl et
parmi les contemporains, Jankélevitch et Gabriel Madinier. Bien sir,
demeurent des « trous », béants méme ! Mais c’est la régle : Platon, les
Stoiciens, Thomas d’Aquin, Spinoza, Hegel, Marx, Bergson,
Wittgenstein... Il faudra combler les manques, ou les assumer... Et un
certain « habitus » philosophique fera toujours défaut.

Nantes, école normale Ozanam (1959-1964)

Mais des 1959, sans avoir terminé mon cursus de Licence, j’étais
nommé professeur de philosophie a ’Ecole Ozanam & Nantes. J’avais
¢videmment pour mission complémentaire de terminer la Licence tout en
enseignant. Ce qui fut fait dés 1’année suivante, alors que je n’avais que
quelques éléves. Je suis resté a Ozanam de 1959 a 1964. Jai eu tout de



suite un contact humain assez intense avec mes ¢éléves. J’en parlerai lors
d’une prochaine question.

Mais D’essenticl de mon enseignement dans le Secondaire, c’est
¢videmment 1’expérience non directive que j’ai menée de 1961 a 1964 et
qui a donné lieu d’abord a la publication de quelques articles dans la
revue Orientations puis a celle de La liberté d’apprendre, justification
pour un enseignement non-directif, co-écrit avec Marie-Joelle Dardelin,
qui avait mené une expérience similaire a Caen, publi¢ aux Editions
ouvriéres en 1967. Jinsiste sur la date, car il a été écrit que cet ouvrage
¢tait un pur produit des événements de mai 1968. C’est inexact, de méme
que l’accuser d’en étre 1'un des inspirateurs, ce qui est lui faire un
honneur plutét ridicule. Néanmoins, qu’il fasse partie des prodromes de
la déflagration, on peut I’admettre : la « non-directivité » rogérienne
contribuait, pour la clarification des attitudes, a une ouverture culturelle
dont les conséquences n’étaient pas toutes, et de loin, maitrisées. Mais
elle comportait autant d’équivoques, voire de contradictions. C’est ce que
nous avons tenté de montrer en écrivant dix ans apres (1977), La Liberté
d’apprendre, situation II, rétrospection sur un enseignement non-directif.

Angers, Département de psychologie générale (1964-1969)

En 1964, je fus recruté par I’'UCO, ou j’avais fait mes deux années
d’études universitaires, comme assistant du Professeur Honoré Lesage,
chargé de I’enseignement de la psychologie générale (qui constituait aussi
un Certificat de la Licence de philosophie a cette époque).

On m’octroya un an de préparation (je ne dirai pas de formation !)
dans le laboratoire de Paul Fraisse, a la Sorbonne (1963-1964 ?). Nous
¢tions deux « stagiaires » destinés a la méme fonction. L’ autre était un
agrégé de philosophie, je crois qu’il s’appelait Jahier. Il devait prendre un
poste en psycho a Nancy, je crois. Fraisse nous regoit entre deux portes et
nous confie que le plus simple, puisque nous sommes destinés a
enseigner, c’est de suivre les enseignements que donnent lui-méme, ses
collégues et ses assistants. Les amphis sont pleins a craquer. Je me
souviens d’un cours de Fraisse, ou le professeur parlait debout et avait
déposé son manteau sur le fauteuil derriere la paillasse. Un étudiant, sans
la moindre vergogne, cherchant une place, passa derriére lui, déposa le
manteau sur la paillasse et s’installa dans le fauteuil !

A part le cours de Simondon, proféré sans notes avec précision et
talent, I’ensemble des enseignements manquaient d’envergure et, parfois,
s’avéraient pédagogiquement médiocres. Le plus pittoresque était le cours
de Statistiques, donné par Faverge lui-méme, 1’auteur du manuel utilisé



par toutes les sections de psychologie des universités. Cet enseignement
regroupait plus de mille étudiants dans le grand amphi de 1’Institut
océanographique offert a la ville de Paris par la Principauté de Monaco.
Un malheureux tableau modéle Education nationale pour classes de 30
¢leves se trouvait posé devant 'immense fresque ou le Prince Albert de
Monaco conduit sa goélette pécher la baleine dans un Atlantique-Nord
agité. Faverge s’évertuait a noter des choses sur le minuscule tableau.
[llisibles, alors que la progression fictive de la goélette princiere, dont
s’imposait 1’image gigantesque, n’avait plus de secret pour les mille
assistants. Soudain, un doigt se leva dans I’amphi. Stupeur générale. Une
¢tudiante se fit entendre pour dire ce que tout le monde constatait, c’est
qu’il était impossible de lire ce que le professeur écrivait. La réponse de
ce dernier fut superbe : « puisque je le dis, il n’est pas indispensable de le
lire ! ». Il n’y eut personne dans I’Amphi pour lui demander a quoi lui
servait alors d’écrire. Et, bien siir, ce n’était ni a Jahier, ni a moi, de le
faire | A chaque vomitorium de I’ Amphi stationnaient des étudiants de 3e
Cycle qui proposaient leur service pour effectuer des remises a niveau par
cours particuliers... Ils avaient de la clientéle potentielle !

Nous nous sommes trés bien entendus et soutenus, Jahier et moi.
Mais nous n’avons jamais repris contact aprés ce compagnonnage du
stage chez Fraisse. C’est dommage. Avons-nous ¢été initiés a la
recherche ? Certes, nous avons participé a des TP avec les assistants de
Fraisse. Mais c¢’¢tait plutdt de I’entrainement a passer et faire passer des
tests que de la recherche proprement dite.

Prenant mon poste & Angers, je découvris vite qu’il s’agissait d’un
enseignement captif : nous n’étions pas maitres de nos programmes, car
la collation des grades était le monopole de I’Université de Poitiers et nos
¢tudiants seraient interrogés sur ce sur quoi travaillaient Stéphane Erlich
et son labo : le conditionnement ! La collaboration avec Poitiers est nulle.
Nous sommes quantité négligeable a leurs yeux.

Je me tourne vers Louvain, université catholique comme Angers, mais
autrement prestigieuse dans le domaine de la psychologie. J’ai contact
avec Georges Thines et I’'un de ses jeunes collégues, Marc Richelle,
ancien assistant d’André Rey a Genéve. Richelle publie a ce moment son
ouvrage sur le Conditionnement opérant oppos¢ par I’américain Skinner
au conditionnement pavlovien. Je deviens, par nécessité, un assez bon
connaisseur de Skinner, mais via les livres. Et je ne suis, sur ce point,
qu’un répétiteur a peine plus avancé que mes étudiants.

Paris, Institut supérieur de pédagogie, Faculté de philosophie de I’ICP,
Ecole de psychologues praticiens (1966-1969)



Je crois avoir commencé a faire 1’aller-retour entre Angers et Paris en
1966. I’y étais invité a donner un cours de psychologie générale a
I’Institut supérieur de pédagogie de I’Institut catholique. A cette époque-
la, ISP, qui ne regroupait que quelques dizaines d’étudiant(e)s occupait
deux salles a I’Ecole Saint-Thomas d’Aquin, dont le directeur, le
chanoine Reynés, était aussi le directeur de I’ISP. Je ne me souviens plus
comment s’est effectué mon transfert définitif d’une ville dans une autre.
Mais je crois me souvenir que dés 1967, mes fonctions a I’'ICP s’étaient
¢largies. J’étais désormais chargé d’un cours (toujours Psychologie
générale) a la Faculté de philosophie, d’un autre a ’'ISP (pédagogie et
psychologie expérimentale) et d’un troisieme (Psychologie générale) a
I’Ecole de psychologues praticiens. La Directrice adjointe de « Psycho-
prat» ¢était Marie-Louise (Lisette) Fanchon, qui avait ¢ét¢ ma
professeur(e) de psychologie expérimentale et de psychologie sociale lors
de mon Certificat de Psychologie a Angers et qui m’avait initi¢ a la
dynamique de groupes, qu’elle avait pratiquée aux Etats-Unis auprés de
Kurt Lewin, son inventeur. Elle fut I’'un des membres, en France, de la
premiére expérience de T-group (1959), menée par un disciple de Lewin,
et a laquelle participa aussi Paul Arbousse-Bastide qui en fit un compte-
rendu dans le Bulletin de Psychologie de 1959. Professeur a Paris-VII
apres 1968, il était destiné a devenir mon directeur de these.

Mai 1968

J’ai vécu les événements de mai 1968 a la fois a Angers et a Paris. J’ai
exercé avec quelques autres assistants ou chargés de cours, dont Jean-
Claude Denis, alors assistant de géographie, qui devait devenir secrétaire
général de la Mairie d’Angers, une fonction difficile et souvent
dramatique de médiation entre les étudiants des universités catholiques,
tout-a-fait partie prenante du mouvement collectif étudiant des universités
publiques, et les autorités universitaires. Je me souviens d’une rencontre
trés tendue a Paris entre le Recteur de I’Institut catholique et un groupe
d’étudiants de Psycho-Prat sous le grand porche historique du 21 rue
d’Assas, avec moi-méme au milieu en médiateur. Ces étudiants, tres
excités, venaient a 6 heures du matin pour occuper 1’étage de leur Ecole
et j’étais allé réveiller le Recteur ! Ces engagements, plutét modérateurs,
me valurent, malgré tout, d’étre remercié de « Psycho-prat » et de quitter
Angers définitivement des 1969.

Direction des études a I’Institut supérieur de Pédagogie (1969-1974)
La mauvaise santé de M. Reynes, directeur de I’ISP, me valut d’étre

chargé de mission par le Rectorat de I’ICP, avec I’appui et sous la
responsabilité du Vice-Recteur Jean-Jacques Latour, non seulement pour



assurer 1’intérim et les affaires courantes, mais, avec les prérogatives de
directeur des études, de redonner a I’ISP une orientation scientifique plus
rigoureuse et un controle moins paternel de la qualification des
¢tudiant(e)s, de faire prendre sa place a I’'ISP dans le concert des
nouvelles universités parisiennes au moment ou se créaient les Sciences
de I’Education dans les universités d’Etat (la licence en est reconnue en
1967).

Le « second » de Jean Le Pichon (1906-1995)

Ces nouvelles taches étaient particuliérement délicates et absorbantes,
peu compatibles avec la sérénité minimale propice a la recherche, ni avec
le temps dont cette derniére est censée disposer. Mais ce furent des
années assez grisantes, en particulier, quand Jean Le Pichon prit la
succession du chanoine Reynés. J’ai eu, avec Jean Le Pichon, pour la
premiére fois, le sentiment d’étre le second d’un vrai chef, fort de son
expérience diplomatique (il fut le dernier Consul général de France a
Saigon, pour y liquider les intéréts frangais apres la débacle d’Indochine)
et de ses qualités humaines exceptionnelles. C’était un catholique
traditionnel. Mais c’était, tout autant, une maniére d’insoumis. Il osa
parler vrai au Conseil des Evéques protecteurs de 1’ICP, mentionnant
I’hostilit¢ que manifestait a 1’égard de I'ISP le Secrétaire général de
I’Enseignement catholique d’alors a propos de I’Université pédagogique
d’été (UPE) qui était notre plus éclatante opération auprés du monde
enseignant catholique. Sa franchise ne lui fut pas pardonnée. Et il ne fut
pas reconduit dans sa fonction. On nous refusa méme qu’il fut promu a
I’honorariat.

Missions diverses

Je viens de signaler I’Université pédagogique d’été. Evénement
devenu national, avec plus de 1000 participants dés la seconde année
(1970), PUPE absorbait une bonne partie des forces de I’ISP pour sa
préparation, méme si un Directeur, Paul Aubret, et une Directrice, Marie-
Joelle Dardelin, autonomes a 1’égard de I’Institut, avaient été nommés
ainsi que plusieurs dizaines de formateurs et formatrices. Son
déroulement absorbait la totalit¢ du mois de juillet et j’en fus 1’un des
animateurs particulierement engagé. Le stage de 1971 de I'UPE fut
analys¢ par Yvonne Léon, sous le titre Formation permanente des
enseignants (1973). A condition d’y joindre la critique, particuliérement
apre mais souvent judicieuse, de ce livre par Pierre Besnard (Revue
frangaise de pédagogie,1974), j’y renvoie.



Besnard, un déconverti du catholicisme devenu particulierement
anticlérical, reproche, entre autres griefs, a Yvonne Léon de masquer le
caractere confessionnel de D’institution a laquelle appartiennent les
enseignants auxquels s’adresse cette vaste opération de rénovation
pédagogique. Ma contribution aux missions du CODIAM ne peuvent
encourir ce reproche! Car le délégué général de ce Comité pour
[’Organisation et le Développement de [’Intelligence en Afrique et a
Madagascar (sic) n’est autre que Edouard Lizop (1917-1993) que
Wikipedia qualifie assez justement comme « un activiste francais et une
figure importante du catholicisme frangais ». Lizop n’avait pas son
drapeau dans sa poche et s’¢tait fait connaitre en effet comme le créateur
et le patron du Secrétariat d’études pour la liberté de [’enseignement et la
défense de la culture (sic) qui a contribué a modifier la Loi Debré sur la
contractualisation de I’enseignement catholique (1959). Je n’ai pas connu
directement Lizop. Je n’avais pas affaire a lui. C’est Piveteau qui m’a
embauché pour prendre en charge deux sessions de formation, I’une a
Madagascar (Antananarivo et Majunga, 1964), ’autre en Polynésie
francaise (Papeete, 1965). La participation n’était pas rétribuée : nos frais
de déplacement et nos frais de séjour étaient pris en charge.

Je ne sais si j’ai apporté des informations pédagogiques bien utiles aux
enseignants qui suivirent ces stages (membres de 1’enseignement
catholique de Madagascar, quasi-totalité des membres des enseignements
public et privé de Tahiti). En revanche, ¢’est moi qui ai beaucoup appris a
ce dépaysement : relations de la France (et des frangais) avec un pays ex-
colonis¢ comme Madagascar, découverte des heurts entre les cultures
maori et occidentale pour I’éducation des enfants a Tahiti, etc. Et, ayant
choisi de me rendre a Papeete en bateau, j’ai fait I’expérience du dernier
voyage organis¢ sur la ligne des Messageries maritimes Marseille-
Sydney, via Alger, Gibraltar, Pointe-a-Pitre, Curagao, Balboa, Canal de
Panama, les Marquises, les Touamotous. Un mois de vie semi-claustrale
sur un paquebot mixte ou j’eus a intervenir pour faire des conférences
aux passagers, mais aussi calmer les tensions et les animosités a la suite
d’un vol important de bijoux en milieu fermé comme 1’est un paquebot !

C’est a la méme époque (1965) que je commence a me préoccuper
aussi de ma qualification universitaire, c’est-a-dire de la préparation de
mes théses. Comme il s’agit 1a d’un investissement personnel dans la
recherche, je pourrai en parler lors de I’une des questions suivantes.

Fin de partie

En 1969, j’ai sollicit¢ de 1’Evéque de Nantes dont je dépendais
canoniquement, ma « réduction a 1’état laic » pour des motifs personnels.



Je n’entre pas dans les détails du procés canonique, sauf a souligner
I’extréme courtoisie et méme la bienveillance quasi-fraternelle, des juges
ecclésiastiques. Il est vrai qu’il n’y avait aucun motif de scandale. Les
enseignants de la Faculté de Philosophie, ou j’étais passé au grade de
maitre de conférences, votérent a I’unanimité, a I’instigation du Doyen
Dominique Dubarle, une motion qui considérait que rien ne s’opposait a
ce que je poursuive mon enseignement, des lors que le droit canonique
avait été scrupuleusement respecté. Je poursuivis mes enseignements tant
a ISP qu’a la Faculté¢ de philosophie. Mais le Cardinal-Chancelier,
archevéque de Paris, n’entendait pas que les choses puissent demeurer en
I’état. Il fit un recours a la Sacrée Congrégation pour I’Enseignement
catholique & Rome et obtint un rescrit qui, sans nommer personne bien
stir, interdisait a tout ancien prétre d’enseigner a de futurs prétres. Or
j’avais quelques étudiants du Séminaire universitaire dans mon auditoire.
Le Cardinal avait visé juste. En juin 1971, je fus convoqué par le Recteur
Haubtmann (un éminent spécialiste de Proudhon) qui me tint ce langage
(je vois encore la scéne) : « Mon cher Hameline, j’ai tout fait pour vous
défendre. A cause de vous, je sais désormais que je ne serai jamais
¢véque. Mais je ne regrette rien. En revanche, je suis obligé de vous
signifier que vous n’avez pas d’avenir dans cette maison et qu’avec vos
qualifications, vous devriez trouver assez facilement ailleurs pour
poursuivre votre carriére ». Haubtmann ne fut effectivement jamais
évéque : il mourut accidentellement quelques semaines plus tard... Le
courage de m’avoir soutenu et le prix qu’il savait avoir a payer, la lucidité
a I’égard de la détermination du Chancelier a obtenir mon éviction, furent
parmi les derniéres actions de son brillant Rectorat... Et I’Eglise
catholique perdait un de ses plus profonds penseurs.

Dauphine

Et c’est ainsi que je me retrouvai a Dauphine en octobre 1972 (?)...
Un poste y avait été ouvert, financé pour deux ans par la FNEGE
(Fédération nationale pour ’enseignement de la gestion des entreprises)
et destiné a installer a I’Université de Paris [X Dauphine une antenne de
« pédagogie universitaire ». Je posai ma candidature. J’étais loin d’étre le
seul. Je comparus devant une Commission ou siégeaient, entre autres,
Bertrand Girod de I’Ain et Bertrand Schwartz. Les commissaires
connaissaient le rayonnement que j’avais contribu¢ a rendre a I’ISP. Sans
doute étaient-ils au courant de mon changement de situation sociale.
Toujours est-il que j’obtins le poste.

Je rendis une visite protocolaire au Président de 1’Université Paris-
Dauphine, Paul Didier, un juriste de réputation internationale. Il me recut
trés courtoisement et me prévint tout de suite : « Vous échouerez. C’est



normal. Mais je vous ai préparé un bureau au 3e étage dans le couloir des
enseignants du 3e Cycle. I’y ai méme fait mettre de la moquette neuve. Et
il y a une porte intérieure qui donne directement dans le bureau du
Professeur Bertrand Schwartz. Quand vous aurez constaté qu’il n’y a rien
a espérer, vous pourrez vous retirer dans ces locaux et trouver a vous
occuper ». C’était a la fois encourageant et décourageant. Mais j’ai vite
compris qu’il avait raison.

Pédagogie universitaire

A cette époque, la pédagogie universitaire n’est pas autre chose que la
prétention a former les enseignants de haut niveau (depuis les assistants
jusqu’aux professeurs de classe exceptionnelle), a les conduire a vérifier
si leurs facons de faire sont les plus efficaces pour que les étudiants
apprennent, pour que ceux et celles qui se sentent « largués » puissent
trouver le moyen de retrouver le contact. Et ¢’est, dans la francophonie, le
Québec qui est a la pointe de la recherche et de I’innovation. Le Québec,
donc, en gros, I’Amérique. Et I’abondance des références en anglais
témoignant que les Etats-Unis ne sont effectivement pas en reste. Or, a
cette époque, ce qui est américain, c’est le diable, a la fois pour les
agrégés plus-frangais-que-moi-tu-meurs et pour les assistants gauchistes
mondialistes anti-capitalistes. Je me heurte dés mes premicres tentatives a
cette alliance contre nature. Je ne suis qu’un émissaire du grand capital,
et, en plus subventionné par la FNEGE ! Le crime... Quelques collégues
s’intéressent. Mais dans une quasi-clandestinité. Je pense a la visite
nocturne de Nicodéme dans Saint Jean : surtout ne pas étre pris en
flagrant délit d’intérét pour la pédagogie ! L’un d’entre eux m’explique la
situation avec lucidité : « Prendre intérét pour la pédagogie, c’est donner
le signal de I’échec professionnel. Un enseignant de Gestion qui réussit
ne peut étre reconnu comme tel que sous deux conditions : posséder un
cabinet d’affaires a Paris ou sur la Cote d’Azur ou y étre associé,
appartenir a une écurie de recherche “pointue” incontestée politiquement
et internationalement. Quelqu’un qui s’intéresse a améliorer ses
enseignements au profit des étudiants, signifie d’emblée qu’il
n’appartient a aucune de ces deux catégories. Il signifie qu’il est un raté.
Voila pourquoi vous n’avez pas de clients. »

Vacance a I’étage des grands profs

Effectivement, ce fut I’échec annoncé par le Président Didier. Aprés
avoir participé a un colloque a Montréal pour y annoncer que mon service
de pédagogie universitaire était mort-né, je me retirai dans ma tour
d’ivoire du couloir des grands professeurs. J’étais impressionné par la
plaque de I’'un des bureaux voisins du mien : « Mathématiques d’aide a la



décision ». A quelques encablures siégeait le grand économiste et
conseiller politique Jacques Attali, qui recevait, porte grande ouverte, ses
assistants et chercheurs, et les éclats de voix du maitre traversaient nos
portes fermées. Comme, en plus, son bureau, porte ouverte, se trouvait en
face des toilettes... je ne poursuis pas la phrase qui pourrait heurter la
bienséance. Je n’eus évidemment aucun contact avec ce genre de hauts
personnages, sauf avec Henri Tézenas du Montcel, qui n’était pas encore
Président de 1I’Université, et qui s’ennuyait dans un bureau voisin du
mien. Comme nous cherchions I’un comme I’autre a meubler nos temps
morts, qui étaient nombreux, nous nous sommes réunis a deux avec une
certaine régularité. Son bureau était une ancienne salle de cours ou le
tableau a craie avait été laissé au mur. Nous 1’utilisions pour nos séances
de travail qui avaient pour but de confronter les mots, notions et concepts
de la Gestion avec ceux de la Pédagogie, pour déceler des accointances et
des répulsions. Ce furent des épisodes trés instructifs.

Bertrand Schwartz et le Conseil de I’Europe

Et surtout, j’eus 1’occasion de nombreux colloques singuliers avec
Bertrand Schwartz. C’était ’homme que le Président du MIT présentait a
ses collégues : « Messieurs, voici I’un des rares européens qui peut nous
apprendre quelque chose... » Schwartz était alors 1’'un des penseurs de
I’Education permanente qui se mettait en place en France, avec la Loi de
1971. Un homme d’action plus qu’un chercheur et surtout pas un
enseignant. Mais une action qui développe avec elle I’intelligence de ce
qu’elle est en train d’induire ou d’empécher. J’ai rarement entendu et vu a
I’ceuvre une pensée stratégique aussi immédiatement avisée et juste. J’ai
appris beaucoup a ce voisinage. Il se trouve que j’ai eu 1’occasion, 1’été
1976, de lui rendre un peu de ce que je lui devais. Il était en panne pour
terminer I’ouvrage qu’il devait publier Une autre école (1977). J’ai passé
mon mois d’aolt a reprendre les chapitres inachevés. Il parait que 1’on
peut a certains endroits reconnaitre mon style... Schwartz eut la
délicatesse de me proposer de co-signer le livre avec lui. J’ai décliné
I’offre, car je n’avais fait que développer ses conceptions a lui, que je
connaissais bien par nos conversations.

L’un des poles principaux de la collaboration avec Bertrand Schwartz,
c’est d’avoir été recruté par lui pour la Commission « Education » du
Conseil de I’Europe dont il était 1’'un des membres les plus influents. Cela
m’a valu de I’accompagner a plusieurs reprises a Strasbourg et a présider
une session du Conseil a Stockholm. Parmi les rapports dont la rédaction
m’est revenue, figuraient le compte-rendu de deux séries d’expérience
pédagogiques, 1’une sur I’Ecole ouverte, principalement en Irlande,
I’autre sur Open University, principalement au Royaume-Uni, en Ecosse.



Je reviendrai sur mes souvenirs de I’Ecole ouverte lors de la question sur
la « forme scolaire », car si le terme n’était pas employé a 1I’époque, c’est
bien d’une tentative de modifier cette « forme » qu’il s’agissait. Quant a
I’Open University, j’y ferai une bréve allusion lors de la question sur la
« recherche ».

Dauphine SEP (Service d *Education permanente)

A la fin du contrat FNEGE, Dauphine m’offrit de reconduire mon
poste, sur son propre budget, au sein du Service Education permanente,
I’'un des plus importants, sinon le plus important, des universités
francaises, que dirigeait de manicre trés universitaire en méme temps que
trés managériale, Guy Jobert, I’'une des intelligences les plus fines que
j’ai rencontrées.

Jy fus en service de 1976 a 1982. Pas d’enseignement. Mais des
¢tudes pour le compte de grands organismes. C’est ainsi que j’ai co-signé
le rapport aprées 1’enquéte nationale commandée par la Sécurité sociale au
SEP, sur la formation de son personnel, enquéte qui m’avait conduit en
compagnie de Guy Jobert, a Marseille ou se trouvait 1’'un des principaux
centres de formation de la Sécurité sociale et ou d’importantes tensions
avaient été constatées. J’ai participé a I’enquéte et au rapport sur la
formation des acheteurs publics (plusieurs dizaines de milliers d’agents)
pour le compte du Ministére de 1’Economie. J’ai été chargé de
I’animation du groupe de travail pour la formation continue des
Infirmiéres générales (véritables chefs du personnel d’hopitaux de plus de
mille infirmiéres) de 1’ Assistance publique a Paris, etc.

Direction de recherches a I’Université de Nanterre



Je ne sais plus comment, tout en assurant mon service a Dauphine, je
fus recruté comme directeur de recherche par la Faculté des sciences de
I’éducation de [’Universit¢é de Nanterre. C’était une époque ou
I’Habilitation a diriger les recherches (HDR ) n’existait pas : la
possession de la theése d’Etat suffisait pour occuper cette fonction. A
I’Université de Paris-IX Dauphine, les sciences de I’éducation étaient
seulement représentées par 1’Unité dirigée par Bertrand Girod de I’Ain,
qui avait été I’un des plus sagaces observateurs du mouvement étudiant et
lycéen en mai 68, a titre de chroniqueur du journal Le Monde. Cette Unité
appartenait au Second Cycle et n’était pas habilitée a diriger des théses.
Cette habilitation me fut accordée par 1’Universit¢ de Nanterre. J’y ai
dirigé quelques theses et participé a un certain nombre de jurys, dont le
plus pittoresque fut celui de Jacques Pain pour sa these de 3e Cycle, du
fait de la présence de Fernand Oury en personne accompagné d’une
quarantaine de militants de la Pédagogie institutionnelle.

Suppléance d’Huberman a Genéve

Cependant dés 1978, Bertrand Schwartz était venu me trouver dans
mon bureau attenant au sien pour me faire une proposition. Depuis
plusieurs années déja, il avait été sollicité par 1I’Université de Genéve
pour conseiller la mise en place d’une mission d’éducation permanente
pres du Rectorat. Il avait enquété dans toute I’Université en s’adjoignant
des collegues genevois. Parmi ces derniers, il avait eu des contacts avec
I’américain Michael Huberman, qui avait mené avec succes la véritable
transformation en Faculté (1973) de ce qui restait de 1’Institut Jean-
Jacques Rousseau fondé en 1912 et ou régnaient Piaget et la pensée
piagétienne. Huberman s’était entouré d’assistants non piagétiens et y
organisait les sciences de 1’éducation de telle fagon qu’elles ne soient pas
qu’'une succursale de la psychologie dominante. Or Huberman venait
solliciter Schwartz pour le suppléer. Il devait regagner les Etats-Unis et
Harvard, son université d’origine, pour participer a la conception et a
I’animation d’une vaste enquéte sur tout le territoire des USA, afin de
faire le point sur 1’état de I’instruction publique. Bertrand Schwartz
n’avait aucune envie de prendre en charge I’enseignement de « pédagogie
générale » et le séminaire des « candidats » a I’enseignement qu’assurait
Huberman. Et s’il venait me voir, c’était pour me demander si la chose
m’intéressait ! Il était prét a recommander & Huberman ma candidature.

Je me souviens de mon retour par le métro (nous habitions le XIXe
arrondissement a [’autre bout de Paris !), abasourdi par cette proposition
mais vraiment tenté d’y répondre positivement : I’enseignement me
manquait. Et Genéve, I’Institut Jean-Jacques Rousseau : j’en avais alors
une image plus que confuse certes mais j’avais lu quelque part que cette



institution avait été surnommeée « La Mecque de la pédagogie ». Aller
enseigner la pédagogie dans un pareil endroit... Aprés consultation de
mon épouse, je donnai a Schwartz une réponse positive. Mais c’était sans
compter sur la répulsion immédiate d’Huberman : « Hameline, pas
question ! Un bavard parisien, non merci !». Schwartz me fit la
commission sans fard, en me conseillant de poser quand méme ma
candidature. Sur le plan francais, un détachement était concevable en
toute légalité. Si mes souvenirs sont bons, il y eut cinq candidats pour
cette suppléance. Je suis venu une premicre fois pour me présenter a
Huberman, sachant ses réticences, qu’il me fallait tenter de vaincre.
J’adoptai une stratégie risquée : ne pas parler de moi, mais interroger sur
lui, sur ses objectifs, sur sa conception de la recherche dans le séminaire
pour les « candidats », lui donner par mes questions les garanties qu’il
retrouverait ses « biens » tels qu’il pouvait me les confier. J’assistai a ses
cours, & son séminaire avec ses quatre assistants, au séminaire avec les
« candidats ». A chaque étape, je lui donnai mon opinion sans ambages.
Je vis assez longuement les assistants. Je rentrai a Paris le soir méme,
sans engagement aucun d’Huberman. C’est quelques jours plus tard qu’il
me fit savoir que c’était ma candidature qui était retenue.

Je me souviens aussi étre revenu a Geneéve pour rencontrer de nouveau
Huberman, en septembre, le jour du Jeline genevois. Ce jour est féri¢. La
ville était vide. Mais nous avons longuement travaillé ensemble. Je tenais
absolument a ce qu’il parte aux USA assuré que je n’étais qu’un
suppléant et qu’il retrouverait son ceuvre comme il me 1’avait laissée. En
revanche, nos styles d’intervention magistrale étaient aux antipodes 1’un
de I’autre : j’étais effectivement un rhéteur, ce a quoi il se refusait. Je lui
demandais, pour le cours magistral de pédagogie générale, de me laisser
carte blanche, ce dont il convint. Je consacrai ce cours a initier les
¢tudiants, qui étaient plus d’une centaine, a I’entrée dans la pédagogie par
les objectifs, qui faisait 1’objet de mes recherches depuis déja quelques
années. Je jouai donc cette année universitaire-1a les « Swissairprofs »,
venant en avion chaque vendredi, arrivant le matin a 10h pour me
retrouver avec les assistants, faire le tour des questions avec eux des
séminaires qu’ils menaient, déjeuner avec eux, faire le cours de
pédagogie générale dans I’Amphi des « Etudes pédagogiques » de 14h &
15h 30, mener le séminaire des « candidats » a 1’enseignement de 16h a
17h 30 et me retrouver a 1’aéroport a 18h. Mon livre sur Les objectifs
pédagogiques en formation initiale et continue parut fin 1978. Je le dédiai
aux assistants d’Huberman, Liliane Palandella, Claude Thollon-
Pommerol, Béatrice Desplands et Roland Hafner, qui m’avaient
particulierement bien recu et avec qui j’avais eu les meilleures relations
de travail tout au long de cette année de suppléance. Devenue chargée de
mission au service de la Section des sciences de 1’éducation, Liliane



Palandella, qui gardait un contact trés fructueux avec le monde
enseignant primaire dont elle était issue, m’aida singuliérement a m’y
faire admettre et, en particulier, provoqua ma collaboration avec la revue
L ’Educateur, dont elle était I’une des chevilles ouvriéres. En plus, ¢’était
une collégue d’un exquis dévouement. Je lui dois beaucoup.

J’ai consacré un long développement a cette année universitaire qui
fut, pour moi, sans doute, la plus belle de ma carriére.

J’ignorais au moment ou je fis mes adieux aux étudiants et aux
assistants (en musique, par une audition donnée sur 1’orgue historique du
Temple Saint-Gervais) que je ne tarderai pas a revenir et méme a me fixer
a Geneve. Effectivement, Huberman sollicita de nouveau un congé, de
deux ans cette fois, pour reprendre du service a Harvard. Et il lui parut
aller de soi de me demander une nouvelle suppléance. La Section des
Sciences de 1’Education et la Faculté, de leur coté, étaient d’accord. Mais
cette suppléance de deux ans devait correspondre cette fois a un temps
plein de professeur invité.

Il se trouvait que le professeur de psychosociologie, Roland Vuataz,
venait d’étre nommé par I’Etat de Genéve, directeur du Conservatoire
populaire de musique (que la qualification de « populaire » ne rend pas
inférieur au Conservatoire tout court, avec lequel il est d’ailleurs fédéré).
Son successeur n’était pas encore désigné et cette désignation, d’ailleurs,
faisait probléme. La candidature interne de Philippe Poussiére — prix de
thése de 1’Universit¢é de Lausanne et excellent praticien de la
psychosociologie clinique — était mal vécue par la Direction de
I’Enseignement secondaire. Poussiére, un esprit indépendant et parfois
caustique, gardait une classe au Cycle d’orientation (correspondant au
niveau du collége en France) et était I’'un des acteurs des tentatives de
rénovation de cet enseignement. Aggravant son cas, il dessinait des
caricatures pour une revue syndicale parmi lesquelles on retrouvait
régulicrement la silhouette peu épargnée du Directeur général ! La
Section crut d’une sage prudence politique de surseoir a la nomination de
Poussiére et, en attendant, inscrivit la psychosociologie comme second
enseignement du temps plein que je devrai remplir. 1l fallait un troisiéme
enseignement : ce furent mes collégues de la Subdivision Education des
adultes (principalement Pierre Dominicé et Johny Stroumza) qui
souhaitérent que je prenne en charge chez eux un séminaire de 3e Cycle.
J’avais eu I’occasion d’admirer (le mot n’est pas trop fort) Dominicé lors
d’un congrés de Psychosociologie a Dauphine. Etait rassemblé 1a le gratin
de la Psychosociologie francophone. Soucieux de se neutraliser
mutuellement, les Francais s’étaient mis d’accord pour conférer la
présidence des séances générales a un « étranger » (tout en reconnaissant
que les Genevois sont des étrangers un peu particuliers pour les Frangais



). Dominicé s’était tiré de ce « piége » avec une compétence et un a-
propos qui furent appréciés de tous, et de moi-méme en particulier. Et,
une fois a Geneéve, je lui ai toujours gardé cette haute estime.

Mais, pour en revenir a mon cahier de charge genevois, c’est sur un
panorama intellectuel assez  hétéroclite (pédagogie  générale,
psychosociologie, éducation des adultes) que je pris en charge la
fonction. L’Etat de Genéve m’avait autorisé a loger en France (car nos
filles désiraient, pour ces deux ans, rester dans le systéme éducatif
francais). Nous primes une location a Gaillard, faubourg francais de
Genéve, pour une double raison : la proximité du terminus du tram 12,
parce que je ne conduis pas, la construction en cours d’un orgue dans
I’église, parce que je suis organiste.

Au retour de Michael Huberman, la Section avait désormais
I’intention de ne pas me laisser repartir a Paris. J*avais d’ailleurs pris gott
a Genéve et travaillé avec des collégues que je commengais a connaitre et
a estimer. En particulier, j’avais participé, en 1981, au jury de la these de
la jeune Mireille Le Coultre, dirigée par Michel de Certeau. Et, avec cette
Mireille Le Coultre devenue Mireille Cifali, j’avais commencé a
m’intéresser a I’histoire de I’Institut Jean-Jacques Rousseau, fondé en
1912 par Claparede, I’actuelle Faculté de psychologie et des sciences de
I’éducation depuis 1975.

Cifali avait retrouvé d’importantes archives concernant en particulier
la psychanalyste Sabina Spilrein dont Freud espérait bien qu’elle
implante le freudisme a I’Institut Jean-Jacques Rousseau de Genéve. Elle
avait aussi la disposition des archives personnelles de Charles Baudouin
(1893-1963), dans le grenier de sa maison familiale du Carmel, ou je me
souviens I’avoir accompagnée avec ses assistantes. Quant a moi, j’avais
saisi le prétexte du Centenaire (fé€té avec un peu de retard !) de la
naissance d’Adolphe Ferriere (1879-1960) pour rappeler a une Faculté ou
il était totalement oublié (« Ferriére, ¢’est quoi ? », m’avait demand¢ le
Président de la Section des sciences de I’éducation quand je lui avais
parlé de ce projet !) I’existence et le role de ce « fondateur » de I’ « Ecole
active », et, aidé par les assistants de Michael Huberman, en particulier
Claude Thollon-Pommerol, je négociais le transfert des archives Ferriére
a ’Université avec son fils Claude, d’abord trés réticent.

Huberman ayant repris ses enseignements et ses recherches avec ses
assistants, il fallait, si [’on voulait me garder, redéfinir le contenu d’un
poste. Un financement existait. On pensa a la philosophie de I’éducation
dont le chargé de cours venait de décéder. Etant donné le passé de la
Faculté et I'importance de Genéve pour irriguer la pensée de 1’Education
Nouvelle entre les Deux Guerres, compte tenu de nos premieres tentatives
pour créer les Archives Institut Jean-Jacques Rousseau, il fut suggéré



(est-ce moi qui fis cette suggestion ? Je ne pense pas, car je n’ai a aucun
moment participé a la définition des contenus du poste) d’adjoindre a la
philosophie de 1’éducation, I’histoire des idées pédagogiques. La
troisiéme composante du poste était, comme pour la seconde suppléance
d’Huberman, I’éducation des adultes.

Une nomination mouvementée

La procédure a employer dans mon cas aurait di étre la nomination
« par appel », mais cette procédure était & ce moment-la suspendue pour
révision juridique. II était donc nécessaire de procéder a une nomination
« par concours », accompagnée de I’information, Iégale, qu’il existait un
candidat interne. Cette derniére condition avait, le plus souvent, pour
résultat de décourager les candidatures concurrentes. Mais, dans mon cas,
il faut dire surtout que I’hétérogénéité des trois champs (philosophie de
I’éducation, histoire des idées pédagogiques, éducation des adultes)
suffisait a rendre le poste peu attractif et signifiait aux plus expérimentés
qu’il était confectionné pour le profil d’un candidat qui avait fait ses
preuves dans ces trois domaines et dont on désirait s’attacher les services.
Cette hétérogénéité, qui correspondait, a un élément pres, a la suppléance
que je venais d’accomplir et semblait en [’occurrence me profiter,
s’avérerait, pour les travaux personnels et ’identité de la recherche, un
véritable fardeau par I’écartélement qu’elle provoquait entre des thémes
d’investissement intellectuel effectivement hétéroclite. Mais elle elit pour
effet, lors du concours, de dégager la place, si I’on peut dire. L’affaire
semblait donc une simple formalité.

La commission facultaire de nomination rendit son verdict favorable
au Conseil de faculté qui abonda dans son sens. L’affaire semblait
résolue. Restait une « formalité » : la nomination devait étre ratifiée par
I’Etat de Genéve. La Confédération helvétique, au grand étonnement des
Frangais, jacobins par accoutumance, n’avait aucune part a la nomination.
Une commission ad hoc comprenait deux membres du Rectorat de
I’Université, deux membres du Département de 1’Instruction publique de
la République de Genéve, le Doyen de la Faculté, le Président de la
Section des sciences de 1’éducation et deux experts. Ces deux derniers
¢taient les Professeurs Georges Snyders (Sorbonne, Paris V) et Hans
Aebli (Université de Berne). L’un comme ’autre étaient réputés comme
hautement compétents pour juger de la candidature. On parlera plus loin
de Snyders dont mes débats avec lui étaient encore dans les mémoires.
Aebli avait été un disciple de Piaget a Genéve et son ouvrage Didactique
psychologique faisait toujours autorité.



Apres la premicre réunion de la Commission, je fus convoqué par le
Président de la Section des sciences de 1’éducation, le Professeur Jean-
Paul Bronckart : « Les choses se compliquent de maniére inattendue, me
dit-il. Hans Aebli ne s’est pas dérangé. Il a envoyé un rapport. Et ce
dernier vous charge sans concession ». Il me le résume : vous n’avez
aucune compétence d’historien (& peine un travail insignifiant sur
Ferriére), vos travaux a prétention philosophique ne sont en réalité que
des « propos de journaliste de qualité » (sic) et vous étes catholique
romain, «d’origine de 1’Ouest de la France » (sic) et jamais la
philosophie de I’éducation n’a été confiée, depuis Théodore de Beze, a un
professeur qui ne soit pas protestant. En plus cet Hameline est un
« arriviste parisien » (sic) qui n’a manifesté aucun intérét pour Geneve,
qui ne connait rien a la Suisse et qui s’empressera de rejoindre Paris dés
qu’il aura inscrit Geneve, « La Mecque de la pédagogie », pour quelques
années sur son curriculum vitae. Il n’est pas facile de contester ses propos
a quelqu’un qui n’est pas la. Le président me demande de lui préparer un
mémoire de toutes les opérations de formation ou de réflexion extra-
universitaires auxquelles j’ai participé pour le compte de Geneve ou de la
Suisse romande, mais il ne me cache pas deux données : les membres du
Rectorat et du Département de 1’Instruction publique ont été ébranlés et
demandent une contre-expertise ; par ailleurs, il est probable que si le
professeur de Berne, qui ne me connait pas, ne s’est pas dérangg¢, c’est
parce qu’il ne maitrise pas la question et ne fait que réciter un texte qui
lui a été dicté de Geneve. 1l y a un ennemi dans la place !

Ce complément d’enquéte fut en réalité une bonne affaire. Consultée,
la Facult¢ de théologie protestante jugea qu’elle n’avait rien & me
reprocher et que mes convictions chrétiennes, quand elles étaient
exprimées, s’avéraient bien proches des leurs. Quant au rapporteur
désigné par le Département de philosophie de la Faculté des Lettres, il ne
fut autre que Jacques Bouveresse (futur professeur au Collége de France).
Bouveresse était déja réputé pour son intransigeance et son
incorruptibilité. Lui non plus n’avait avec moi aucun lien personnel. Je
parie méme qu’il ignorait mon existence. Il prit connaissance de mes
ouvrages et conclut que leur qualité philosophique n’était pas niable et
qu’il considérait, dés lors, que le candidat remplissait les conditions
posées pour enseigner la philosophie de 1’éducation. Etre appuyé par
Bouveresse lui-méme, sans aucune complaisance de sa part, n’était pas le
moindre passeport et, ayant été mis au courant, je ne pouvais que me
réjouir de cette contre-expertise. On me rapporta que c’est Snyders qui
elit le dernier mot : « si vous n’en voulez pas a Geneve, je le prends a la
Sorbonne comme mon successeur ! ». Et la nomination fut entérinée par
la République et Canton de Geneve. Néanmoins ce fut un épisode, certes



inattendu, mais instructif. Restait a donner les preuves que cette
nomination n’était pas un malentendu.

La philosophie de I’éducation comme expérience existentielle

La philosophie de I’Education avait dans la Faculté une histoire assez
particuliére et I’héritage en était singulier. L’intitulé méme en avait été
créé par le détenteur du poste, Claude Pantillon, un ancien collaborateur
de Piaget qui avait rompu avec le maitre et souhaitait restaurer dans la
Facult¢ 1’¢tat d’esprit philosophique que Piaget avait, semblait-il,
totalement évincé (cf. Sagesse et illusion de la philosophie, 1965).
Pantillon concevait ’approche de la philosophie non pas comme un
enseignement mais comme un véritable entralnement existentiel, proche
de I’expérience orientale de I’étre. Il prit I’initiative de créer un « Centre
de philosophie de 1’éducation», sans passer par les contraintes
institutionnelles qui réserve la dénomination de « Centre » a une instance
qui engage au moins deux Facultés. Mais un nombre non négligeable
d’étudiants adhérait a sa démarche. Et la Faculté toléra la situation. Il se
trouve que, pendant ma seconde suppléance d’Huberman, Pantillon
tomba trés gravement malade, d’une maladie qui faisait de lui un
véritable handicapé, et un handicapé impressionnant. Il mobilisa sa
maladie pour en faire le moteur méme de sa présence de philosophe. Je
me souviens des derni¢res interventions de ce quasi-mourant dont
I’enseignement se transformait en un véritable témoignage testamentaire.
Certains collégues, plutét spontanément positivistes, trouverent a cette
« fin » devenue publique, un certain caractére d’indécence. Mais les
¢tudiants s’étaient attachés a cet homme et a son exceptionnel
dévouement. Ses funérailles furent suivies par des centaines de
participants. Si le poste m’était confié, j’aurais a me situer a 1’égard de
cet héritage, a la fois trés admirable et trés encombrant.

Il me fallait d’abord ramener la philosophie de 1’éducation a son rang
parmi les enseignements de la Faculté. A son rang d’enseignement. Non
que je méprisais 1’expérience humaine menée par Pantillon, mais que
« politiquement », si 1’on voulait que la philosophie de I’éducation soit
dotée d’un avenir proprement universitaire, il lui fallait retrouver des
marques identifiables comme telles par 1’ensemble des collégues et des
¢tudiants.

La métaphore en éducation et Nanine Charbonnel



Mes premiers travaux sur les métaphores dans le langage de I’éducation
dataient de mon séjour a Dauphine. Je décidai de poursuivre dans cette
voie a Geneve, d’une part parce qu’elle me paraissait féconde, quoique
universitairement peu explorée, d’autre part parce que, mélant la
rhétorique a la réflexion proprement philosophique, elle pouvait donner
lieu a une investigation qui ne mobilise pas en premier les états d’ame,
mais [’intellect. Mes deux premicres conférences publiques sur la
question de la métaphore datent de cette époque (1981), I’une a Antibes,
au Congres annuel du Syndicat national des psychologues praticiens que
présidait Frangois Marchand, 1’autre a Fribourg pour le Congrés de la
Société suisse de recherche en éducation/Schweizerische Gesellschaft for
Bildungforschung (SSRE/SGBF). C’est a ’occasion de ce congres que je
suis allé, seul, a 1’église des Cordeliers, fleurir la tombe de Grégoire
Girard, le grand pédagogue suisse pour lequel j’ai un grand attachement,
et mettre mon séjour romand sous son égide.

Il se trouve qu’a la méme époque (je crois), j’avais ét€ invité dans le
jury de la thése de Michel Juffé a Vincennes. Entre autres remarques,
j’avais reproché au doctorant d’avoir utilisé fréquemment des métaphores
de I’éducation sans les soumettre a un examen critique. Or qui ne méne
pas la métaphore est mené par elle. Je fus abordé apres la soutenance par
une personne que je ne connaissais pas et qui me dit d’emblée que mon
intervention, dont la mani¢re 1’impressionnait, recoupait ses propres
sujets de recherche. Elle était elle-méme agrégée de philosophie, major
de sa promotion, en passe de nomination en Ecole normale pour le cours
habituel de psychopédagogie, ce qui ne ’intéressait pas particuliérement.
En revanche, si elle pouvait trouver un emploi compatible avec ses
recherches et son projet de thése sur la métaphore en éducation... C’était
la premiére fois qu’elle entendait un professeur d’université aborder le
sujet comme quelque chose qui lui était relativement familier.

Rentré a Genéve, je réfléchis a cette rencontre. Je disposais, pour le
cours de philosophie de 1’éducation et le cours d’histoire des idées
pédagogiques de deux demi-postes d’assistant. Je pouvais les regrouper
en un poste a temps complet et recruter cette chercheuse dont les thémes
de travail croisaient les miens. Je fis donc savoir a Mme Nanine
Charbonnel qu’elle pouvait faire les démarches pour obtenir son
détachement a I’étranger et que je remplissais, de mon c6té, les formalités
administratives pour la recruter comme assistante a temps plein. C’est
ainsi que je fis équipe avec Nanine Charbonnel qui devait, par la suite,
soutenir, a Strasbourg, sous la direction d’Olivier Reboul dont elle devait
prendre ultérieurement la succession, devant un jury ou figurait René
Girard, une brillante thése sur la métaphore en éducation. Auparavant,
elle avait publié une Critiqgue de la raison éducative ou elle confirmait



I’alacrité de sa pensée.

Les assistants sont tenus, a Genéve, a étre présents au cours du
professeur qu’ils assistent. La présence de Mme Charbonnel dans mes
enseignements aurait pu n’étre que protocolaire. En réalité, elle fut pour
moi I’occasion de la mise a I’épreuve de mes propres approches des
problémes qui nous étaient communs. De la manicre la plus courtoise,
mais dans un esprit implacable, elle soumit mes propos a une véritable
critique hebdomadaire, au point que, par moments, j’avais 1’impression
d’avoir I’inspecteur dans la classe ! Mais, en méme temps, quel profit
intellectuel que ces débats réguliers avec elle ! Néanmoins le reproche
que je peux lui faire, c’est que la réciproque n’existait pas. Elle se refusa
toujours a me livrer la moindre information sur ses propres travaux
préparatoires a sa thése. J’avais, a mes cOtés, une chercheuse d’une
immense culture, d’une curiosité intellectuelle infatigable et d’une
rigueur de pensée quasiment lumineuse, mais une chercheuse qui
semblait cultiver sa solitude et, de plus, si elle était d’'une exemplaire
courtoisie et assurait son service avec un réel dévouement, ne manifestait
pas, en définitive, une trés haute estime pour mes propres réflexions sur
un sujet qui, pourtant, nous était commun. Solitaire, elle le demeurera par
la suite au long de sa carriere. En 1986, je publiai L éducation, ses
images et son propos, résultat de mes travaux et de mon enseignement, et
je dédiai I’ouvrage a cette assistante exceptionnelle.

Aidé par mes nouveaux assistants, Arielle Jornod, Joseph Coco,
Micheéle Schérer, Malika Belkaid-Lemdani, Dominique Vallée, puis plus
tard Martine Hahn, j’ai mené mes enseignements et mes recherches
personnelles. J’ai participé de maniere réguliére, dans 1” « esprit de
milice » propre aux institutions suisses, a la gestion ordinaire de la
Faculté¢ et de la Section (conseils de faculté et conseil de section,
présidence du Conseil des docteurs a partir de 198?), commissions
diverses, réunions hebdomadaires de la Subdivision Education des
adultes, présidence tournante de cette Subdivision, présidence du Comité
d’éthique facultaire a partir de 198X). J’ai présidé la Section des sciences
de I’éducation a mon tour en 1994 et 1995, ce qui me valut de mener une
profonde reconstitution de cette Section, avec ’aide de la Professeure
Linda Allal, qui présidait le Conseil de Section, pour y intégrer la
formation des enseignants primaires genevois apres la dissolution des
« Etudes pédagogiques », qui tenait lieu d’école normale, et le
rapatriement, décidé par le Grand Conseil genevois, de cette formation a
I’Université. L’affaire n’allait pas de soi. Et les mobiles du Grand Conseil
n’étaient pas des plus clairs. Ce furent des années de gestion universitaire
trés intenses et, a ceux ou celles qui s’étonnaient de me voir prendre des
initiatives et me soucier du détail en gestionnaire expérimenté, je



rappelais que mon premier diplome avait été celui d’officier
d’administration des hopitaux de I’Armée frangaise !

Le collége des Docteurs

C’est la présidence du College des Docteurs qui, sur le plan de la
gestion des instances de la Section, m’a apporté le plus de satisfactions
intellectuelles. Ce College était, de droit, ouvert a tout docteur, quel que
soit son grade et sa fonction. Cela donnait a des universitaires en position
subalterne, dés lors qu’ils possédaient leur doctorat, I’occasion de
participer, a égalité, avec les membres de I’aristocratie universitaire
qu’étaient les professeurs ordinaires et extraordinaires. Tout projet de
these, quel qu’en soit le directeur, devait étre soumis a ce College, et par
le directeur lui-méme, non par le doctorant. Le directeur en question avait
pour tache de légitimer le projet de ce dernier, a une double lumiére :
d’une part, la capacité qu’il pressentait chez lui, de mener a bien son
travail dans un délai raisonnable ; d’autre part, de montrer que le projet
entrait bien dans la « vocation » de la Section des sciences de I’éducation.
Ce fut ainsi que j’eus [’occasion, au moment ou, avec Cifali nous
lancions les Archives IJJR, de mesurer les réticences de plusieurs
membres du Collége a intégrer des théses d’histoire de 1’éducation. Je me
souviens de la réflexion superbe de Michael Huberman : « Moi I’histoire,
je ne D’écris pas, je la fais ! ». J’eus parfois a demander a 1’éminent
linguiste belge, restaurateur de la pensée de Vitgosky, Jean-Paul
Bronckart, pour lequel j’avais (et j’ai toujours) une grande admiration, de
recentrer davantage les brillants projets de ses thésards sur les problémes
proprement pédagogiques qui montreraient que leurs théses trouvaient
légitimement leur place dans une Section comme la ndtre. La question
¢tait presque devenue un rite dont nous plaisantions. Je me souviens aussi
de la participation d’Edmée Ollagnier, alors modeste chargée de cours a
la Subdivision Education des adultes, en attendant de devenir la directrice
du DUFA (Diplome universitaire de formation d’adultes). Elle
considérait ces séances du Collége des Docteurs comme 1’un des hauts
lieux de sa respiration intellectuelle. Et c’était aussi pour moi le cas,
méme si je présidais ce College.

Les Archives Institut Jean-Jacques Rousseau, Ruchat, Gerber,
Helmchen

Bien siir, la consolidation des Archives 1JJR et leur développement
devenait 1’objet de la recherche universitaire liée & mon enseignement
d’histoire des idées pédagogiques. « Histoire des idées » : la formule
suscitait le soupgon, voire une franche réprobation, du c6té des historiens
aux tendances « chartistes ». C’est Leroy-Ladurie, je crois, qui oppose la



« vue cavaliere » et le « fouissage » : le véritable historien doit pouvoir
concilier I'une avec 1’autre. Cependant, I’historien des idées, s’il ne prend
pas garde, se contente vite de la premicre et rend lyrique le survol sans
trop se préoccuper d’aller vérifier « en bas» comment les choses se
passent en réalité. Il fait dialoguer Ricceur avec Platon sans trop de
vergogne. Je décidai de commencer ma carricre par un épisode de
« fouissage » qui aurait la longueur qu’il faudrait. « Fouiner », c’est-a-
dire en I’occurrence, me faire archiviste.

Nous n’avions pas de local. Je me souviens du transport et du séjour
dans mon bureau des boites-archives de Ferriére et de ses précieux
carnets : 20.000 pages ! Cifali et moi, nous obtinmes comme premier
local le grenier de la Maison des Petits, grace a I’entregent de la
Professeure Laurence Rieben, qui en était la directrice au nom de
I’Université. Nous recrutames une premiére collaboratrice, une tessinoise,
¢tudiante brillante et prometteuse, Francesca Matasci. Celle-ci serait plus
tard D’autrice d’un ouvrage qui demeure fondamental sur la célebre
maitresse de 1’« école sereine » d’Agno, Maria Boschetti-Alberti, qui se
veut « disciple » de Ferriere et du romain Lombardo-Radice, L inimitable
et I’exemplaire (1987). Mais ce grenier recelait des trésors oubliés que
nous annexames, sans trop d’états d’ame, pour entamer 1’archivage de ce
que nous nommames le « Fond général ». L’affaire était sur les rails.
Restait a Dofficialiser. Sur les conseils du Doyen Edouard Bayer,
favorable au projet en dépit de son scepticisme congénital mais en
fonction de son intelligence aigué des opportunités, nous avons créé deux
instances juridiques : une fondation de droit privé et une sous-section de
la Faculté¢ universitaire. Un conseil d’administration et un conseil
scientifique furent institués.

Je me souviens que, dans le premier, nous souhaitions faire figurer le
président des Archives Piaget, alors florissantes et « naturellement »
dominatrices. Le personnage, un Reverdin (rejeton illustre de 1’'une des
grandes familles genevoises), méritait qu’on se déplagat pour I’inviter. Il
mit une seule condition a accepter : que ces Archives de 1’Institut
Rousseau ne contribuent pas a faire la guerre aux Archives Piaget en
« sortant des cadavres de quelque placard oublié » (sic). Je promis la
complémentarité des deux Archives. Ce qui, d’ailleurs, eut lieu car la
bonne entente fut la régle et méme une coopération efficace : le
Centenaire de Piaget en donna 1’occasion puisque ce furent les deux
présidents des Archives Piaget, le professeur Jacques Vonéche, et des
Archives Institut Jean-Jacques Rousseau, le professeur Daniel Hameline,
qui furent ensemble les co-responsables du Congres international et de
I’exposition dont ils co-signérent 1’ouvrage. Mais je reviendrai sur ce
Centenaire.



Quant au Conseil scientifique, il se réunit régulierement et nous fut
d’une grande aide. Il comprenait Samuel Roller (1912-2003), prestigieux
survivant de I’Institut, Alfred Berchtold (1925-2019), historien de la
Suisse romande, a la fois bernois et genevois mais, par certains coOtés,
plus montmartrois que suisse, une intelligence extrémement déliée mal
reconnue par I’Université, Carlo Trombetta, professeur a la Sapienza de
Rome, spécialiste internationalement reconnu de Claparede, et Jacques
Testanicre (1936-2004), professeur a I’Université de Bordeaux et I’un des
tout premiers universitaires a étudier la pédagogie et le Mouvement
Freinet. Ce fut d’ailleurs au sein de ce Conseil scientifique que nous
abordames la question de la discrétion, voire du secret, de la
documentation archivée. Une thése avait été soutenue sur Claparéde (je
ne souviens plus par qui et quand !) Et je m’étonnais qu’aucune allusion
n’ait été¢ faite a Jean-Louis Claparéde, le fils tres fragile du fondateur,
dont la mort a 35 ans, en 1937, avait toujours été entourée de silence, un
silence que rompaient assez nettement certains documents désormais en
notre possession. Roller déclara que le réle des Archives n’était pas de
réveiller les vieux démons et de mettre sur la place publique des
événements qui demeurent du niveau de ’intime. Au contraire, Berchtold
plaida pour I’ouverture des Archives, y compris sur les secrets de famille,
des lors qu’il n’y avait plus de descendants pour en souffrir.

Tandis que Mireille Cifali continuait a éclairer les rapports de
I’Institut avec la psychanalyse, la présence de Sabina Spielrein a Genéve,
ses rapports avec Freud, je commencai a prendre connaissance des
immenses archives manuscrites de Ferriére, redécouvrai le film qu’il
avait retravaillé — a sa gloire ? — en 1927 sur le « Home chez nous »,
présenté comme le type méme de 1’ « Ecole nouvelle a la campagne »
selon son cceur, et fait entamer par mon assistante Arielle Jornod,
I’analyse du « Livre d’or » de I’Institut en méme temps que les rapports
des revues L Educateur, publié par la Société romande de pédagogie et
I’ Intermédiaire de 1’Educateur, publié¢ par I’Institut JJR. Elle écrivit un
mémoire remarquable sur la fusion manquée des deux publications, qui
¢clairait déja les rapports compliqués entre 1’Institut Rousseau et la masse
des enseignants romands ainsi que 1’hostilité évidente de leurs formateurs
lausannois a 1’égard de Claparéde et de I’Institut. J’ai toujours regretté
que cette assistante intelligente et méticuleuse n’en ait pas fait une these.
Elle a co-signé avec moi et Malika Belkaid-Lemdami, une de mes autres
brillantes assistantes, ancienne inspectrice générale de I’enseignement
algérien, un résumé de nos trouvailles concernant la notion méme
d’« Ecole active », centrale dans notre documentation d’archives
(L ’Ecole active. Textes fondateurs, Paris, PUF, 1995).



Mais, des 1983, les taches archivistiques s’avéraient colossales et
dépassaient nos moyens. C’est alors que Guy Avanzini nous signala
qu’un jeune chercheur allemand, possédant parfaitement le frangais,
Jirgen Hemlchen, terminait un stage a Lyon auprés de lui. Avanzini était
trés satisfait de sa collaboration et la perspective de poursuivre sa carriére
francophone a Genéve tentait Hemlchen. Je ne sais plus trés bien
comment je réussis a faire ouvrir un poste de maitre-assistant. Mais je le
recrutai dans mon équipe, spécialement pour les Archives dont j’avais été
promu directeur. Le role de Jirgen Helmchen fut décisif pour la
conception, I’organisation et la suite des investigations dans les Archives.
Il s’intégra parfaitement dans mon équipe d’assistants. Avec Nanine
Charbonnel, devenue elle-méme maitre-assistante, il me suppléa méme
dans mon cours d’Histoire des idées pédagogiques, lors de ma longue
hospitalisation pour une hépatite médicamenteuse en 1991. Rentré en
Allemagne, il fut nommé d’abord a I’Université de Dresde dont il
participa a la « déstalinisation », puis termina sa carriére comme
professeur titulaire a I’Université de Munster.

Entre temps, j’avais soumis deux projets au Fonds national suisse de
la recherche scientifique (FNRS) qui eurent la chance de recevoir le
subside demandé. Le premier me permit de recruter Rémy Gerber, un
ancien assistant d’Huberman, qui fut mon plus précieux collaborateur
dans ’analyse des carnets d’Adolphe Ferri¢re. Le second m’adjoignit les
services de Martine Ruchat, dont ’esprit joignait audace et rigueur et qui
mena une recherche comparative sur I’intégration des enfants « arriérés »
dans un canton urbain (Genéve) et dans un canton rural (Fribourg), en
rapport avec les travaux menés en France et dans le prolongement des
recherches pionni¢res de Claparéde telles que nous les livraient nos
Archives. Je préfacai en 2001 son premier ouvrage Inventer les arriéres
pour créer Uintelligence. Ecrivaine de grand talent (récompensée en 2019
par la Société genevoise des écrivains pour son livre sur Elisabeth
Huguenin, une proche d’Adolphe Ferriére), mais esprit trés indépendant,
voire un brin anarchiste, elle n’a pas fait a ’'université la carriere que
j’espérais pour elle mais elle a terminé comme professeure associée
rattachée aux Archives.

Nous elimes aussi [’opportunité de recruter Lucie Allaman-Berset qui
fut la précieuse organisatrice du premier colloque des Archives 1JJR en
199X. Quand je pris ma retraite en 1997, la direction des Archives fut
confiée au Professeur Charles Magnin, pour qui le poste d’Histoire des
idées pédagogiques avait ¢été transformé en poste d’Histoire de
I’éducation tout court. Je I’assurais de mon estime et de mon dévouement.
J’¢étais a sa disposition s’il jugeait utile de faire appel a moi. Mais il faut
croire qu’il ne le jugea pas opportun, ni méme de me tenir au courant.



C’était son droit le plus strict et je comprenais parfaitement qu’il n’avait
pas ’intention de s’encombrer de la statue du Commandeur. J’ai su qu’il
n’avait jamais plus convoqué le Conseil scientifique. Lui a succédé la
Professeure Rita Hofstetter qui a donné aux Archives le rayonnement
dont elles jouissent aujourd’hui et renforcé, par la rigueur et I’ampleur de
ses travaux, la place de I’histoire de I’éducation dans les cursus de la
Faculté, voire de 1I’Université, Elle est pour moi, le successeur dont je
pouvais réver, qui ferait mieux que moi ce dont j’avais esquissé la figure.

La Criée

Mon cours d’histoire des idées pédagogiques ne pouvait pas ne pas
rencontrer, parmi ses thémes principaux, la scolarisation générale de
I’enfance en Occident dans la deuxiéme moitié¢ du XIXe siecle.

Dans les pays « modernes » — et la plupart des cantons suisses, dont
Genéve, en ¢taient — I’« enfant » devenait substantiellement, voire
« ontologiquement », un « écolier ». Le phénoméne parait aujourd’hui,
dans I’ensemble du monde, comme un fait quasiment « naturel », et de
nombreux programmes de « développement » des pays en proie a la
« planification » de 1’éducation, ont contenu, comme une composante
obligée, la création de I’« école », sur le modele de I’école occidentale. 11
allait donc de soi que soit marquée, dans ce cours d’« histoire des idées
pédagogiques », la consolidation de cette nouvelle conception de
I’enfance « moderne », par le développement définitif de I’école dans le
Canton et République de Genéve. Le Centenaire de la Loi sur
I’instruction publique survenait en 1986. C’est a cette occasion qu’un
rapprochement s’effectua entre quatre instances qui étaient, chacune a sa
maniere, intéressées par 1’événement : le Service de la Recherche
sociologique du Département de [I’Instruction publique (DIP), les
Archives de ce méme DIP, le Musée d’ethnographie par son Département
« Europe », la Faculté de psychologie et de sciences de 1’éducation
(FAPSE) par I’enseignement de 1’histoire des idées pédagogiques. Une
exposition et une série de conférences furent décidées et tenues en
commun. Un ouvrage parut, Le Passé composé, édité par la Tribune de
Geneve, signé par les historiens Charles Magnin et Marco Marcacci.

Cet ensemble d’initiatives furent un succes pres des genevois cultivés
bien sir, mais, tout autant, prés du grand public. Les protagonistes
décidérent de ne pas en demeurer la. Ils convinrent de former une
nouvelle instance commune qu’ils baptisérent « La Criée » (Communauté
de recherche interdisciplinaire sur I’éducation et ’enfance). Ce titre
sentait un peu le poisson de mer, mais tout autant la tournée et les
roulements de tambour du Crieur public dans les villages de Suisse
romande. La Criée organisa une « collecte tout ménage » pour recueillir,



dans les familles, les objets « scolaires » qui pouvaient témoigner de cette
période de fondation de 1’école genevoise. Cette collecte eut lieu en 1988,
par voie postale. La réponse du public alla au-dela de nos espérances : la
Criée récolta plus de 20.000 objets et documents se rapportant a I’école
de la fin du XIXe si¢cle et début du XXe ! Sur le site de la Criée, une
photographie regroupe les huit fondateurs de cette « communauté de
recherche interdisciplinaire » : Walo Hutmacher, directeur du Service de
la Recherche sociologique du DIP et son adjoint Charles Magnin, Chantal
Renevey Fry, archiviste du DIP, Bernard Crettaz, directeur de I’ Annexe
de Conches du Musée d’Ethnographie et de son Département « Europe »,
Christine Detraz, son adjointe, Nanine Charbonnel, maitre-assistante a la
FAPSE et Daniel Hameline, professeur a cette méme FAPSE.
L’interdisciplinarité y était sous son ancrage d’interinstitutionnalité. Nous
avons organis¢ plusieurs autres expositions, disposant de I’Annexe de
Conches du Musée d’ethnographie. C’est d’ailleurs 1a que nous nous
réunissions avec régularité, autant qu’a la rue du 31 décembre ou siégeait
le Service de la Recherche sociologique. Je me souviens bien de ces deux
lieux et des échanges que nous y avons eus. Hutmacher (1932-2020) était
un sociologue qui avait transféré son sérieux calviniste dans un athéisme
plutot résolu et gauchisant. Mais, sous la carapace de conviction de
I’intellectuel, il y avait une chaleur humaine intacte en méme temps
qu’un souci scientifique d’objectivité. Et c’était un grand esprit que ce
sociologue, en méme temps qu’un manager d’une grande habilité dans les
négociations financieres et institutionnelles avec le Département. Quant a
Bernard Crettaz, ce valaisan était un personnage dont la fréquentation a
¢té pour moi 1’'une des plus enrichissantes de mon séjour a Geneve. Je
revois le banc ou nous étions installés a Conches, face au paysage
immédiat de la courbe de I’Arve qui donne son nom au lieu-dit, face au
paysage lointain de la chaine des Alpes ou 1’on percevait, par beau temps,
le Mont-Blanc en majesté. Crettaz était volontairement demeuré a
Geneéve un montagnard valaisan qui aimait jouer les paysans un peu
rugueux. Mais I’inventivité intellectuelle que je lui ai connue, et a
laquelle il était tellement plaisant et formateur de donner la réplique, était
vraiment prodigieuse. Je me souviens d’une séance sur la vache suisse,
digne d’un dialogue platonicien. Il parait qu’a plus de 85 ans, il a rejoint
son village d’Anniviers et qu’il se réunit avec de vieux copains d’école
pour y chanter au bistrot les cantiques de leur enfance !

Le colloque Rey (1990)

Lors de la rédaction de 1’Anthologie des psychologues francais
contemporains, j’avais fait une exception pour deux Suisses : Jean Piaget
et André Rey. Piaget avait enseigné a la Sorbonne. En revanche, Rey était
un pur romand. Ce dernier était moins connu que Piaget, dont 1’aura, a



cette époque, ¢était mondiale. Néanmoins, la méconnaissance que
subissaient Rey et son ceuvre n’était pas le fait du hasard, ni la Iégitime
conséquence de son infériorité a 1’égard de Piaget. Il semble établi que ce
dernier a toujours cherché a entraver la promotion universitaire de Rey et
n’est pas pour rien dans le mépris dont a souffert ce concurrent. S’il y
avait un « cadavre a sortir du placard », pour rappeler la mise en garde de
Reverdin, c’était bien celui de Rey... Etant donné la résolution prise
d’éviter tout différend entre les Archives IJJR et les Archives Piaget, il
s’agissait d’agir avec prudence et doigté si I’on avait I’intention de
réveiller la mémoire de Rey dans sa propre Faculté.

Il se trouve que, au temps ou j’enseignais la psychologie générale,
j’avais accordé une grande importance a I’ceuvre d’André Rey : j’avais
donc été étonné de I’espéce d’oubli dont il semblait souffrir & Geneve
méme. Se posa évidemment la question de ses archives. Celles-ci étaient
conservées avec un soin méticuleux, quasi révérentiel, par Teresa Rey-
Pinto, sa seconde épouse d’origine brésilienne, chargée de cours dans la
Subdivision « Education spéciale ». Elle-méme en fin de carriére, elle fut
détachée, a ma demande, pour se consacrer a préparer les archives de Rey
pour leur transfert aux AIJJR.

Parallélement a ce travail d’archiviste, mené avec soin et constance
par Mme Rey, je m’étais assuré le concours de I’Association des amis
d’André Rey, présidé par Francois Gaillard (Université de Lausanne). Un
colloque « chercheurs/praticiens » fut organisé en 1990 a I’Université de
Geneve, sous la présidence des Professeures Annick de Ribaupierre et
Laurence Rieben, anciennes étudiantes de Rey, qui regroupa plusieurs
centaines de participants. Je me souviens de I’intervention de Maurice
Reuchlin, 1'un des «patrons» de la psychologie francaise, et,
¢videmment, de Marc Richelle, de Louvain, ancien assistant de Rey. J’y
fis la conférence introductive, publiée depuis. A la fin du Colloque,
plusieurs « témoins » furent invités a prendre la parole. Parmi ces
« témoins » figurait une étudiante de 3e cycle de la Section de
psychologie. S’adressant a ses propres enseignants, tous piagétiens de
haut niveau, elle les apostropha au nom des étudiants : « pourquoi faut-il
nous trouver en 1990 pour qu’une initiative d’un professeur de la Section
des sciences de 1’éducation nous permette d’entendre parler de Rey ?
Pourquoi ai-je d@i attendre mon année d’études doctorales, et un colloque
sans rapport immédiat avec elles, pour entendre prononcer son nom et
découvrir sa célebre « figure complexe » dont personne ne nous a jamais
parlé ?» Le cadavre était sorti du placard, mais sans réglement de
compte. Je n’étais pas faché néanmoins d’avoir provoqué ce réveil.

Le centenaire de Piaget (1996)



Est-ce la réussite du Colloque Rey en 1990 qui me valut d’étre invité a
donner la conférence publique commune aux deux congrés internationaux
commémorant la naissance la méme année (1896) de Jean Piaget et de
Lev Semionovitch Vygosky ? Ces deux congrés, menés en paralléle,
réunissaient plusieurs milliers de participants en provenance de 50
nations des cinq continents. Je ne me fais aucune illusion sur le choix qui
fut fait de me confier cette conférence publique : j’avais une réputation
d’orateur et on se souvint que j’avais accordé a Piaget une place spéciale
dans mon Anthologie des psychologues francais contemporains. Surtout
faire appel a moi permettait de ne pas avoir a trancher entre les disciples
de Piaget pour désigner lequel d’entre eux parlerait du maitre au
détriment des autres.

Je surpris tout ce beau monde. Je choisis de parler du Piaget jeune
homme — « Piaget avant Piaget », pour citer de mémoire Fernando Vidal
— et de son roman Recherche (1916) ou il met en scéne le personnage,
sans doute autobiographique, de Sébastien. Un passage (« Le réveil de
Sébastien ») était suffisamment lyrique pour étre mis en musique. Je
composai une courte cantate sur ce texte, pour baryton, cheeur a 4 voix
mixtes et clavier. Et il fut interprété par le Cheeur universitaire dans le
grand Amphi Piaget, évidemment « noir de monde ». J’ai su que des
Américains furent choqués qu’on puisse mettre ainsi Piaget en musique,
mais surtout qu’on insistat sur sa jeunesse entre adhésion militante et
rupture a I’égard de la philosophie recue de ses maitres. J’avais quand
méme un peu d’appréhension sur la maniére dont mes initiatives, assez
inattendues, voire iconoclastes, seraient regues par mes collégues
piagétiens de stricte obédience. Or j’avais bien pergu, au premier rang de
I’Amphi, la présence de Barbel Hinhelder (1913-1997), déja dgée et se
déplagant difficilement, la premicre collaboratrice de Piaget et la dernicre
détentrice de son « autorité » morale. Aprés ma conférence, elle me fit
signe de venir a elle. Je m’empressais, ignorant quelle serait sa réaction
(je la savais trés cassante quand elle le jugeait nécessaire) : « vous avez
bien fait ! », me dit-elle. Et elle prononga ces mots de fagon a ce que son
jugement soit entendu autour d’elle. J’avais mon « nihil obstat » ! Et ce
cheeur fut repris lors du « Dies academicus » qui suivit ! Une exposition
interactive avait été organisée a Conches, sous la présidence conjointe de
Jacques Voneche (Section de psychologie) et Daniel Hameline (Section
des sciences de I’éducation). Le commissaire de 1’exposition, trés actif et
efficace, fut Hervé Platteaux. Un ouvrage, préfacé par Voneche et
Hameline fut publié. L’exposition Piaget fut un succes.

Le groupe de travail Ecole et pédagogie SSRE/SBDF



C’est invité par la Société suisse de recherche en éducation
(SSRE/SGBF) en 1981, alors que je suppléais Huberman pour la seconde
fois, que j’ai prononcé, a titre de conférence introductive de leur Congres
annuel, ma premiere allocution publique sur la métaphore en éducation. Il
allait de soi que, devenu professeur ordinaire & Genéve, je devienne
membre de cette Société. Mais ce n’était pas simplement de ma part une
marque de civilité a I’égard des chercheurs suisses en éducation, c¢’était
I’un des plus siirs moyens d’entrer en contact avec eux et, en particulier,
en franchissant la « barre des roesti », de coopérer avec mes collégues de
Suisse alémanique et du Tessin. Le patron des sciences de 1’éducation de
I’Université de Berne était un allemand, Jiirgen Oelkers, de trés grande
compétence, a la fois érudit et attentif a I’évolution de la culture
européenne. Malheureusement, il me prit toujours de trés haut et ne fit
aucun effort pour pallier ma méconnaissance de 1’allemand (qui était
effectivement, dans la recherche du contact avec les germaniques, une
carence handicapante). Je me fis traduire ses ouvrages et ses conférences
par Helmchen ou Mme Schirer, mes assistants parlant allemand, mais il
ne s’intéressa jamais a mes propres travaux.

En revanche, je trouvai le meilleur accueil auprés de Fritz Héger
(1939-1997), le professeur ordinaire d’histoire de [’éducation de
I’Université de Ziirich. Il parlait un frangais impeccable et trouvait plaisir
a se servir de cette langue. Il m’associa immédiatement & un projet qu’il
caressait depuis longtemps mais qu’il ne parvenait pas a réaliser : fonder,
a intérieur de la Société, un « groupe de travail » consacré a I’histoire de
I’école et de la pédagogie. Je lui apportai mon concours sans aucune
réticence. Et ce fut rapidement I'un des groupes de travail les plus
dynamiques de la Société. Je n’entrerai pas dans trop de détails. Nous
nous sommes réunis avec une trés grande régularité. Mes archives de nos
travaux sont déposées aux AIJJR de Genéve. Mais j’insisterai sur le fait
que ce groupe réunissait a la fois des chercheurs universitaires (comme
Charles Magnin pour Genéve ou Fritz Ostermayer pour Berne ou Pierre-
Philippe Bugnard pour Fribourg) et des non universitaires, hauts
responsables dans les Départements de 1’Instruction publique de leurs
cantons respectifs. Parmi eux, je me souviens en particulier de Lucien
Criblez, de Coire (Chur en alémanique), qui m’a beaucoup appris sur la
pénétration de Herbart et de I’Herbartianisme en Suisse, dont Coire fut
I’un des principaux vecteurs au XIXe siccle, et du regretté Carlo Jenzer
(1937-1997), directeur du Service pédagogique du Canton de Soleure,
dont les connaissances, 1’acuit¢é de jugement et la disponibilité
bienveillante a I’égard d’un non praticien de I’allemand font de Iui une
des personnalités intellectuelles suisses que j’ai trouvé des plus
attachantes.



Le Centre Pestalozzi

J’a1 évidemment collaboré avec le Centre Pestalozzi d’Yverdon, en
particulier a ’occasion du 200e anniversaire de la Révolution francaise
dont Pestalozzi fut d’abord un soutien puis un critique. J’ai appuyé
I’évolution scientifique du Centre et j’ai fortement soutenu I’appel que le
Centre a fait a Michel Soétard, le meilleur spécialiste frangais de
Pestalozzi. Je continue aujourd’hui a cotiser a I’Association des amis du
Centre qui publie des documents tres bien faits et parfaitement informés,
fort utiles aux historiens et aux étudiants.

Activité éditoriale « Exploration » série « Histoire et pensée »

En comparaison avec d’autres universitaires, j’ai peu publié. Bien sir,
mon ouvrage Les Objectifs pédagogiques en formation initiale et en
formation continue a connu 14 éditions et, comme le disait Guy Jobert en
exagérant pour le plaisir, ce fut peut-étre en son temps « le livre le plus
photocopié de France » a cause des nombreux exercices qui le parseément.

Jai participé a quelques opérations éditoriales importantes : j’ai été
conseiller scientifique pour les questions d’éducation de 1’ Encyclopaedia
universalis, j’ai écrit un nombre important de notices du nouveau
« Piéron » le Dictionnaire de psychologie de Doron et Parot aux Presses
universitaires de France, j’ai rédigé plusieurs des nouveaux articles de la
2¢ édition du Dictionnaire historique de [’éducation chrétienne
d’expression frangaise de Guy Avanzini. Peut-étre ai-je pris un plaisir
particulier a écrire des préfaces et des postfaces. J’en recense plus de
trente. Une sélection en a été présentée dans Préludes a une pédagogie
majeure (2017). Ce type de littérature peut n’étre qu’un geste protocolaire
ou bienveillant a 1’égard d’une ceuvre qu’on veut soutenir. Pour moi,
préfacer ou postfacer, c’est me laisser imprégner par I’intelligence d’un
auteur et lui faire écho en déployant ma propre « comprenoire », y
compris en explorant les territoires qui ont été simplement survolés dans
le livre.

Mais la part que j’ai le plus appréciée dans cette carriére éditoriale,
c’est d’avoir, pendant de nombreuses années, €té co-directeur de la
Collection « Exploration » de la Société suisse de recherche en éducation
(SSRE/SGBF), publiée par les éditions Peter Lang de Berne. Cet éditeur
est I’un des plus importants d’Europe. J’ai rencontré une fois Peter Lang
lui-méme a Berne, en compagnie de Anne-Nelly Perret-Clermont, co-
fondatrice de la Collection avec le didacticien des mathématiques Jean
Brun. C’est elle qui m’avait coopté. Il s’agissait, aupres du grand patron,
de conforter notre collection, la seule en langue frangaise, alors que cet



¢diteur publiait 1200 ouvrages par an, soit prés de quatre par jour, dans
une vingtaine de langues. La collection en frangais ne représentait qu’une
part infime de la production éditoriale de la firme. Perret-Clermont
s’¢tant repliée sur Neuchatel, sa ville d’origine, ou elle mena la plus
brillante des carriéres (y compris a 1’Académie suisse des sciences
humaines), passa la main a Bernard Schneuwly, fribourgeois, alors
principal collaborateur a Genéve de Jean-Paul Bronckart dans la
didactique linguistique (il deviendra plus tard le patron de cette spécialité
et assurera la fonction de doyen de la Faculté dans les circonstances les
plus difficiles de son histoire).

Au temps ou je m’occupais d’« Exploration », ce duo Schneuwly-
Hameline fut pour moi I’un des plus stimulants de ma carri¢re genevoise.
Nous nous réunissions réguliérement pour discuter des manuscrits que la
Collection recevait. La raréfaction des éditions frangaises en France
méme, ou leur manque de crédit scientifique, faisaient converger vers
nous une assez grande variét¢ de projets qui nous permettaient d’avoir
une vue assez large et, malgré son caractére aléatoire, assez fidéle sur la
production intellectuelle touchant 1’éducation et visant plus loin que le
débat médiatique endémique. Notre examen des manuscrits nous
¢largissait forcément 1’horizon, d’autant que Schneuwly est une
intelligence trés fine, rapide, au jugement sir, bienveillant certes, mais
qui ne s’en laisse pas conter. Avec lui, j’eus les meilleurs débats dont un
pédago intellectuel puisse réver. Je créais, a c6té de la série « Recherches
en sciences de I’éducation », une série nouvelle « Histoire et pensée ».
Cette derni¢re, la seule de son genre et de son exigence, actuellement
dirigée par Rita Hofstetter, dont la courtoisiec n’efface pas la rigueur
intellectuelle, comporte aujourd’hui plus de quarante titres.

Congé sabbatique a Lisbonne (1987)

Le congé sabbatique décennal fait partie des droits des professeurs
ordinaires. La faculté ne fit aucune difficulté pour me I’accorder. La
double condition était de présenter un projet de recherche et une
invitation. Cette derniére fut formulée par la Faculté des sciences de
I’éducation de 1’Université classique de Lisbonne, et, spécifiquement, par
mon ancien doctorant, le Professeur Antonio Novoa, futur Recteur de
I’Université. Je présentai un projet en rapport étroit avec nos travaux aux
Archives I1JR.

Adolphe Ferriére, en 1930, avait fait une tournée en Amérique du Sud
et il était rentré en Europe par le Portugal ou il avait effectué un long
s¢jour. On savait peu de choses sur le retentissement de ce passage de
Ferriére. Séjour fort instructif que j’entendais reconstituer. Nous avons



découvert qu’il y avait rencontré des pédagogues et qu’il en avait évité
certains autres. Arrivé avec la réputation d’un esprit subversif, il avait
conquis ses opposants en apparaissant comme un centriste
particuliérement prudentiel, voire comme un conservateur, a la grande
déception de la section anarchiste de 1’« Ecole active » qu’animait
Alberto Lima. Ce dernier qui espérait le rencontrer fut tenu a ’écart du
grand homme.

Le « Petit Journal » quotidien de Ferriére était assez précis pour que
nous puissions le suivre quasiment « a la trace », y compris dans les
ruines de 1’hétel qu’il avait occupé a Estoril ! Avec Novoa, nous avons
inventori¢ a Coimbra, les archives et la Bibliothéque d’Alvaro Lemos,
autre tenant, modéré cette fois, de I’Education Nouvelle. Le flair
archivistique ¢tonnant de Novoa avait déja réussi a retrouver, pour sa
these, les archives de la grande enquéte du Premier Ministre Pombal pres
des enseignants portugais au XVIlle siécle. Ces archives dormaient dans
un grenier de I’Amirauté¢ (!). Et D’état de la poussicre, épais et
séculairement vierge de toutes traces de pas, témoignait que personne,
depuis deux siécles, ne les avaient fréquentées ! Bien siir, le passage de
Ferriére au Portugal n’avait pas la méme importance politique ! Mais
Novoa réussit a trouver, dans un grenier de ’Ecole normale de Coimbra,
tout un matériel intact de panneaux, de guirlandes, de documents préparés
pour I’accueil du « grand pédagogue » genevois.

Je garde, de ce congé sabbatique au Portugal, un souvenir lumineux.
Je faisais, en francais, plusieurs cours hebdomadaires au 3e Cycle de
sciences de 1’éducation. Les étudiants, principalement des étudiantes
disposant déja de responsabilités dans le systéme éducatif, dans des
services publics ou dans des entreprises, étaient d’une grande largeur
d’esprit et capables d’un dialogue, en frangais, a la fois courtois dans la
forme et rigoureux dans la pensée. Ce fut un bonheur de travailler avec de
pareilles interlocutrices. Je rentrai a Genéve apres avoir pillé les
bouquinistes en compagniec de Novoa. Une grande partic de ma
bibliothéque du XIXe siécle pédagogique provient de Lisbonne ou le
frangais, a cette époque, était la langue intellectuelle de référence,
I’anglais étant réservé au commerce du Porto...

3. Quels bilans tireriez-vous, et que retiendriez-vous d’essentiel dans votre
expérience professionnelle, du point de vue de vos charges d’enseignement ?

J’ai aimé enseigner. Aussi bien dans les débats des petits groupes que
dans les cours magistraux en amphi. L’expérience « non-directive » dans
le Secondaire m’a habitué au silence et a 1’intervention mesurée, voire
sibylline. La proximité intellectuelle avec ces jeunes hommes de



Terminale, découvrant leur propre pensée, sollicitant judicieusement la
mienne, était trés stimulante. Elle pouvait aller jusqu’a une sorte de
complicité. Je me souviens de I’'une des promotions d’éléves présentée
par mes collégues, assez unanimes — qui les connaissaient depuis la 6e —
comme des garcons impossibles et frondeurs. J’ai refusé de prendre
connaissance de leur passé scolaire. En réalit¢ ces grands éléves
formaient déja quasiment, en Terminale, un groupe de jeunes adultes. Je
les ai traités comme tels. Nous nous sommes entendus comme s’ils
m’attendaient pour enfin se saisir de leur scolarité finissante et en faire
une chose a eux.

Le rhéteur

En revanche, I’enseignement universitaire m’a confronté a mon propre
golt pour la parole publique et pour la carriere de rhéteur. Oui, de
rhéteur. Carrément. Evidemment, les choses aujourd’hui  ont
complétement changé a cause de la domination du visuel informatisé dont
I’enseignant est bien souvent I’esclave, réduit au commentaire d’images
et de tableaux qui parlent a sa place et dont, souvent, il maitrise mal le

rythme.

Mais, dans les années ou j’enseigne en amphi (1979-1997), le visuel
c’est encore principalement le parleur, ses gestes, son écriture au tableau,
ses déambulations éventuelles sur 1’estrade, ses mimiques. Et le rhéteur
est quelqu’un qui sait se servir de son corps et de ses postures. Comme il
sait se servir du silence, du débit de sa parole, de son volume. Gérer le
silence a I’intérieur de son propos est I’art supréme du rhéteur. Ce que je
regrettais chez beaucoup de mes collégues, c’est de ne pas aller jusqu’au
bout de la logique du propos public : ne pas vouloir jouer les orateurs,
débiter, face a des centaines d’auditeurs, un discours écrit monotone et
sans saveur. Sans doute y-a-t-il chez 1’orateur une ostentation, une
démonstration de soi qui frise a leurs yeux ’impudeur et leur parait
déplacé dans un enseignement universitaire. J’utilisai, en ce qui me
concerne, deux garde-fous : le commentaire de texte, la liberté d’assister
ou non au cours.

Le commentaire de texte

C’est chez Alain que j’ai trouvé cette priorité accordée au texte sur la
parole proférée d’abondance. Alain est sévere a 1’égard des enseignants
qui se prennent pour des orateurs sur la place publique et qui s’écoutent
parler plus qu’ils n’enseignent. Le texte, entre les mains des auditeurs,
devient le truchement de I’apprentissage et le référent qui contraint la
parole a se donner un objet qui la cadre. C’est 1’équivalent du visuel en



quelque sorte. J’ai distribué¢ des centaines de textes au cours de ma
carricre a Genéve, aussi bien dans le ler cycle (histoire des idées
pédagogiques) que dans le 2nd (philosophie de 1’éducation). I m’est
arrivé, face a certains textes, de passer une heure et demie a ne
commenter que le premier alinéa. « Vous nous apprenez a lire, y compris
entre les lignes », me dit un jour un étudiant. C’est sir que ces jeunes
gens (et parfois ces adultes d’dge mir en formation permanente) ne
savent pas vraiment ce que c’est que de lire. Lire a fond dix lignes est une
capacité qui leur manque souvent. J’aimais beaucoup cet exercice, que les
auditeurs présents appréciaient. Ils venaient pour ¢a.

La liberté d’assister au cours

D’autres ne venaient pas. Et & cause de mon second garde-fou : la
créditation des unités de valeur ne passait pas par 1’assistance obligée au
cours, mais par la correction des travaux dont les étudiants avaient
connaissance des énoncés, comme du calendrier, dés le début de 1’année
universitaire. J’accordais un temps considérable a préparer ces documents
d’évaluation qui fournissaient en méme temps les références
bibliographiques et les indications nécessaires a leur rédaction conforme
aux normes universitaires. Et je passais le méme temps a les commenter
moi-méme longuement par écrit pour chacun des rédacteurs ou pour les
bindmes autorisés a faire le travail ensemble (la condition étant que les
intéressés joignent une note sur leur maniére de se répartir les taches).

J’ai eu, tout au long de ces années, un fort investissement des
¢tudiants dans ce travail dont il savait I'importance primordiale a mes
yeux et qui ferait I’objet d’un long commentaire écrit de ma part. Le
cours magistral était comme la cerise sur le gateau, si I’on peut dire. Et je
m’efforcais a ce que les thémes abordés dans le cours constituent un
« plus » et n’entrent pas dans les exigences réglementées par le protocole
d’évaluation. Bien sir, j’attachais de I’importance a ce qui se passait dans
les cours. Mais, pas au point d’en faire le cceur du dispositif. Ceux et
celles qui assistaient a ces cours magistraux y venaient comme pour leur
plaisir et pour partager le mien. Etaient-ils les plus nombreux ? Je n’ai
jamais fait le compte... De toutes facons, je préférais cette sorte de
gratuité de la présence et de ce type de partage de I’intelligence.

La formation des adultes

La formation continue des adultes, en particulier lorsque, avec mes
collégues Pierre Dominicé et Johnny Stroumza, nous avons créé le CEFA
devenu le DUFA (Dipléme universitaire de formation d’adultes), faisait
I’objet d’une tout autre approche pédagogique. J’en ai dessiné les plans



avec Stroumza et effectué, avec lui, les démarches diplomatiques aupres
des fournisseurs éventuels de notre nouvelle population de « retour a
I’université » : entreprises, syndicats, services publics. Stroumza, qui était
ingénieur de formation et détestait les universitaires (il ne soutint jamais
de theése), rencontrait 1a des gens de son propre monde favori et s’y
montrait un négociateur intelligent et persuasif. C’est la, pour ma part,
que mon expérience & Dauphine m’a beaucoup aidé. J’ai participé deux
années de suite a la formation. J’avais obtenu le concours de mon alter
ego Pierre Gillet que j’avais connu au temps de I’ISP a Paris, puis comme
formateur au CEPEC des Facultés catholiques de Lyon (ou je présidais le
Conseil scientifique). J’avais dirigé la thése de Gillet parue aux PUF. Il
s’est tué en montagne aprés avoir rédigé, pour 1’Ecole des Hautes Etudes,
un mémoire sur les échelles de difficulté en alpinisme. Nous avions au
CEFA, affaire a des praticiens de la formation venus chercher une
qualification universitaire indispensable a la progression de leur carriere
dans le domaine : un public d’emblée compétent et exigeant a notre
¢gard. Je me souviens de notre entrée en matiére de la seconde année :
une sorte de jeu de role sur les manicres de « commencer ». J’ai rarement
éprouvé le véritable plaisir de cette formation mutuelle, dont nous étions,
Gillet et moi, autant bénéficiaires que nos stagiaires.

La direction de theéses

Pour finir, last but not least, je mentionne le point culminant de
I’action d’un professeur ordinaire d’université : I’accompagnement des
doctorants. Peut-étre parce que cet accompagnement m’a manqué au
cours de ma propre thése, j’y ai attaché la plus grande importance. Mais,
plus encore, parce que la thése représente pour 1’étudiant avancé, du
moins dans nos matieres, I’aventure intellectuelle primordiale. Suivre
ainsi la démarche des doctorants est une tache lourde, exigeante,
exaltante souvent. On leur doit la bienveillance de celui qui est passé par
la et qui prend la responsabilit¢ de faire du thésard son égal en
qualification. On leur doit tout autant la sévérité sans malveillance dont
ils doivent considérer qu’elle leur rend encore plus service. Le
questionnement est capital. Sans concession, mais dans 1’aménité
constante.

J’ai dirigé peu de theéses, si je compare le nombre de mes doctorants a
celui de certains collégues, car j’avais, prés des médiocres, mauvaise
réputation : trop exigeant, cherchant toujours la petite béte, contestant en
permanence. Exagération évidente, mais qui provoquait une sorte de
sélection naturelle. C’est aux prises avec cette faune de courageux et
courageuses, que j’ai éprouvé mes plus grandes satisfactions
intellectuelles, et méme humaines, tout simplement. Leur en ai-je fait



¢prouver, a I’instar du bonheur que les unes et les autres me procuraient ?
Jen ai eu quelques témoignages qui font que je ne regrette rien.

Parmi ces doctorants, plusieurs ont fait une belle carriere dans les
sciences de I’éducation a 1I’Université. Je ne vais pas les citer tous, méme
si tous le mériteraient. J’en retiens deux, parce que dans ces sciences de
I’éducation a I’Université, leur nom compte autant, sinon plus, que le
mien. J’ai évoqué Antonio Novoa, I'un des plus brillants penseurs
portugais contemporains, éminent dans la charge, politiquement délicate,
de réunir en une seule grande institution internationale les deux
universités de Lisbonne. Polyglotte distingué, ayant enseigné aux Etats-
Unis et au Brésil, il fut président de 'ISCHE (International Standing
Conference for the History of Education).

Je donnerai aussi une place spéciale a Jean Houssaye, qui a fait de
I’Université de Rouen un des hauts lieux de la pensée de I’éducation dans
la Francophonie. Il fut d’abord mon étudiant a Angers en psychologie
générale. Puis je I’ai retrouvé a Paris a I'ISP, comme formateur.
Professeur de philosophie dans le Secondaire, il avait la responsabilité de
la formation initiale des enseignants de ce Cycle. Sous ses allures de
barde breton un peu cagneux, il révélait une puissante capacité d’analyse
de la situation de transmission du savoir. Préparant, sous ma direction,
une thése de 3e Cycle, je 1’ai encouragé a passer directement a la These
d’Etat, dont je le tenais capable. Ce ne fut pas, de ma part, une erreur.
Son paradigme sur le « triangle pédagogique » est devenu un classique de
la réflexion sur la situation d’enseignement. Il a, bien slr, dépassé la
portée banale de cette métaphore, pour faire de ce « modele » un mode de
compréhension dynamique de cette situation d’enseignement, de ses
ouvertures et de ses impasses. Et il a su s’entourer de « jeunes » qui
prolongent aujourd’hui @ Rouen ou ailleurs le rayonnement de sa pensée.

Ce développement sur mon rapport avec les thésards me permet de
contribuer & lever une erreur assez commune. On m’attribue souvent
I’honneur d’avoir été le directeur de theése de Philippe Meirieu. Ce n’est
pas exact. C’est Guy Avanzini qui a dirigé la these de cet étudiant avancé
plus que prometteur. Je fus, par contre, de son jury de thése. Et c’est a
cette occasion que j’ai « institutionnellement » fait sa connaissance et que
nous avons définitivement eu partie liée. Mais, consacrant cette thése au
phénomeéne de « groupe » dans la situation scolaire, il avait évidemment
lu et travaillé mes propres travaux et nous avions eu quelques
conversations préalables assez décisives. Dans 'un de ses nombreux
ouvrages, ou il dialogue avec Luc Cédelle, alors chroniqueur
« éducation » du journal Le Monde, Meirieu me présente comme son
« mentor ». L image me convient assez. Car, dans le Télémaque, Mentor
accompagne le jeune prince, fils et héritier d’Ulysse. Il le conseille, mais



il ne se substitue jamais a lui a I’heure de la décision. Au contraire, il se
réjouit, tel le vieillard Siméon, de voir advenir qui fera mieux que lui et
tiendra mieux que lui la place prophétique. J’ai chanté explicitement mon
Nunc dimittis, parodiant Siméon, en préfagant L Ecole, mode d’emploi en
1985. Et j’¢étais sincere. Je le suis plus encore aujourd’hui. Meirieu a une
lucidité, un courage, une intelligence des opportunités dans 1’éducation,
une capacit¢ de rendre cohérentes des pratiques a premiére vue
incompatibles, que je n’ai pas. Bien sfr, il récuse cet effacement et insiste
sur ce qu’il pense me devoir, s’attribuant méme en public le « complexe
de I’imposteur » a mon égard ! Non. Méme s’il m’a emprunté quelques
idées, Philippe Meirieu n’est ni mon porte-parole, ni mon disciple.
L’indépendance de son ceuvre, considérable, a I’égard de la mienne,
plutot restreinte, ne me parait pas contestable. Et I'importance de son
apport a la pensée et a la pratique de I’éducation, en dépit des outrages
qu’il a regus, — et peut-étre aussi a cause d’eux — son authentique volonté
de dialogue et de débat, font de lui ’'une des figures marquantes de la
réflexion sur 1’éducation. Et de cette position éminente que retiendra
I’Histoire, je ne suis pour rien.

4. Si vous deviez revenir sur la définition ou détermination de ce que I’on
appelle pédagogie, que souhaiteriez-vous exprimer ?

Le terme « pédagogie » connait depuis une vingtaine d’années un
usage médiatique quasi-banalisé. En cette fin de 2021, la notoriété de la
formule se trouve d’ailleurs renforcée par les débats, les
incompréhensions et les refus obstinés autour de la pandémie de Covid-
19, et, dans le domaine proprement politique, par la perspective de la
campagne pour |’élection présidentielle de 2022. Le Président de Ia
République parle ce soir, mardi 9 novembre, a la Nation, et il s’est
¢videmment trouvé hier un chroniqueur télévisé pour (le ?) prévenir qu’il
lui faudra « faire montre de pédagogie ».

On est évidemment loin ici d’autres usages qui peuvent &tre faits de ce
terme regu des siccles passés, dans le domaine que la présence du
«maigc» (I’enfant, le jeune serviteur, I’esclave) fait désigner
spontanément comme « pédagogique » ! « Le » domaine ? Au singulier ?
Disons plutdt « les » domaines, au pluriel : car la mere de famille qui
tente d’éduquer sa marmaille fait-elle preuve de la méme activité
humaine que 1’enseignante qui tente, de son coté, d’instruire ses éleves ?
Le débat éduquer/instruire a fait couler des flots d’encre d’imprimerie
tout au long des XIXe et XXe siécles. Et les deux verbes, jugés
antagonistes par des esprits distingués, ne sauraient, quoi qu’il en soit,
étre englobés sans réflexion intellectuelle par le terme « pédagogie »,
méme si la chose peut paraitre faisable.



On fera alors deux remarques, et d’abord un rappel. On notera au
passage — et, justement, non sans cette métaphore du passage — que dans
I’ Antiquité grecque, le « pédagogue » n’était ni le parent, ni le maitre,
mais le serviteur, voire 1’esclave, qui conduisait 1’enfant de la maison a
I’école. Des trois acteurs, c’est celui auquel 1’on porte la moindre
attention qui est désigné comme le « pédagogue », car il « fait passer »
materialiter et en position trés subalterne. Et voila que la désignation
« pédagogue » tend a englober les deux autres, mais spiritualiter (si ’on
peut dire). Et en position hiérarchique. Car le parent, comme 1’enseignant
ont bien pour mission humaine d’assister des humains a « passer » d’un
¢tat a un autre, d’un stade a un autre, d’une croyance a une autre, d’une
ignorance a une autre (ce savoir qui sait qu’il ne sait pas, par exemple),
etc.

En second lieu, si on en revient aux politiques ou aux managers
contemporains, « faire preuve de pédagogie » est pour eux se montrer
capables d’expliquer un projet, une décision, les aléas d’une situation.
Mais expliquer, dans leur cas, c’est aussi s ‘expliquer car ils sont tout sauf
désimpliqués dans la quéte du résultat. S’ils cherchent a faire admettre,
c’est, pour, « en méme temps » comme dit 1’autre, se faire admettre. Or,
quel que soit le domaine ou s’exerce ce rapport inégalitaire a I’autre, que
constitue tout lien qualifiable de « pédagogique », que 1’autre soit foule,
groupe ou individu (ou, souvent, les trois a la fois !), il y a la une legon
universelle a tirer : qui explique s’explique, qui cherche a faire admettre,
cherche a se faire admettre. C’est vrai aussi du parent et de 1’enseignant,
comme du politique ou du manager. En conséquence, la distinction entre
objectivité (qui explique) et subjectivité (qui s ‘explique), méme si elle est
sous-jacente a I’opposition, certes conceptuelle, entre instruire et éduquer,
n’est pas pertinente car il s’agit toujours, dans I'un et I'autre cas, de
« pédagogiser », comme titrait Félix Pécaut a la fin du XIXe siecle.
L’éducable, DI’apprenant, I’éléve (appelons cet assujetti comme on
voudra !) « aime » ou n’ « aime pas », les mathématiques par exemple. Et
penser a ces dernicres véhicule encore pour le vieillard de quatre-vingt-
dix ans, au sein du défilé de ses propres enseignants d’hier, I’image,
révérée ou moquée, des individus qui ont tenté de les lui faire apprendre.
Certains de ces « passeurs » €taient a ses yeux bien médiocres. Et leur
image est plutdt ternie. Mais, pour d’autres que le mauvais éléve que
j’étais, quelque chose « passait». Alors, ces éléves « passaient ». lls
« passaient outre » a 1’occasion de cette rencontre avec la chose passante.
D’autres, dont je fus, demeuraient « dans I’impasse ». Mais la métaphore
du passage n’est pas trahie par cette derniére image. Bien au contraire.
Car si une démarche peut étre dite « pédagogique », c’est parce qu’elle
est toujours menacée de se manquer.



5. Pourriez-vous retracer votre parcours de chercheur, dans ses principales
étapes, et vos contacts, vos coopérations, vos divergences avec d’autres
chercheurs ?

« Etre en recherche » / « Faire de la recherche »

Jean-Claude Filloux, dans un article d’Orientations je crois, au cours
des années 1970, avait bien marqué la différence fondamentale entre deux
attitudes ou apparait le mot « recherche ».

L’une et I’autre correspondaient & deux états d’esprit, a la fois
paralleles et enchevétrés, de ces années-la. Un héritage des événements
de 1968 fut de confirmer que vacillaient déja, sans qu’on s’en rende
vraiment compte, maintes certitudes en tout domaine. Il s’agissait, dés
lors, d’« étre en recherche », avec comme corollaire que n’occupe plus la
premicre place la satisfaction de « trouver ». Mais Filloux oppose a cette
vue, qui invite a une sorte de pelerinage interminable aux relents quasi
religieux, I’expression « faire de la recherche », construction
intellectuelle de variables dépendantes et indépendantes, mise en ceuvre
de paradigmes qui tranchent avec la «quéte» d’objets idéaux ou
1déalisés, restauration de la scientificité dans la connaissance de I’univers
et dans celle, propre, de I’humain. Et, dans cette perspective, il est
notoirement insuffisant d’« étre en recherche », il est important de
« trouver », fut-ce a titre provisoire, ce que tout scientifique admet.

J’ai vécu cet enchevétrement des deux attitudes dés ma formation
universitaire (1957-1959), mon enseignement de philosophie en Ecole
normale (1959-1964) et mon premier assistanat en psychologie générale
(1964-1968). Car autant je me sentais d’accord avec Filloux pour ne pas
ramener 1’action humaine de « faire de la recherche » au sentiment
d’« étre en recherche », autant je concevais que la mobilisation pour la
premiére exigeait 1’état d’esprit, certes démystifié, de la seconde.

« Qu’est-ce qui est en train de se fabriquer ? » / « Qu’est-ce que je
fabrique ? »

Jai, trés tot je pense, formulé mon attitude fondatrice a I’égard de la
« recherche », dans les sciences de 1’éducation qui se fondaient a cette
époque (1967) par une question dont les réponses peuvent témoigner de
la « recherche » sous les deux acceptions dégagées par Filloux : « qu’est-
ce qui est en train de se fabriquer ici ? » et « qu’est-ce que, moi, je suis en
train de fabriquer ? ». Ainsi, en classe terminale de philosophie, mener,
parallelement a Marie-Joelle Dardelin dans sa propre classe, une



« expérience non directive » (La Liberté d’apprendre, 1967) inspirée des
travaux de Carl Rogers, m’a conduit a mettre en place des instruments
(les catégories de Porter, les analyses sociométriques de Moreno) qui
permettaient de mieux déterminer « ce qui se fabriquait » dans cette
classe. D’une certaine manicre, je « faisais de la recherche » dans une
classe-laboratoire. En méme temps, introduisant dans un établissement
scolaire, des mani¢res de procéder en rupture avec les errements
habituels, je ne pouvais pas ne pas m’interroger moi-méme sur « ce que
j’étais en train de fabriquer », avec mes éléves, non sans rapport plus ou
moins conflictuels avec des collégues, mes supérieurs hiérarchiques et le
« systéme scolaire » en général. Il s’agissait de déployer une stratégie tres
personnelle, engageant mes propres idéaux comme mes propres
rébellions, ou je prenais des risques et en faisais prendre. Je pouvais
prétendre, face aux incertitudes de cette situation, neuve pour tout le
monde, « étre en recherche » ! Le principal contact qui m’a permis de
« tenir » et de développer mon « expérience » fut celui d’André de Peretti
qui était en train de devenir, dés ce moment, 'un des meilleurs
connaisseurs de Carl Rogers, tout en étant un conseiller (parfois) écouté
des patrons de I’Education nationale.

Paradoxalement, c’est ma période d’assistanat auprés d’Honoré
Lesage, professeur de psychologie générale a ’UCO d’Angers, qui
s’avere la moins consacrée a la « recherche » pure. Pas de laboratoire. Pas
d’équipements. Je 1’ai dit plus haut : un roéle médiocre de répétiteur,
dépendant strictement du programme de recherche des « collegues » de
Poitiers.

Anthologie des psychologues francais contemporains (1969)

En revanche, les circonstances me donnérent I’occasion de jouer, dans
I’univers de la psychologie universitaire, un réle sans commune mesure
avec mon modeste statut d’assistant (et d’une université catholique en
plus !). Les Presses universitaires de France avait sollicité 1’avis de Paul
Fraisse pour la rédaction d’une Anthologie des psychologues francais
contemporains. Fraisse voyait tout de suite les risques de ’opération :
étre assuré par une coterie qui privilégierait ses membres et ses
collatéraux, en « oubliant» les tétes qui ne leur revenaient pas. Ne
désirant pas assurer lui-méme cette publication, il fit appel a Honoré
Lesage, dont j’étais 1’assistant. Lesage €tait connu pour ses traductions de
I’américain que Bourdon, puis Piéron, puis Fraisse lui avaient
commandées pour des ouvrages a paraitre aux Presses universitaires.
Mais il était, en définitive, un marginal. Néanmoins son appartenance a
une université catholique semblait garantir, aux yeux de Fraisse,



I’objectivité et I’honnéteté (sic) que ce dernier souhaitait pour
1’ Anthologie !

Lesage mit comme condition de m’associer a I’affaire. Or il se trouva
qu’il tomba a ce moment trés gravement malade. I convint avec Paul
Fraisse, qui se souvenait de mon stage dans son labo, de me laisser la
responsabilit¢ de 1’entreprise. Fut-ce de la «recherche» que de
sélectionner des auteurs pour cet ouvrage ? J’en sortis, de toute fagon,
apres avoir lu des milliers de pages et retenu un certain nombre de
concepts fondamentaux des recherches psychologiques en cours ! J’ai eu
contact avec tous les sélectionnés, leur demandant de répondre a un
questionnaire dont les réponses sont déposées aux Archives Jean-Jacques
Rousseau a Genéve, avec mes propres archives. Et, sur la suggestion
pressante du Directeur des PUF, je rendis visite aux deux psychanalystes-
enseignants les plus notoires du moment : Daniel Lagache et Jacques
Lacan, pour des conversations qui mériteraient chacune un long compte-
rendu !

Conversation avec Daniel Lagache (1968)

Lorsque j’ai suivi les cours de psychologie générale d’Honoré Lesage
a PUCO a Angers en 1958-1959, le nom de Lagache me fut d’emblée
familier car Lesage s’y référait avec régularité, comme d’ailleurs tout
professeur de psychologie a 1’époque. Lagache, philosophe, psychologue
et psychanalyste, était un maitre sinon incontest¢ du moins reconnu et,
pour beaucoup, tout simplement « le » maitre. Lesage nous engageait a
travailler les cours de Lagache, dans le Bulletin de Psychologie. Ce
dernier, dirigé par Dimitri Voutsinas, n’était encore dans les années
cinquante, qu’un assez modeste recueil des notes d’étudiants prises aux
cours de la Sorbonne. Devenu I’assistant d’Honoré Lesage, puis son
suppléant, j’ai poursuivi et méme amplifi¢ ma connaissance de 1’ceuvre
de Lagache qui correspondait assez étroitement avec mes propres
préoccupations intellectuelles. Je me souviens d’un de ses cours sur « le
changement », me demandant a 1’époque comment on pouvait tenir une
année de cours de psychologie sur ce théme. Je ne me poserais plus cette
question naive aujourd’hui a I’heure des « genderstudies » et du « gender
reversal » |

L’ouvrage de Lagache de 1949, L ‘unité de la psychologie, représentait
encore le meilleur effort de synthése entre des tendances que d’autres
s’efforcaient d’opposer intellectuellement et institutionnellement :
psychologie expérimentale vs psychologie clinique, psychologie sociale
vs psychologie générale. Un professeur comme Lesage, agrégé de
philosophie, traducteur des grands manuels de psychologie sociale



américains, Festinger et Katz, Kretch & Cruchfield, et se voulant disciple
de Politzer, était proche de la pensée de Lagache quand il montrait
I’imbrication obligée de ces disciplines. Et je le suivais sur ce terrain.

Cependant, ’éclatement de la Sorbonne aprés les événements de
1968, irait dans ’autre sens et confirmerait la rupture : psychologie
expérimentale a Paris V, psychologie clinique a Paris VII. Elle s’illustrait
anecdotiquement par I’¢loignement institutionnel des deux Pagées : Robert
Pages, professeur de psychologie sociale expérimentale a Paris V, Max
Pages, professeur de psychologie sociale clinique a Paris VII ! L’unité de
la psychologie n’était-elle qu’une utopie sous la plume de Lagache ?
C’est a cette question que, sélectionnant un passage du livre de 1949,
j’essayais de répondre en construisant le propos de notre Anthologie des
psychologues frangais contemporains, vingt ans apres, en 1969.

Le Directeur littéraire des Presses universitaires de France (PUF)
m’avait fortement incité a rendre visite a Lagache et & Lacan et a
soumettre a ces « maitres » le passage de leur ceuvre que j’avais retenu.
C’¢était d’ailleurs les deux seuls dont il pensait opportun que je requiers
I’avis. Je demandai donc une entrevue au Professeur Lagache, sur
recommandation du Directeur des Presses, ce qui me valait un passeport
des plus valides... J’avais, pour Lagache, que je n’avais jamais rencontré
personnellement et qui ne me connaissait pas, un attachement a la fois
rationnel et irrationnel. Rationnel : le développement précédent le montre.
Irrationnel : je portais le méme prénom que lui ! Lagache me regut trés
aimablement. Il me questionna sur le travail de I’ Anthologie et la portée a
la fois intellectuelle et institutionnelle de nos choix a I’heure ou I'unité de
la psychologie, telle qu’il I’avait fait pressentir, a défaut de la démontrer,
avait volé en éclats. Il approuva la sélection que j’avais faite dans son
ceuvre, dont je lui avais montré que je la connaissais depuis ma propre
formation.

Notre conversation prit soudain un tour inattendu, rendu sans doute
possible par la sympathie évidente que je portais a ses écrits et la
connaissance que j’en avais. Il me demanda a brile-pourpoint : « Et votre
prénom, comment vivez-vous avec ? ». Ainsi, comme moi de mon c6tg, il
n’était pas insensible au fait que nous portions I’'un comme 1’autre ce
prénom de Daniel. « Vous savez », poursuivit Lagache, « ce qu’il signifie
en hébreu ? » Je le savais. Bien slr que je le savais et que j’avais payé¢ le
prix pour le savoir ! Lagache continua : « Dieu-me-juge », vous trouvez
ca facile a porter ? » Et me voila a disserter, moi, petit assistant inconnu,
avec I’un des plus célebres psychanalystes-enseignants du moment, sur la
portée du verbe « juger », sa signification pervertie par la culpabilisation
chrétienne du Dies [rae par exemple, la nécessité (?) humaine de projeter



I’espérance d’un « juste Juge », garant de I’impossible approche de la
vérité de soi.

Vers 1980, a Geneve, je croisais réguliérement dans les couloirs de la
FAPSE (Faculté de psychologie et des sciences de I’éducation) Daniel
Karlin, le réalisateur de télévision qui venait de produire La raison du
plus fou. 1l donnait un cours au service audio-visuel de la Faculté. Je
I’abordais pour lui dire que j’avais vu et apprécié son émission et je me
présentais. Et ce fut immédiatement, exactement la méme question que
m’avait posée Lagache : « comment vivez-vous un pareil prénom ? »
Karlin, athée ou au moins agnostique, me raconta alors que sur son lit de
mort, son pere, israélite pratiquant son judaisme, lui avait fait comme
derniére recommandation : « Pense a ce que signifie le prénom que je t’ai
donné ».

Mes parents en me prénommant Daniel, alors que mon jumeau
recevait le prénom de Jean-Yves, ignoraient I’un comme [’autre la portée
métaphysique puissamment interrogative de leur choix. Lagache, lui, le
savait. Et Karlin.

Conversation avec Jacques Lacan (juillet 1969)

Rencontrer Lagache, c’est rencontrer 1’universitaire respectable et
respecté. Lagache incarne a sa maniere « moderne » 1’Université recue de
Gréard : cinquante aprés, il ouvre la vieille Maison aux sciences
humaines les moins « dures » (la sociologie a fait son entrée avec
Durkheim mais au prix d’un scientisme que Lagache ne partage pas) :
psychologie et psychanalyse obtiennent, grace a lui, droit de cité. Mais
dans les régles de I’institution du savoir telles que 1’Université en détient
le monopole en vue du bien public.

Rencontrer Lagache en 1968, c’est se voir confirmer d’étre en
présence d’un grand monsieur. Rencontrer Lacan a la méme époque, c’est
bénéficier de la faveur d’étre admis & cotoyer une star. A ce moment de
I’Histoire, c’est I’image de Lacan qui s’impose et que des centaines
d’intellectuels, parmi les plus titrés et les plus raffinés, entretiennent de
leur engouement. Or ’engouement est une des faiblesses du monde
intellectuel. Que reste-t-il de Sartre et de I'impérialisme de sa pensée,
qu’il nous fallait aduler comme par devoir en méprisant Camus, « ce
Saint-Exupéry... et encore, sans avion » comme le bafouait le sartrien
Jean Cau dans L ’Observateur ? Que reste-t-il d’Althusser, véritable
dictateur de 1’orthodoxie marxiste, quand les innombrables disciples
disciplinés, singeant la maitrise du maitre, se refusaient a entrevoir les
faiblesses du « pauvre homme » que ce maitre était aussi ?



On s’engoue de méme de Lacan. D’autant que Lacan est un rebelle, un
« personnage » qui est a lui-méme sa propre institution. Il a rompu avec
le freudisme officiel. Il enseigne en marge de 1’Université. A midi.
Comme s’il voulait distribuer le pain de sa parole a I’heure ou les gens
ordinaires font leur pause pour se restaurer. Lacan sait qu’il est I’objet de
cet engouement. Le méprise-t-il au fond de Iui-méme ? Toujours est-il
qu’il semble en cultiver 1’aura, faite autant de rumeurs soigneusement
entretenues que de faits vérifiables. La star est un personnage imaginaire
dont la caractéristique est de n’étre pas qu’imaginaire.

Petit assistant de province, méme une fois « monté a Paris », je ne
participe en rien a cette quasi-frénésie. Mais 1’imagerie parisienne qu’elle
suscite est connue dans le milieu, y compris dans ses territoires les plus
reculés ! Quand on ne s’engoue pas, on se gausse. Et il peut y avoir de
quoi ! Pour me procurer les biographies des auteurs que je retiens, il
n’existe pas de Wikipedia, a cette époque. Les Presses universitaires
m’abonnent a SVP, un service qui, contre rétribution, fournit les
informations les plus diverses dont les rédacteurs ont besoin. Je trouve un
curriculum vitae trés complet de Lagache. Mais de Lacan : rien. SVP me
fait savoir que Lacan a toujours refusé que la moindre information soit
diffusée au sujet de sa vie privée et qu’en particulier, le Service ignore sa
date de naissance ! Caprice de diva ?

Cependant, le peu que j’ai lu de Lacan me fait subodorer qu’il y a
dans ses écrits autre chose qu’une verbo-motricité mallarméenne dont il
cultive la talentueuse rhétorique dans son célebre Séminaire. J’ai lu ses
premiers articles des années 1930 dans le volume IV de la célebre
Encyclopédie Frangaise dirigée par Anatole de Monzy. Limpides et
instructifs. Ce Lacan-la est un psychiatre surdoué. C’est plus tard que
I’ésotérisme de sa profération du savoir devient I’'une de ses fagons de
penser et d’écrire. Et méme 1a | Méme 13, le dessein s’impose, dans sa
rationalité. Oui, sa rationalité. Et méme sa rationalité freudienne. Jamais
personne n’avait conjugué de cette maniere la perlaboration langagiére
erratico-vaticinante, aux allures de liberté surréaliste, du « ¢a parle »,
avec la maitrise discursive et rusée du « je parle ».

Je ne participe pas a I’engouement, qui me parait tellement d’un
parisianisme superficiel et mondain, mais j’admire la performance du
rhéteur, qui n’est pas que cela.

C’est dans cet esprit que je prends rendez-vous avec Jacques Lacan,
muni du précieux sésame de la recommandation du directeur des Presses
Universitaires de France. Je me souviens que ce devait étre en juillet.



Sans doute juillet 1968. C’était un matin. Il faisait déja trés chaud. Je me
rends a D’adresse de son cabinet de consultation, dans le Vlle
arrondissement si mes souvenirs sont exacts. Lacan me fait asseoir en
face de lui devant son bureau. Il est conforme a I’image bien connue :
chevelure abondante grisonnante soigneusement massive et ondulée,
petites lunettes cerclées finement, le célebre nceud-papillon au col d’une
chemise rose. Cette dernicre, sans doute mal ajustée dans le pantalon,
s’ouvre soudain et il m’est donné d’apercevoir le nombril du maitre. J’ai
gardé mon sang-froid de visiteur subalterne et respectueux. Mais le vers
d’un cantique me revient & ce moment-la a 1’esprit, un vers dont, enfants,
nous faisions une sorte de contrepéterie : « Ton Nom brille au plus haut
des cieux » devenait évidemment « Ton nombril au plus haut des cieux ».
Stupide, certes. Et, dans la circonstance, peu propice a la concentration
intellectuelle. Je me suis vanté quelquefois, pour rire, de proposer
d’ajouter a mes titres sur ma carte de visite « ’homme qui a vu le nombril
de Lacan ». Cela dit bien la quasi divinisation du personnage a laquelle,
tout en raillant, on se laissait aller.

Cependant cet épisode se passe en quelques secondes et Lacan me
donne la parole. Je lui expose le projet des Presses, mes choix généraux et
le choix particulier que j’ai fait d’un assez long passage de son célebre
commentaire de la Lettre volée d’Edgar Po€. « Comment présentez-vous
ce commentaire ? » me demande Lacan. Je lui passe mon texte. Il en
prend rapidement connaissance : « C’est intelligent, ¢a. Juste ce qu’il faut
dire. Pas de contre-sens. Au contraire. On écrit beaucoup de sottises au
sujet de mon commentaire de la Lettre volée. Ce n’est pas votre cas.
Japprouve ». Il me regarde déja d’un autre ceil. Autre question
« pouvez-vous me dire quelle place vous donnez a mon texte ? Il y a des
voisinages que je pourrais trouver comiques ! » Je lui présente la table
des matiéres : il occupe la partie conclusive et voisine avec le seul André
de Peretti, dont le voisinage n’attire aucun commentaire de sa part. C’est
lui qui relance la conversation: « Vous étes a I’Institut catholique...
comment se sont passés les événements de mai chez vous ? » Je lui
réponds qu’a I’instar des université publiques, les universités catholiques
ont connu I’agitation, parfois méme véhémente, des mouvements
¢tudiants et que si la violence n’a pas été jusqu’a I’occupation des locaux,
il a fallu des médiateurs, dont je fus.

Lacan alors me fait tout un exposé sur le gauchisme qui, selon lui, est
essentiellement rongé par la culpabilité a 1’égard des masses paupérisées
dont il désespére de les extraire de leur misere, alors que les
conservateurs (et j’ai alors I’impression qu’il assimile ¢tudiants et
enseignants de 1’Institut catholique a cette catégorie politique), méme si
on peut leur reprocher leur paternalisme, ne sont pas aux prises avec cette



culpabilit¢ qui débouche sur la violence par impuissance. « C’est la
méme chose, ajoute-t-il, pour la sexualité. Un bon conservateur croyant
fornique : il s’en confesse, et basta ! Vous pourriez proposer a votre
Recteur de tendre un calicot sur la grande entrée de votre Institut : « Ici,
on baise autant qu’ailleurs ! » Et ce serait sans doute la vérité ! J’admire
au fond cette liberté d’esprit potentielle, méme si je n’adhére évidemment
pas aux croyances qui la rendraient possible ». Je tente de lui répondre
que la culpabilité névrotique est malheureusement aussi répandue, sinon
plus, dans les rangs du christianisme catholique tel qu’il s’est constitué
autour de I’horreur du sexe et la répulsion a I’égard de la femme. Il me dit
que le christianisme comportait, au départ, une grande capacité de
renverser 1’ordre établi et de modifier I’humain. Et sans violence. Mais ca
n’a pas marché ! Il reste un instant pensif, puis il ajoute : « tenez,
Hameline, on me présente comme le psychanalyste attitré des belles
dames du XVle oisives et fortunées. Mais ce n’est pas a leur chevet que
je trouve ma véritable raison de pratiquer la psychanalyse. J’en apprends
plus en m’occupant d’enfants gravement déficients du fait de leur enfance
meurtrie, et méme d’enfants psychotiques. Mais, dites-moi, vous qui étes
dans un institut catholique, vous connaissez ce passage des Evangiles qui
dit quelque chose comme : je te remercie, Pére, d’avoir caché cela aux
habiles et aux savants, et de 1’avoir révélé aux tout petits ? Voila mon
métier véritable, I’écoute des petits. Le reste... »

Lacan m’a alors invité a traverser la rue avec lui pour se rendre a son
appartement dans 1’immeuble d’en face (« Vous ne me voyez pas
recevoir mes patients chez moi ! Une promiscuité insupportable ! »). Je
ne me souviens plus si la personne qui nous y a servis était sa conjointe
ou sa domestique. Il m’a offert ’apéritif et s’est mis a dévorer a pleines
dents un paquet de bretzels. Puis, j’ai eu droit a un passionnant cours
d’histoire de la psychologie. Je retrouvais 1a le Lacan de I’Encyclopédie
frangaise. C’¢tait merveilleux a entendre, merveilleux d’érudition
dominée, de vues cavaliéres inattendues, de jugements équilibrés et
fondés. J’ai rarement écouté avec cette satisfaction tranquille de me
trouver devant un détenteur d’un savoir intact et profond désireux de le
partager. Etait-ce, en méme temps, une entreprise de séduction ?
Quelqu’un de ses familiers m’a assuré qu’il était tres rare qu’il invite un
visiteur venu pour des raisons professionnelles, a traverser la rue pour
étre admis dans sa sphere privée. Et Lacan n’a pas manqué de m’inviter a
venir a son Séminaire hebdomadaire.

Avant de prendre congé, je lui ai quand méme signalé que SVP ne
m’avait fourni aucune information sur son CV et qu’il me fallait bien une
notice biographique le concernant : « Mais, mon pauvre ami, qu’est-ce
que vos lecteurs ont a faire de savoir la date de naissance de Lacan ? Je



vous enverrai cette notice que je rédigerai moi-méme et c’est elle que
vous transcrirez, telle quelle, dans votre Anthologie ». Quelques jours
apres je recevais un pneu contenant un mot aimable et la notice promise.
Cette dernicre figure in extenso dans 1’Anthologie et je suis assez fier
d’avoir provoqué et publi¢ la note biographique de Lacan par lui-méme.
Mais il ne semble pas que les lacaniens qui ont écrit I’histoire de leur
maitre en ait eu connaissance. Elisabeth Roudinesco, par exemple, ne la
cite pas. Il est vrai que je n’appartenais pas a leur milieu intellectuel et
que cette Anthologie, quoique parue aux Presses Universitaires de
France, ne méritait pas leur attention... Le pneu de Lacan, sa lettre et sa
notice, figurent aux Archives [JJR, dans mes archives personnelles.

A UlInstitut supérieur de pédagogie (1966-1972)

A DlInstitut supérieur de pédagogie (1966-1972), mon activité de
« recherche » est a la fois collective et individuelle. Faisant fonction de
directeur des études, il me revient de coordonner les interventions des
enseignants. L’ISP fait appel a des personnalités fortes mais diverses, aux
spécificités parfois contradictoires. Certaines de ces personnalités se
consacrent, en méme temps qu’a leurs taches de formateurs et
d’enseignants, a une activité éditoriale bientét de premier plan dans les
Sciences de I’éducation naissantes. C’est le cas de Didier-Jacques
Piveteau et Etienne Verne, par exemple, qui font de la modeste revue des
Fréres des Ecoles chrétienne Orientations un des véhicules majeurs de la
pensée pédagogique en langue francaise. Le comité de rédaction, dont je
fais partie, est le lieu d’'un débat permanent ou le souci éditorial se
confond avec le dessein innovateur et la réflexion stratégique. C’est un
haut lieu de pensée.

A PInstitut, je propose a I’ensemble de mes collégues de nous
retrouver toutes les semaines pour un « séminaire de formation
mutuelle » (sic). Ce n’est pas un laboratoire de recherche patenté et
subventionné. Mais le terme « laboratoire » peut étre retenu pour désigner
ce lieu d’« élaboration » interdisciplinaire et de confrontation des
connaissances et des pratiques éducationnelles ainsi que des multiples
angles sous lesquels il est cohérent de les prendre. C’est Verne qui, le
premier, percoit, dés le début des années septante, analysant la retombée
de [l’effervescence « groupiste » dans [’éducation scolaire ou
universitaire, ce qu’il appellera, et moi apres lui, le «retour de la
didactique ». Il est le premier a voir un avenir a l’entrée dans la
pédagogie par les objectifs. Je vais dés lors faire de cette « entrée » 1’un
de mes thémes personnels de recherche. Mais je commence par
m’intéresser de prés a ce qui semble se présenter comme une sorte
d’application de cette «entrée» : I’enseignement programmé. Cela



m’améne a travailler, assez solitairement, la littérature américaine et
britannique sur la question. Je fais traduire, dans la collection que je
dirige aux Editions ouvriéres, «Point d’appui/Education », An
Introduction to Educational Psychology de E.Stones (Londres, 1966) par
Jacques Drouet, sous le titre Introduction a la psychopédagogie (Paris,
1973). C’est dans cet ouvrage que je rencontre pour la premicre fois
I’ceuvre de Vygotski et de ses disciples, dont Leontiev, un chercheur
soviétique éminent, dont Paul Fraisse parlait avec estime au temps de
mon stage. Ne pratiquant pas le russe, je prends connaissance avec
régularité de I’excellente revue en anglais Soviet Education. Et je peux
alors opposer la « programmation» des apprentissages selon les
méthodes américaines et selon les méthodes soviétiques issues
clandestinement de Vygotsky, car ce dernier, objet de la méfiance des
staliniens, disparait prématurément en 1935, emporté par la tuberculose.
Je publie sur cette question avec un peu de malice, sachant que des
universitaires francgais appartenant au Parti communiste ont ces ceuvres
sous le coude mais se trouvent astreints au silence par crainte de manquer
d’orthodoxie stalinienne ! C’est ’ISP de I’Institut catholique qui prend le
relai en quelque sorte !

Mes theéses

La spécificit¢ de cette activit¢ individuelle de recherche ne
m’empéche pas de me préoccuper de la préparation d’une thése. Je me
suis inscrit en 3e Cycle a Paris-VII avec I’intention de présenter une these
de 3e Cycle sur Maine de Biran ! La condition obligée est de participer au
séminaire de Levy, qui est une sorte de dynamique de groupe ou je
rencontre des gauchistes et d’ex-gauchistes. Je me fais embarquer a écrire
dans Politique-Hebdo o je fais la connaissance d’Hervé Hamon !

En méme temps, je songe a armer ma qualification dans les
Universités catholiques en présentant une thése devant la Faculté de
philosophie de I’ICP. Seul parmi les Cinq instituts catholiques de France
(Paris, Lyon, Lille, Toulouse, Angers), I’Institut catholique de Paris
bénéficie du statut d’Université pontificale a 1’égal de celles de Rome
(Université grégorienne, Université du Latran). Il peut décerner le titre de
docteur en philosophie des facultés pontificales. Evidemment, ce titre, &
cette époque-la, n’a pas d’existence légale aux yeux du gouvernement de
la France laique qui détient seul, en France, le pouvoir légitime de la
collation des grades et ne dispose d’aucun accord avec le Saint-Siege
pour reconnaitre les dipldmes qui sont décernés en son nom. Philippe-
Alexandre Rey-Herme qui, tout en enseignant 1’histoire de I’éducation a
I’ISP est professeur a la Faculté de philosophie, accepte de prendre la
fonction de directeur de thése. Je remplis les formalités nécessaires (dont



je ne me souviens plus quelles elles étaient). Fin décembre 1968, je me
cloitre pendant quinze jours (le jour de 1I’An, je ne sortirai qu’a 18h pour
acheter Le Monde et le kiosquier sera le seul étre humain avec lequel
j’échangerai des veeux de bonne année, car je n’ai méme pas le
téléphone), et je « bacle » un pensum de 400 pages, non sans utiliser de la
matiere déja parue dans Orientations. Mais 1’essentiel est quand méme
une réflexion originale dont la relative facilité pour en accoucher sur le
papier témoigne qu’elle était en gestation, plus ou moins consciente,
pendant tout ce temps d’hyper-activité.

Je ne sais plus a quel moment j’ai déposé la thése. La Faculté
I’accepte, constitue un jury : Alexandre Rey-Herme, le directeur, Pierre
Colin, un trés remarquable historien de la philosophie, futur doyen de la
Faculté, Antoine de la Garanderie, professeur a la Faculté des Lettres et
chargé d’un cours a I’ISP ou il enseigne sa fameuse « gestion mentale ».
Je soutiens cette thése en Juin 1969. Débat instructif et sans concession
avec les membres du Jury. Verdict : doctorat accordé « singulari prorsus
laude », la distinction la plus élevée ! J’en suis presque accablé tant il me
semble n’avoir servi au jury qu’un tissu d’élucubrations personnelles
mises plus ou moins adroitement bout a bout.

Je donne connaissance de ce document a mon directeur de 3e Cycle a
Paris-VII, Paul Arbousse-Bastide, qui, depuis quelque temps déja, me
suggérait de passer d’une thése de 3e Cycle, carrément a une thése de
Doctorat d’Etat. Intéressé par le texte que je lui remets, il n’hésite pas a
m’engager a en tirer parti. Il prend lui-méme I’initiative de consulter la
Présidence de Paris-VII, qui interroge son juriste. La réponse de ce
dernier est formelle : la thése soutenue devant I’Institut catholique de
Paris n’a aucune valeur devant 1’Etat frangais. C’est un pur acte privé.
Juridiquement, il n’y a pas de thése ! La présidence de Paris-VII
considére donc que le doctorant peut en faire I’'usage que son directeur de
theése a Paris-VII jugera opportun. Arbousse-Bastide me conseille alors
d’abandonner Maine de Biran, et de reprendre le texte de la thése
soutenue, de considérer sa soutenance devant un jury de I'ICP comme un
exercice privé préalable, de tenir le plus grand compte des observations
de ce jury en modifiant les passages que les jurés ont pu trouver
discutables, de remplacer plusieurs chapitres afin de différencier, malgré
tout, les deux objets et de présenter la thése ainsi modifiée et révisée
devant un Jury de Paris-VIL

Ce Jury est constitué : Paul Arbousse-Bastide, Philippe-Alexandre
Rey-Herme, Georges Snyders, Professeur de sciences de I’éducation a
Paris-V et Max Paggs, professeur de psychologie sociale clinique a Paris-
VII. Entre temps, Jacques Ardoino avait pris connaissance du tapuscrit de



la these et décidé de publier ’ouvrage dans la collection qu’il dirigeait
chez Gautier-Villars ! J’ai donc soutenu ma thése de doctorat d’Etat sur
les premiéres épreuves du futur livre ! Le matin méme de la soutenance,
j’ai siégé pendant trois heures au conseil d’administration de 1’Université
pédagogique d’été. Et lorsque j’ai pris congé des participants en disant
que j’allais, de ce pas, soutenir ma thése de doctorat d’Etat, cette
information fut regue poliment mais dans une parfaite indifférence. La
soutenance elt lieu dans un sous-sol de Paris-Jussieu (j’avais révé de la
Salle Liard a la Sorbonne !). La salle était mal balisée et des invités
errerent un long moment dans ces couloirs peu éclairés. Quand je pénétrai
dans la salle, je vis cette scéne surréaliste : mon directeur de these,
Arbousse-Bastide, assisté de Snyders, en train d’épousseter les tables (je
ne sais avec quoi ! Leurs mouchoirs ?) recouvertes de poussiére ! Parmi
les membres du Jury, ce fut Max Pages qui se montra le plus difficile. Je
me souviens de I’exorde de son intervention : «je n’arrive pas a me
décider, je suis arrivé ici ayant trouvé votre ouvrage détestable et résolu a
le critiquer trés séveérement, mais, je ne vous connaissais pas et, a
entendre votre exposé de soutenance, je m’aper¢ois que je me suis fait de
vous une image qui ne correspond en rien a ce que je vois et entends ici.
C’est une situation tres insolite, assez inconfortable. Mais je vous dirai
criment mes objections, comme je les ai préparées ». Il tint parole et fut
trés critique. Ce fut Snyders, mon « ennemi intime », qui tempéra, si mes
souvenirs sont bons, les propos de Max Pages. J’obtins la mention « trés
honorable » et je choisis la spécialité « sciences de 1’éducation ». Je sais
que Jacques Ardoino m’a tenu grief de cet « arrangement » entre les deux
theses. En réalité, il n’y avait rien d’illégal a cette réutilisation. La chose
ne serait pas possible aujourd’hui, et d’ailleurs pas nécessaire, puisque
I’Etat francais et le Saint-Siége ont passé des accords pour que les
diplomes des universités pontificales, canoniquement reconnus quand ils
sont décernés au nom du Saint-Siége, aient valeur aux yeux de la
République francaise.

A Dauphine (1974-1981)

La recherche a été I'une des composantes essentielles de mes taches a
I’Université de Paris-Dauphine. Je peux les regrouper en quatre
ensembles. Le premier tient évidemment aux objectifs de ma
nomination : j’ai di mener une importante investigation sur 1’état de la
pédagogie universitaire, principalement au Québec. Mais il s’agit d’une
recherche purement documentaire, les possibilités d’expérimentation
ayant été réduites quasiment dans 1’ceuf par 1’échec (annoncé) de ma
mission.

S’occuper pendant la vacance d’emploi



Le deuxiéme ensemble est en rapport avec la période de « vacance »
qui suit la fin de la tentative de pédagogie universitaire. J’ai mené des
travaux personnels de préparation documentaire pour mon futur livre sur
les Objectifs pedagogiques, ainsi que des sessions de formation
expérimentant cette piste. J’ai méme eu I’occasion de tourner deux films
pédagogiques pour I'IPN (Institut pédagogique national, qui devait
devenir INRP Institut national de la Recherche pédagogique).
Recherche ? Oui, car il y a la autant que la confection d’instruments
pédagogiques, expérimentation €clairant en principe mes propres travaux
sur les objectifs pédagogiques.

Le premier de ces films, que je n’ai jamais visionné, tourné dans des
conditions quasi-désastreuses, est la captation filmée d’une double
session d’enseignants en vraie grandeur : I’une au cours de laquelle des
formateurs préparent leurs interventions, I’autre ou les futurs formés
préparent les questions qu’ils aimeraient poser a leurs formateurs. Le but
« pédagogique » de 1’opération est de montrer le décalage entre la
conception que se font de leurs objectifs, de part et d’autre, les formateurs
et les formés. Je me souviens qu’il s’agissait de réparation automobile.
Les « formateurs » préparaient un exposé sur le moteur a quatre temps,
pendant que les futurs « formés » posaient parmi les questions : « je cale
en haut du col du Simplon, qu’est-ce que je dois faire ? ». Le metteur en
scéne ayant fait « faux bond », nous avons improvisé€ nos propres scenes
sans aucune possibilité de reprise : les enseignants recrutés pour tourner
le film (des profs du Technique venant, pour un aprés-midi, d’un lycée de
Picardie, je crois) se sont montrés trés coopératifs, voire amusés par cette
situation quasi-ubuesque, et j’ai essayé, quant a moi, de sauver mon
scénario ! Mais je n’ai jamais eu le courage de voir le film !

Le second est intitulé Goiiter [’art de Van Gogh et met en scéne un
professeur d’arts plastiques et ses éléves étudiant Van Gogh en utilisant
I’entrée dans la pédagogie par les objectifs. J’ai écrit le scénario et les
dialogues. Le tournage nous a transportés au chevet de 1’église d’ Auvert-
sur-Oise et auprés du Pont d’Arles. Ce fut pour moi une expérience tres
instructive car le film disposait d’un réalisateur qui était un vrai pro. Le
film a obtenu un prix de je ne sais quelle institution et il figure dans la
nomenclature des films consacrés a Van Gogh ! Heureuse jonction du
cinématographe et de la recherche pédagogique !

Pendant cette période de ma carriére, j’ai eu quelques « colloques
singuliers » dont j’ai parlé plus haut. Recherche ? Oui, méme s’il n’en est
pas sorti de documents autres que privés.



Le Service Education permanente (SEP)

Le troisicme ensemble tient a 1’ambiance intellectuelle méme du
Service Education permanente de Dauphine. Guy Jobert qui le dirigeait
¢tait un véritable manager. Mais il était tout autant un constant chercheur.
J’ai rarement vu effectuer avec un pareil bonheur 1’engrenage de 1’action
productive avec la réflexion du plus haut niveau. Certes, tous les
membres du Service ne prenaient pas plaisir a ce que les activités de
formation, et parfois les plus banales, donnent lieu & une vraie débauche
cogitative. Mais alors que la Loi de 1971 avait provoqué la création de
maintes officines de formation fonctionnant comme des entreprises
destinées a faire du chiffre, Jobert ne perdait jamais de vue, tout en raflant
d’importants marchés, que Dauphine était une université et que son
Service Education permanente n’était jamais dispensé de remettre
toujours les affaires a plat et de s’interroger sans cesse sur leur
signification. Etait-ce de la recherche ? Certainement, en ce qui me
concerne. Et j’y ai beaucoup appris, en assurant la co-responsabilité
d’actions d’envergure dont la formation des acheteurs publics au niveau
national, I’enquéte sur les instances de formation de la Sécurité sociale, la
conception de la formation continue de Infirmicres générales de
I’Assistance publique HP a Paris constituent le portefeuille le plus
important.

Le Conseil de I’Europe

Le quatrieme ensemble est constitué par ma participation a la
Commission « Education » du Conseil de I’Europe, sous la houlette de
Bertrand Schwartz. Outre [’apprentissage du fonctionnement de cet
organisme international, la responsabilité des dossiers de I’Ecole ouverte
et de Open University m’a conduit a manier de nombreux documents en
vue de la rédaction des rapports conclusifs. Je prenais rang parmi les
« experts » internationaux de ces questions. Certes, je n’ai pas mené les
expérimentations moi-méme, mais j’ai di en effectuer la synthése, ce qui
n’est pas ['une des étapes les plus médiocres de la recherche collective. Je
n’ai malheureusement plus en mains ces rapports. Il me revient en
mémoire deux données. Je parlerai plus tard de 1’Ecole ouverte, car il
s’agit bien d’une remise en question de la forme scolaire qui fait 1’objet
d’une question a part.

Open University était une initiative €cossaise. On pouvait la résumer
par la célébre réplique de Lagardére : « si tu ne vas pas a I'université,
I’université ira a toi !» ; il s’agissait de permettre a des personnes
retenues a la maison pour des motifs divers, de préparer les « crédits » de
diplomes universitaires sans avoir a se rendre physiquement a



I’université. Un ensemble de « packages » pédagogiques avaient été
préparés, un accord passé avec le service postal pour la transmission
aller-retour des cours et des travaux « étudiants ». Ainsi une mere de
famille aux ressources limitées, résidant dans une commune tres ¢loignée
d’un centre universitaire, pouvait transformer I’évier de sa cuisine en
paillasse de laboratoire de chimie et réaliser les TP en utilisant le
« package » correspondant. Un important brassage social résultait de la
mise en ceuvre de ce projet. Et, en plus, des économies étaient rendues
possibles pour les intéressé(e)s comme pour les institutions. L’évaluation
de cette vaste opération releva deux données qui se contrariaient
satisfaction des usagers sur la qualité du matériel pédagogique mis a leur
disposition ; frustration des mémes avec I’impression de ne pas faire
partie d’une « vraie » université.

En réalité, ce qui manquait c’était le rituel universitaire ! Et ce dernier
exigeait une démarche collective de présence mutuelle des membres de
cette communauté humaine, ne fiit-elle que symbolique ! Il y eu
rassemblement des « étudiants », en tenue, en présence des enseignants
en toge. Et cette identification universitaire ainsi certifiée valait le prix du
déplacement. Il en fut de méme pour la cérémonie de remise des
diplomes. On avait trop vite, au nom d’une certaine modernité
tranquillement iconoclaste, évacué le symbole !

6. Comment caractériseriez-vous votre engagement dans la recherche en
lien avec une forme (et laquelle) de “militantisme” ?

Un militant Ceeurs Vaillants

Il y a « militance » quand quelqu’un éprouve la légitimité rationnelle
et éthique d’une position, le droit et le devoir de sa propagation. Je pense
qu’on ne peut rien comprendre a mon « militantisme » de pédagogue (car
il est avouable) si I’on ne commence pas par le repérer dans mon enfance
et dans ma jeunesse. Et c’est a travers le Mouvement Cceurs Vaillants que
cette tendance s’exprime. Et s’il y a 1a de la « recherche » —etilyena! —
c’est de la recherche-action, comme on disait dans les années septante-
quatre-vingts. Déja, ce Mouvement, nous I’avions rencontré en colonie de
vacances, mes fréres et moi, en 1941 et 1942, quand des enfants de St
Nazaire et de la Cote d’Amour avaient été regroupés a Gorges pres de
Clisson. Un animateur d’un dynamisme et d’une inventivité
incomparables en était un certain Gabriel Dupland, alors grand
séminariste a Nantes, mais particulierement marginal et original au point
d’étre ouvertement moqué par ses confréres (son écriture verte « lagon »
de Waterman était impressionnante, et sa soutane, retenue par un



ceinturon militaire, €tait, elle, d’un verdatre qui lui donnait un air de
clochard).

Quand je lirai plus tard, vers mes 17 ans, Les Clés du Royaume de
Cronin, c’est la figure de I’abbé Dupland qui se superposerait a celle de
I’abbé Chisholm, pour lequel je me pris d’un attachement — littéraire,
certes ! — qui faisait de [’un assimilé a I’autre mon modele de « militant ».
L’un (personnage de roman) comme l’autre (personnage réel, devenu
missionnaire de 1’ordre des Oratoriens) répugnaient aux formatages
comme par nature. C’était des ecclésiastiques marginaux mais fidéles a
I’Evangile au sein d’une institution qui les reconnaissait mal, ou méme
pas du tout, alors que je les pressentais comme ses meilleurs
représentants.

Chisholm/Dupland : voila, je crois, le modele « christique » qui fonde
chez moi tout « militantisme » pédagogique, méme quand ce modcle
semble s’effacer. L’éducation, telle qu’elle se pratique de fagon
habitudinaire et telle que la fagonnent les lieux communs, qu’ils soient
conservateurs ou rebelles, fait toujours plus de mal que de bien. Freud a
raison : « ne vous inquiétez pas, Madame, de toutes fagons, ce sera mal ».
En méme temps, il a tort : une transformation est possible. S’il y a de la
« chute », il y a du « salut » aussi (du « sauvetage » ?).

Ma famille, ayant été contrainte par les Occupants de quitter la Cote,
s’¢tait réfugiée pendant la guerre a Vertou (dans le Vignoble nantais).
C’est 1a que j’ai retrouvé, pour les vacances 1943 et 1944, le mouvement
Ceeurs Vaillants et I’animateur local, un grand séminariste en fin de
formation, I’abbé Pierre Grelier, un excellent animateur, méme s’il
n’avait pas la singularit¢ de Gabriel Dupland. Les circonstances de la
guerre, et, surtout en 1944, le débarquement des Alliés et leur avancée en
France occupée, rendaient les rassemblements difficiles et dangereux.
Javais la responsabilité d’une équipe dont les membres appartenaient
tous au village de La Billardiére ou mes parents habitaient. Mon équipe a
pass¢ une grande partie de 1’été 1944 en autarcie. Mais nous sommes
demeurés fideles aux fagons du mouvement qu’accentuait notre
patriotisme gaulliste. Et j’ai joué mon rdle de chef, y compris quand une
escadrille anglaise, qui mitraillait en piqué, nous a pris pour cible sur les
bords de la Sévre en confondant ce petit groupe d’enfants qui se
cachaient dans les rochers avec une patrouille allemande !

Entre 1947 et 1950, éléve de ce qu’on appellerait aujourd’hui le Lycée
(Seconde, Premicre, Terminale) a I’Ecole St Louis de Saint Nazaire
réfugiée a La Baule, j’ai passé le plus précieux de mon temps, en
particulier en Classe Terminale, et dépensé 1’essentiel de mes forces, avec



la complicité¢ de ma mere qui signait les billets d’absence, a jouer mon
role de dirigeant-chef du Groupe Ceceurs Vaillants St Nicolas du
Pouliguen. Dés 17 ans, j’avais pris une connaissance sérieuse des
« méthodes actives », a travers la littérature du mouvement, et je m’¢tais
donné la capacité de devenir formateur de mes propres camarades qui
dirigeaient les différentes sections de ce Groupe fréquenté par une
centaine d’enfants.

Naissance prématurée d’une « vocation » d’éducateur et de formateur
d’éducateur ? Je ne dis pas que mon orientation vers la « pédagogie » ne
vient que de la. Mais les traces de ces expériences d’enfance,
d’adolescence et de jeunesse ont subsisté a travers toute ma carriére et
subsistent encore aujourd’hui au point que je suis en mesure de les
décrire avec ce que je pense étre une certaine exactitude.

Un centriste ?

Cependant, il me faut avouer — et ceux et celles qui me connaissent le
confirmeront — que ma fagon d’&tre universitaire fut plus proche dun
centrisme prudentiel que d’un aventurisme, fiit-il évangélique. Déja, lors
des événements de 1968, j’avais adopté la position de médiateur, qui fait
forcément la part des choses. Et je revois aujourd’hui combien je ne me
suis senti, au cours des événements, aucune affinité avec les extrémistes.
La voie éducationnelle est nécessairement une via media. J’ai fait 1’¢loge
de Guy Avanzini — et je maintiens cet éloge a I’heure ou 1’on oublie ce
pédagogue majeur. Je tiens Avanzini comme le penseur type de cette via
media, de cette methodos, la voie « au beau milieu ».

Trois convictions

J’ai acquis sur ce point trois convictions qui me séparent tout-a-fait
d’un « militantisme » de radicalit¢. Le modele Dupland/Chisholm
s’avere, face a la réalité, un modéle de réve.

La premiére conviction est qu’il n’existe pas de « juste milieu » au
sens commun de compromis médiocre a distance fixe des extrémes, tel
que Jankélévitch (Traité des Vertus, 1947) le fustige. Il faut parler, avec
Aristote, de «milieu juste », ce que ne dit plus la notion faible et
¢dulcorée de « juste milieu ». Le milieu juste n’est pas un point fixe mais
un « punctum mobile ». Le « milieu de terrain », au football, bouge tout le
temps ! Mais il n’a pas la « bougeotte » pour autant !

La deuxiéme conviction s’origine a la lecture assidue d’Alain : « nous
agirons par un mouvement petit et suffisant dont I’exemple ne s’est



encore vu nulle part » (je cite de mémoire, non sans une possible
inexactitude d’expression). Un mouvement « petit et suffisant » (1, je
suis slr des mots!). Le slogan small is beautiful m’a convenu assez
quand on I’a proclamé dans les années septante de 1’autre siécle. Je ne
crois pas aux révolutions majuscules. Elles deviennent immanquablement
le contraire de ce qu’elles fomentent en débutant. L’histoire, ancienne
comme récente, voire la plus actuelle, montre qu’il n’y a pas pire tyran
qu’un ancien rebelle persécuté.

La troisiéme conviction s’alimente a la pensée de Gilbert Simondon,
dont j’avais suivi les cours lors de mon stage a la Sorbonne (il arrivait de
Poitiers et je me souviens lui avoir rendu visite dans 1’un des greniers de
la Sorbonne ou on lui avait attribué les ruines — il n’est pas d’autre mot !
— du laboratoire de Binet, le célebre duettiste du Binet-Simon !).
Simondon métaphorise (dans L 'individu et sa genése physico-biologique,
1964) un principe de physique : le véritable équilibre qui permet de faire
« tenir » une affaire humaine n’est ni I’équilibre stable, qui fige 1’état des
choses, ni I’équilibre instable, qui les transforme en n’importe quoi, mais
I’équilibre métastable qui fait bouger I’ensemble par le travail opéré sur
un seul point bien choisi. Un ensemble (une « communauté » par exemple
1) fait systéme par sa force d’inertie et sa fixation sur I’imposition d’une
identité commune obligée. Il faut trouver le point qui permet d’en initier
et d’en protéger le mouvement.

7. Avec le recul qui est le votre, que pensez-vous de I’enlisement de la forme
scolaire d’éducation ?

Je vais commencer par un aveu qui va peut-tre étonner certains
lecteurs : je suis un téléspectateur assidu de Plus belle la vie ! Non que je
sois un fanatique de cette série : la médiocrité des dialogues, la pauvreté
des scénarios, 1’inconsistance de certains personnages me donnent
régulierement envie de tourner une bonne fois le dos a cette émission
souvent détestable. Néanmoins je reste scotché au petit écran !
Addiction ? Non. Pour un vieillard de 90 ans, qui sort peu et n’est plus en
contact direct avec la société la plus contemporaine, PBLV est un creuset
fort instructif des problémes qui se posent aujourd’hui et des solutions
que les individus, les groupes, les « communautés » (1), la société globale
y apportent.

Or ce qui est remarquable — et voila ma réponse a la question posée ! —
c’est que 1’école, le college, le lycée, que fréquentent un assez grand
nombre de personnages récurrents, soit en position d’éleves, soit en
position d’enseignant(e)s, ne posent pas de problemes aux protagonistes
ni, par le fait méme, a leurs scénaristes. A part, bien sir, les incivilités,



les insolences, la paresse, les occupations marginales des éléves, ce que
tout le monde connait. Par contre, quand on nous présente une classe,
cette derniére, et les facons dont se conduisent les profs (Nathan,
Blanche, Coralie, etc.), ressemblent trait pour trait aux classes que j’ai
connues au siécle dernier, comme éléve puis comme professeur. Sauf
que, en introduisant la « non-directivité » dans « ma » classe, je rompais
avec la forme scolaire recue. Dans PBLV, on dirait que la position
frontale de 1’enseignant(e), seul(e), dans un local fermé, face aux rangées
standardisées de « ses » éléves, reléve d’un héritage séculaire pour lequel
il n’est méme pas pensable qu’il puisse exister une alternative.

Cette sorte d’absence d’imagination a fait 1’objet, dés 1970, d’une
¢tude de Pierre Bourdieu et Monique de Saint-Martin. Des étudiants y
sont interrogés sur la forme idéale du lieu d’enseignement : la quasi-
totalit¢ des réponses reproduit les dispositions de la classe dite
« traditionnelle » comme s’il n’était pas concevable que 1’enseignement
puisse étre transmis autrement. Or la critique de cette « forme scolaire »
n’est pourtant pas vraiment nouvelle. D’abord 1’ancienneté de cette forme
est toute relative. Elle date tout au plus du XIXe siécle, encore que
I’Enseignement mutuel, qui connait son heure de gloire au début de ce
XIXe s., requiert de trés vastes espaces ou operent de nombreux chargés
d’affaire faisant travailler plusieurs centaines d’éléves en méme temps
dans le méme endroit.

J’ai eu I’occasion de rencontrer cette question de la forme scolaire et
les tentatives d’y répondre autrement qu’en canonisant la salle de classe
ou un prof solitaire enseigne a « ses » €éleves. Parlant de mon passage a la
Commission « Education » du Conseil de I’Europe (1975-1978, je crois),
j’ai évoqué le fait que Bertrand Schwartz m’avait chargé de rédiger les
rapports de synthése sur deux sujets : [’Ecole ouverte et Open University.
Je n’ai malheureusement plus ces rapports, aprés le don de ma
Bibliotheque a I’ISP-FE, et de mes Archives aux AIJJR de I’Université
de Genéve. Apres avoir écrit plus haut un alinéa sur ce que j’ai retenu de
Open University, je vais essayer de dire ce qui me reste de souvenir de
mon rapport sur I’Ecole ouverte. Ces tentatives d’Ecole ouverte se
déroulent en Irlande. Nous sommes dans les années 1970 du XXe siécle,
je pense. Les critiques de la forme traditionnelle y disent des choses
connues : cette forme scolaire enferme artificiellement dans un local clos
pendant une durée déterminée, un(e) enseignant(e) solitaire et un groupe
normé d’¢léves du méme age et, en principe, du méme niveau qui, le
temps de « sa» classe, sont, pour cet enseignant, « ses » ¢éléves, comme
ils le seront, dans I’heure qui suit, «ses» éléves pour un (e) autre
enseignant(e). Cette segmentation est arbitraire et méme nocive. Peu de
coopération entre enseignants, cloture, aucune liberté¢ d’aller et venir,



régime unique pour des éléves en dépit des différences entre eux dans la
connaissance du sujet traité. Ainsi un ¢€léve de 6e peut, en sciences
naturelles par exemple, grace a des savoirs acquis a I’extérieur de la
classe (« sa» classe), avoir le niveau d’un éléve de Troisiéme, voire de
Terminale. En musique, un éléve du Conservatoire qui, sur son clavecin,
met au point une Courante des Suites anglaises de Bach, est tenu
d’anonner avec ses camarades de classe de 6e, des notions élémentaires
de solfége pour débutants.

Concevoir alors une autre « forme scolaire », c’est casser cette
standardisation des ¢léves et cette individualisation des maitres. On
imagine alors un vaste forum ou les enseignants tiennent comme des
stands auxquels les éléves peuvent se rendre pour écouter et répondre,
quel que soit leur age et le « niveau » qui lui correspond sur les échelles
normées. Des contrats sont passés pour que ce ne soit pas la chienlit ni la
foire d’empoigne. Réaction des parents ? La panique devant
I’ébranlement des références de I’ordre et de la progression réglée de leur
progéniture. Réaction des enseignants : «ma» classe et qu’on
reconstruise les cloisons ! Réaction de 1’administration scolaire : bien
trop compliqué d’organiser cette « ouverture» dans le respect des
programmes et des progressions individuelles. Exit I’Ecole ouverte. En
France, c’est en 1980 que parait le livre de Maurice Feder Un collége
sans classes, ¢a existe. Ce directeur d’école est un pédagogue a la fois
mesuré¢ et audacieux. Il a fait sienne, a Longwy, les critiques de la
« forme scolaire » regue et, tout autant, les objections a son
remplacement. Il « ouvre » et administre I’ouverture (car il faut bien
administrer en tant que, selon la célebre définition de la fin du XIXe
siecle, « I’administration c’est la satisfaction des besoins »). Feder
disparu, que reste-t-il de sa tentative ? Je ne sais.

Ce qu’on peut dire en 2021, aprés avoir insisté sur [’absence
d’imagination de 1’alternative qu’avaient relevée en leur temps (1970)
Bourdieu et de Saint-Martin et dont témoigne, entre autres, PBLV, c’est
la puissante inertie du « scotome » de I’Education nationale, c’est sa
résistance, a la fois institutionnelle et multi-corporative, a I’innovation
venant de la base. L’« ouverture » au sens de I’Ecole ouverte telle que des
Irlandais en ont révé, est a classer au rang des utopies marginales et sans
avenir de généralisation. Le plus grave, c¢’est que les usagers de 1’école en
prennent leur parti, 8 commencer par les éléves. Mais c’est que ces
derniers ont trouvé ailleurs 1’alternative : pratiquant les réseaux sociaux, y
compris clandestinement dans la cloture de la classe, éprouvent-ils le
besoin de remettre en cause cette forme, certes désuete, mais dont ils
s’arrangent parce qu’elle permet une identification sociale qui leur est
nécessaire ? « Je suis en 3e a Scotto » demeure une composante de la



carte d’identité imaginaire indispensable. Si ce qui s’y passe se révele
médiocre, on peut corriger ¢a en vivant ailleurs. Et penser une autre
forme scolaire fatigue et fatigue probablement pour rien. Alors ! La seule
alternative serait que le systéme s’effrite progressivement tout seul ou
pourrisse sur place. Mais qui pense le remplacement et le remplacement a
I’échelle nationale par nécessité jacobine ? Personne.

8. Aujourd’hui, on entend de plus en plus parler de pédagogies critiques ou
de pédagogies radicales. Il y a quelques décennies, le monde de la pédagogie
francaise a déja été traversé par certaines références d’ceuvres et de
réflexions critiques et subversives. On peut songer, ici, aux années 1970 avec
différents auteurs, comme Georges Lapassade, Michel Lobrot, mais
également a Ivan Illich, ou méme Paul Goodman, et a certaines aventures
éditoriales comme la revue Orientations avec notamment Frére Didier —
Jacques Piveteau. Quel regard avez-vous porté (ou portez-vous) sur ces
réflexions et ces problématisations des questions éducatives ?

Lobrot

Je n’ai pas connu personnellement Michel Lobrot. Je I’ai Iu et j’ai
retenu au moins de lui deux notions (peut-étre méme des concepts !) qui
peuvent encore éclairer aujourd’hui la scéne éducative et scolaire. La
premicre de ces notions est celle de scotome. Certes, il y a 1a métaphore.
Mais cette métaphore en remplace une autre, devenu lieu commun : on
parle en effet de maniére banale de la «sclérose» des institutions
instituées. Lobrot rejette cette métaphore qui porte avec elle I’image
d’une diminution, mais dans le sens d’une sorte d’amaigrissement, d’ un
¢claircissement, comme on dit d’une planche de légumes. Or, ce n’est pas
la bonne image. Lobrot propose donc la métaphore du « scotome » : une
institution qui se pervertit (et ¢’est, pour Lobrot, leur voie quasi-obligée),
s’épaissit a la mani¢re d’un nuage, et d’'un « nuage d’inconnaissance ».
La métaphore du « compact » est plus fidele pour dire I’institution et son
usure.

La deuxieéme notion me fut précieuse lors de mes tentatives de « non-
directivité », c’est le postulat d’isomorphisme entre ce qui passe dans le
groupe et ce qui se passe dans la société. Promouvoir la démocratie dans
la classe, c’est mieux préparer les citoyens d’une nation démocratique.
Cet isomorphisme fut combattu par le sociologue Jean-Claude Passeron
(le Passeron du célébre duo Bourdieu et Passeron des Héritiers) dans un
article de 1964, je crois. Contrairement a Lobrot (je ne sais plus si
Passeron s’en prenait a lui nommément), Passeron, en sociologue
marxisant, sir de la primauté du social global sur la socialité du petit
groupe, récusait qu’il put y avoir une correspondance terme a terme entre



les deux « niveaux ». La société n’est isomorphe a rien d’autre qu’a elle-
méme. Une autorité directive dans la salle de classe prépare aussi bien,
sinon mieux, & promouvoir dans la société, les valeurs démocratiques. Je
fus ébranlé par cette lecture et j’ai souvent cité le bel aphorisme que
contient cet article de Passeron : «rien de ce qui advient dans
I’amphithéatre n’a sa résolution dans I’amphithéatre ».

Illich

Contrairement a Didier Piveteau, qui fut I’'un des compagnons de
Illich a Cuernavaca, je n’ai pas connu le « sombre Monsignor mexicain »
ou «le sinistre prélat péruvien» (je ne sais plus trop quelle est
I’expression exacte !), comme le décrivait un hebdomadaire de gauche de
I’époque. La pensée d’lllich était particulieérement séduisante. Et mes
amis d’Orientations, Piveteau et Verne, s’en faisaient les propagandistes
particulierement intelligents. Je ne les ai pas suivis dans cette voie. J’ai
méme publi¢, dans la revue Binet-Simon, que dirigeait Guy Avanzini, un
article, €élogieux certes, mais réserve, sur Illich. Il est vrai qu’a 1’époque,
je découvrais Fernand Oury et sa conception propre de la Pédagogie
institutionnelle, dont 1'un des slogans était : « ne rien dire que nous
n’ayons fait ». Et je faisais grief a Illich d’étre plus un lanceur d’idées
qu’un praticien au contact d’un réel qui donne aux meilleures idées le
« coup de vieux » qui en montre les limites.

Fernand Oury et la Pédagogie Institutionnelle

Je fus I’'un des premiers universitaires, sinon le premier, a souligner
I’importance proprement intellectuelle de la position de Fernand Oury qui
cultivait de lui-méme, non sans complaisance, I’image de I’instituteur en
gros sabots. J’ai alimenté ce choix de la pensée de Fernand Oury d’une
¢tude sérieuse du courant auquel lui-méme se ressourgait, celui de la
Psychothérapie institutionnelle dont son frére Jean Oury était 1’une des
figures de proue a la Clinique de La Borde que fréquentait Lucien Martin,
mon collégue du Comité de rédaction des Cahiers pédagogiques.
Evidemment, je ne pouvais pas ne pas croiser la pensée et I’activité de
Frangois Tosquelles, le fondateur, comme médecin-chef de 1’hopital
psychiatrique de Saint-Alban, de la Psychothérapie institutionnelle,
associant les « malades » a la gestion de I’institution et a la pratique des
soins. Il se trouve que celui qui se considere, et que je considére, comme
mon « fils spirituel », le Dr Pierre Godart, qui devait devenir le médecin-
chef de I’hopital psychiatrique de Pau, alla se former, aprés ses études
universitaires, auprés de Tosquelles a Saint-Alban. Mon livre Le
Domestique et ’Affranchi (1977) décrit cette influence sur moi de la



Pédagogie institutionnelle, telle que Fernand Oury et ses camarades la
congoivent.

Vincennes et Guy Berger

J’ai toujours été frappé par le quasi-silence des « pédagos» de
Vincennes sur ce courant paralléle au leur. J’ai eu peu de contact avec
Vincennes. C’¢tait un monde a part, objet, d’ailleurs, de fantasmes
récurrents jusque chez les ministres successifs des universités et dont je
fus certainement imprégné. Mais quand j’appartenais a I’ISP de I’Institut
catholique de Paris, ¢’était I’époque ou cette carte de visite n’était pas la
meilleure introduction a ce milieu de gauche, voire d’extréme-gauche.
Les choses ont bien changé depuis et plusieurs vincennois notoires ont
assuré, et assurent encore, des enseignements a I’ISP-FE, sans réticence
sur ses appartenances a I’Institut catholique. Lorsqu’aprés I’ISP je me
suis trouvé a Dauphine, je faisais partie, a I’égard de Vincennes, de
I’université adverse : le Bois de Boulogne et son XVle, contre le Bois de
Vincennes et sa banlieue ! Le management capitaliste contre
I’engagement militant gauchiste ! On racontait que certains universitaires
qui assuraient des cours dans I’une et I’autre universités, changeaient de
costume dans I’un et I’autre Bois ! Je me souviens d’avoir participé a un
jury de thése a Vincennes, a cette époque dauphinoise de ma carriére, et
de m’étre présenté en cravate et costume trois piéces dans un jury ou la
tenue du président et des juges évoquait plus les hippies californiens. Je
fis la remarque : « excusez-moi, Messieurs, je suis le seul a ne pas étre en
uniforme ». C’¢était assez sot de ma part. Et « sot » est sans doute un mot
trop faible.

J’ai évidemment lu Lapassade et apprécié sa pensée. Mais il jouait de
I’aura dont il disposait @ Vincennes : il en était, en quelque sorte, ’image
totémique. Je I’ai un peu connu car il prenait ses repas parfois dans un
restaurant de I’Ile Saint-Louis que je fréquentais de temps en temps moi-
méme depuis le Quai aux Fleurs ou résidait I’ISP. Nous échangions des
propos sympathiques. Sans plus. Je me souviens lui avoir dit un jour
qu’un article qu’il avait publi¢ me faisait penser au prophéte Amos et a
ses anathémes. « Oh ! Hameline, écris ¢a, écris ¢a !», s’était écrié
Lapassade.

Celui qui m’a fait vraiment respecter Vincennes, 1’honorer méme,
c’est Guy Berger, sans doute le moins médiatique — allais-je écrire le
moins « (pseudo)-messianique » — de ces représentants des nouvelles
sciences de I’éducation. Le moins médiatique, mais le plus savant et le
plus avisé. C’est dans des jurys de théses que j’ai fait sa connaissance,
véritablement ébloui par 1’acuité de son jugement. Au point que lors



d’une de ces soutenances que je présidais, au moment d’introduire son
intervention, j’ai déclaré : « Maintenant, je donne la parole au plus
intelligent d’entre nous ». Et je suis toujours de cet avis, et méme plus
que jamais. Ce trés grand penseur souffre d’une infirmité qui le
handicape au point de faire de lui pour beaucoup un inconnu : il n’écrit
pas. Alors qu’a l’oral, il est d’une aisance exceptionnelle, il « seche » a
I’écrit. Heureusement, 1’'un de ses doctorants, Augustin Mutuale,
aujourd’hui doyen de I’ISP-Faculté d’Education, a eu ’idée de tenir avec
Berger des heures de conversation qu’il a retranscrites et soumises a
I’intéressé. 1ls les ont retravaillées ensemble. Cela donne un ouvrage co-
signé mais ou Guy Berger exprime enfin la richesse de sa pensée et
I’originalité (en méme temps que I’exemplarité) de son parcours
professionnel (Conversations sur [’éducation, 2012).

Piveteau, Verne et Orientations

De Goodman, j’ai connu peu de choses (qu’il avait co-fondé la
Gestalttherapy et qu’il était croyant). Mais Piveteau m’en a plusieurs fois
parlé. Je crois qu’il 1’a connu quand lui-méme enseignait aux Etats-Unis,
et qu’il a tenté de le faire traduire en francais.

Parlons de Piveteau et d’Orientations. 1l faudra bien qu’un jour une
thése soit écrite sur cette revue qui, de modeste bulletin des Fréres des
¢coles chrétiennes, devient la « revue chrétienne en milieu scolaire », puis
I’'un des principaux véhicules de la pensée dans les sciences de
I’éducation au sein de la Francophonie. Cette ¢&volution est
essentiellement I’ceuvre du Frére Didier, Jacques Piveteau. Mais — il est
nécessaire de le signaler — elle a bénéfici¢ durant plusieurs années de la
tolérance de sa hiérarchie, bienveillante chez certains membres qui
appréciaient cette ouverture, réticente chez d’autres qui y voyaient la
sécularisation a 1’ceuvre et I’abandon du service a leur Congrégation et a
I’Enseignement catholique. Mais le religieux Piveteau était en méme
temps le témoin — son long séjour d’universitaire aux USA I’en avait
persuadé — du caractére inéluctable de cette « ouverture », méme s’il était
conscient de ses ambiguités. Piveteau n’était pas un universitaire a la
frangaise, mais a D’américaine. Sa qualification d’éditorialiste Iui
importait plus, ainsi que la nécessité d’une vie civile consacrée a la
formation des adultes et, particuliérement, des enseignants et formateurs.
Ce qui m’a toujours frappé chez lui, c’est sa curiosité intellectuelle quasi-
insatiable et du plus large empan, son étonnante capacité de globe-trotter,
la pertinence de ses jugements. Entouré d’une équipe dynamique et
fonceuse dont Bernard Ginisty et Michel Sauvétre, ou émergeait la
puissance intellectuelle d’Etienne Verne, il a représenté, dans
I’enseignement catholique, mais, tout autant, dans 1’enseignement tout



court, I'un des poles les plus influents de la novation pédagogique,
controversé évidemment. J’ai postfacé 1’ouvrage (2004) sorti de la thése
que lui a consacré Jacques Qeynnec en 2002. On trouvera dans cette
postface des informations complémentaires sur ce penseur exceptionnel
de la pédagogie qu’était Piveteau.

9. L’histoire des sciences de I’éducation francaises et de leurs controverses
n’est pas toujours bien connue par nos contemporains. Pourriez-vous
revenir sur la controverse qui vous a opposé, un temps, a Georges
Snyders et comment cela s’est terminé ?

J’ai longuement évoqué mon débat avec Snyders dans la postface qu’il
m’a demandé pour son livre Y a-t-il une vie aprés I’Ecole ? (1996). La
longue recension qu’en fait Jean Hassenforder dans la Revue francaise de
pédagogie en 1997 constitue ’'une des meilleures analyses a la fois
panoramiques et profondes de toute 1’ceuvre de Snyders et de 1’évolution
de sa pensée. J’y renvoie avec insistance. Est-ce au débat qu’il a eu avec
moi que des changements notables peuvent &tre enregistrés au long de ses
écrits ? Je n’irai pas jusque-la. Snyders, quoique encarté¢ au Parti
communiste frangais apres son retour de déportation en 1945, a toujours
pensé de son propre chef et non sous influence, méme la mienne. Il était a
la fois assez convaincu de la justesse de sa propre vision de 1’humain
pour en faire une certitude quasi-dogmatique, et assez souple dans
I’observation des faits pour accepter que cette certitude devienne, sous
certains rapports, incertaine.

C’est Snyders qui a cherché le premier a nous contacter, Marie-Joelle
Dardelin et moi, aprés la publication de notre livre La Liberté
d’apprendre. Justification pour un enseignement non-directif (1967). A
I’automne 1968, je recevai un tiré-a-part de la revue Enfance (la revue
fondée par Henri Wallon et sur laquelle le Parti communiste gardait une
réelle influence), avec une dédicace de I’auteur, Georges Snyders, qui
n’avait rien d’antipathique : « dans 1’espoir d’un débat». Le titre de
I’article annongait la couleur sous la forme d’une question purement
rhétorique : « La non-directivité, est-ce la bonne direction ? » Son livre
Ou vont les pédagogies non-directives ? (1973) en reprendrait le contenu
en I’enrichissant. Entre temps, il aurait publié Pédagogie progressiste
(1971) dans lequel il nous prenait de nouveau séveérement a parti,
entrainant de ma part une recension sur le méme ton. Je ne sais plus si
cette recension est parue dans Orientations ou dans la Revue francaise de
pédagogie, mais c’est dans ces deux revues que je suis devenu, en
quelque sorte, ’interlocuteur privilégié de Snyders. La non-directivité ne
pouvait pas convenir a Snyders dont la philosophie de 1’éducation était
essentiellement une « philosophie du modele ». Et qui dit « modéle »



risque de s’entendre répliquer « modélisation», « formatage »,
« aliénation ». Snyders pensait que 1’obligation, comportant une certaine
forme de soumission aux « grandes ceuvres », aux grands penseurs et aux
grands artistes, était la seule condition du progrés des petits humains :
étre mis en présence de ['universel. Il s’agissait, dés le début de 1’ceuvre
comme Hassenforder I’a bien montré, de « tirer la joie de 1’obligation »,
« de la confrontation avec le réussi ». Il nous reprochait trois erreurs de
direction.

La premiere était I’illusion de la non-directivité qui, a ses yeux, était
une directivité réelle mais clandestine et dévoyée. Je lui accordai
volontiers qu’il y a toujours de la directivité et que Rogers (qu’il
connaissait peu et de travers, comme André de Peretti 1’a montré avec
une grande rigueur) en était lui-méme a ce point persuadé qu’il avait
abandonné 1’appellation pour lui préférer celle de « client-centered » dés
1956.

Notre deuxiéme erreur, selon Snyders, était d’accorder au « groupe-
classe » un role équivalent a celui de 1’enseignant(e) dans le contréle du
curriculum d’apprentissage et de 1’organisation de la vie en commun.
«Jai jugé un de mes camarades », déclare dramatiquement un des
intertitres de son article. Et Snyders pense que régir ce type de
fonctionnement du « groupe» n’est pas dans la vocation de
I’enseignant(e), simple garant de la transmission d’un savoir sur lequel
les éléves n’ont pas contrdle. Je lui répondis que c’était effectivement une
des difficultés de la « dynamique de groupe » appliquée au groupe-classe
(maitre compris !) de s’inscrire dans les contraintes de I’institution
scolaire mais que I’expérience en valait la peine, car elle mettait au jour
le réseau des relations sous-jacentes, la puissance de blocage des non-dits
et que, de toutes facons, cette dynamique existait, qu’en révéler
I’existence pouvait certes causer du dégéit mais, tout autant, libérer
I’inventivité individuelle et collective.

Mais c’est justement la que gisait notre troisiéme erreur selon
Snyders. Le « petit Dupont » n’a rien a inventer quand il est placé face a
Sartre par exemple, nous dit Snyders. Le maitre pseudo non-directif fait
croire au « petit Dupont » qu’il est 1’égal de Sartre, ce qui est une
imposture. Il y a ceux qui savent et ceux qui apprennent. Il y les grands. Il
y a les petits. Certes, il existe une culture primaire, celles que partagent
les éleéves et leurs familles populaires. Les non-directifs veulent faire
croire aux ¢léves que c’est la leur culture propre et qu’ils ont a en tirer
parti. En fait ils les y enferment, sous prétexte de leur permettre de
s’inventer eux-mémes, alors que le role de I’Ecole est précisément d’aider
les éléves a « franchir le pont qui sépare leur culture primitive de la



culture élaborée », celle des grandes ceuvres, des grandes découvertes
scientifiques, des créations artistiques a valeur universelle dont, aux yeux
de I’ardent mélomane qu’est Snyders, Mozart est le parfait exemple.
Cette objection reprend la critique faite, au début du XIXe siécle, a
Pestalozzi : enfermer les enfants pauvres dans leur sous-culture, au
prétexte qu’elle est la marque de leur spécificité et 1’originalité de leur
apport « différent » a I’'universel.

Et c’est bien ce probléme qui se trouve posé au XXle siecle, celui de
I’« identité » des personnes et des ensembles humains. La « différence »,
cultivée avec ostentation, semble assurer cette identité. Ce serait a
I’intérieur de 1’enclos d’une « communauté » (le mot est aujourd’hui
galvaudé médiatiquement) que I’identité pourrait seulement s’affirmer.
L’universel serait atteint a travers le prisme des différences. Pour
Snyders, atteindre 1’universel, c’est, d’une certaine manicre, transcender
ces différences : Mozart, dans sa vie vécue, a appartenu a une époque, a
une contrée, a des réseaux de parenté et de relations. Mais son ceuvre, qui
affirme son identité avec force, n’appartient pas, n’appartient plus, a ces
vissicitudes du concret humain incarné. Elle n’est d’aucun temps, elle
n’est d’aucun lieu. Elle transcende 1’humain en I’incarnant pour le
meilleur (et jamais pour le pire). En conséquence, 1’Ecole, en initiant le
petit Dupont & Mozart, ou a Sartre, promeut son identit¢ d’humain a sa
bonne et seule échelle : 1’échelle de 1’universel.

C’est bien cette transcendance qui fait probléme. N’est-elle pas en
réalité, religion ? Quand je fais moi-méme de Bach mon « Cinquiéme
Evangile » (aprés Cioran !), j’atteins une forme d’universalité.
J’entendais récemment Gilles Cantagrel, le grand spécialiste de Bach,
énoncer la méme vérité. Mais cette « vérité », je sais que des millions
d’étres humains ne la partagent pas et trouvent dans d’autres formes de
musique un chemin vers le plaisir d’étre, voire le dépassement de soi.
Faut-il excommunier ces musiques et canoniser le seul Mozart, ou le seul
Bach, comme représentant la seule forme musicale capable d’atteindre la
transcendance ?

Je me souviens d’un déjeuner en compagnie de Snyders dans les
parages de la Sorbonne. S’était joint a nous Pierre Besnard, que j’avais
connu étudiant dans la méme faculté que moi, et qui était devenu, a Paris-
V, un bon spécialiste de la formation des adultes. Besnard aimait a se
montrer rabelaisien et incongru. Snyders insistait sur le réle de I’Ecole
qui était de « faire aimer Mozart a qui préférait Verchuren ». Ce dernier
¢tait, dans ces années septante, un accordéoniste populaire au double sens
du mot : musicien a succes, jouant un instrument réputé trés « peuple » et
en accentuant, par son jeu, ce caractére « peuple ». Besnard, avec son ton



lui-méme volontairement « peuple » proclama : « J’aime Verchuren, plus
que Mozart ! Et le role de 1’école, c’est de permettre a ceux qui aiment
Verchuren de pouvoir le dire sans avoir honte en face de ceux qui
préferent Mozart ». « Ne pas avoir honte d’aimer Verchuren » : tel était le
slogan possible pour une école accueillant, respectant, et méme
promouvant, les différences. Restait le probléme de I’universalité... Il
fallait bien enregistrer la la présence d’une « contradiction vive » a traiter
comme telle.

Snyders est devenu pour moi un ami, en dépit des coups que nous
continuions a nous porter par ouvrages et revues interposés. Il a tenu a me
faire postfacer son dernier livre. Je I’y ménage, lui, mais pas son
marxisme, qui n’est en définitive qu’un aristocratisme culturel. Le
paradoxe, c’est que nous agissions de conserve en aristocrates de la
culture. Un jour Snyders est venu me voir a la maison et, considérant mon
orgue, il m’a dit : « tu me joues quelque chose ! ». J’avais sur le pupitre
I’Orgelbiichlein de Bach. Je savais que Snyders déchiffrait avec une
grande habileté. Je lui répondis : « on essaie quelque chose ensemble ! Il
y a deux claviers manuels, chacun le sien ! ». Nous avons feuilleté le
recueil : je jouais la basse sur le clavier de grand orgue et lui les parties
manuelles sur le clavier de récit. Et nous avons passé un moment des plus
heureux en compagnie de Bach.

Snyders nous avait contesté, aux chrétiens que nous étions Marie-
Joelle Dardelin et moi, au temps de La Liberté d’apprendre, « la fierté
d’affirmer » désormais réservée aux seuls marxistes. 11 a vécu
douloureusement la chute de IURSS et celle du mur de Berlin, la
comédie sinistre de « démocraties populaires » transformées en
dictatures, et certaines méme, héréditaires. Et sa « fierté d’affirmer » a
dl, a son tour, rabattre de sa superbe. Mais, dépassant toutes les
polémiques intellectuelles, cet homme était généreux et loyal. Il le montra
a mon ¢gard en défendant ma candidature a Genéve, en assurant la
promotion de Jean Houssaye, mon doctorant, dont il ne partageait
aucunement les théses. Quand il assurait les Genevois que s’ils ne
voulaient pas de moi, il me verrait bien lui succéder a la Sorbonne, il était
sincere. J’ai aimé Snyders.
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