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Refaire (le) monde
Ce que parler ne veut plus dire

Nicolas Keessler’”

«Iln’y a pas de planéte B, il n’y a pas de planéte bla-bla, bla-bla-bla, bla-bla-bla !
Mieux reconstruire... bla-bla-bla, économie verte... bla-bla-bla,

neutralité carbone d’ici 2050... bla-bla-bla !

Des mots. Des mots qui sonnent bien mais qui n’ont mené a aucune action.

Nos espoirs et nos réves noyés dans leurs mots et leurs promesses creuses ».
Greta Thunberg

Discours de Milan du 28 septembre 2021.

Introduction
Urgence de ’action, temps du questionnement

La Terre adresse a I’homme une injonction. Il y a urgence a changer
de paradigme : organiser une mutation profonde de nos comportements,
individuels et collectifs, de production, de consommation et d’habitation.
Les avertissements naturels — effondrement manifeste de la biodiversité,
récurrence de violents épisodes climatiques, problématiques de
sécheresse et d’approvisionnement en eau méme dans I’hémisphére nord
comme en témoigne, depuis le début des années 2000, le désarroi des
politiques californiennes — se multiplient. A ces alertes répondent des
études sérieuses et le verdict non moins alarmant de nombreux rapports.
C’est que les derniéres anticipations du GIEC (Groupe d’expert
intergouvernemental sur 1’évolution du climat), communiquées en aofit
2021, ont de quoi susciter, sinon le catastrophisme, I’inquiétude. Nous
devons nous attendre, sinon au pire, a pire que ces premiers
bouleversements qui ne sont que des prémices: problématique
généralisée de I’ecau et appauvrissement des sols comme des denrées,
processus de désertification et mutations morphologiques de nos
territoires proportionnelles & la montée des eaux, instabilités politiques

* Doctorant en philosophie, Université Paul Valery Montpellier 3, Laboratoire CRISES,
EA 4424. Cet article restitue un aspect des réflexions qui sont déja conduites au sein d’un
projet doctoral sous la direction du Professeur Jean-Frangois Lavigne. Le projet est
provisoirement intitulé: Jardin et imaginaire cosmologique. Pour une éco-
phénoménologie du jardin.
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dans cette nouvelle course aux ressources nourriciéres et aux territoires
habitables, intensification des flux migratoires dans un monde et une
Europe de plus en plus protectionnistes et nationalistes.

L’injonction est celle d’une réponse anthropologique parce que la
problématique est anthropologique. Si ’homme n’est pas ['unique origine
de ces phénomeénes, il porte la responsabilité de leur accélération
transformant ces tendances en fulgurances naturelles. L’homme a donné
un nom a cette accélération : 1’Anthropocéne. Le monde est entré dans
I’époque des hommes. En d’autres termes, ’homme agit comme une
force géologique, au méme titre que le tectonique ou le climatique, dont
I’activité transforme non seulement le paysage mais le processus
générateur du paysage. Le faire époque anthropocéne est donc a la fois
historial et temporal. L’homme fait 1’histoire et la temporalisation de
I’histoire terrestre. C’est 1’histoire géologique et climatique d’un monde
qui se fagonne — ou se dé-fagonne — au rythme de I’activité humaine et de
son accélération dégradante.

Des rapports scientifiques, des programmes politiques, des
engagements électoraux : informations et promesses proliférent sur le
sujet sans action réparatrice conséquente. L’Anthropocéne tient donc
aussi dans cette ambivalence : 1’état du monde est tout autant le produit
de laction que de l'inaction des hommes. Par inaction il convient
d’entendre 1’abstention dans I’action mais aussi 1’ostension de réactions
inadéquates en proposant des solutions inconséquentes voire plus
dégradantes encore. Pourquoi le langage — ce que nous disons et les
informations que nous partageons sur 1’état du monde naturel — n’a-t-il
plus valeur d’engagement pour s’accomplir dans le désir d’une action
juste ? Le projet de cette contribution reléve d’une clinique du langage.
Cette clinique du langage s’emploiera & comprendre les causes d’un
symptome spécifique : le bla-bla écologique. Autrement dit rendre
compte de la rupture entre parler et agir dans ce contexte spécifique d’ une
urgence a agir. L’ambition de ce propos est donc d’évaluer Ia
responsabilité du langage — notre conception et notre usage de la langue —
au sein de cette problématique d’habitation.

I1 faut évidemment louer les recherches de « solutions locales dans un
désordre global ». Il y a 1a, en direction de ces initiatives, une recherche
et une inventivité réparatrice qui ne demandent qu’a é&tre écoutées,
stimulées et financées. Mais les autorités publiques ont fait un autre
choix. Juste au lendemain de la COP 26, nous nous trouvons en effet
devant le fait accompli : la stratégie écologique frangaise sera nucléaire’”.

ol L’énergie nucléaire serait propre puisqu’elle est entiérement décarbonée. Mais cette
décision n’a rien de rassurant et moins rassurante encore est I’inexistante réaction de la
communauté écologiste — partis politiques ¢écologistes ou candidats présidentiables
pourtant soucieux de la cause environnementale — au délire de cette annonce. Encore une
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Ce choix politique laisse donc apparaitre au moins deux contradictions.
La premiére : fondée sur le modele de la croissance verte, notre stratégie
écologique reléve de ce que le philosophe et sociologue Bertrand
M¢éheust appelle a juste titre une politique de [’oxymore. Le sinistre
produit par ’arraisonnement technique de nos milieux naturels ne
pourrait se régler que dans un supplément de technique et de dégradation.
La deuxiéme contradiction est corrélative de la premiére : nos institutions
dirigeantes fondent leur stratégie sur une logique de la priorité — ce motif
galvaudé et saturé de I’empreinte carbone et du réchauffement climatique
— quand une problématique systémique appelle justement a revivre le
phénomene de monde dans son unité. Comprendre la responsabilité du
langage c’est donc s’interroger sur 1’idée de monde que refléte notre
langue contemporaine.

Mais cette interrogation vise une responsabilité interne a notre langue
directement productrice de notre désengagement et de notre inaction. Les
mots sont démissionnaires et semblent ne plus é&tre investis par la
responsabilité de faire sens. Nous pouvons en effet parler en toute
insouciance d’un compagnonnage de 1’écologie et du nucléaire. Une
clinique du langage ne peut donc pas faire 1’économie d’une question
fondamentale : celle du rapport entre le mot et la chose, celle de la
relation entre le langage et le monde. Une pathologie du langage révéle
une défaillance de cette relation, de ce qui fait A0yog. En d’autres termes,
quelle est la place du langage dans 1’aptitude des hommes a faire monde ?
Mais la question peut étre également envisagée a partir de sa réciproque :
quelle est la place du monde dans I’aptitude des hommes a étre des étres
de langage et des sujets parlants ?

Un changement de paradigme sera nécessairement ¢ducatif.
L’éducation est une condition de possibilité de notre transition écologique
vers une révolution écouménale — en référence au verbe grec oikéw
signifiant « habiter ». Mais ce projet est sans avenir si le renouvellement
demeure le renouvellement du méme dans une école de la reproduction.
Nous devons construire avec la jeunesse de nouvelles postures et
stratégies d’habitation en redéfinissant les rapports entre nature et culture
dans les liens entre monde de significations et monde de la vie. La

fois certains feront et les autres laisseront faire. Les techniques chimiques dévastatrices
d’extraction du minerai d’uranium et des traitements de concentration jusqu’a obtention
de la « patée jaune » (yellowcake), intoxiquant sols, nappes phréatiques et air, seraient des
pollutions bien négligeables au regard du danger carbonifére et de son impact sur le
réchauffement climatique. Les catastrophes ukrainienne et japonaise de 1986 et de 2011, a
Tchernobyl et Fukushima, n’auraient aucune chance de se reproduire. Pourtant 1’alerte
lancée par Mediapart fin novembre 2021, visant au plus prés de nous le site nucléaire de
Tricastin et sa mise en sireté, fragilise quelque peu notre confiance en I’innocuité de
I’atome. Quant a ’enfouissement des déchets radioactifs, il faudrait croire que ce que
nous ne voyons pas n’existe pas.
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révolution écouménale ne peut donc se fonder que sur un changement de
paradigme didactique et sur une reconstruction de notre forme scolaire
(Go, 2007 ; 2014). Comprendre la responsabilité du langage au sein de la
problématique environnementale, c¢’est donc évaluer la responsabilité de
notre forme scolaire dominante dans cette défaillance du langage. L école
ne fabrique-t-elle pas des générations passives pour lesquelles le langage
ne provoque plus le désir d’agir et le désir de 1’action juste ? Mieux donc
que la gréve de I’école : comment repenser nos institutions didactiques et
I’institution de notre langue scolaire pour que les générations futures,
mieux que les générations passées et présentes, soient des générations
engagées et concernées par 1’état du monde ?

Du monde du texte au monde de la vie
Considérations préliminaires de méthode : une poétique de ’action

Un changement de paradigme ne s’improvise pas. Il doit s’organiser
depuis un paradigme du changement dont la responsabilité est de
préparer justement les conditions d’une migration des sociétés d’un
paradigme vers un autre. C’est ce que nous appelons une transition. Un
changement consiste a reconfigurer les rapports entre espace
d’expérience et horizon d’attente. Dans son analyse des catégories méta-
historiques proposées par I’historien Reinhart Koselleck, Paul Ricceur
souligne la fécondité sémantique de ces concepts pour penser les
continuités et les discontinuités de 1’histoire (Koselleck, 1979 ; Ricceur,
1985, p. 374-390). Les termes d’espace et d’attente y regoivent une
attention particuliére en ce qu’ils rendent a [D’histoire sa part
d’indétermination propre a rendre compte d’une causalité complexe
reliant événements et époques que les abstractions traditionnelles du
passé et du futur ne suffisent pas a expliquer. L’espace d’expérience
reformule donc le passé comme une réalité feuilletée faite de possibilités
de parcours selon de multiples itinéraires d’expérience. Quant a I’attente
elle désigne tout autant I’horizon protentionnel et présomptif d’un futur
inscrit dans le présent, ¢’est-a-dire d’un futur-rendu-présent comme objet
de mes anticipations que ’incertitude d’un présent ouvert vers le pas-
encore. L’histoire devient une marge d’action et d’invention. Un
changement peut donc étre vécu comme une temporalité créative sachant
dialectiser les termes de cette polarité.

C’est pourquoi un changement de paradigme est une invitation a
¢largir notre horizon épistémologique en diversifiant nos méthodes de
recherche. Il ne s’agit pas simplement d’archiver le passé, de comprendre
le présent ou d’anticiper le futur mais de préparer une action
transformatrice du réel. Une telle épistémologiec ne doit pas E&tre
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simplement prospective mais poétique. Elle inscrit son activité dans
I’intervalle entre le probable et le possible. Sa vocation n’est pas la
prédiction de ce qui va probablement arriver — I’effondrement climatique
par exemple — mais I’invention de possibilités réparatrices, la découverte
de parcours jusque-la inenvisagés pour rompre la chaine causale du
probable. Des promesses et des passés avortés, des fictions sous-estimées
constituent un répertoire et un laboratoire d’actions.

Aussi I’imagination recoit-elle un statut privilégié au sein d’une telle
épistémologie. Paul Ricceur a valorisé cette fonction imaginative au sein
de ce qu’il appelle une ethique de [’'imagination. Elle consiste en une
herméneutique de I’homme agissant qui régle, calcule et augmente sa
puissance d’action depuis le déchiffrement des textes et des symboles.
Poétique cette épistémologie 1’est donc au double sens de son étymologie
mwoigieyv comme faire et créer. Elle vise une création d’agir, un
renouvellement de notre répertoire d’actions. L’imagination n'est plus
seulement cette faculté irréalisante et néantisante de la conscience
thématisée dans I’existentialisme sartrien, ou ce domaine de la sensibilité
affectant ma capacité judicative théorique et pratique — mon aptitude a
juger juste et a agir bien — de la tradition philosophique.

C’est en héritier de la phénoménologie husserlienne que Paul Ricceur
se ressaisit du statut mélioratif que Husserl avait déja su accorder a
I’imagination par le jeu de la variation imaginative. Son role est
déterminant au sein du projet gnoséologique husserlien puisque
I’imagination y structure le processus de réduction éidétique comme
réduction du fait a I’essence. C’est la variation imaginative qui permet
d’identifier I’invariant sous 1’horizon des variations et de comprendre la
structure de variabilit¢e d’un phénoméne. Par exemple la rubescence du
rouge dans les rouges de la rose et d’'un champ de coquelicots, d’une
goutte de sang, d’un lever ou d’un coucher de soleil ou d’un tableau de
Marc Chagall. Dans I’emblématique § 70 des Ideen I, Husserl invite a
méditer ce pouvoir épistémique sous-évalué de I’imagination :

«[...] la liberté de la recherche éidétique exige nécessairement que 1’on opére
dans I’imagination.

[...] il s’agit naturellement (...) d’exercer abondamment 1’imagination a
produire la clarification parfaite ici exigée, a reconfigurer librement les données
imaginatives (...) Il y a un profit extraordinaire a tirer des données offertes par
I’histoire ; dans une mesure plus grande encore, par I’art et, en particulier, par la
poésie ; certes, ce sont des fictions ; mais, pour I’originalité dans I’invention des
formes, 1’abondance des détails, la cohérence sans lacune de la motivation, elles
I’emportent hautement sur les productions de notre imagination ; et, de plus, la
puissance de suggestion que détiennent les moyens artistiques d’exposition fait
qu’elles se changent avec une particuliere facilité, pour qui en saisit le sens, en
des imaginations parfaitement claires.

C’est ainsi qu’on peut effectivement dire, si I’on aime les paradoxes, et dire
en toute vérité — a condition de bien comprendre le sens ambigu de la formule —
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que la “fiction” forme 1’élément vital de la phénoménologie, comme de toute
science €idétique » (Husserl, 1913, 2018, p. 207-208)

La perspective ricceurienne n’est pas gnoséologique mais pratique. La
fiction littéraire fait varier les possibles pour augmenter notre acuité et
notre activité dans 1’action. Le monde du texte peut étre réinvesti dans le
monde du lecteur comme refiguration du réel (Ricceur, 1985, p. 287) et
résolution poétique des apories (id.). La force inchoative et réfléchissante
du symbole donne a penser et a voir autrement. Le texte est un voir
comme ouvrant vers le réel des perspectives nouvelles et salvatrices. Le
philosophe Jean-Philippe Pierron, théoricien et promoteur de cette
épistémologie insolite, résume de manicre éclairante cette dialectique du
réel et de la fiction au sein de I’imagination :

«(...) I'imagination investit la pratique humaine qu’elle dynamise, de part en
part, en y déployant sa créativité. L’imagination est la faculté du possible
pratique. » (Pierron, 2012, p.11)

C’est la méthode que nous nous proposons d’expérimenter dans le
traitement de la question qui nous occupe. Le texte de Pascal Quignard,
paru en 1993 sous le titre Le nom sur le bout de la langue, thématise
admirablement cette défaillance qui affecte parfois le langage. Tout le
monde connait — et a sans doute vécu — ce phénomeéne ordinaire qui
déstabilise la communication. Une amnésie passagere, une intention
suspendue, un mot coincé a mi-chemin dans le parcours du dire entre
apparition et disparition. Le signifié ne retrouve pas son chemin vers le
signifiant. Cet accident de la langue ou plutot cet événement provoque
I’obsession jusqu’a la sidération. Nous sommes captifs du mot qui ne
demande qu’a pointer vers la parole. Le mot nous absorbe jusqu’a
I’absence, il invertit notre attention pour la tirer vers le dedans. Il paralyse
le corps.

C’est ce phénoméne que Pascal Quignard met justement en intrigue
pour raconter « le rudiment d’un conte dans lequel la défaillance du
langage était la source de I’action » (Quignard, 1993, p. 9). Ce récit
initiatique raconte en effet la quéte d’un mot perdu. Le texte offre un
double intérét heuristique. D’abord le déploiement de I’action permet de
comprendre par l’effet d’une question en retour la source de la
défaillance. Il s’agira donc de relever les articulations significatives du
récit : d’une part celles qui aident a comprendre la perte initiale du
signifiant, ¢’est-a-dire 1’¢lément perturbateur au sein du schéma narratif;
et d’autre part celles qui mettent en évidence les obstacles
épistémologiques ralentissant la reconquéte du signifiant. Ensuite il
conviendra d’étre attentif a la résolution poétique proposée par le récit
dans le processus d’anamnése. Cette lecture est commandée par les deux
versants d’une clinique du langage : le versant diagnostique et le versant
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therapeutique. L’intention directrice du texte peut se formuler dans la
question suivante : qu’en est-il de la définition traditionnelle de I’homme
en tant qu’étre doté de parole héritée de la formule aristotélicienne zéon
logon echon ?

Le nom sur le bout de la langue ou la faillibilité du langage

Résumons d’abord I’intrigue générale de ce conte.

Dans le petit bourg de Dives de la province de Normandie au IXe
siécle, la jeune brodeuse Colbrune est éperdument amoureuse du beau
tailleur Bjorn — dont le nom se prononce Jeline — qui habite la maison
d’en face. Elle dévoile I’intensité de ses sentiments au jeune homme qui
consent a I’épouser a une seule condition: que la jeune brodeuse
reproduise trait pour trait et jusque dans ses moindres détails la ceinture
historiée qu’il porte autour de la taille. Aprés des jours et des nuits
d’ouvrage, Colbrune est désespérée de ne parvenir a confectionner les
motifs aussi variés et enchevétrés qui ornent la ceinture originale.

C’est alors qu’un étrange Seigneur frappe a la porte de la jeune fille au
milieu de la nuit pour conclure avec elle un pacte faustien. 11 lui confie
I’exacte réplique de la ceinture en échange d’une promesse : que la jeune
fille n’oublie pas son nom et qu’elle puisse le lui répéter le jour ou il
viendra lui rendre visite dans un délai d’une année sans quoi elle lui
appartiendra a jamais. Retenir ce nom Heidebic de Hel ne semble pas une
épreuve difficile pour la jeune brodeuse qui accepte la proposition. La
jeune femme épouse donc le tailleur. Mais aprés neuf mois d’une
heureuse union, Colbrune se rappelle la visite de ce sombre Seigneur et la
promesse qu’elle lui a faite. Elle réalise alors qu’elle a oubli¢ son nom.
Qu’il affleure sur le bout de ses lévres, qu’il flotte quelque part dans sa
téte sans qu’elle ne parvienne a le prononcer. Elle sombre dans une
profonde dépression qui menace ’avenir de son union et finit par avouer
a son époux le marché conclu avec le visiteur.

Le jeune époux s’élance alors dans la quéte de ce nom perdu. Pris lui-
méme d’une étrange amnésie durant sa quéte, c’est au bout du troisiéme
voyage vers I’Enfer, la terre du Seigneur, que Jetine offre a son épouse le
trente-et-unieme jour du douziéme mois le présent de ce nom qui la libére
de sa promesse.

Dans ce conte la promesse y regoit le réle du motif principal. C’est
I’histoire d’une double promesse que la jeune brodeuse fait d’abord a
celui qui deviendra son époux et ensuite a son visiteur énigmatique. Ces
deux promesses répondent successivement a deux conditions : celle de
réaliser un ouvrage et celle de ne pas oublier un nom afin de pouvoir le
répéter une fois le moment venu. Ces deux conditions agissent dans le
récit comme des injonctions qui soumettent la jeune fille a ce que 1’on
pourrait appeler I’épreuve de la promesse. Qu’est-ce qu’une promesse ?
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Une situation de langage dans laquelle on s’engage a faire ce que ’on dit.
La promesse articule le dire et le faire, ¢’est une causalité symbolique qui
oriente le dire vers son accomplissement dans I’agir.

Mais la jeune fille se trouve livrée a une terrible contradiction. La
promesse faite au visiteur annule cette parole qu’elle a donnée a celui
qu’elle désire comme époux. Pouvoir répéter le nom la dispense de
réaliser 1’ouvrage. Dire la dispense en quelque sorte de faire. Aussi le
théme du mariage sur lequel s’ouvre I’histoire ne sert qu’a mettre en
évidence une intrigue plus essentielle du divorce, celle narrative du risque
de désunion entre les jeunes époux et celle symbolique d’un protagoniste
qui se désengage de sa parole. Colbrune céde a une injonction qui
désolidarise dire et agir. En faisant la promesse de dire elle fait ipso facto
la promesse de ne pas faire. Son désir prévaut sur la vérité en méme
temps que le dire se substitue a ’agir. Parler devient alors un faire
semblant.

La défaillance du langage tient donc dans cette rupture symbolique qui
déstabilise la signifiance du signifiant. Le nom sur le bout de la langue est
I’histoire du mot qui se suffit a lui-méme. D’ailleurs le fait
phénoménologique le montre bien : c’est s’obstiner a retrouver un mot
disparu, interrompre le circuit du sens et de la communication quand
d’autres mots suffiraient a traduire notre pensée. Ce n’est donc pas /la
recherche du mot juste mais juste la recherche du mot. Le signifié ne
retrouve pas son chemin vers le signifiant parce que le signifiant a
renoncé a faire itinéraire vers son référent. Le langage renonce a sa vie
intentionnelle pour devenir un signifiant mort et inerte. Pierre Bourdieu et
Augustin Berque ont chacun thématisé ce fetichisme de la langue. Sur le
versant sociologique le phénoméne désigne le capital symbolique et
culturel qui introduit la distinction au sein du tissu social. La langue
devient un instrument de pouvoir au service de 1’idéologie dominante
dans 1’économie des échanges linguistiques (Bourdieu, 1982). Sur le
versant mésologique il signifie 1’acosmicité du langage au sein du
paradigme épistémologique moderne qui ne fait plus monde avec les
choses. Il introduit la distinction entre le subjectif et 1’objectif, entre la
conscience et le monde pour fonder 1’émancipation anthropologique sur
la domination et I’exploitation de la nature et de ses ressources (Berque,
2010).

Deux passages du récit méritent d’étre soulignés et commentés. Nous
proposons d’abord de les reproduire. Le premier est un extrait significatif
de la discussion entre Colbrune et le ténébreux visiteur lorsque celui-ci
avertit la jeune femme des conséquences de leur pacte si celle-ci venait a
oublier son nom. Le deuxiéme extrait survient un peu plus loin dans
I’histoire lorsque Colbrune avoue a son époux le marché conclu avec le
visiteur et s’étonne d’en avoir oublié¢ le nom.
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Extrait n°1 :

- Comment vous appelez-vous ? demanda Colbrune.

- Jem’appelle “Heidebic de Hel” répondit le Seigneur.

Colbrune ne put s’empécher de rire. Elle frappa ses mains. Elle dit :

- Comment oublierais-je un nom aussi simple : Heidebic ? Je pense plutét que
vous vous moquez de moi.

Le Seigneur dit :

- Je ne moque pas de toi, Colbrune. Mais ne ris pas si fort. Car si dans un an, le
méme jour, a cette méme heure, au milieu de la nuit, tu as oubli¢ mon nom,
alors tu seras a moi.

Colbrune rit de plus belle.

- C’estfacile, dit-elle, de retenir un nom ! (Quignard, 1993, p. 28)

Extrait n°2 :

- Qu’est-ce qu’un nom ? [dit Colbrune a Jeline] Qu’y a-t-il de plus facile a retenir
qu’un nom ? Le mot ceinture, comment 1’oublier ? Le mot amour, comment ne
pas le retenir ? Ton nom, je mourrai en I’ayant sur les lévres. Pourtant ce nom
m’a échappé. (id., p. 37)

Le diagnostic se précise encore dans 1’attention portée a ces extraits.
La défaillance du langage met d’abord en évidence la faillibilit¢ des
hommes dans leur maitrise du langage. Mais cette faillibilité du sujet
parlant vient justement de ce que I’homme pense avoir la maitrise de son
langage. Il semble n’y avoir rien de plus facile que de retenir un nom.
Retenir un nom, I’expression est déja trés significative : c’est tenir bien
en main, avoir prise sur les mots. La mémoire devient une faculté de
possession, une maniére de capitaliser la langue et de faire provision et
collection de mots. La facilité, elle, n’a pas d’existence objective. Elle
désigne une certaine modalité de ma relation avec les événements et les
choses. Elle appartient au registre de la prédicabilité, ¢’est un produit de
ma faculté judicative et de mon jugement. Je juge qu’une tache est facile.
Nous pouvons situer la défaillance du langage dans I’erreur de ce
jugement. C’est parce que je juge facile cette tiche langagiére que je
cesse de vivre le mot comme I’épreuve du langage. Le langage cesse
d’étre une tache sérieuse.

La défaillance de notre langue contemporaine, héritage de notre
épistémologie moderne et produit de notre paradigme sociétal capitaliste,
tient donc dans ce renoncement a vivre l’expérience du langage.
Autrement dit de ne plus vivre le langage en tant qu’expérience. Qu’est-
ce qui caractérise une expérience en tant qu’expérience? Le
mot « expérience » est porteur d’une forte sédimentation de sens se
trouvant donc convoqué dans de multiples jeux d’usages. C’est pourquoi
nous nous emploierons a ressaisir le sens de ce terme depuis ses racines
étymologiques qui demeurent le témoignage intact de la fonction que ce
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mot a dil assumer durant son histoire. Nous nous appuierons ici sur la trés
belle analyse philologique proposée par le philosophe Jean Greisch™.

L’auteur met en évidence la dégradation de sens dont 1'idée
d’expérience a pu faire I’objet jusqu’a I’inversion méme de son sens
originaire au sein de I’expérience scientifique. L expérience prend avec la
modernité la tournure d’une expérimentation comprise comme un
processus expérimental dont nous pensons pouvoir controler le
déroulement méme si son dénouement demeure hypothétique. L auteur
nous invite donc a examiner le foyer originaire de sens depuis la racine
indo-germanique per- présente dans le terme grec empereia. Celle-ci
connote la référence a I’ennemi ou au péril — aussi la retrouve-t-on dans
le terme periculum — et plus précisément encore a 1’idée d’une traversée
ou d’un passage qui se résorbe dans la possibilit¢ d’une authentique
percée. Toute expérience contient donc cette saillance sémantique et
symbolique d’une traversée périlleuse a « hauts risques », autrement dit
dangereuse. Jean Greisch propose par ailleurs un rapprochement
significatif entre le terme allemand Erfahrung — équivalent germanique
du mot frangais « expérience » désignant 1’idée d’un itinéraire et d’une
traversée — avec le terme Gefahr signifiant le danger et le péril.
L’expérience s’articule donc au temps et a I’espace d’une épreuve qui
« nous tombe dessus, qui nous prend a I’improviste, au dépourvu » (ibid.,
p- 598).

La guérison du langage passe donc par la reconquéte de cette
expérience et du sens de faire expérience. La question est donc de savoir
ce que c’est que faire I’expérience de la langue.

Parler c’est mettre au monde
L’expérience de la langue : du nom perdu au nom retrouvé

Poursuivons notre lecture de ce conte trés pédagogique. Ce récit n’est
pas que I’histoire d’une défaillance mais aussi celle d’une action dont la
défaillance est la source. La défaillance du langage déclenche le
processus d’une quéte a la recherche du nom perdu. Nous envisagerons
cette quéte comme la reconquéte du langage en tant qu’expérience. Il
s’agit donc de comprendre ce qui constitue le langage en tant qu’épreuve,
c’est-a-dire a quel danger s’expose le sujet parlant en tant qu’il est étre
faisant usage de la parole.

I1 faut a présent se montrer attentif a ce qui dans le récit favorise la
réappropriation du nom perdu. C’est cette réappropriation du nom qu’il
convient de problématiser pour savoir comment nous passons du nom

%2 Greisch, J. (2003). Les multiples sens de I’expérience et 1’idée de vérité. Recherches de
Science Religieuse, 4, 91, 591-610.
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perdu au nom retrouvé. La section centrale du texte est trop longue pour
que nous puissions la reproduire mais nous tacherons de restituer les
articulations significatives de sa progression. Aprés 1’aveu de son épouse,
le jeune tailleur part a la recherche du Seigneur pour tenter de lui
subtiliser le nom et le rapporter a sa jeune femme. Cette quéte prend la
forme d’un long voyage ou le héros traverse de multiples milieux
naturels. Depuis le village de Dives, qui campe en situation initiale le
décor d’un huis clos, le récit organise le déploiement d’une géographie
riche. L’intrigue se déterritorialise pour nomadiser vers un monde
insoupconné. Le jeune homme pénétre dans une forét, nage sous un océan
et gravit des montagnes.

Dans cette géographie auxiliaire qui sert d’adjuvance a la quéte du
protaganiste, celui-ci fait des rencontres salvatrices. Il regoit d’abord
I’aide d’un lapereau qui le conduit a I’entrée de 1I’Enfer par le trou de son
terrier au milieu de la mousse tendre et fraiche de la forét. Il rencontre
ensuite une sole qui le raccompagne a I’entrée du sombre chateau dans
I’eau écumeuse des vagues et sous la surface de I’océan. Une buse lui
montre enfin le chemin vers la montagne minérale ou I’accés aux Enfers
s’ouvre dans une faille de la roche. C’est au frottement sensoriel de cette
géographie diversifiée et de ses divers éléments — terrestre, aquatique et
aérien - que le héros trouve sa réponse.

Le conte prend ici une dimension écouménale qui replace le signe
dans une problématique d’habitation. Le héros se réapproprie le mot en
méme temps qu’il redécouvre une adhérence au monde. Sa présence au
langage est gagnée dans sa présence au monde. Par opposition le huis
clos du village symbolise ce confinement de la langue, ce mot qui prend
les hommes et les femmes en otage. Le diagnostic se confirme : le
fétichisme de la langue est bien 1’élément perturbateur de la langue. La
défaillance du langage vient de ce que le langage s oublie d’oublier sa
relation au monde et au vivant. Faire 1’expérience de la langue, en
d’autres termes, vivre le langage en tant qu’expérience c’est vivre la
langue comme I’épreuve d’une relation. L’épreuve d’une relation avec le
monde qui expose le sujet parlant a la possibilité de deux dénouements :
le sens et le non-sens. Le langage est une condition de notre habitation.
Comme condition il s’institue en promesse. La promesse peut éEtre
assumée comme elle peut se dédire. Le langage peut donc rendre le
monde habitable comme le rendre inhabitable. Faire I’expérience du
langage c’est donc avoir conscience qu’en parlant nous nous trouvons a
I’intersection de cette alternative.

Augustin Berque souligne la menace qui s’exerce au sein de notre
épistémologie contemporaine sur la vie concrete du langage, vie concréte
que le géographe reconduit a cette étymologie éclairante concretus
comme participe passé du verbe latin concrescere signifiant « grandir
ensemble ».
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« S’agissant de fétichiser le signifiant, nous n’héritons pas ce vice que du
structuralisme ; il est essentiellement moderne. Avant Saussure, nous le devons
en effet au dualisme cartésien, et avant celui-ci, a la conception aristotélicienne
du lieu, qui consiste a en détacher 1’étre de ce qu’il contient. En I’affaire, a
séparer ce lieu de sens, qu’est le signe, du sens qu’il a concrétement, c¢’est-a-dire
au sein de I’histoire et du milieu singuliers ou les gens, les choses et les signes
ont grandi ensemble. Cette abstraction-1a, privant le signe de ce que dit le signe,
c’est a peu pres ce que dénonce le proverbe chinois : le sage montre la lune, et
I’idiot regarde le doigt » (Berque, 2010, p. 43-44).

Le jeune tailleur retrouve I’itinéraire qui laisse cheminer la chose vers
le mot dans ces lieux ou le monde, les signes et ’homme ont grandi
ensemble tel ce chemin des dnes sur I’ile de Sérifos dans la Mer Egée qui
tire son nom des anes transportant les hommes et accordant leurs pas aux
aspérités adhérentes de sa topographie au rythme d’une chorégraphie
collective (ibid., p. 23). 1l est intéressant de se dire que le métier de
tailleur consiste tout autant a tailler et découper que coudre et assembler
les pieces de tissu. Faire 1’épreuve du langage c’est donc prendre le risque
de séparer 1a ou il faut faire lien. Telle est donc I’expérience du langage :
étre sujet parlant comme étre tailleur.

Attirons en méme temps ’attention sur le personnage du Seigneur. 11
s’appelle Heidebic de Hel. Heidebic de Hel incarne cette force séparatrice
que son nom méme laisse entrevoir — 1’anglais Hell ou 1’alleland Holle
désignant justement I’enfer —, il est ce versant diabolique du signifiant,
c’est-a-dire ce didfolein qui fait en méme temps du langage une
puissance de mensonge. Mais nous proposons de voir ce protagoniste
sous un autre aspect. Qui est-il sinon la figure méme du langage faite
chair ? Il est le produit d’une personnification et d’une prosopopée.
Heidebic de Hel est une incarnation, un déploiement vers la chair. Il est
ce corps qui nous rend visite, passe le seuil de la porte pour entrer comme
pour sortir, celui a qui on rend visite jusque dans I’enceinte de son
chateau. Il représente en méme temps ce versant salutaire de la langue
dans D’authenticit¢ du odufolov. Autrement dit du langage dans sa
vocation a faire lien avec le monde et a faire lien entre les hommes.

Cette nature pharmacologique de la langue, a étre autant poison que
remede, est soulignée par Pascal Quignard dans deux extraits
significatifs. Il s’agit de ces deux moments ou le jeune époux se trouve
lui-méme pris d’amnésie alors qu’il rentre chez lui pour révéler a son
épouse le nom retrouvé. Car ce n’est qu’au bout d’un troisiéme voyage
que l’intrigue trouve son action résolutrice. Il s’agit ici de comprendre ce
qui déstabilise la mémoire du héros. Nous proposons de reproduire ces
deux extraits avant de les commenter :
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Extraitn® 3 :

« Il [Jetine] gardait le nom bien en téte en le répétant. Il s’appliquait pour le redire.

Arrivé a la riviere, il vit le reflet de sa maison dans 1’eau. Il s’arréta. Il trouva belle
cette image qui flottait sur la Dives. Il posa la main sur le parapet. Il contempla le reflet de
sa maison qui brillait a la surface de I’eau. Tout a coup il eut faim.

En se redressant, il chercha a réciter le nom : il était la, tout prés de lui, il était sur le
bout de sa langue. Il flottait autour de sa bouche comme une brume. Tantot il
s’approchait, tantot il s’éloignait du bord de ses lévres. Mais quand il fallut le dire a sa
femme, le nom lui fit défaut » (Quignard, 1993, p. 40).

Extrait n°4 :

« Il le gardait bien en téte en le répétant. Il s’appliquait a le redire.

[...] Sur le pont, il vit sa femme qui courait vers lui en 1’appelant. C’était une journée
si douce. C’était le crépuscule. Sa femme criait son nom. Derriére sa femme le soleil se
couchait. Aussi vit-il son ombre immense qui courait devant elle, que 1’astre couchant
projetait sur les pavés de bois du pont. Il avait faim, il était fatigué. Il s’immobilisa devant
cette ombre immense qui venait vers lui.

Quand il prit sa femme entre ses bras et qu’elle lui demanda s’il avait retrouvé le nom
et qu’il vouldt bien le lui confier, il ne le trouva pas aussitdt : ce n’est pas que le nom fit
loin, il était 1a, tout prés de lui, il était sur le bout de la langue. Il flottait autour de sa
bouche comme une ombre. Tantot il s’approchait, tantot il s’éloignait du bord de ses
lévres. Mais quand il fallut le dire a sa femme, le nom lui fit défaut » (id.).

Ces extraits mettent en évidence une nouvelle problématique. Le
monde fait ici diversion. L’attention du jeune homme se détourne du mot
en faveur du monde. Il est doublement fasciné, a la fois par le reflet de sa
maison et par ’ombre de sa femme. Reflet et ombre comme deux figures
de la cécité : étre aveugle de trop voir et étre aveugle de ne pas voir assez.
Ce sont les deux problématiques de [I’éblouissement et de
I’assombrissement. La problématique est proprement phénoménologique.
Le mot disparait a la fois dans un excés et dans une carence d’apparition.
C’est que le langage n’est pas le monde mais que le monde n’est pas non
plus le langage. Le récit nous invite donc ici a problématiser la question
de I’apparaitre et du faire apparaitre dans la langue.

Faire I’expérience de la langue signifie donc faire /’épreuve de faire
apparaitre. Au sein du langage, mot et chose ne se contentent pas
d’apparaitre dans leur union. Cette union requiert une posture du sujet
parlant.

Langage et nomination : qu’est-ce que nommer la chose ?

Quand nous parlons nous nommons des choses. Mais qu’est-ce que
nommer une chose ? Les derniéres méditations du philosophe Martin
Heidegger ont justement anticipé ce questionnement (Heidegger, 1951,
2006). Pour comprendre cette magistrale analyse, il faut quitter le terrain
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d’une définition traditionnelle de la langue qui porte en elle de colteuses
présuppositions. Il y a déja 1a une indication précieuse sur le langage.
C’est parce que I’on croit savoir ce qu’il est que nous passons a coté de
I’énigme du langage. En d’autres termes du mystére qui en fait justement
toute 1’expérience. Nous nous situons encore, méme au sein de cette
pensée tardive, dans I’héritage phénoménologique initié par Edmund
Husserl. Le questionnement heideggerien est initié¢ par le geste d’émoysn
phénoménologique. Suspendre notre jugement pour E&tre reconduit —
reconduction qui est le sens originaire de la réduction phénoménologique
au sens étymologique de re-ducere — vers 1’essence du phénomeéne.

Quelle est donc cette présupposition qui anticipe et compromet notre
compréhension du langage ? Celle qui consiste a penser le langage
comme faculté d’expression, c’est-a-dire comme extériorisation et
exhibition de nos vécus intrapsychiques que sont par exemple nos
pensées ou nos émotions. C’est cette conception de la langue qui
commande d’ailleurs ce trouble du langage raconté par Pascal Quignard.
Le langage est déstabilisé par ce mot qui vient du dedans et qui se refuse
a ’extériorité. Il ne s’agit donc pas de renoncer a cette définition — ce qui
serait déja faire thése sur le langage, adopter une position quant a sa
définition — mais de la neutraliser pour revenir a cette chose-méme de la
langue.

I1 faut donc commencer par revenir vers ce que le langage nous dit de
lui-méme parce que « la parole est parlante » (id. p. 15)”. Nommer une
chose, nous dit la langue, c’est appeler une chose par son nom.

« Ce «nommer », quel est-il ? Ne fait-il qu’affubler de mots des objets et
événements connus et représentables — neige, cloche, fenétre ; tomber, sonner ?
Non. Nommer ce n’est pas distribuer des qualificatifs, employer des mots.
Nommer c’est appeler par le nom. Nommer est un appel. Nommer rend ce qu’il
appelle plus proche. Sans doute, cet approchement ne fait-il pas venir ce qui est
appelé pour le déposer au plus proche dans le cercle du déja présent et I’y mettre
en sécurité » (ibid., p. 22-23).

Nous quittons ici une approche structuraliste de la langue, héritée en
particulier de la linguistique saussurienne, pour cesser de penser I’en soi
du langage, autrement dit comme un univers autonome arraché a ses
conditions vivantes de production. Cette conception du langage comme
langue — au sens précis du structuralisme et selon la distinction que celui-
ci prend soin d’établir entre langue et parole — a pour effet d’introduire
une objectivation du langage au sein méme de la parole. L’objet de la
science linguistique se prolonge dans 1’usage vivant que nous en faisons.
L’expérience vivante se réifie, le mot se chosifie. Par opposition, le

% Nous indiquons la page de la premicre occurrence. L’expression fonctionne en effet
comme un leitmotiv tout au long du texte pour apparaitre avec récurrence et insistance.
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langage est ici pensé dans la sphére de I’agir comme un geste. Nommer
c’est appeler une chose a venir dans la proximité pour la mettre en
sécurité. Le motif de ’approchement s’articule a celui du ménagement
récurrent dans I’ceuvre tardive de Martin Heidegger. Ce n’est pas un
hasard si I’idée de ménager au sens d’abriter et de mettre en demeure
regoit la méme attention dans la conférence de 1951 intitulée Bdtir,
habiter, penser. La conception heideggerienne du langage nous reconduit
vers notre problématique d’habitation.

Mais qu’est-ce que signifie mettre une chose en sécurité ? « Lors de
leur nomination, les choses nommées sont appelées et convoquées dans
leur étre de chose » précise Martin Heidegger (ibid., p. 24). Mettre en
sécurité c’est donc a-ménager un site pour permettre a la chose d’étre
selon son étre de chose. Le langage est ce site ou la chose est préservée
dans sa choséité. Mais qu’est-ce alors qu’une chose ? La question posée
dans ce texte par le philosophe semble nous faire prendre un détour. Cette
réception du texte consisterait justement en un ficheux contresens. Il n’y
a pas de détour a ce que le langage selon sa vocation premiére revienne a
la chose-méme. Si détour il y a, c’est le détour que cette conception du
langage fait prendre a la définition traditionnelle de la langue prisonniére
du paradigme de la représentation. Re-présentation comme copie
intrapsychique de la chose.

« Ainsi venues en appel, toutes ces choses rassemblant aupres d’elles le ciel et
la terre, les mortels et les dieux. Les Quatre sont, dans une originale unité,
mutuellement les uns aux autres. Les choses laissent auprés d’elles séjourner le
Cadre des Quatre. Laisser ainsi séjourner en rassemblant, tel est I’étre-chose des
choses (das Dingen der Dinge). Ce cadre uni de Ciel et Terre, Mortels et Divins,
ce cadre qui est mis en demeure dans le déploiement jusqu’a elles-mémes des
choses, nous I’appelons le « monde » » (id.).

Nous reconnaissons ici cette pensée du Quadriparti qui marque la
pensée du dernier Heidegger. C’est a partir de lui que nous devons
comprendre a présent la chose selon son étre-de-chose et en méme temps
une conception unifiante du langage. Il y a en effet comme un paradoxe :
I’étre-de-chose de la chose ne désigne plus 'autarcie d’une essence.
Nous quittons le modele de la présence comme substance ou parousie.
L’essence n’est plus pensée sur le modéle antique et traditionnel de la
quiddite, ¢’est-a-dire de I’invariant et de I’invariabilité de 1’essence mais
sur le modele du déploiement et de I’acheminement. Nous levons donc ce
paradoxe dés lors que nous abordons le langage comme ce déploiement
qui appelle la chose a rassembler. La chose est rassemblement. Que
rassemble-t-elle, qu’est-ce qui se tient uni et a I’unisson dans ce
rassemblement au creux de la chose? Ce que nous appelons « monde ».
« La parole parle (...) en disant aux choses de venir au monde, et au
monde de venir aux choses » précise encore Martin Heidegger (ibid., p.
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27). Le geste du langage qui fagonne le langage en tant qu’expérience
peut s’énoncer dans la proposition suivante : parler c’est donc mettre au
monde. En ce sens le langage regoit une autre dimension. Faire
I’expérience du langage c’est prendre conscience des conséquences de
notre parole. Parler est toujours une question de vie ou de mort. Le
langage a une responsabilité phénoménologique, il a la responsabilité de
ce faire apparaitre le monde au risque de le faire disparaitre. Nos espoirs
et nos réves noyés dans leurs mots et leurs promesses creuses.

La mort est encore un motif significatif de 1’ceuvre heideggerienne qui
traverse toute 1’histoire du corpus depuis le texte majeur de 1927 Sein un
Zeit jusqu’aux productions les plus tardives. Nous le trouvons ici sous
’expression des « mortels ». Il faut revenir ici au projet initial d’Etre et
Temps et a son Analytique du Dasein. Le Dasein se caractérise par sa
condition d’étre-jeté¢ (Geworfenheit), c’est-a-dire qu’il fait 1’épreuve de
son la et de sa déréliction dans le monde en tant qu’il est jeté dans le
monde malgré lui et livré a une situation qui lui échoie et depuis laquelle
lui est manifestée la responsabilité de se choisir selon ses possibilités
propres. Le Dasein est mortel en ce sens qu’il peut la mort. Le Dasein se
rapporte a sa mort entendue comme sa possibilité la plus propre et a partir
de laquelle il se réconcilie avec cette temporalité ekstatique, originale et
authentique (eigentlich), qui Iouvre a toutes ses possibilités comme a
celle d’une relation privilégiée a I’étre de I’étant. Le motif heideggerien
de la mortalité prépare donc le Dasein a son émancipation du mode
inauthentique (uneigenlich) de ’existence en laquelle se déploie tout le
devalement du bavardage et du on-dit. C’est bien sa condition de mortel
qui permet donc a I’homme de réinvestir cette responsabilité du langage.
Celle de « mettre au monde ».

Mettre au monde, c’est-a-dire nommer la chose pour que se rassemble
en elle I'unité du Ciel et de la Terre, des Divins et des Mortels. Parler
c’est former la jointure, la « couture du tailleur» entre ces quatre
instances. La philosophe Céline Bonicco-Donato commente de maniére
éclairante ces quatre instances. En substance voici ce qu’elle nous dit. La
terre comprend ce qui couvre les régnes minéral, animal et végétal,
autrement dit tous « les éléments solides et organiques de notre monde »
(Bonicco-Donato, 2019, p. 49). Elle constitue notre milieu nourricier
d’étres terrestres. Le Ciel désigne «les phénomenes temporels,
climatiques et atmosphériques, I’impermanent et I’immatériel » (id.).
C’est le milieu qui nous hisse vers la spiritualité. Quant aux Divins, les
messagers divins préparent cette rencontre des mortels, du ciel et de la
terre sous la surveillance du sacré. L’inviolable du sacré est ce Genius
loci ou ce « génie du lieu » qui invite les hommes a comprendre le lieu
selon sa vocation, c’est-a-dire « ce a quoi il aspire et donc ce qu’il
réclame et exige de la part de ceux qui viennent y loger » (ibid., p. 51).
Nommer la chose prend donc toute la valeur d’une responsabilité. Le
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sujet parlant doit inviter le monde a apparaitre avec la responsabilité qui
lui incombe de prendre soin de sa vulnérabilité.

Nous connaissons les deux paradigmes du pont (Heidegger, 1951) et
de la cruche (Heidegger, 1949) qui illustrent cette conception écouménale
et écologique du langage. Nous ajoutons a ces exemples un extrait du
texte de Pascal Quignard. Alors que la jeune brodeuse est désespérée de
ne pas retrouver le nom perdu, qu’elle est en pleurs, son époux attentif lui
adresse ces paroles :

« Tu pleures trop. Je t’appellerai Dives tellement tu pleures. Je t’appellerai
comme le fleuve qui traverse notre village, dont 1’eau fait nos fruits, ot nos
chevaux s’abreuvent, ou nos vaches boivent, ou notre linge trempe, qui fait
notre soupe, qui nettoie nos visages et nos mains et ou toute 1’année les poissons
ouvrent la bouche sans finir comme tu fais tout le long de la journée »
(Quignard, 1993, p. 36).

Nommer la chose révéle la chose en tant que lieu d’une articulation. La
chose ainsi nommée déploie 1’espace et I’histoire d’un compagnonnage
entre nature et culture. Le fleuve nourrit et abreuve les fruits de la terre,
fournit leur subsistance aux animaux comme aux hommes. Il redistribue
aux vivants les dons de la pluie, de ses affluents et des neiges qui fondent
au printemps. Le fleuve refléte ce cycle naturel de générosité. Son flot
rythme le geste des rituels quotidiens. Il rafraichit les corps qui souffrent
des chaleurs de 1’été. En hiver, il offre aux patineurs et leurs
chorégraphies sa surface gelée. Il rappelle a I’homme la richesse de son
inventivité : la transformation de son débit en source d’énergie, de son lit
en flux de communication et de navigation. Il offre ses berges au
sédentaire qui jouit de ses eaux et la force de ses courants au nomade
épris de voyage. Le mot authentique rappelle ce que la culture des
hommes doit a la nature. Dans le mot s’exprime toute la vie d’un milieu.
C’est toujours un signe de gratitude.

Conclusion : parler pour refaire (le) monde
Le paradoxe de la priére : entre espace d’expérience et horizon
d’attente

Perdre le sens des promesses, oublier la valeur des engagements a des
consequences. Les hommes perdent du temps dans cette urgence a réparer
le monde. Mais se dédire est déja une conséquence : celle d’une promesse
dédite entre le mot et la chose. Le mot a divorcé de la chose. Le récit de
Pascal Quignard se cloture sur la priére de Jeline et Colbrune. IIs prient
pour ne plus oublier cette promesse du langage :
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« Nous vous en prions, Seigneur, faites que ce cierge, consacré au souvenir de
votre Nom, brille sans s’éteindre, pour dissiper ’obscurité de cette nuit »
(Quignard, 1993, p. 52).

Le langage en I’homme n’est pas acquis. Il doit étre le fruit d’une
constante vigilance. Il y a dans le dénouement de ce conte un étonnant
paradoxe. La priére ouvre un horizon d’attente comme un chemin
d’espérance quand la fin du conte cloture justement I’espace de notre
expérience de lecture. C’est que I’enseignement du texte est appelé a se
prolonger dans le monde du lecteur. Autrement dit dans un monde en
extinction. Mais I’extinction du monde vient d’abord de son occultation
au sein du langage. Il y a une extinction de notre vocation langagicre a
dire le monde. Refaire le monde c’est donc commencer par refaire monde
avec la langue.

La thése ici soutenue est que notre forme scolaire participe depuis
longtemps a I’extinction de cette vocation langagiére. Non seulement
I’école n’apprend plus aux éléves a dire le monde mais elle leur enseigne
a ne plus le dire. Elle a déployé beaucoup d’ingéniosité et de moyens
pour organiser cette rupture de I’enfance et du monde. Elle crée une
enfance acosmique et produit des adultes pauvres en monde. La
République a inventé des écoles carcérales a vocation hygiéniste et
disciplinaire™. L’architecture de nos écoles en témoigne encore. Le
monde est dangereux pour la santé et la sécurit¢ de nos éleéves, il est
toxique pour le savoir. Et cette architecture reste commandée, malgré
quelques efforts d’innovation au service du bien-étre de nos éléves, par ce
culte du dedans qui doit favoriser le repli sur ’intériorité. Notre forme
scolaire, comme en témoigne encore notre langue pédagogique, est une
école de l’intériorisation. Nous ne nous opposons au bien-fondé de cette
expression. Mais le sens qui lui est réservé a 1’école est déja le produit
d’un dévoiement du langage. Ce que I’école demande a ses éléves
d’intérioriser a la consistance du vide.

«J’aime ces murs nus. Je n’approuve point qu’on y accroche des choses a
regarder, méme belles, car il faut que Dl’attention soit ramenée au travail »
(Alain, 1976, p. 19).

Cette pensée du philosophe Alain a au moins le mérite de nous
éclairer sur I’intention qui préside a la conception architecturale de nos
écoles. L’espace scolaire est au service d’une police de [’attention. 1l
s’agit d’exercer un contréle sur 1’attentionnalité des éléves, c’est a dire
leur faculté a donner de I’attention et a maitriser la variabilité de leur acte

% Nous renvoyons le lecteur a un article que nous avons écrit pour le Congres de
didactique en Théorie de I’action conjointe didactique (TACD) qui s’est tenu a Nancy en
juin 2021. Le travail, actuellement en ligne sur le site du congrés, y est intitulé : Une
cabane d’amitié. Texte libre et contrat phénoménologique @ I’Ecole Freinet.
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attentionnel. Mais ne craint-on pas de diviser 1’attention des éléves en
dissociant 1’attention de son désir ? Car I’attention n’est-elle pas le désir
de mieux percevoir ? Le paradoxe se révele avec toute la force de son
absurdité dans ce que nous appelons I’enseignement des sciences
naturelles que nous avons récemment rebaptisées « découverte du
monde ». Nous pensons pouvoir enseigner et élucider avec nos éléves les
mystéres de la nature en les dispensant d’une expérience réelle et
concréte de la nature. Jean-Jacques Rousseau nous a pourtant 1égué a ce
sujet une réflexion que I’on peut prendre le temps de méditer :

« Votre idée d’amuser un peu la vivacité de votre fille et de 1’exercer a
I’attention sur des objets agréables et variés comme les plantes me parait
excellente (...) J’ai toujours cru qu’on pouvait étre un trés grand botaniste sans
connaitre une seule plante par son nom, et sans vouloir faire de votre fille un
trés grand botaniste, je crois néanmoins qu’il lui sera toujours utile d’apprendre
a bien voir ce qu’elle voit » (Rousseau, 2018, p. 15-1 7)95.

I1 faut souligner ici un idéalisme de 1’école qui n’enseigne qu’une idée
de monde. En d’autres termes, sa stratégie est démondanéisante réduisant
le monde a son idée. Comment travailler, par exemple, la germination
sans opérer un mouvement vers le jardin et ses pratiques, sans vivre avec
nos éléves les joies de la fructification. Ce sont ces joies concrétes qui
offrent un espace a 1’étonnement et stimulent le désir d’apprendre.
Aménager des jardins dans nos écoles ne semble pourtant pas bien
difficile et reste moins dispendieux que la création de nouvelles centrales
nucléaires. Comment s’étonner alors — comme il est bon ton de le dire
aujourd’hui — que nos enfants ne sachent pas a quoi ressemble une
aubergine sans méme aller jusqu’a parler d’un panais ou d’un crosne ?
Ces légumes que nous avons justement oubliés. L’inférence est donc
claire : I’extinction du monde par son occultation au sein de la langue
résulte d’une extinction organisée de notre expérience de nature. Anne-
Caroline Prévot, chercheuse au CNRS au Centre d’écologie et des
sciences de la conservation (CESCO) du Museum national d’histoire
naturelle, s’est intéressée a ce phénomene :

« L’idée est la suivante : de génération en génération, les jeunes vivent de moins
en moins en contact avec la nature (parce qu’il y en a moins et parce que leurs
modes de vie limitent ces contacts), au moment méme ou ils construisent leur
identité. (...) Les conséquences de cette diminution apparaissent a 1’age adulte :
avec une identité environnementale faible, ils sont moins en demande de nature
dans leur vie quotidienne, ils I’intégrent moins dans leurs actions. L’extinction
de I’expérience de nature peut donc avoir des effets insidieux et profonds sur la
protection de la nature et de la biodiversité (...) » (Prévot, 2015, p. 18).

1 s’agit d’un extrait de la premiére des Lettres sur la botanique du 22 aoiit 1771
adressée par Rousseau a Marie-Catherine Delessert qui sollicite le philosophe pour donner
des lecons de botanique a sa jeune fille.
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Nous pouvons ajouter a la construction de cette identité
environnementale la construction du sujet parlant et de son identité
langagiére. La langue scolaire — celle que nos éléves apprennent a 1’école
— refléte en effet cette méme volonté d’effacer le monde. La langue
participe a cette stratégie carcérale. Le monde disparait au profit du
monde de la langue. La langue scolaire est scolastique. Pierre Bourdieu et
plus récemment Bernard Lahire ont montré comment le structuralisme
linguistique fagonne la praxis langagicre des étudiants.

« A la différence de ’orateur, le grammairien n’a rien a faire du langage que de
I’étudier pour le codifier. Par le traitement méme qu’il lui fait subir, en le
prenant pour objet d’analyse au lieu de s’en servir pour penser et parler, il le
constitue en tant que logos opposé a la praxis (et aussi, bien sir, en langage
pratiqué) : est-il besoin de dire que cette opposition typiquement scolaire est un
produit de la situation scolaire, au sens fort de la situation de skhole, d’otium,
d’inaction, qui n’a que peu de chances d’apparaitre dans sa vérité aux esprits
fagconnés par I’institution scolaire ? » (Bourdieu, 1980, p. 53 ; Lahire, 2000, p.
137).

Le logocentrisme est le paradigme linguistique de notre forme
scolaire : la langue n’est étudiée que pour elle-méme pour devenir le
propre centre de sa préoccupation. Bien sir il ne s’agit pas de négliger
cette maitrise de la langue et la riche histoire de ses structures — son
lexique, son orthographe ou encore 1’inventivité de ses syntagmes — mais
de valoriser, au sein de son apprentissage, la puissance de notre langue a
dire le monde. Perfectionner sa connaissance de la langue pour
développer I’intelligence de notre présence au monde et adapter les
besoins de notre agir aux besoins de la nature. La forme scolaire doit
travailler a ce compagnonnage entre notre expérience de la langue et
notre expérience du monde. Une révolution écouménale devra accomplir
le geste d’une révolution copernicienne en décentrant le monde de 1’école
pour déplacer son autarcie actuelle vers le projet d’une école du monde.

Du monde de I’école a une école du monde

La philosophe Hannah Arendt a produit une pensée de 1’éducation
riche mais pleine d’ambiguités. Contre une vision progressiste de
I’éducation elle souligne I’importance de protéger ce qui fait la nouveauté
des nouvelles générations en méme temps que la nécessité de protéger ce
qui fait le déja-la de nos traditions et de notre culture. Cette dialectique de
I’ancien et du nouveau résume parfaitement ce qui constitue I’enjeu de
tout projet d’éducation.

«(...) L’enfant a besoin d’étre tout particulierement protégé et soigné pour
éviter que le monde puisse le détruire. Mais ce monde aussi a besoin d’une
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protection qui ’empéche d’étre dévasté et détruit par la vague des nouveaux
venus qui déferle sur lui a chaque génération » (Arendt, 2011, p. 238-239).

Protéger les enfants du monde et protéger le monde des enfants. Il
s’agit plutot dans la forme scolaire encore actuelle de protéger les enfants
du monde pour protéger le monde des enfants. L’école passe a coté de ce
qui fait ’enjeu dialectique du monde éducatif. Bien slr le concept de
monde dans I’ceuvre d’Hannah Arendt appelle une réflexion approfondie.
Il ne s’agit pas du monde tel que nous 1’envisageons depuis le début de ce
propos. C’est le monde de la permanence, celui de la culture et des
institutions. Le concept de monde est fortement sédimenté et abrite des
conceptions trés diverses dans I’histoire de la philosophie. Mais c¢’est bien
la ce qui fait probléme: I’état actuel du monde naturel montre
aujourd’hui la nécessité de les penser ensemble. De rendre au monde
I’unité qui fait son sens. Nos institutions doivent étre des éco-institutions.
11 faut réfléchir a un devenir écologique de notre culture.

A commencer par nos institutions didactiques, celles qui nous
préparent a entrer dans le monde. Depuis quelques décennies, sur
I’initiative du didacticien des mathématiques Guy Brousseau, la
didactique intégre a sa réflexion la référence du milieu. Nous parlons
maintenant de milieux didactiques. Le milieu didactique désigne cette
structure problématique de la situation d’apprentissage, proposée par le
professeur a ses éleves, pour favoriser a la fois la mise en activité des
¢léves et la production de savoirs. L’¢léve apprend par la résolution du
probléme au sein du milieu didactique. Par cette référence au milieu, la
didactique espére apporter un surcroit de sens aux apprentissages : des
situations problématiques pour stimuler chez les ¢léves des postures
questionnantes et des comportements de dévolution, c’est-a-dire
d’autonomie dans le travail (Brousseau, 1998).

Pourtant nombre de ces milieux didactiques sont des milieux hors-
sol”. Des apprentissages sous éprouvette. La structure problématique de
ces milieux didactiques manque de cette concrétude qui fait la meédiance
du milieu, de ce milieu ou « les gens, les choses et les signes ont grandi
ensemble » (Berque, 2010, p. 44). La didactique déploie beaucoup
d’ingéniosité et les jeux ne manquent pas : jeux de lecture et d’écriture,
jeux mathématiques. Mais si le monde est un jeu, il ne faut pas s’étonner
de nos comportements contemporains qui jouent avec le monde. Le jeu
favorise ’extinction du sentiment de responsabilité. 11 virtualise notre
agir et laisse se développer la conception d’un agir qui n’a aucune
conséquence. Sans parler de la prolifération du numérique dans les

% Nous recommandons la lecture du trés bel article de Thibaut Gimenez-Bouchet intitulé
Greffer une nouvelle pratique sur un milieu d’enseignement-apprentissage. Perspective
mésologique et émergence de l'instance ingénieur. 1l se trouve en ligne sur le site du
deuxieme Congrés TACD 2021.
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classes — encouragée depuis 2016 par une politique du Plan numérique a
I’école — qui virtualise encore davantage la virtualité du jeu. Le monde
des enfants devient une virtualité de virtualité. La pédagogie s’emploie,
selon I’expression berquienne, a discrétiser toujours plus notre
expérience du monde. Un changement de paradigme écouménal doit
travailler a une réconciliation du monde et du savoir dans le paradigme
d’une école ouverte sur la vie.

Le texte libre et la prose du monde

Pourquoi valoriser 1’aménagement et |’organisation d’un milieu
concret a 1’école ? Pour rendre au corps sa vocation épistémique, c’est-a-
dire sa capacité a produire des savoirs. Notre langue est pauvre en monde
parce qu’elle est privée de sa vocation a faire signe. Elle a quitté le circuit
du geste. L’anthropologue Marcel Jousse propose a ce sujet une réflexion
d’une prodigieuse fécondité. L’homme s’inscrit dans le monde comme au
sein d’un mouvement universel et perpétuel d’interactions. Le monde est
donc cet immense circuit et complexe d’interactions dont le Triphasisme
constitue la loi premicre puisque chaque action agit sur une autre action.
Ce cosmos rythmique et rythmé d’événements se réverbére en méme
temps dans 1’anthropos qui est le miroir du réel ambiant. L’homme est
donc programmé pour recevoir tout ce qu’il peut de ce réel par le jeu de
ce que 'auteur appelle 1’intussusception et le rejouer dans le mimisme.
Autrement dit I’homme est joué¢ du réel qu’il rejoue dans une action
transformatrice. L’homme est un rythmo-mimeur et se construit dans ce
processus du rejeu.

« C’est par le Miméme que I’homme construit sa premiére expression qui est
donc, non pas ce qu’on a appelé le Langage, mais le Mimage. C’est grace a ce
« Mimage » que fonctionne la Pensée. La Pensée étant simplement une
intellection de « Mimémes » (...) C’est a partir du moment ou I’ Anthropos a
joué en lui le geste interactionnel qu’il a pu se dire le microcosme qui réverbére
le macrocosme. » (Jousse, 1969, p. 56 ; p. 59)

Bien siir ce rejeu est sans aucun rapport avec ce que nous appelons le
ludique. Il a toute la dimension vitale du sérieux. La pensée et la
sémiotisation, c’est-a-dire notre faculté a produire et faire I'usage de
signes, résultent donc d’un processus d’intellection qui transforme nos
gestes en gestes de pensée et de langage. Le langage fait monde quand il
s’inscrit dans la continuité du geste et ne s’est pas, selon 1’expression
joussienne, algébrosé en une creuse abstraction.

Le philosophe Claude Tresmontant fut a la fois I’éléve de Marcel
Jousse et de Célestin Freinet. Il n’est donc pas étonnant de retrouver chez
ces deux penseurs de I’éducation une profonde complicité.
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« Le monde moderne est un monde ou I’homme n’ose plus jouer ses gestes. Le
langage oral et écrit a remplacé le langage gestuel. Mais ’homme n’est pas
I’association factice d’une « dme » et d’un « corps » : ’homme vivant est une
unité psychosomatique. C’est pourquoi la pensée est geste, I’expression de la
pensée est geste. Un homme qui inhibe en lui le geste, inhibe aussi sa
pensée » (Tresmontant, 1965, p. 100).

Cette complicité s’exprime en particulier dans cette pensée de
I’écriture libre et du texte libre élaborée par Elise et Célestin Freinet. Le
texte libre répond a de nombreux invariants pédagogiques. Il y a des
exigences dont le professeur ne peut faire I’économie : liberté rendue a
I’enfant d’écrire ce qu’il veut, quand il veut — ce qui ne signifie pas
liberté de ne pas écrire mais liberté d’écrire dés qu’il en éprouve la
nécessité. Pour autant nous n’insisterons pas sur ces invariants mais
plutdt sur I’invariant qui préside a ses invariants et qui fait ’invariance
de ces invariants. 11 s’agit de la libération de 1’attention par laquelle
I’enfant regoit 1’autorisation de revenir au monde et a la vie. L enfant
éprouve le besoin d’écrire parce que son corps a des expériences a
raconter.

A I’Ecole Freinet, a Vence, le complexe pavillonnaire qui forme le
bati de 1’école est cerclé d’une vaste forét. Au centre de 1’école se tient un
grand chéne pubescent préservé par Freinet durant la construction de
I’école (il était alors une jeune pousse). Ce chéne, les enfants aiment a
I’appeler « le chéne de Papa Freinet ». Ils sont autorisés a y grimper et
chaque moment vécu dans le parc de 1’école est une occasion que les
enfants ne manquent pas pour tatonner leurs talents de grimpeurs. Aussi
n’est-ce pas un hasard mais bien une loi pédagogique — naturelle dirait
Freinet — si ce rituel d’escalade inspire de nombreux trésors d’écriture.
Nous proposons de reproduire I’un d’entre eux avant de le commenter.

Un arbre sensationnel

« Il est immense ! Avec sa chevelure hirsute de branches emmélées et entrelacées, il
ressemble a un ouragan ! Avec lui tous les exploits sont permis ! Dedans, on se sent
comme des géants! Tout prés de notre téte se perchent des oiseaux aux multiples
couleurs. De sa cime nous avons I’impression d’attraper les rayons du soleil et d’apprécier
la caresse du coton des nuages... Quelles sensations magiques nous donne notre chéne ! »
Anais 8 ans 9 mois et Célia 8 ans 9 mois.

Ce texte écrit en avril 2015 dans la classe des Grands (CE2-CM2),
produit d’abord a deux durant le plan de travail individualisé puis nettoyé
coopérativement avant sa publication dans le Livre de vie Les Pionniers,
ne décevra aucun enseignant soucieux d’une juste pratique de la langue.
Il est le fruit d’un travail d’écriture surveillé, approfondi dans de
multiples phases correctives et dans le circuit du tdtonnement
expérimental freinetien. Bien écrire y est une affaire séricuse a laquelle
chaque enfant se consacre quotidiennement. Pourtant il est le fruit d’une
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conception radicalement différente de 1’école. Différente des pratiques
traditionnelles, différente des pratiques actuelles tournées vers les jeux
d’écriture.

La langue sauvegarde en méme temps une expérience riche vécue en
pleine nature. Tout y fait monde. L’arbre cesse d’étre cet isolat du
dictionnaire pour étre restitué au tissu et a la chair du monde. Son
arborescence « hirsute » épouse les courants du vent dans un devenir
ouragan. Ses branches accueillent le compagnonnage pacifique des
hommes et des oiseaux. Méme les sensations qu’il nous procure font
monde dans un jeu de synesthésies ou se mélent sens propre et sens
figuré. Un arbre sensationnel : un arbre qui fait sensation, un arbre qui
donne sensations. Son immobilit¢ s’ouvre sur le mouvement
atmosphérique des nuages. Le chéne barométrique, le barométre de notre
croissance et du ciel au-dessus de nos tétes. Sa cime nous apporte un
point de vue surplombant sur le monde et nous donne 1’impression d’étre
des géants. Grimper dans son tronc nous permet d’accomplir des
puissances. Nous grandissons avec le chéne. Mais son immensité nous
rappelle aussi combien nous sommes petits. Il nous enseigne le juste
équilibre, la juste mesure. Nos puissances ne sont pas dévastatrices. Nous
nous sentons forts et fortifiés de bienveillance. L’enfance est 1’avenir du
monde et le monde est I’avenir de notre enfance.
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