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Presentation

Roberto Dagnino,
Cyrille Francois

epuis des années, les recherches autour de I'imaginaire et de la

construction culturelle de I'espace sont au centre des intéréts

de Deshima avec une attention spécifique pour la création et
I'évolution du concept de Nord et des stéréotypes qui y sont associés.
Cela se traduit entre autres dans 'organisation de colloques annuels,
devenus désormais une tradition, en collaboration avec la Bibliotheque
nationale et universitaire de Strasbourg (BNU), ainsi que dans la
diffusion des résultats des recherches dans le cadre des formations
proposées par les départements d’études scandinaves et d’études
néerlandaises de I'Université de Strasbourg.

La derniére rencontre organisée dans les locaux de la BNU, intitulée
«Géographies et imaginaires», s’est déroulée du 21 au 23 mars 2019,
attirant des spécialistes du Nord en provenance de plusieurs pays
européens. Le pluriel dans le titre de I'événement est délibéré, dans
la conviction qu’il est impossible de parler du Nord, mais qu’il faut
plutot penser a des géographies et des imaginaires du Nord et des
«Nords» en évolution permanente. Explorer ces idées, ces images
et ces stéréotypes nous permet de mieux les connaitre, mais aussi de
comprendre qu’ils sont le reflet non seulement de lieux réels mais bien
plus souvent de fantasmes individuels ou collectifs. Nous partons donc
de I'espace concret pour prendre le vol vers un espace construit, détruit
et reconstruit.

Au cceur de cette exploration se trouve le concept de « mythéme ».
Repris de I'ethnologie, ce terme a été adapté par Thomas Mohnike, dont

2

GEOGRAPHIES ET IMAGINAIRES

Deshima, n°14 - 2020



nous avons le plaisir d’accueillir une contribution théorique sur ce sujet,
a I'histoire culturelle et littéraire. Une partie des contributions dans ce
numéro est étroitement liée — soit implicitement soit ouvertement — a
ces réflexions qu’elles déclinent en les appliquant a des sujets variés,
tels que la construction du Nord dans 'ceuvre de plusieurs auteurs,
traducteurs et éditeurs de livres de voyage, I'imaginaire qui entoure les
lieux mythiques de Riigen, Vineta et Tromse, I'intégration de références
mythologiques nordiques dans les jeux vidéo, les «sonorités» du Nord
ou encore le probleme de I'espace et de sa manipulation dans une
sélection d’études de textes nordiques et néerlandais.

Une sélection de «Savants mélanges» complete le numéro. Ces
contributions peuvent paraitre accessoires par rapport a la premiere
partie du volume, mais elles ne le sont qu’en surface. Dans ces cas
aussi, a bien y regarder, il s’agit d’explorations de constructions
culturelles liées a I'imaginaire du Nord: de la construction de I'idéal de
tolérance souvent associé au Siecle d’or néerlandais pour en arriver a la
représentation d’Odin a la recherche du savoir dans le Vafpridnismdl
et a la fascination qui a animé des générations d’historiens pour la
figure du roi danois Christian VII. Un imaginaire non lié directement a
I'espace donc, mais néanmoins déterminant pour la construction d’une
identité nationale dans les pays concernés (et méme en dehors).

Une avant-premiére littéraire et artistique complete le volume,
la traduction de la nouvelle Krabnevel de I'auteur néerlandais Rob
Verschueren par Daniel Cunin. Le comité éditorial tient a remercier
M. Rob Verschueren et M. Daniel Cunin pour la gracieuse autorisation
a la publication et M. Cunin pour nous 'avoir proposée. D. Cunin est
également l'auteur du texte sur la contribution des Pays-Bas aux avant-
gardes dadas du xxe siecle qui clot cette section.

Avec ce numéro, Deshima compléte le renouvellement de son
équipe éditoriale. Roberto Dagnino et Cyrille Frangois sont désormais
officiellement en charge et tiennent a remercier Thomas Beaufils et
Thomas Mohnike, qui restent fortement impliqués, pour le travail
accompli dés la fondation de la revue. Nous esperons enfin, comme
d'habitude, que ce nouveau numéro de Deshima pourra étre source de
précieuses informations et inspirations pour nos fideles lecteurs.

Strasbourg, 10 septembre 2020

Roberto Dagnino, Cyrille Francois



Narrating the North

Towards a Theory of Mythemes of Social
Knowledge in Cultural Circulation

Thomas Mohnike*

“Narratives exist, just like life”
Le récit est la, comme la vie.!

ince the end of the 19th century, numerous studies have been
conducted to analyze different representations of the North
and Northerness and the use of such representations in cultural
history.? In these studies, scholars are often intrigued by the observation

* However exploratory the ideas presented in this article might be, they are the fruit
of several years of research and exchange with numerous colleagues and friends that
contributed to the elaboration and modification at various states. The closer circle of the
present project includes (in alphabetical order) Alessandra Ballotti, Claire McKeown,
Laurent Di Filippo and Pierre-Brice Stahl, and for its digital explorations, first Gabrielle
Gueguen and later Ludovic Strappazon, to all of whom I would like to express my
gratitude. I would also like to thank the anonymous reviewers for their comments,
which I could not always follow as they had requested, but which were very helpful in
improving the concept. All mistakes are mine.

1 Roland Barthes, “Introduction a I’analyse structurale des récits,” Communications 8,
no. 1 (1966): 1.

2 Most of the older studies are about the reception of one national literature by another
or older literature in new literature; however, the interest is clearly informed by the idea
that literature is the mirror of culture and deals with representations of one culture in
another. Seeforexample Richard Batka, “Altnordische Stoffe und Studien in Deutschland.
Part 1, “‘Von Gottfried Schiitze bis Klopstock,” Euphorion 2 (1896): 1-70; Richard Batka,
“Altnordische Stoffe und Studien in Deutschland. Part 2, ‘Klopstock und die Barden,”
Euphorion 6 (1899): 67-83; Frank Edgar Farley, Scandinavian influences in the English
romantic movement, Studies and notes in philology and literature (Boston: Ginn, 1903);
Gunnar Castrén, Norden i den franska litteraturen (Helsingfors, 1910); Anton Blanck,
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that in spite of the wealth of cultural, artistic and societal contexts that
are analyzed, the same sets of (sometimes contradictory) elements from
various categories of knowledge representing the North can be found in
constantly evolving combinations: mist, coldness (natural and social),
snow, night, Vikings, Teutons, heroes, juvenile culture, counter-
antiquity, the maritime culture, suicide, egalitarianism, ideal society,
natural, high technology, secular, protestant, design, democracy,
childhood, positive pedagogy, masculinity, feminism, etc. It seems that
social knowledge of the North, that is the shared comprehension of a
certain socio-historical community of what is the North, has been of
an astonishing stability from Herodotus to the present day, with its
motivations oscillating between a desire for exoticism and a longing for
Nordic origins.> Consequently, the social representation of the North

Den nordiska rendssansen i sjuttonhundratalets litteratur : En undersékning av den
“gotiska” poesiens almdnna och inhemska forutsittningar (Stockholm, 1911); Ida Falbe-
Hansen, @hlenschlegers Nordiske Digtning, H. Aschehoug (Kebenhavn, 1921); Héléne
Stadler, “Paul-Henri Mallet: 1730-1807” (Theése de doctorat, Lausanne, 1924); Thor |
Beck, Northern Antiquities in French Learning and Literature (1755-1855). A study in
Preromantic ideas., 2 vols., Publications of the Institute of French studies (New York:
Columbia University, 1934).

3 Tt seems that the research field has had two important periods, with a first, smaller
peak from the end of the 1960s throughout 1970s, perhaps as a reaction to the (mis)use
of social constructions of the North by the Nazi and other right wing European groups,
a second flow of studies since the middle of 1990s, responding to the restructuring of
the political and cultural geographies after the cold war and the beginning of the digital
media revolution that is still underway. Some recent studies include Joost van Baak,
“Northern Cultures’. What Could This Mean? About the North as a Cultural Concept,”
TijdSchrift Voor Skandinavistiek 16 (1995); Qystein Serensen and Bo Strath, eds., The
Cultural Construction of Norden (Oslo: Scandinavian University Press, 1997); Annelore
Engel-Braunschmidt et al., eds., Ultima Thule : Bilder des Nordens von der Antike bis
zur Gegenwart, Imaginatio Borealis 1 (Frankfurt am Main: P. Lang, 2001); Astrid
Arndt et al., eds., Imagologie des Nordens: Kulturelle Konstruktionen von Nordlichkeit
in interdisziplindrer Perspektive, 1 vols., Imaginatio Borealis 7 (Frankfurt am Main:
P. Lang, 2004); Peter Davidson, The Idea of North (London: Reaktion, 2005); Karen
Klitgaard Povlsen, ed., Northbound: Travel, Encounters and Constructions 1700-1830
(Aarhus: Aarhus University Press, 2007); Klaus Boldl, Der Mythos der Edda: nordische
Mpythologie zwischen europdischer Aufklirung und nationaler Romantik (Tibingen:
Francke, 2000); Sverrir Jakobsson, ed., Images of the North: histories, identities,
ideas (Amsterdam, 2009); Kristinn Schram, “Borealism: Folkloristic Perspectives
on Transnational Performances and the Exoticism of the North” (The University of
Edinburgh, 2011), <http://hdl.handle.net/1842/5976>; Sylvain Briens, “Boréalisme. Le
Nord comme espace discursif,” Etudes Germaniques 2 (2016): 179-88; Peter Fjdgesund,
The Dream of the North: A Cultural History to 1920 (Amsterdam, 2014); Thomas
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(in Europe, Canada, Russia or the world) is today most often viewed by
scholars, as we can conclude quoting Daniel Chartier, as “a plural and
shifting sign system, which functions in a variable manner according to
the contexts of enunciation and reception.”* According to Chartier and
others, the repertoire of representations of the North and Northerness
are at the same time fascinatingly stable and fluid, apparently always
the same under a surface of seeming heterogeneity of use in specific
cultural products. Similar ideas can be found concerning research into
the social constructions of other realms of the world, we just have to
refer to the field of research on Orientalism, Africanism, and all the
other “isms” that can be connected to geographical imaginations.

In what follows, I want to take up Daniel Chartier’s above-quoted
definition of the North and argue, 1) that, in order to understand the
sign system that is the North in social knowledge, i.e. shared knowledge
that is frequently transmitted through different media (letters, books,
movies, computer games...), we should change perspective and start
by observing the smallest parts of the system, describing their nature
and their ability to connect with other units of discourse. I propose to
call these smallest units of discourse ‘mythemes of social knowledge’,
and the laws that determine the possibilities to combine mythemes at a
certain moment in time their ‘discursive grammar’. 2) I will show that
this model allows us to understand that the perceived stability is not
a historical fact per se, but an effect of family resemblance® between
mythemes changing through use and cultural circulation, and that
we can trace the history and geography of these transformations by

Mohnike and Thomas Beaufils, eds., Qu’est-ce que I’Europe du Nord ?, Deshima 10
(Presses universitaires de Strasbourg, 2016); Joachim Grage and Thomas Mohnike, eds.,
Geographies of Knowledge and Imagination in 19th Century Philological Research on
Northern Europe, (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2017); Marja
Jalava and Bo Strath, “Scandinavia/ Norden,” in European Regions and Boundaries:
A Conceptual History, ed. Diana Mishkova and Baldzs Trencsényi (New York, NY:
Berghahn Books, 2017), 36-56.

4 Daniel Chartier, Qu'est-ce que 'imaginaire du Nord? Principes éthiques, Isberg
(Harstad, Montréal: Artic Arts Summit, 2018), 120. French version: “Il s’agit d’un
systéme des signes pluriel et mouvant, qui fonctionne de maniére variable selon les
contextes d’énonciation et de réception”. Daniel Chartier, “Qu’est-ce que I'imaginaire
du Nord?,” Etudes Germaniques 71/2 (2016): 191.

5> Family resemblance is a concept that had been developed by Ludwig Wittgenstein
in his Philosophische Untersuchungen and has become an important concept in genre
studies and cognitive science.

Narrating the North
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elaborating the methodical approach inherent to the theoretical model.
3) In spite of the apparent simplicity of the approach, it proves to be
quite complex as soon as we want to describe the changing repertoire
of mythemes of the North in cultural circulation because of the number
of sources and mythemes that should be considered. It calls for data
management that very soon goes beyond traditional pen-and-paper
analysis. It demands the use of relational databases, best informed by
digital text retrieval with tools still to be developed. The last part of the
present article investigates the challenges and possible solutions for
the sketched problem and presents first experimental results. It also
shows that digital analysis not only allows us to handle the apparent
complexity, but also helps to avoid to some part arbitrariness of
definitions of individual mythemes for which similar approaches have
garnered criticism, as we will see below. In fact, computational based
methods can help to model what we want to observe because it forces
us to work in a sometimes counterintuitive fashion, by objectivizing
intuitive knowledge.

From Imaginative Geographies to Narrative Knowl-
edge—some Reflection on the State of the Art

Up to now, studies on representations of the North often belong to,
or are inspired by, ideological critical discourse analysis, imagology and
stereotype studies or, like much of my own research, placed in the post-
colonial aftermath of Edward Said’s epoch-making study Orientalism
(1978). These studies refer, implicitly or explicitly, to Said’s notion
of “imaginative geographies” and the interconnected quest for the
Foucauldian grammar of discourse; Kristinn Schram’s borealism and
Sylvain Briens’ boréalisme being two more elaborate versions of this
approach.® All these qualitative methods and theoretical approaches

6 See for example for the notion of borealism Kristinn Schram, “Borealism”; Briens,
“Boréalisme. Le Nord comme espace discursif”; Sylvain Briens, “Boréalisme. Pour
un atlas sensible du Nord,” Etudes Germaniques n°®290, no. 2 (2018): 151-76. For
my use of imaginative geographies, cf. for example Thomas Mohnike, Imaginierte
Geographien: der schwedische Reisebericht der 1980er und 1990er Jahre und das Ende
des Kalten Krieges, Identititen und Alterititen 24 (Wiirzburg: Ergon Verlag, 2007);
Thomas Mohnike, “Géographies du savoir historique : Paul-Henri Mallet entre réves
gothiques, germaniques et celtiques,” in Figures du Nord. Scandinavie, Groenland et
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have their advantages and shortcomings. For example, it seems to me
that the notion of “discursive grammar” is often limited to a metaphorical
level or used in a far too simplistic way, as for example in the case of Said,
in supposing a set of dichotomies that structure the discourse. Even if
dichotomies might be a feature of discursive grammar, it seems to me
to be far more complex. We should consequently look for new ways to
define what we mean and may detect as the grammar of discourse.

Figure 1: Narrative Geography of 19th Century Comparative Philologists, map by author.

Secondly, there is a tendency in research to reconstruct a certain
unity of discourse and ideology, as my reconstructions of the
geographies of comparative philology demonstrate, suggesting both
professional and amateur comparative philologists of the 19th and 20th
century shared a certain idea of cultural geography (fig. 1).” The map

Sibérie. Perceptions et représentations des espaces septentrionaux du Moyen Age au
xvirre siécle, ed. Eric Schnakenbourg (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2012),
215-26; Grage and Mohnike, Geographies of Knowledge and Imagination in 19th
Century Philological Research on Northern Europe.

7 Map based on my research published in Thomas Mohnike, “Frédéric-Guillaume/
Friedrich-Wilhelm Bergmann und die Geburt der Skandinavistik in Frankreich aus dem
Geiste der vergleichenden Philologie,” in Kulturelle Dreiecksbeziehungen: Aspekte der
Kulturvermittlung zwischen Frankreich, Deutschland und Dédnemark in der ersten Hilfte
des 19. Jahrhunderts, ed. Karin Hoff, Udo Schoning, and Per @hrgaard (Wiirzburg:

Narrating the North
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suggests a unity in ideology and vision, while, empirically, the findings
are far more ambivalent. We may easily find examples of discursive
practices that use the same discursive elements but with different
ideological intentions. To cite an example, in Strasbourg in 1873, the
German philologist Wilhelm Scherer used the myth of the wild hunt,
headed by the god Odin/Wotan as proof of the juvenile civilizing force
of the Germanic people; the French académicien Maurice Barres used
the same myth to show the destructive, barbarous nature of the same
people at the same place 48 years later.® The Norwegian painter Peter
Nicolai Arbo painted the myth, only with Thor at the head of the hunt,®
in 1872 in his Paris atelier as an allegory of nature, based on a poem
by the Norwegian poet Johan Sebastian Welhaven (1844). The cited
works share many elements to evoke Northerness, combining them in a
similar way, including references to a sublime, wild natural setting with
rocks and forests that seem to come from the same repertory of social
knowledge of the North. Nevertheless, the embedded ideologies clearly
differ. However, narration and ideology are not as linked as it may
seem; narrative coherence primes often ideology, as we will repeatedly
see in the following: The Viking metal band Bathory, for example, used
the painting by Arbo as a cover illustration in order to transmit still
other ideologies.

Thirdly, there is a tendency to understand these geographical
imaginations by employing the notion of “image”. This is evidently most
dominantly the case for the field of imagology,'° but even implicitly in

Konigshausen & Neumann, 2013), 277-97; Thomas Mohnike, “Le Dieu Thor la plus
barbare d’entre les barbares divinités de la Vieille Germanie.” Quelques observations
pour une théorie des formes narratives du savoir social en circulation culturelle.,” Revue
de littérature comparée, 2015, 151-64; Thomas Mohnike, Géographies du Germain.
Les études nordiques a Strasbourg (1840-1945), Presses universitaires de Strasbourg
(Strasbourg, forthcoming).

8 For a discussion of Scherer’s and Barreés’ use, see Mohnike, “Le Dieu Thor.”

9 Interestingly enough, Arbo is highlighting another warrior by means of light in the
foreground of the picture, wearing a winged helmet, a warrior that could be read as
Odin by contemporaries. However, the warrior does not have a lance, nor an eight-
legged horse, neither is he one-sided blind. It seems that Arbo follows the Wellhaven’s
poem in citing Thor as the leader of the hunt, but putting a figure in the foreground that
permits an identification with the mytheme of Odin for a public that is more familiar
with the Odin as the leader of the wild hunt. Thanks to Pierre-Brice Stahl for turning my
attention to this interesting ambiguity.

10 See, for example, Arndt et al., eds., Imagologie des Nordens; Manfred Beller and Joep
Leerssen, eds., Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of
National Characters (Amsterdam: Rodopi, 2007).
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many other approaches—as in “imaginative geographies”, “imaginaire”
etc. However, historically, images are rather new as a predominant
way of representing the world. It was only over the course of the 19th
century that reproduction of images became less expensive, and the
omnipresence of the image, and increasingly the moving image, is a
product of the 20th century. It does not seem to be by chance that even
the metaphorical use of the notion as mental representations in theory
is influenced by the 20th century rapidly increasing use of still and
moving images.!! Before, the main (but of course not the only) mode
of transmission of knowledge was narration, as has been highlighted
by information scientists, evolutionary literary and cognitive studies,!?
to the point that we should refer to our species as homo narrans, the
storytelling animal:

storytelling is an ability that defines the human species as such [...]
Through storytelling, an otherwise unexceptional biological species
has become a much more interesting thing, Homo narrans [...]. It is
through such symbolic mental activities that people have gained the

11 See for example the classical definition by Mitchel: “Consciousness itself is
understood as an activity of pictorial production, reproduction, and representation
governed by mechanisms such as lenses, receptive surfaces, and agencies for printing,
impressing, or leaving traces on these surfaces.” W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text,
Ideology (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 16. Thanks to Claire McKeown
for the reference.

12 See for example Roger Schank and Robert Abelson, Scripts, Plans, Goals and
Understanding: An Inquiry into Human Knowledge Structures (Hillsdale, New Jersey:
Lawrence Erlbaum Associates, 1977); Walter R. Fisher, Human communication
as narration: toward a philosophy of reason, value, and action (Columbia, S.C.:
University of South Carolina Press, 1987); John D. Niles, Homo Narrans: the poetics
and anthropology of oral literature (Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
1999); Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction? (Paris: Seuil, 1999); Joseph Carroll,
Literary Darwinism: Evolution, Human Nature, and Literature (New York: Routledge,
2004); Pascal Boyer, Religion Explained: The Evolutionary Origins of Religious Thought
(Basic Books, 2007); Albrecht Lehmann, “Homo Narrans. Individuelle und kollektive
Dimensionen des Erzahlens,” in Erzdhlkultur: Beitrige zur kulturwissenschaftlichen
Erzihlforschung, ed. Rolf Wilhelm Brednich (Berlin, 2009), 59-70; Brian Boyd, On
the origin of stories: evolution, cognition, and fiction (Cambridge Ms, London, The
Belknap Press of Harvard University Press, 2009); Alain Rabatel, Homo narrans: pour
une analyse énonciative et interactionnelle du récit, 2 vols. (Limoges: Lambert-Lucas,
2009); Arthur W. Franke, Letting Stories Breathe (Chicago: University Of Chicago
Press, 2010); Jonathan Gottschall, The storytelling animal: how stories make us human
(Boston: Mariner Books, 2013).

Narrating the North
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ability to create themselves as human beings and thereby transform the
world of nature into shapes not known before.!3

As Brian Boyd has argued, from an evolutionary perspective,
storytelling is an adaptation of the human species: “far from being
ornaments, [art and storytelling] often became a pivot of human
lives”4, and it seems to be central to much of human activity: even
pictorial representations are most often structured in a way that triggers
narration, as could be exemplified by the illustrations reproduced in the
present article. The narrative construction of possible worlds seems to
be the human way to prepare for possible futures, and our all human
interest for stories appears to be related to it.

To understand the social knowledge of the North from the
perspective of the narrative paradigm seems particularly helpful.
When people evoke the North or other geographical realms, it is most
often as a setting in narratives—of tourism, identity narratives, nation
branding, detective stories or the like. In that sense, it would be justified
to call imaginative geographies rather ‘narrative geographies’ that use
shared knowledge of the North. I propose to understand these narrative
geographies as repertories of mythemes of social knowledge that are
available to describe the world at a given time and place, and that are used
to produce sense within the narrative in question. In using the notion
of mytheme, I suggest that a productive misunderstanding of Claude
Lévi-Strauss’s structuralist approach to myths could be beneficial.
However, as Lévi-Strauss’s approach has justly been criticized since he
proposed it in the 1950s, we have to closer examine its implications and
possibilities for elaboration. We will see that mythemes are not as stable
as Claude Lévi-Strauss suggested, but redefined by use, and that these
elements can connect to each other according to a discursive grammar
that changes over time and that can be investigated.

What Is a Mytheme?

The notion of mytheme is borrowed from the work of the structural
anthropologist Claude Lévi-Strauss. When comparing myths from
different regions in Latin-America, Lévi-Strauss noted that many

13 Niles, Homo Narrans, 3.
14 Boyd, On the origin of stories, 35.

Thomas Mohnike



myths share narrative elements, but that the ways in which they are
recombined are constantly renewed. Inspired by linguistic concepts like
phoneme, morpheme etc., describing the smallest units of language, he
called these small narrative units mythemes. Later, he transferred the
concept to Greek mythology, and Gilbert Durand proposed to systemize
the use of the notion of mythemes to analyze cultural narrations in
general's. Lévi-Strauss’s approach became known, but only seldom
used, and more often severely criticized. Edmund Leach remarked,
for example, that the notion of mytheme in Lévi-Strauss’s work all too
often turned into an ill-defined verbal formula,'¢ and Robert Weimann
added, that Lévi-Strauss’s division of texts into units was at times based
on undefined criteria and was thus totally arbitrary'”. I would add that
Lévi-Strauss’s understanding of mythemes was often marked by the
hope of finding ‘deep structures’ such as ‘the cooked vs the raw’!® that
would prove a profound stability of myth; however, this idea seems to be
disputed by many historical observations—historically speaking, only
change is stable. Consequently, as experts of Lévi-Strass will notice, I do
not intend to follow him a la lettre, but rather engage in a dialogue of
productive misunderstanding, using him as a source of inspiration, but
not of ultimate authority, whatever that might be.

In his seminal article on “The Structural Study of Myth”, Lévi-Strauss
defines mythemes as “gross constituent units” of (mythological) stories,
characterized as “bundles of [...] relations and it is only as bundles
that these relations can be put to use and combined so as to produce a
meaning”°. It is important to underline that mythemes are situated at
the story level of the narrated, not at the level of narration, or following

15 Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de Iimaginaire: Introduction a
Parchétypologie générale (Paris: Dunod, 1992); Gilbert Durand, The Anthropological
Structures of the Imaginary (Brisbane: Boombana, 1999); Gilbert Durand, Figures
mythiques et visages de 'ceuvre: de la mythocritique a la mythanalyse (Paris: Dunod,
1992); Frédéric Monneyron, “Gilbert Durand et I’étude des mythes,” Sociétés, no. 123
(June 17, 2014): 41-49.

16 Edmund Ronald Leach, Claude Lévi-Strauss, dtv, 747: Moderne Theoretiker
(Miinchen: Deutscher Taschenbuch-Verl, 1971), 90.

17 Robert Weimann, Literaturgeschichte und Mythologie, (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1977), 352.

18 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Mythologiques (Paris: Plon, 1964).

19 Claude Lévi-Strauss, “The Structural Study of Myth,” The Journal of American
Folklore 68, no. 270 (1955): 428-44.
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Saussure they are part of the signified, not the signifier. That means that
we can describe mythemes only indirectly by analyzing the traces that
a mytheme leaves in a text, a picture, a movie, a game, or to put it the
other way around: words, sounds and pictorial signs can be explored
as mediatic traces, i.e. signifiers of mythemes. This will, of course, have
methodological consequences—how can we relate what we can observe
(i.e. words, lines of a drawing) to something that we only can presume
(mythemes)? An unexpected help to solve some of these problems may
come, as we will see, from statistical text analysis and network models.

Before we can confront these problems, however, we have to model
further what we want to observe. In fact, when reflecting on the smallest
constituent narrative unit of story, that is a mytheme, it seems to me that
there is not only one kind of mytheme.2° I propose that there are at least
four types of mythemes: actor mythemes, action mythemes, chronotope
mythemes and concept mythemes. Each mytheme is furthermore the
carrier of attributes, respectively the node of relationships that can be
defined as attributes, as shall be explained further on.

Actor mythemes are narrative entities that can function as the object
or subject of action, as for example the god Thor, an apple, a sword, a
sorcerer, that is entities that can eventually cause action. These actor
mythemes can take the place of all actants as defined by Greimas.?! Two
subcategories of this class of mythemes are characters and objects or
tools — every actor mytheme can become the subject or the object in
a story, the narrator can activate or disactivate the attribute of ‘living’,
that is the quality of being able to intentionally interact with other actor
mythemes. A sword can, for example, be a tool or an active protagonist
of a story with its own will and personality. An actor mytheme
qualifies as a character when it shows, as Arthur W. Franke would say,
“capacities for motive, [...] so for non-humans to be characters, they
must be anthropomorphized, like animals in folktales who often turn

20 The notion of mytheme is thus not restricted to myth in a narrow sense, but to all
relevant to all narratives and thereby reconnect to its oldest known meaning: story.
Cf. Bruce Lincoln, Theorizing Myth: Narrative, Ideology, and Scholarship (Chicago,
IIL.: University of Chicago Press, 1999); Marcel Detienne, L’invention de la mythologie,
(Paris: Gallimard, 1992).

21 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, (Paris,
Larousse, 1966).
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out to be humans under a spell”.22 In this sense, I propose to distinguish
two different types of actor mythemes: character mythemes and tool
mythemes.

Mythemes of action are narrative elements that define the narrative
relationship between actor mythemes, as for example X fights Y with the
help of Z. A looks for B with the help of C. They are hence responsible
for the change of quality of relations of other types of mythemes in
narrated time and space.

Chronotope mythemes define the place and time of an action, as
defined by Bakhtin in his thoughts on chronotopes:?* a forest, the sea,
the middle ages, paradise, a crossroad. Of course, several mythemes
of the same category can be used by a narration at the same time: a
crossroads in a forest in the Middle Ages.

Unlike the other mythemes, concept mythemes are not located at the
literal level of the story, but related to the moral, intentional level of a
story: concepts such as liberty, democracy, eternal love, goodness etc.,
which in some narrations may dominate the plot structure as is often
the case, and perhaps the most consequently, in allegories.

If we were to combine some of the mythemes quoted here, we could
relate a narrative sequence of Thor (actor-character mytheme) fighting
(mytheme of action) a sorcerer (actor-character mytheme) with the
help of a sword (actor-tool mytheme) in a medieval forest (chronotope
mytheme), or we could narrate the story of a sorcerer and Thor fighting
conjointly an apple with the help of a sword in the sea, or of an apple
fighting Thor with the help of a smartphone in paradise. Based on
such combinations, a talented narrator will probably very soon be able
to engage in storytelling. Concept mythemes can be experienced as
difficult to integrate, but they seem to have an influence on the narrative
structure of the story (as focalization, voice etc.). In the first example,
the narration will be changed by the choice to depict Thor either as a
fighter for liberty or, in other cases, as a remnant of an evil pagan past.

If this classification is correct, the similarities and dissimilarities
with linguistic models are obvious. We could compare actor mythemes
with nouns and mythemes of action with verbs, and often we will use

22 Franke, Letting Stories Breathe, 31.
23 Michail M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays (Austin: University of
Texas Press, 2000), 84-85.
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nouns to name actor mythemes and verbs to describe mythemes of
action. However, to use linguistic categories as metaphors for narrative
phenomena might be rather misleading when we try to describe the
narrative logic of texts, suggesting a natural link that might not be as
direct as the metaphor would suggest. Furthermore, as linguistic traces
in texts, nouns can describe action (travel, battle) and verbs can be
used to evoke attributes of an actor mytheme (“raising a hammer”, for
example, seems to be a description of an action that evokes the mytheme
of Thor). Attempts to underline a similarity between the linguistic and
narrative models of phenomena of human communication, as had been
done by many structuralists—Claude Lévi-Strauss or Roland Barthes
are but two examples—should therefore be avoided. Linguistic models
and narrative models must be used to describe two distinct phenomena.

As Lévi-Strauss proposed in the quotation above, a mytheme can be
defined as a ‘bundle of relationships’, or, as I would prefer to define: as a
node of attributes that make up a mytheme and its relationship to other
mythemes, or to reformulate in terms of network theory: a hyperedge
that constitutes a path across multiple networks. These attributes can
be activated by a given narration or not, depending on the needs of the
story. For example, we could loosely describe the mytheme of a Viking
in contemporary popular culture as defined by attributes as follows,
grouping the set of latent attributes in square brackets: [masculine
being, human being, horned helmet, hypermasculinity, wilderness,
vitality, weapon, Viking ships, animality, barbarous, sublime, snow,
Valhalla, battle, defiance of death, liberty seeking...].

When we use the mytheme of a Viking for a narration, we do not
need to render all of these attributes explicitly, simply mentioning
a few of them is enough to evoke the presence of a mytheme. We
might even replace some attributes without any problem: the [horned
helmet] is a strong signifier for a Viking, but can be easily be replaced
by a (historically correct) helmet without horns. However, when the
attribute of a non-horned helmet is used, it seems that the narrative
presence of other attributes has to be stronger in order to refer clearly
to the mytheme.

This becomes clear when we want to combine two mythemes, for
example the Viking mytheme with the mytheme of Disney’s Scrooge
McDuck. The latter could be tentatively defined by the attributes [duck,
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rich, money, adventures, stinginess, uncle, asexual, Duckburg, small
round glasses...]. When combining the two for a cover, Disney artists
created a fusion that activated a choice of attributes, that is [masculine
being, horned helmet, vitality, weapon, Viking ship, sublime, battle,
duck, rich, money, adventures, Duckburg, small round glasses] . Some
of the attributes of the Viking mytheme are disactivated without doing
harm, that is they can be reused in another story, and the same is true
for the mytheme of Scrooge McDuck. Some attributes stay latent, that
is, they can be used later on in the story (like [stinginess]); others might
not be used as easily (like [human being] for the protagonist).

Observing this, we can already grasp one of the ways mythemes
change: latent attributes can be activated or not and, furthermore, new
attributes can be added by use in the context of other mythemes. Each
mytheme has an influence on the story, but connecting them has an
influence on each single mytheme as in the case of the Viking McDuck—
they can change through narrative use. Mythemes are structuring and
structured by mythemes. Ifanew combination of attributes ofa mytheme
is very successful in cultural media at a given time in a given social-
cultural space, previously significant attributes can be lost in oblivion
and others added through continued use. Of course this change takes
time and never affects all attributes of a mytheme at a time. Combining
mythemes can even create new mythemes: if we used Viking Scrooge
McDuck for many stories with a lot of success, this character could free
itself from its predecessors, as was more or less the case of Paperinik,
the superhero-variant of Disney’s Donald Duck.

When describing a mytheme as a node of latent attributes that
can be activated in narration through the structuring force of other
present mythemes, we understand why Lévi-Strauss preferred the word
“relationship” to “attribute”: some of the attributes demand or trigger
the use of other mythemes. The attribute of a Viking longship, for
example, is a mytheme in its own right. Its presence in a story, however,
indicates the eventual presence of Vikings, and the presence of Vikings
indicates the potential presence of longships.

At a given time and space—and often even in a longue durée—,
some combinations of mythemes are linked together in a rather stable
manner. I would propose to call such combinations mytheme complexes.
For example, Thor fighting the Midgard serpent is a combination of
mythemes of quite a stable and productive history, we can find uses
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from the early Middle Ages until today. Other mytheme complexes can
be less stable and only figure in certain series of narratives in a very
specific historically and geographically defined place.

Experts of Lévi-Strauss will notice that he often used the notion
of mytheme for both mythemes and mytheme complexes, but to
distinguish the two levels seems rather appropriate: If we understand
mytheme complexes as units of linked mythemes, we can easily
understand the history of profound change of the actor mythemes
of Thor or the Midgard serpent and the rather stable history of their
combination. The Thor of early Marvel comics and the Thor of the
10th century Gosforth cross and their fight with the enemy, the serpent,
have little in common, but the combination of the three elements (Thor,
battle, serpent/dragon) is rather stable. A history of the transformation
of the battle between Thor and the serpent could thus be described as
the history of transformation of its parts rather than of the mytheme
complex itself.

On the other hand, different mytheme complexes can, if they
contain similar mythemes, suggest narrative proximities—that can be
historically justified or not, but productive in narrative use. The fight
between Thor and the serpent is, as a mytheme complex, at some level
very similar to the fight between Saint George and the dragon. To
study the relationship of such structurally similar mytheme complexes
could be an interesting field of research—and has indeed already
attracted attention in comparative philology since the beginning of the
19th century.

Additionally, mytheme complexes can be chained to each other
in a canonized manner, a phenomenon that I would propose to call
fixed mytheme complex chains. The story of Thor fighting the Midgard
serpent was, in the Scandinavian Middle Ages and afterwards, very
often narrated in combination with other mytheme complexes, building
a story that can be part of a larger story as a combination of several
mytheme complexes. Thor is often visiting a giant (mytheme complex
1), testing his force against the giant by getting the bigger bait (mytheme
complex 2), rowing further out to sea or trying to fish bigger animals (the
giant fishes whales, but Thor the serpent) (mytheme complex 3), and
ending with Thor fighting the serpent in a specific manner (mytheme
complex 4, often intimately linked to mytheme complex 3). This chain
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of mytheme complexes is rather stable at one point in the reception
history of the myth, that is in the Middle Ages, but the elements are not
linked so firmly that a they cannot be unlinked: for example, we have
medieval descriptions of Thor fighting the serpent without the presence
of the giant, as for example in the case of the Altuna rune stone (U 1161).

Mythemes in Cultural Circulation—the Example of Thor

After describing some principles of change and stability of
mythemes, I would like to exemplify the model of mytheme change
that underpins my ideas here with a very short history of the actor
mytheme of Thor in cultural circulation, centered on some pictorial
representations at significant historical and spatial nodes.24 I focus on
pictorial representations for didactical reasons as they are often more
centered around one narrative moment and can therefore be interpreted
more swiftly. This history can of course only be loosely sketched here
for two reasons: firstly, it is my intention here just to show some guiding
principles; secondly, a thorough study would demand a more thorough
empirical investigation, using digital (text or pictorial) retrieval systems,
as I will demonstrate in the next chapter.

Two of the earliest known representations of the mytheme complex
of Thor fighting the Midgard serpent are to be found at the Gosforth
cross from the 10th century, found in Northern England, and the Altuna
rune stone (U 1161) from roughly the same period, located in Swedish
Uppland. Neither resembles Marvel’s Thor, and it would indeed be
difficult to see the link between the two versions of the mytheme. If
we try to identify the attributes that characterize Thor here, we could
define them as follows: [human being, hammer, fishing, animal in sea,
boat, two men, foot outside boat,...] whereas of the last two attributes,
only one is activated in either representation: the Altuna rune stone
has only one person, but a foot outside the boat, whereas the Gosforth
cross has two men, but no foot. One might add that the two pictures
stem from a religious context (both of them have the Christian Cross
in media proximity) which might be an attribute as well. We can thus

24 Por the concept of nodes, see Hutcheon and Valdés thoughts on the structure of
literary history, see Linda Hutcheon and Mario J. Valdés, Rethinking Literary History:
A Dialogue on Theory (New York: Oxford University Press, 2002).
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read them as two different cultural expressions of one mytheme, as they
share many attributes. Additionally, the two uses of the actor mytheme
of Thor resemble the use of the mytheme of Thor in the 13th century
Icelandic Prose-Edda, the Poetic Edda and, to a lesser extent, in Saxo
Grammaticus’ Gesta danorum from the beginning of the 13th century,
suggesting a certain unity.2*

Already in the medieval Christian sources, the pagan deities are
discussed in the context of supposed trinity structures,?¢ but it seems that
they are connected firmly in trinity configurations from the humanist
period on. In Olaus Magnus’ Historia de gentibus septentrionalibus
(printed in Rome in 1555, reprinted several times, and recopied for
example in Olof Rudbeck’s Atlantica, published in Uppsala (1679) we
can find Thor in the center between Frigg and Odin. The trinity structure
would find a distant echo in Bengt Fogelberg’s sculpture group The Asa
Gods: Balder, Odin, Thor, (ca. 1850),%” but would then go on to lose
importance as an attribute. When looking at the mytheme of Thor in
Olaus Magnus work (figure 2), it becomes evident that the attributes
permitting to identify him have changed—or rather, new attributes
have been added, and others are not mentioned (latent, not activated
attributes are stroked out): [man with hammer, fishing, animal in sea,
boat, metaphysics/mythology, religious, two—men, foot outside boat,
trinity, king, tunic, antic body, scepter, trinity, Odin, Frigg,...]. Adding
attributes derived from mythemes connected to Classical Antiquity
seems to be related to the humanistic endeavor to create a Counter
Antiquity for the kingdoms North of the Alps which could not easily
construct a line of heritage to the Roman empire. Instead, they invented
Antiquities that could be compared with Roman culture, taking the

25 Of course, the mytheme of Thor is much more complex in the Prose-Edda as it is
used in quite a long text, and evidently, we are able to identify Thor in the two pictorial
representations because of our knowledge of the Prose-Edda, hence the unity of the
mytheme is disputable; however, for our present argument, these complications are
less important. For some discussion of the use of Thor in the Middle Ages, see Martin
Arnold, Thor: myth to marvel (London: Continuum, 2011), 1-30, esp. 24 sq.

26 Adam of Bremen tells, for example, that in the Uppsala temple, three gods were
exposed (Thor, Odinn and Freyr), and the prose Edda, attributed to Snorri Sturluson,
has in the part called “Gylfa gynning” (the tricking of Gylfi) a trinity of gods as the
representative of the gods.

27 Knut Ljegodt, “Northern Gods in Marble: The Romantic Rediscovery of Norse
Mythology,” Romantik: Journal for the Study of Romanticisms 1, no. 1 (2012): 149-50.
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form of Gothicism, Germanicism, Batavism and many more. Mythemes
of the Roman gods served as models for the gods of the North, and the
explicit reference to that pantheon inscribed into the mytheme elevated
its cultural status. These references stayed rather firmly attached to the
mytheme of Thor until today. Incidentally, we can note that intertextual
or intermedial references seem to be part of the attributes defining a
mytheme, an observation that will be discussed below.

Figure 2: Frigg, Thor and Odin in Olaus Magnus’ Historia de gentibus septentrionalibus, Rome 15535.

The next group of attributes is added to the mytheme of Thor in the
18th century when the North as a setting becomes associated with the
experience of the sublime. The best known expressions of this include
the rediscovery of Homer, the creation of the Ossian-universe and the
restructuring of the imaginative geographies of Europe and the world
with Montesquieu’s De lesprit des loix (1748), and when it comes to
Norse Mythology in Paul-Henri Mallet’s highly influential works
Monuments de la Mythologie et de la Poésie des Celtes, et particuliérement
des anciens Scandinaves (1756) and his Introduction a [histoire de
Dannemarc (1755).2¢6 A wonderful example for this restructuring of
the mytheme of Thor is Johann Heinrich Fiissli’s Thor Battering the
Midgard Serpent (1788) where the attributes of the sublime landscapes
become part of the mytheme of Thor without effacing the pre-existing

28 Lars Lonnroth, “Mallet och det nordiska sublima,” in Sagnaping Helgad Jonasi
Kristjdnssyni Sjotugum, 10. April 1994, ed. Gisli Sigurdsson, Gudrtn Kvaran, and
Steingrimsson Sigurgeir (Reykjavik: Hid islenska bokmenntafélag, 1994), 527-37;
Mohnike, “Géographies du savoir historique: Paul-Henri Mallet entre réves gothiques,
germaniques et celtiques.”
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attributes: [man with hammer, fishing, animal in sea, boat, metaphysics,
mythology, religious, two men, foot outside boat, trinity, king, tunie,
Antic body, scepter, trinity, Odin, Frigg, wilderness, sublime, north,
Counter-Antiquity, forest, sea, contrast of darkness and light...].
Quite a similar composition can be found in Marten Eskil Winge,
Thor’s Fight with the Giants (1872), Stockholm, replacing the serpent
with giants and the boat with a chariot, drawn by two goats, and the
above-mentioned Wild hunt by Arbo is another example. However, the
sublime as an attribute of Thor (and not just the Northern landscape) at
first appears mostly a local phenomenon restricted to the British Isles,
and less used in Scandinavia. C.W. Eckersberg’s famous Balders ded
(1817), for example, certainly uses some attributes of the sublime North
in the surrounding landscape, but this has no influence on the depiction
of the gathered gods. History is thus not straightforward, but goes with,
for example, geographical variation.

We could continue this short history of the Thor mytheme by
describing the changes that can be detected through the work of
Richard Wagner (and later in the Marvel comics, etc.) and it would
indeed be interesting to write a history of the transformations and
reconfigurations of the mytheme in a more precise manner. We have
seen here how change of the mytheme in history can be traced as a
change of attributes, and that the perceived stability of the mythemes of
the North is but an illusion of “genetics”, that is of family resemblance
in the sense the philosopher Ludwig Wittgenstein has proposed, or
to speak in the metaphor of genetics: a mytheme is a node of latent
attributes that can be passed on from one narrative use to another.
However, individual use can change the set of characteristics through
contact with other mythemes, and former characteristics can be lost
or gained. Each historical incident of use of a mytheme could in that
perspective be compared to individual expressions of a historically and
geographically changing species—with a high potential for cross species
breeding, as has been exemplified above with Viking McDuck.

Tracing Mytheme Change

In order to prove the validity of this preliminary, sketched idea,
it would be interesting to have more empirical data of the use of
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one mytheme in time and space and of the distribution of mytheme
complexes and other clusters of mythemes, because, as we have seen,
our initial research has suggested that mytheme cooccurrences seem
to change mythemes, and that successful cooccurrences can imply
paradigmatic changes. However, as Lévi-Strauss already felt, these
questions can easily become too complex to be treated on paper only.?°
We would need relational databases to register mytheme occurrences
and attributes and, ideally a tool that would help us to automatically
identify mythemes in big text corpora. However, in order to design
such a tool, it is necessary to define the relationship between what we
want to find (mythemes and its attributes) and what a machine can find
(when it comes to texts, tokens, that is roughly normalized words in
texts). A first step thus has to find a way to identify the linguistic traces
that a mytheme can leave in a text.

An appropriate method could be to make statistics about what
tokens can be found in the textual environment of a given mytheme.
In order to do so, we designed a short program in Python, using the
NLK (Natural Language Kit)*° to establish statistics of cooccurring
tokens around tokens that would qualify as a highly indicative of the
presence of a mytheme, that is for example a name attributed to an
actor mytheme.3! We experimented with a handful of texts in English
dealing with Norse Mythology from around 1900 and accessible from

29 1n his article from 1955, he dreamt: “It should be emphasized that the task of
analyzing mythological literature, which is extremely bulky, and of breaking it down
into its constituent units, requires team work and secretarial help. A variant of average
length needs several hundred cards to be properly analyzed. To discover a suitable
pattern of rows and columns for those cards, special devices are needed, consisting of
vertical boards about two meters long and one and one-half meters high, where cards
can be pigeon-holed and moved at will; in order to build up three-dimensional models
enabling one to compare the variants, several such boards are necessary, and this in
turn requires a spacious workshop, a kind of commodity particularly unavailable in
Western Europe nowadays. Furthermore, as soon as the frame of reference becomes
multi-dimensional [...] the board-system has to be replaced by perforated cards which
in turn require I.B.M. equipment, etc.” Luckily, most of us have computers at hands
with even much higher capacities than 1955 IBM computers.

30 Bird Steven, Edward Loper, and Ewan Klein, NLTK. Natural Language Processing
with Python, version 3.4.2 (O’'Reilly Media Inc., 2009), <http://www.nltk.org/>.

31 This part of the present study has been partly conducted together with Gabrielle
Gueguen in February and March 2018, at the time Master student of Linguistics and
Informatics at the University of Strasbourg.
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project gutenberg.org as txt-files. After cleaning the texts (removing
information on digitization, copyright and other peritexts), we let the
computer make statistics about cooccurrence of tokens with a name
of an actor mytheme in the surrounding context of 60 tokens. As a
result, we found in Padraic Colum’s The Children of Odin: The Book of
Northern Myths (1920) about 950 tokens cooccurring with the name
“Odin” more than 4 times and 100 tokens being used more than 33 times,
without considering stop words like ‘and, the, a, are’ etc. I propose to
call these tokens in our context ‘traces of mythemes’ respectively ‘traces
of mytheme attributes’ (cf. table 1).

When looking at these traces, it became manifest that they belong
to different categories of mytheme attributes, and that some of the
most significant mytheme attributes were other mythemes: High
frequency words indicate that the mytheme of Odin was defined by
close relationships to other actor mythemes (Loki was the third most
frequently used token after Odin and different word forms of the verb
“to say”), chronotope mythemes, mythemes of action, and tokens that
define social relationships or personality, etc. As already Lévi-Strauss
had suggested, the relationship to other mythemes seems thus to be
of major importance for a definition of a mytheme: mythemes figure
as attributes of other mythemes. Furthermore, this is confirmed by
intuitive knowledge: If a storyteller wants to use one mytheme, he will
often use other mythemes belonging to the same narrative universe;
or to say it the other way around: a narrative universe is defined by
the interaction between mythemes occurring as attributes of other
mythemes.

While some mythemes are frequently interconnected, others are less
compatible. Thor is often used together with Loki, but not as often with
the Pink Panther. It seems to me that, if this is true, we touch on a
phenomenon that could be described as part of the grammar of narrative
discourse. In this sense, the grammar of discourse could be defined as
the (most probable) possibility of connecting sets of mythemes at a
given moment in time and space. Hence, when we want to describe the
grammar of the narrative geography of the North at a given moment
and place, we have to analyze the mythemes that are connected to the
mytheme of setting that is the North or any part of what is narrated
as North, and the nature of these connections. The social knowledge
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of the North would be defined as the repertory of all mythemes that
are connected by probability to the mytheme of the North. When
introducing the notion of probability here, it is in accepting the fact
that a gifted storyteller would be able to link basically all mythemes.
However, it seems to me that a narration to be understood as authentic is
a narration that uses mythemes with a high probability of connectivity.

odin* 769 name 100,00 %
say* 334 action 43,43 %
loki 243 Actor mytheme 31,60 %
come* 240 action 31,21 %
god* 215 class of being 27,96 %
asgard 211 setting 27,44 %
would 202 action 26,27 %
went 168 action 21,85 %
giant* 142 class of being 18,47 %
son* 137 social 17,82 %
thou 136 17,69 %
see* 135 action 17,56 %
one 133 17,30 %
men 122 class of being 15,86 %
upon 121 setting 15,73 %
give* 114 action 14,82 %
king* 114 class of being 14,82 %
go* 106 action 13,78 %
thor 106 Actor mytheme 13,78 %
know* 103 personality 13,39 %
well 100 13,00 %
look* 99 action 12,87 %
world* 98 setting 12,74 %
thy 97 12,61 %
made 89 action 11,57 %
frigga 88 Actor mytheme 11,44 %
hall* 88 setting 11,44 %
wisdom 87 personality 11,31 %
back 85 11,05 %
great 84 personality 10,92 %

Table 1: Thirty most frequent concurrent words with "Odin" in Colum’s The Children of Odin (1920)

Based on these observations, I propose to further define actor
mythemes as a node of attributes that can be classified with the following
set of categories: 1 Self (Name); 2 actor mytheme (2a character (Loki,
Thor, Odin); 2b class of being (god, man, aesir); 2c tools (Mj6lnir,
chariot)); 2d social relationships (father, friend etc); 3 action (travel,
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journey, strike, battle, quest), 4 feature (personality, fierce, strength);
5 chronotope mytheme (Asgard, forest, North, time); 6 inter- and
metatextual relations (Zeus, Edda, Bible, poetry); 7 concept mythemes;
8 other.

The first category— “self” refers to traces that can be classed as names
or direct identifiers: for example, mytheme Thor might be referred to as
[Thor, Donnar, God of Thunder, etc]. It could be discussed whether
categories 2a-d should be fused, as objects and subjects are closely
related at the level of the mytheme, as discussed above. However, I
suggest distinguishing between the three categories: it is important
for the definition of the mytheme of Thor, for example, whether the
hammer Mjolnir figures as tool/object or as interacting protagonist in
the story (i.e. as character mytheme). Category 8 gathers statistically
relevant data that is difficult to classify.

In order to see if this approach may help to see variation and change
of mythemes in time and space, I tested the same method of identifying
mytheme traces on an English translation of Snorri’s Edda. Snorri’s
Edda is, as mentioned above, our major medieval source for Norse
Mythology. Using the English translation gave me the advantage of
having material that could be directly analyzed by our program as, to my
knowledge, there is no Old Norse database for the NLTK-kit. However,
the English translation is not an accurate mirror of the original text. The
following results thus have to be treated with caution (see table 2).

When comparing the two tables, it becomes apparent that Loki seems
to be much less important to the mytheme of Odin in Snorri than in
Colum, Thor more important than Loki, and Asgard of comparatively
little importance. Taking a closer look at character-actor mythemes, the
importance of Loki to the text of Colum is even more significant (figures
3and4). Loki is by far more significant to the mytheme of Odin in Colum
than in Snorri. Furthermore, many of the other traces of character-
actor mythemes, that were of the 10 most frequent in Snorri, do not
even figure in the table of the 10 most important in Colum (zeger, brage,
suttung, hrungner, frey, hreidmar). The same is true for the category of
tools where Odin’s spear does not figure among the 10 most frequent
traces in Snorri, but is one of the most important in Colum, whereas
the mead and horses are much more important in Snorri. This seems to
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suggest that the mytheme of Odin changed from being a noble poet in
the Middle Ages into representing more of a warrior god around 1920.

odin 183 name 100,00%
call* 116 action 63,39%
son* 84 social 45,90%
asas 66 class of being 36,07%
name* 64 action 34,97%
said 63 action 34,43%
man* 60 class of being 32,79%
take* 44 action 24,04%
thor 42 character mytheme 22,95%
god* 41 class of being 22,40%
men 41 class of being 22,40%
loke 40 character mytheme 21,86%
go* 37 action 20,22%
came 34 action 18,58%
many 34 other 18,58%
one 33 other 18,03%
ride* 31 action 16,94%
would 31 16,94%
see* 29 action 15,85%
giant* 28 class of being 15,30%
hight 28 personality 15,30%
answer* 27 action 14,75%
father 27 social 14,75%
drink 26 action 14,21%
land* 26 chronotope 14,21%
come 25 action 13,66%
make* 25 action 13,66%
mead 25 belongings/object 13,66%
horse 24 belongings/object 13,11%
ask* 23 action 12,57%

Table 2: Thirty most frequent concurrent words with "Odin" in Snorri's Edda
in Blackwell's English translation (1906)

Furthermore, it shows that Loki has risen in importance for the
definition of Odin, and an accompanying close reading would show that
this relation is one of antagonism in Colum, but not as pronounced in
Snorri. This thesis seems to be confirmed when we look at the mytheme
of Thor: Even here, Loki is by far the most frequent cooccurring
character mytheme (43,56 %), second place being taken by Thrym and
Hrymer with 10,53% each. In Snorri, the data is much more even, with
Loki ranking third after Hrungner, Geirréd and before Udgardloke and
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Hymer. Interestingly enough, when analyzing the mytheme of Loki,
the difference in pattern between Snorri’s and Colum’s version is only
one of degree. The changing role of the mytheme of Loki seems to be
detectable mainly through its changed relationship to other mythemes.

Figure 3: Traces of Charactor-Actor mythemes near Odin in Colum (1920)

Figure 4: Traces of Character-Actor mythemes near 'Odin' in Beckham's Snorraedda.

Consequently, if we want to understand the underlying grammar,
that is the affinity between mythemes in a given text and, by extension,
in a repertoire of mythemes at a given moment, it would be important
to analyze the relationship between the mythemes in use. One way to
inquire is to relate the data of mytheme traces found for one mytheme
to the data gathered for others. In order to do so, I have established data
for the character mythemes of Thor, Odin, Loki and Baldr as well as
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for the setting mythemes of Asgard, Jotunheim, Yggdrasil and forest.
When it comes to the chronotope mythemes, I used the same set of
attribute categories as for actor mythemes, as the traces suggested its
equal relevance. It is probable, that the categories might be valuable
even for action and concept mythemes.

The acquired data was put into a relational database with the
different mythemes defined as nodes and the cooccurrence as edges,
that is relationships. The importance of the edges was weighted by the
percentage of cooccurrence with the mytheme identifier (self). For
example, when the program identified 245 occurrences of the token
“loki” and 53 cooccurrences of the token “thor”, the relationship
was weighted 21,63 % or, put on the scale of 1, 0,2163. The data was
imported to the software Gephi that visualizes relations between
elements?®2. To ensure its readability, the data was reduced to the traces
of attributes concerning character mythemes (2a), class of being (2b),
tool mythemes (2c) and chronotope mytheme (6). The algorithm
“forceatlas 2” approached nodes (that is traces of mythemes or mytheme
attributes) with high weighted relations and vice versa. The different
categories were assigned specific colors: character mythemes in pink,
setting mythemes in green, class of being in blue and tools in orange.
Central nodes were indicated by bigger lettering.

Figure 5 and 6 show the results. It becomes obvious that grammar
of mytheme relations has changed profoundly. Setting is much more
important to the text by Colum (1920) than to the Snorraedda, whereas
the latter is rather structured by characters. The central setting in Snorri
is Asgard, Jotunheim is less important and the Yggdrasil and forest
mythemes are of no importance to the general pattern, whereas all the
setting mythemes dominate the map of relations in Colum. Yggdrasil
seems to be of central importance to the mythological imagination in
1920, and so was the forest. The forest mytheme in Colum, however,
is almost exclusively connected to the group of stories around Sigurdr
and the Volsung and less to myths related to the other myths. In both
cases, Thor and Loki are rather close to each other; Odin, however, is
rather independent in Snorri, but close to Thor and Loki in Colum. The
narrative importance of space seems to correlate to the observation

32 Mathieu Bastian and Gephi Consortium, Gephi, version 0.9.2, 2017, <https://gephi.
org/>.
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that nature and myth were connected in the 19th century’s discursive
grammar of the North, and that myth became representative of people
connected to geographical space as depicted in fig 1 and analyzed, for
example in the volume on Geographies of Knowledge and Imagination
in 19th Century Philological Research on Northern Europe, edited by
Joachim Grage and me.3?

Figure 5: Map of mytheme attribute relations in Snorri's Edda.

33 Grage and Mohnike, Geographies of Knowledge and Imagination in 19th Century
Philological Research on Northern Europe, Newcastle, Cambridge Scholars publishing,
2017.

Thomas Mohnike



Figure 6: Map of mytheme attribute relations in Colum's Children of Odin (1920)

Conclusions and Perspectives

The aim of the present article was to show that it can be rather
productive to understand geographical imaginations as narrative
geographies, and that these geographies can be described as repertories
of mythemes of social knowledge in use at a given time and place.
Mythemes are the constitutive units of narratives—at the level of the
narrated, not the narration. If we want to investigate the discursive
grammar of the North at a given moment, we have to study the relations
of the chronotope mytheme “North” to connected mythemes in the
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repertory of social knowledge. This North is more than a direction, it is
as a chronotope structuring narrations that use the North as a setting,
and that are, since the 19th century at least, often narrations of identity.

However, in the course of the present article, it has also become
evident that the preliminary reflections I have presented transgress the
initial geographical interest of the project: if we are to understand man
as homo narrans because of the importance of stories for the processing
and transmission of data that have been discussed above, not only are
geographies to be understood as products of narration, but much of the
knowledge that structures our being-in-world. I would propose to call
the latter “social knowledge,” as it is created and maintained in social
narrative exchange, be it in expert circles or popular culture.

To identify and analyze repertories of mythemes of social knowledge
could thus be an interesting approach for the analysis of orders of
narrative knowledge at a given time and place, allowing us to describe
change and stability both of mythemes and their interrelationships. The
latter can be understood as the grammar of discourse, defined as the
probability of connectivity of mythemes in narration. Neither these
grammars nor mythemes are stable, as they change through cultural
use in time and space. What might seem to be stability in longue durée
is an effect of what Wittgenstein called family resemblance.

The last part of the article showed that this can be proven quantitively
by automated data analysis—the next step to take—collectively, as this
cannot be the work of one researcher only. The databases to develop
and the tools to elaborate ask for collaborative efforts, and in this sense,
the present article is even a query for joining the project, a project that
might open up new perspectives on our understanding of the cultural
circulation of knowledge of the North, and beyond.3*

34 A first version of such a database is under development in collaboration with
Ludovic Strappazon from the Strasbourg university’s Direction numérique and can be
consulted at <http://mythemes.u-strasbg.fr/w>. Other elements can be found under
<https://mythemes.u-strasbg.fr>.
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The Wondrous Northern

World of Dutch Bookseller and
Polygraph Simon de Vries

Hans Beelen

Simon de Vries: Forgotten, but Widely Read in His Own
Time

Within the Dutch literature of the second half of the 17th century,
Simon de Vries (1628-1709) occupies a remarkable place. Having
received only an elementary education, he became a successful printer
and bookseller; publishing at least 57 works on a wide range of subjects:
history, geography, travelogues, poetry, romances, anecdotes. De
Vries’s work was widespread and in his own time he was commercially
successful. Nevertheless, literary critics of later generations regarded
him with a certain dédain, due to the derivative nature of his work,
much of which consisted of translations and compilations of older
works; accordingly, in the 19th and 20th century he was not included
in the canon of classical Dutch literature. Only in 1993, Simon de Vries
was deemed worthy of a monograph, in which Arianne Baggerman
re-evaluates the work of this forgotten author as a mirror of intellectual
discussion topics within the middle-classes of the Dutch Republic.

Against this background, an analysis of De Vries’s imagination of
the Arctic regions is of special interest: as his work was widely read
and discussed between 1670 and 1709, it can deepen our insight into
prevailing images of the North in early modern Dutch society in general.
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Looking at his vast oeuvre! from a bird’s-eye point of view, three

works deal mainly with the High North:

— Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland (1678), a translation of
Isaac la Peyerere’s Relation du Groenland (1647);

— Reis door Noorweegen, Lapland, Boranday, Siberien, Samojessie, Ys—
land, Groenland en Nova-Zembla, a translation of Pierre Martin de
La Martiniere: Voyages des pais septentrionaux (1653), published in
1685 under de title De Noordsche Wereld together with

— Reis Verright nae Spitsbergen, of Groenland, in ’t Jaer 1671 under
the title De Noordsche Wereld, a translation of Friderich Martens
Spitzbergische oder Groenlandische Reise-Beschreibung, gethan im
Jahre 1671 (1675).

With these three titles, published over seven years, De Vries provided
Dutch readers with a panoramic image of the Arctic, covering the entire
known Arctic region. He was the first to do so, and this makes him a
relevant and influential intermediary in shaping the popular image of
the North within the Dutch Republic of the late 17th century. In all
three cases, De Vries made use of already published monographies,
which he translated into the Dutch language from German editions.
However, he did not content himself with a simple rendering of his
sources into his mother tongue. It is a characteristic of De Vries that
he added separate elucidations, which were explicitly designated as
additions. This appears to be a general translation strategy of De Vries.?
For deciphering De Vries’s intentions in publishing his work, these
additions deliver an important key, because as visible deviations from

! Baggerman’s (Baggerman, Arianne, Een drukkend gewicht. Amsterdam/Atlanta,
Rodopi, 1993, p. 269-302) bibliography of De Vries’s oeuvre consists of 57 titles between
1645 and 1657 (as well as 17 titles that were announed by De Vries, but that could not
be traced). Digital editions of the following titles, produced under my supervision by
volunteers in the citizen science-project Stichting Vrijwilligerswerk Nederlandse Taal,
have been published in the Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Literatuur (www.
dbnl.org): De Klugtige Tyd-verdryver Waar in De alder-aardigste vermaaklijkheden
van verscheide Schrijvers tzaam gezet zijn (1653, a collection of funny anecdotes);
Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland (1678); Historisch Verhael van ’t Leven en
Oorlogs-Bedryf van de Heer Christoph Bernhard van Galen, Bischop van Munster (1679,
a biography of the famous prince-bishop of Munster); De Noordsche Wereld (1685)
and Wonderen Soo aen als in, en Wonder-gevallen Soo op als ontrent de Zeeén, Rivieren,
Meiren, Poelen en Fonteynen (1687, a monography about wondrous aspects of the
element water);

2 Baggerman, Arianne, op. cit., p. 123 sq.
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his sources, they reveal more about De Vries’s world—view than about
the places described or the view of the original authors. I will therefore
analyse De Vries’s projection of the northern world by taking a look at
the way he expands his sources by supplying additional information.

Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland (1678)

With the Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland, Simon de Vries
published a Dutch translation of the Relation du Groenland by Isaac de
la Peyrere, the first French work devoted to Greenland. The Relation du
Groenland was not a regular travelogue, but may be characterized as

une compilation d’informations tirées de sagas et chroniques
islandaises, danoises et norvégiennes, ainsi que de récits d’expéditions
de méme origine qu’avait traduits et commentés pour l'auteur [...] un
certain “Monsier de Rets” (Peder Reedtz).?

In this case the compilatory character which is typical of De Vries’s
works, was already present in the source he used. However, this did not
withhold him from making further additions, as we will see.

In the ‘Foreword’ De Vries—in his usual loquacious style— mentions
the reason for undertaking the translation:

Terwijlick besigh ben met verscheydene groote wercken, quam tot my in
de voorledene Wintersche avonden seecker Vriend met de Beschrijvingh
van Oud en Nieuw-Groenland, in de Hooghduytsche Tael in druck
vervaerdighd volgens ’t Fransche Voorschrift, my versoeckende, dat
ick dit Uytlandsch Maecksel een Neerlandsch Kleed wou aentrecken.
Vermits nu de Koude der gedaghte Wintersche Avonden my somtijds
van mijne Boeck-kamer beneden nae dan Haerd drongh, alwaer ick,
tot de voortsettingh der genoemde groote Wercken, geen grooten daer
toe vereyschten Omslagh van Boecken ontrent my kon hebben, soo
heb ick sijne begeerte niet willen afslaen, maer de tijd, welcke ick moest
doorbrengen om my wat te warmen, oock besteed in deese Vertaelingh
van 't Beright eens kouden Gewests.*

3 Pournier, Vincent, Le voyage en Scandinavie, Anthologie de voyageurs 1627-1914,
Paris, Robert Laffont, 2001, p. 14.

4 Translation. Occupied with several larger projects, in the evenings of the bygone
winter I was visited by a friend, who brought with him the Description of Old and New
Greenland, the German translation of the French original, and asked me to give this
foreign product a Dutch clothing. As the coldness of these winterly evenings sometimes
drove me from my library to the fireplace beneath, where I did not have the books
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De Vries states that he took up the project at the request of a friend. We
may take this statement cum grano salis, as a rhetorical device.® In the
same ‘Foreword’, De Vries assures that the printer/editor wanted him
to make additions to his source text:

Onsen Drucker deese Groenlandsche Beschrijvingh gesien hebbenden,
was niet onbillijck van gevoelen, dat deselve aen u, waerde Vrienden,
door sijne Druck-perssen behoorde gemeen maeckt te zijn; doch
versoght my, om ’t kleyne Werckje wat grooter te doen worden, hier
en gintsch eenige Historische Byvoeghselen te willen inlassen; oock
daer aghter aen te stellen 't Kort begriip der eerste Schipvaerden van de
Hollanders nae Nova Zembla, om de Doortoght nae Indien te vinden,
nevens d’andere dingen, welcke den Korten Inhoud der Hoofdstucken,
achter deese Voor-reden gesteld, u sal aenwijsen.’k Heb hem hier in
geerne te wil geweest, en alsoo stracks uyt de Pen geworpen een kleyn
gedeelte van 't geen mijne geheugenis in grooter meenighte had konnen
voortbrengen; en alsoo koomd u nu ter hand dit t'saem-gevoeghd
Werckje.®

In total, De Vries incorporates no less than 23 additions, most of
them explicitly listed in the table of contents and headed with the title
Byvoeghsel. Here is a numbered list of the themes of the added texts,
taken from the Table of Contents and translated into English’:

within reach in order to continue the work on the larger projects, I did not want to reject
his wish, but used the time needed for warming up to translate the description of a cold
region as well.” [De La Peyrere, Isaac/De Vries, Simon], Nauwkeurige Beschrijvingh van
Groenland (...), Amsterdam, J.C. ten Hoorn, 1678, p. 3 recto.

5 The same topos is presented in almost identical phrasing in the foreword of De
Noordsche Weereld, p. 3r.

6 Translation: Our printer, having seen this Description of Greenland, had the just
opinion that it should be made public in print to you, my dear friends; however, he
requested, in order to somewhat enlarge the small work, that I insert some historic
additions and to add a short description of the first Dutch voyages to Nova Zembla in
order to find the passage to India, as well as other things, which the table of contents
will show you. I was happy to fulfil his wish and soon committed to paper a small part
of what my memory could have produced in a larger amount, and so you receive this
little compilation. ibidem.

7 The Tables of Contents were most certainly used by De Vries as an instrument to
direct the attention of the reader to the themes he wanted them to notice. The same
applies for the elaborated Indexes as well as for the key words and sentences that were
printed in the margins; such medial and typographical devices deserve a deeper analysis,
a methodological framework of which is provided by Leuker, Maria-Theresia, Arens,
Esther Helena, Kieflling, Charlotte, Rumphius’ Naturkunde, Zirkulation in kolonialen
Wissensrdumen, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2020.
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10.

11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.

Addition about the first inhabitants of the Nordic countries.
Position of Norway. Character of the inhabitants. Sdmi people,
almost without diseases, as well as several other things.

Addition. Carelessness of the Old Dutch authors in describing their
affairs.

Addition about the first King of Denmark. How Denmark received
its name. When it was converted to Christian faith. Error pointed
out by several authors.

Description of Iceland etc.

Addition about several miraculous sources, bodies of water and
streams in many regions of the world.

Addition on a certain misconception of the author.

Another addition, dealing somewhat extensively with the true
unicorn, and how there are many animals which carry only one
horn on their head, with an appendix on swordfish.

Addition about a one-horned fish, seen in the year 1648.

Addition about several burning mountains in some regions of the
world.

Addition about several peculiarities of mermen and mermaids.
Miraculous whirlpool in Norway.

Addition about Queen Margrethe, called the German Semiramis
(masculine queen) and Danish amazone.

About Eric IX.

About Christopher III. Christian I.

About John. Christiernus II.

About Frederick the Peacemaker.

About Christian III.

About Frederick II. Christian IV. Frederick III. Christian V. War
between Denmark and Sweden under 12 successive kings, ongoing
for 280 years.

Thematically speaking, the additions are of a mixed character. Most
of the elucidations are of a geographical (1, 4) or a historical nature
(2, 6, 11-17). More spectacular is a group of five additions devoted to
astonishing natural phenomena, such as miraculous headwaters and
streams (5), unicorns and swordfish (7, 8), burning mountains (9)
as well as mermaids and mermen (10). In this group the adjective
wonderlijck (miraculous) appears to be a key word.
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Moreover, in a supplement, De Vries provides a series of short
treatises on the following themes:

18. Summary of the first Hollandic and Zeelandic voyages to Novaya
Zemlya, sailing north of Norway, Muscovy and Tartary, in order to
find the passage to Cathay and China.

19. Short description of the dealings of seven persons who wintered
on Spitsbergen in Mauritius-Bay in the year of the Lord 1633 and
1634.

20. Short description of the faith of seven sea-men who voluntarily
remained back on the Isle of Mauritius in Greenland [Jan Mayen]
in order to winter, in the year of the Lord 1633 and 1634, but who
died together, taken from their diary, found in their tents at the
return of the ships.

21. Short description of seven other men who voluntarily stayed on
Spitsbergen in the year 1633-1634 in order to winter, but who died
as well.

22. Miraculous saving of a certain person near Spitsbergen, with a great
number of others who died miserably.

23. Several other examples of miraculous divine savings.

The first supplement (18) deals with the famous Arctic expeditions of
the Dutch in order to find a passage to India, ending with the forced
wintering of Willem Barentsz and his fellow seamen on Nova Zembla
in 1596-1597. The nos. 19-22 are devoted to fortunate and unfortunate
winterings in Spitsbergen and Jan Mayen, organised by the Dutch
Northern Whaling Company, as well as to several other wonderlijcke
events (23-24). Here, as with the additions, De Vries’s intention seems
to be to stress the wondrous and extreme nature of the Arctic regions in
general.® As shown in Table 1, the total number of words in the added
texts is 34,162, which is more than 60 % of the whole work (55,955
words).°

8 Accordingly, De Vries annouces in the Forword to the Reader: “Veele dingen sullen u
hier bejegenen, die waerlijck aenmerkens waerdigh sijn, en verder nae gedaght konnen
werden: Andere, die u een Historisch vermaeck sullen aenbrengen. Noch andere, die
u tot verwonderingh sullen bewegen.“ (p *3 verso) (Translation: You will meet many
things here which are truly remarkable and food for thought; others that will bring you
some historic amusement; still others that will amaze you.”

° De Vries had not used the French original by Isaac de la Peyrére (1647), but a German
translation by Heinrich Siver, Bericht von Grohnland (1674). De Vries’s treatment

Hans Beelen



Table 1.: De Vries's translations and additions: number of words and percentages

total number number of words|  percentage
number of words|  of additions additions of text
Peyrere 55,955 23 34,162 61 %
de la Martiniere 53,185 19 15,862 30 %
Martens 53,478 18 14,038 26 %

De Noordsche Weereld (1685)

With De Noordsche Weereld, De Vries published two northern
travelogues in one. This happened in a decade in which the Dutch
Republic developed a greatinterestin all things arctic. De Vries mentions
in the ‘Foreword’ that “many people travel to this region every year”1°
This was true, because between 1681 and 1685, no less than 1071 Dutch
whaling ships set sail to the hunting grounds in the Northern Ice Sea.!

In the foreword, De Vries stresses his intention to amuse and distract
the reader:

Indien gy in de Wintersche Avonden dit Werck geliefd te leesen by
een warmen Haerd, soo sult gy, met eenigh vergenoegen, by een goedt
Vyer ’t killigh-koude Noorden doorwandelen; ter Zee en te Land.
Indien in de Somersche heete daegen, ’t sal U konnen dienen, om de
vadsige loomheyd wat te verdrijven. 't Sy op wat voor een tijd gy deese
blaederen gelieft te doorsien, gy sult eenige stof vinden, welcke u sal
konnen behaegen; en somtijds al yets, ’t geen u noch noyt, of immers
00 niet, is voorgekoomen.!2

of the work was successful in so far as in 1678 his extended version was translated
back into German “mit verschiedenen historischen Anhangen durchgehends erklart
und erweitert durch S von V., under the title: Ausfiihrliche Beschreibung des [...] so
genannten Gronlands.

10 “yeele gaen wel Jaerlijcks nae dit Gewest”, ibid., Foreword, p. *3 verso.

1 De Bruijn, Jaap R., Louwrens Hacquebord, Louwrens, Een zee van traan. Vier
eeuwen Nederlandse walvisvaart 1612-1964, Zutphen, Walburg, 2019, p. 103, table 7.
12 Voor-Beright, Aen de Leesers, p. *3r. Translation: If it pleases you to read this work
on winterly evenings near a warm fireplace, then you will with some amusement travel
through the cold North with a good fire, at sea and on land. If you read it in the hot days
of summer, then it will serve you to chase away the slow laziness. At whatever moment
it pleases you to regard these sheets, you will find something that may amuse you, and
sometimes even something you have never seen.”
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The two travel accounts that De Vries brought together in the Noordsche
Wereld were of a very different nature.!* On the one hand Pierre Martin
de la Martiniere’s Voyage des pays septentrionaux, dans lequel on voit
les moeurs, maniére de vivre et superstitions des Norvégiens, Lapons,
Kiloppes, Borabdiens, Sybériens, Samojedes, Zembliens, Islandais.
The French surgeon Martiniere had travelled through several Nordic
countries aboard a Danish merchant vessel, recording everything he
encountered during his journey. Although being a sceptical observer,
he presented the North as the realm of a wild nature and mysterious
people, mentioning supernatural elements such as sea monsters
and other strange creatures, thereby prolonging the tradition of the
wondrous north as known from authors such as Olaus Magnus. On the
other hand the description of Spitsbergen by Frederick Martens, who
was ship surgeon, too, and who sailed to Spitsbergen aboard a Hamburg
whaling vessel in 1671, was not a travelogue in its own right, but rather
an extensive systematic description of the landscape, weather, ice,
waters, animals, plants, herbs of Spitsbergen, strictly based on his own
scientific observations. As we will see, these two heterogeneous works
were treated by De Vries in a very similar way.

For his translation of Pierre Martin de la Martiniere’s Voyage des
pays septentrionaux, De Vries did not make use of the French original
directly, but of two German translations, one anonymously published
in 1674, the other by Johan Langh published in 1675.

As with De la Peyrere, De Vries inserts several additions of his own,
19 in all. These Toe-doeninghen, as he calls and heads them, account for
30 % of the whole text. Here is a numbered list of the themes:

Partition of Jutland.

Former and present partition of the North.

Further description of moose.

Remark on the preceding story of selling wind by Sami magicians.
Further reports on the Sami.

Further description of reindeer.

Further notice of remarkable things in Sdpmi.

Short report of the animals called sables.

® N W

13 This point is eloquently made by De Vries, Friso, Knowledge, Entertainment, Fables,
Imagining the Arctic in the Netherlands, 1555-1685. Master thesis, Utrecht, University
of Utrecht, 2018.
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9. Short report of the region Siberia.

10. The greatest honour and sign of friendship of the Muscovites to
their guests.

11. Anica, a rich farner in Muscovia.

12. Walruses, what kind of sea animal they are.

13. Short remark on the description of these birds.

14. Broader report of the kayak, or small watercraft of the indigenous
people of Novaya Zemlya and Greenland.

15. Short description of the manner of capturing whales by the Sami.

16. About Iceland

17. Notice, in which we give a broader report of Mount Hecla and the
ice previously mentioned.

18. [Unicorn] Remark on the negation of its existence by our author.

19. Remark on the preceding report of the Sami.

Again, De Vries’s additions are of a varied nature. As with Isaac
de la Peyrere, there is a group of insertions that obviously deal with
geography (1, 2, 3, 9, 16). Others have to do with morals and customs
of the Northern people (4, 5, 7, 10, 11, 14, 15, 18). Arctic fauna is also
a topic (6, 8, 11, 13, 15, 19) as well as other more or less spectacular
aspects of nature (17).

By taking a closer look at two items, we are able to obtain a more
precise image of De Vries’s intentions in translating and extending his
source. These are trading in wind by the Sami people (addition no. 4)
and the question of whether unicorns exist (addition no. 18).

As for the wind trade, De la Martiniére recounts how somewhere
near the Arctic circle in Norway he bought 3 knots of wind in a linen
sachet from a local magician. In untying each knot, the wind changes
in force and direction. In his addition De Vries assures the reader that
although there are lots of people who doubt the veracity of the myth
of wind-trading Northern people, there is every reason to assume the
authenticity of the story as we have a reliable eye witness:

Ondertusschen, wijl wy hier weer een varssche Getuyge hebben, die

ons daer van beright en verseeckerd, niet uyt hooren seggen, maer uyt

eygener Ondervindingh, als die alles gehoord, gesien, en gevoeld heeft,

soo konnen wy niet laeten, een volkoomen Historisch geloof aen deese
saeck te geven.14

14 Noordsche Wereld, p. 21.
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As for the unicorn, De la Martiniére is rather sceptical about the
existence of this fabled animal. Arriving in Copenhagen, at the end of
his travels, he presents the Danish king with narwhal-teeth, explaining
that these are not the horns of the mythical animal the king expected
them to be. Dela Martiniére continues his narration by noting that there
seems to be a great confusion in literature as to what kind of animal the
unicorn exactly is, that no one has ever seen one, and that its horn does
not possess any special power.

De Vries however, in an addition counting over 1,300 words, makes
a great effort to refute De la Martiniére’s arguments and to defend the
existence of the unicorn and the special power of its horn.!s Thereby he
relies on Pliny, Sebastian Miinster, Marco Polo and other authorities,
the same authorities that De la Martiniere rejects. Hereby Simon de
Vries revives the old framework of the realm of a wondrous Northern
nature with strange and fabulous animals, known from ancient stories.

Frederick Martens” description of Spitsbergen received a similar
treatment. This was a work of a very advanced scientific nature. After
returning to Hamburg in 1671, Martens was given intellectual support
from two learned friends and mentors, Michael Kirstenius and Martin
Fogelius. They convinced Martens of the scientific importance of his
work and assisted him in revising and completing his manuscript and
systematizing his observations. Moreover, through Henry Oldenburg,
secretary of the Royal Society for the Improvement of Natural
Knowledge, who had business relations with the Hamburg publisher
Gottfried Schulz, Fogelius succeeded in getting Martens’ work published.
Oldenburg himself was the author of the Enquiries for Greenland, a
list of 20 big research questions on the Arctic region, published in the
Philosophical Transactions of 1666, asking whalers and other northern
travellers to assist in answering these questions. Fogelius translated this
programmatic list into German for Martens. To Martens, Oldenburg’s
call for cooperating as a ‘citizen scientist’ within polar research was a
great inspiration. So through his local learned connections the humble
surgeon Martens had the opportunity to deliver a contribution to the
leading international scientific discussion of his time. Thanks to the
remarkable quality of his observations, the drawings and the rich style,

15 Ibid., p. 125-128.
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full of elaborate and poetic comparisons, his work remains a point of
reference for polar research up to this day.1¢
How did De Vries deal with this remarkable work? Again, he adds
several elucidations, headed as Toedoeninghen. With over 14,000 words,
these additions take up over 20 % of the text as a whole (cf. Table 1).
Here is a numbered list of the 18 themes:
History of Old-Greenland.
The blubber cutter.
The discovery of Spitsbergen.
Observations on the Waygat by Linschooten.
Observations on ice by Linschooten and Barendsz.
Places in the world with great amounts of snow.
Use of scurvy-grass by Linschooten.
Strange snowbirds in Nordic regions.
. Lombs-bay.
10.Strange ways of breeding of seagulls.
11.Discussion of origin of the brant goose.

0N W

12.Encounters with and curious facts on polar bears.
13. Crayfish, blackfish, polyps, seaspiders.

14. Unicorns

15.Fight between orca and another whale.

16. More facts about sharks

17.Whales

18.How the Dutch capture whales

Once again, the additions are of a mixed character. However, in this
case there appears a clear dominance of elucidations of the sensational
and extreme nature of the Arctic climate (5, 6) and fauna (8, 10, 11,
12, 13, 14, 15, 16, 17). As for the unicorn, De Vries repeats his point
that there must exist such an animal. Also, it comes as no surprise that
during the peak of Dutch whaling in the 1680s, De Vries devoted some

16 See for a more detailed description of Martens’ work and its genesis Beelen, Hans,
“Wetenschap, wonderen, walvisvaart: De transformaties van Friedrich Martens’
Spitzbergische oder Groenlandische Reisebeschreibung (1675) in de Lage Landen”, in
Boonen, Ute K. (ed.) in collaboration with Fisseni, Bernhard, Wesche, Jorg, Zwischen
Sprachen en culturen Wechselbeziehungen im niederlindischen, deutschen und
afrikaansen Sprachgebiet, Miinster, Waxmann, 2018, p. 149-164.

De Vries’s Wondrous Northern World

2

GEOGRAPHIES ET IMAGINAIRES



48

extra attention to the biology, capturing and processing of whales (2,
17, 18).17

A fine example of De Vries’s way of dealing with Martens’s work, is
the short added text which in margine is announced as “‘Vreemdigheden
van Sneeuw’ (Curiosities about snow). It deals with places in the world
that are known to have enormous amounts of snow (ill. 1):18

Ill. 1: Addition by De Vries on places in the world presenting enormous amounts of snow, with a reference
to his own work. With the kind permission of the University of Groningen Library (signature Sb 13the),
<https://archive.org/details/gri_33125011115199/page/n231/mode/2up>.

Martens’s goal was to deliver a description strictly based on his
own observations. De Vries however does not hesitate to relate all
kinds of non-verified histories from dubious written sources. As in
the example above, he refers more than once to his own works, which
themselves are compilations from other written sources. In this way the
empirical scrutiny of Martens’s work is counteracted and replaced by a
more traditional approach that emphasises a mythical and wondrous-
spectacular image of northern nature. With these additions De Vries
obviously tried to make the work appealing to his readers, an audience
that was scientifically curious as well as thrill-seeking and who wished

17 In later 18th-century Dutch editions of De Vries’s translation of Martens, the text
was radically abridged and extra material was added, whereby the theme of whaling
received more attention at the cost of observations of nature. Cf. Beelen, Hans,
Wetenschap, wonderen, walvisvaart , op. cit.

18 Translation: Addition. Over the enormous snow which every year for a long time
covers the kingdom of Tibet where the river Ganges has his source, so that travellers are
blinded by the constant shining and the locals have to use snow glasses; over snow on
the Swiss Alps, which has been there for several thousands of years and is frozen into
extraordinarily hard ice; over the dangerous avalanches from these mountains, with a
miraculous snow bridge across the river Ganges etc. are covered in our aforementioned
Curious Remarks, Second Part, p. 505, p. 649, 650.
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to be informed and amused at the same time. These readers could enjoy
and believe sensational stories without paying much attention to its
empirical foundations in reality.

At the same time the references to his own earlier works are of
an advertising nature and may be explained by De Vries’s status as a
businessman and commercial author, who was financially dependent
on the earnings from the books he sold.?®

Conclusion: Early Modern Modes of Imagining the North

Simon de Vries lived in a time of shifting paradigms of imagining the
High North. As ever more travellers visited the Arctic regions and made
their own observations, the old mythical image of the North as a realm
of magic and monsters was gradually replaced by a more scientific-
empirical approach. As a commercial writer, De Vries knew about the
fascination the North provided for a broad circle of Dutch readers. In
translating three recent foreign travelogues within a period of seven
years he tried to satisfy their curiosity, thus providing a panoramic
image of the Arctic region with an unprecedented encyclopaedic
width. However, the elucidations he added to his sources show that
De Vries propagated a traditional mythical image of the North, which
increasingly was at odds with the observations and intentions of the
authors he translated, but that still enjoyed an enduring popularity with
the readers he targeted.2°

19 In the same spirit, in his monography on miraculous bodies of waters Wonderen
soo aen als in, en wonder-gevallen soo op als ontrent de zeeén, rivieren, meiren, poelen
en fonteynen: historischer; ondersoeckender, en redenvoorstellender wijs verhandeld
(1687) De Vries more than once refers to his Martens-edition he published two years
earlier,thus advertising the Noordsche wereld and reframing Martens’s work within an
image of wondrous nature as well, cf. p. 181, 233, 320, 341, 342, 343, 367, 501, 576, 578
and 579.

20 Baggerman, Arianne, op. cit., 219-222, makes an interesting calculation. She
estimates the total amount of copies of De Vries’s works at 14,000-28,000. In the
Republic 0f 1650, there were ca. 1.9 million inhabitants, spread over 500,000 households.
Several readers can be supposed to have possessed more than one title of De Vries, but
on the other hand there was a flowering trade of used books; and it may be assumed
that many copies were loaned to other readers; also it is probable that De Vries’s books
were read aloud within groups, as his stories were good entertainment. This use was
supported and advocated by De Vries himself. These are all indications for a widespread
popularity, primarily among educated middle-class Dutch people.
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Les recits de voyage sur l'ile
de Riigen autour de 1800

Margot Damiens

«in diesem nordischen Arkadien umbherstreifen »!

ituée au nord-est de I’Allemagne, dans l'actuel Land de

Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, I'lle de Riigen revét une

importance particuliere dans I'imaginaire allemand. Destination
touristique connue pour ses paysages — dont les falaises de craie de
sa face nord-est, sur la presqu’ile de Jasmund - elle fut notamment
immortalisée par le peintre romantique Caspar David Friedrich (1774-
1840), qui y effectua de nombreux séjours et en réalisa de nombreux
dessins et tableaux a compter de la fin des années 1790. L’engouement
qu’il manifeste se répandit et surtout se maintint par la suite, des
premiers bains de mer du x1x¢siécle jusqu'a aujourd’hui, en passant
par les périodes national-socialiste et soviétique?.

Or Friedrich n’était ni seul, ni réellement précurseur dans son
intérét. En témoignent la publication a la méme période, en moins de
dix ans, de quatre récits de voyage en langue allemande sur cette région
jusqu’alors négligée: le Reise durch Pommern nach der Insel Riigen de

1 «déambuler dans cette Arcadie nordique » Nernst, Karl, Wanderungen durch Riigen.
Herausgegeben von Ludewig Theoboul Kosegarten, Diisseldorf, Dinze, 1800, p. 2.

2 L'illustration la plus marquante en est la station balnéaire monumentale érigée sur
Prora (la bande de terre sableuse reliant Jasmund au reste de Riigen) par 'organisation
de loisirs du régime national-socialiste a partir de 1936.
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Johann Friedrich Zollner (1753-1804)3, I’ Ausflucht nach der Insel Riigen
de Johann Carl Friedrich Rellstab (1759-1813)%, les Wanderungen
durch Riigen de Karl Nernst (1775-1815)5 et enfin les Streifziige durch
das Riigenland de Johann Jakob Griimbke (1771-1849)¢.

La recherche parle de ce phénomene situé autour de 1800 comme
de la «découverte» des paysages de Riigen’. Le terme parait toutefois
inadapté. Il évoque I'idée d’'une personne étrangere s’aventurant dans
un lieu inexploré et y trouvant presque par hasard quelque chose de
remarquable. Ce n’est pas ce qui se passe ici. L’attraction que se met a
exercer l'ile de Riigen n’a rien d’une coincidence. Au contraire, elle est
le fruit d’efforts déployés depuis le début du xvirr® siecle par des lettrés
locaux souhaitant valoriser leur province: un travail de longue haleine
qui, vers 1800, porte ses fruits et atteint soudainement un public plus
large, touchant jusqu’aux élites de Berlin.

Plus que d’une découverte, il s’agit donc d’un processus volontaire
de construction d’un lieu, l'ile de Riigen, dans 'imaginaire allemand.
Notre objectif sera d’en dégager les causes, les modalités, les contenus et
les conséquences, en portant une attention particuliére au réle joué par
les quatre récits de voyage évoqués. En effet, quand bien méme ils sont
connus de la recherche, ils n’ont encore été que peu étudiés en détail.
Pour cela, il est d’abord nécessaire de les replacer dans leur contexte.

Une ceuvre de valorisation par une élite locale

A Taube du x1x¢ siécle, I'ile de Riigen faisait partie de la Poméranie
suédoise, un fief du Saint Empire romain germanique sous domination
de la Suede depuis la guerre de Trente Ans. Au fil des conflits suivants,
et en particulier lors de la grande guerre du Nord (1700-1721), le
territoire annexé par la Suede s’était amenuisé au profit de la Prusse.

3 Zollner, Johann Friedrich, Reise durch Pommern nach der Insel Riigen und einem
Theile des Herzogthums Mecklenburg, im Jahre 1795. In Briefen, Berlin, Maurer, 1797.

4 [Rellstab, Johann Carl Friedrich,] Ausflucht nach der Insel Riigen durch Meklenburg
und Pommern. Nebst einem Kupfer und einem Blatt Musik, Berlin, Nauk, 1797.

5> Nernst, op. cit.

6 [Griimbke, Johann Jakob,] Streifziige durch das Riigenland. In Briefen von Indigena,
Altona, Hammerich, 1805.

7 «Die Entdeckung der Insellandschaft» Petrick, Fritz (éd.), Riigens Geschichte von den
Anfingen bis zur Gegenwart in fiinf Teilen, vol. 3, Putbus, Riigendruck, 2009, p. 95.
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En 1800, il n’englobait plus que les villes de Stralsund, Greifswald (avec
son université) et Wolgast, en plus de Riigen. Cette taille réduite, ainsi
que sa situation politique et géographique, le placaient a la périphérie
a la fois de la Suede et de 'Empire. Il constituait I'extrémité sud de la
premiére, dont il était séparé par la mer Baltique, et I'extrémité nord du
second, sous controle étranger.

Cette position périphérique n’excluait pas une vie intellectuelle
active et dont le dynamisme alla croissant au cours du xviIr siecle.
Plusieurs cercles de lettrés ceuvrerent a niveau local pour approfondir
les connaissances disponibles sur la province et valoriser son histoire,
ses ressources, ses activités et ses paysages®. Leur action, qui constitue
la base des représentations qui se répandent au tournant du x1x© siécle,
prit plusieurs formes.

La premiére était académique et provenait de l'université de
Greifswald. Plusieurs personnalités s’y succéderent qui, en plus d’étre
majoritairement originaires delarégion, partageaient un intérét pour son
histoire et sa géographie: les professeurs Albert Georg Schwartz (1687-
1755), Andreas Mayer (1716-1782) et Thomas Heinrich Gadebusch
(1736-1804) mais aussi le bibliothécaire Johann Carl Dihnert (1719-
1785) et son successeur, Johann Georg Peter Moller (1729-1807). Leur
production fut importante, mélant ouvrages d’histoire, de géographie et
de statistique, traductions, publications d’archives et édition de revues.
Certaines portaient spécifiquement sur I'ile de Riigen, en particulier la
carte de I'ile réalisée en 1763 par Mayer, référence majeure dans nos
récits®.

En effet, si la diffusion de ces travaux resta limitée dans un premier
temps, ne dépassant que rarement les frontiéres de la province!?, ils
étaient accessibles pour qui s’intéressait a la question et furent sollicités
par nos voyageurs. Tous les utilisérent pour préparer leur voyage et en

8 Voir a ce sujet: Hartmann, Regina, Literarisches Leben in Schwedisch-Pommern
im 18. Jahrhundert, Aachen, Shaker, 1997 et Onnerfors, Andreas, Svenska Pommern.
Kulturmdoten och identifikation 1720-1815, Lund, Lunds Universitet, 2003.

9 Mayer, Andreas, Pomeranie Anterioris Svedice ac Principatus Rugice Tabula Nova,
Augsburg, Lotter, 1763.

10 Tout au plus servirent-ils de source au géographe Anton Friedrich Biisching (1724-
1793) pour la rédaction de sa Neue Erdbeschreibung (1754 sq.), qui s'imposa ensuite
comme référence en matiére de géographie. Sa description de Riigen est plus détaillée
que celle de ses prédécesseurs.

Les récits de voyage sur I'ile de Riigen autour de 1800

2

GEOGRAPHIES ET IMAGINAIRES



54

définir les étapes; ils sappuyerent aussi sur eux pour rédiger leur récit
et y inclure des informations précises sur 'économie ou l’histoire de
Riigen; par endroits, ils les corrigerent méme et/ou les actualiserent.

Les efforts de valorisation de la Poméranie suédoise et de Riigen ne
se limiterent toutefois pas aux milieux académiques et a Greifswald.
Plusieurs responsables locaux y prirent également part. Leur
contribution prit davantage la forme du mécénat, visant a soutenir et
stimuler la vie artistique, littéraire et économique de la province. Trois
d’entre eux se démarquent particuliérement.

Le premier est le baron Adolf Friedrich von Olthof (1718-1793).
Conseiller d’Etat de Poméranie suédoise a Stralsund, il était amateur
d’art et réunit autour de lui un cercle d’amis et d’artistes, dont le peintre
de paysage Jakob Philipp Hackert (1737-1807), qui séjourna chez lui
de 1762 a 1765. Chargé de décorer la demeure du baron, Hackert
fut frappé par les paysages de Riigen et en réalisa un certain nombre
de gravures ainsi que des fresques. Ces premiéres représentations
picturales de I'lle furent remarquées en Poméranie, ol elles eurent une
diffusion importante!! — et elles sont évoquées par nos voyageurs, qui
les remarquent dans les collections des personnes auxquelles ils rendent
visite!2 voire les incluent dans leur récit!3.

L’une de ces collections appartenait a Ludwig Gotthard (Theobul)
Kosegarten (1758-1818), ancien recteur de I'école de Wolgast devenu
pasteur d’Altenkirchen sur Riigen en 17924, En tant que tel, il était au
centre de la vie intellectuelle de la région, position encore renforcée par
son ceuvre poétique, connue et remarquée au-delad de la Poméranie.
Riigen en est I'un des sujets'®. Déja avant son arrivée a Altenkirchen,

11 Haese, Klaus, «Jakob Philipp Hackert — Von Prenzlau iiber Berlin und Stralsund
nach Europa» dans Kithlmann, Wilhelm et Langer, Horst (éds), Pommern in der
Friihen Neuzeit. Literatur und Kultur in Stadt und Region, Tiibingen, Niemeyer, 1994,
p. 671-685, ici p. 677-678.

12 Z¢llner, op. cit., p. 189 et p. 321-322; Nernst, op. cit., p. 121; Griimbke, op. cit., p. 65.
13 Zéllner joint ainsi a son ouvrage une gravure des falaises de craie de Jasmund qui est
une reproduction d’un tableau de Hackert. Haese, op. cit., p. 679.

14 Sur la biographie de Kosegarten et son role dans la vie intellectuelle de Riigen,
voir notamment: Alvermann, Dirk, « Arndt und Kosegarten - zwei riigische Dichter
zwischen Gott, Napoleon und Nation» dans Erhart, Walter et Koch, Arne (éds), Ernst
Moritz Arndt (1760-1860). Deutscher Nationalismus - Europa - Transatlantische
Perspektiven, Tiibingen, Niemeyer, 2007, p. 77-95.

15 Voir a ce sujet: Alvermann, Dirk, «Kosegarten, Riigen und die Liebe» dans Garbe,
Imfried et Jorn, Nils (éds), Insel im pommrischen Meer. Beitrige zur Geschichte Riigens,
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Kosegarten s’y était rendu et en avait admiré les paysages. Il s’intéressait
également a son histoire ancienne, dont plusieurs traces subsistent sous
forme de vestiges. Sa poésie reflete ces intéréts. Subissant I'influence du
rousseauisme'® et de la réception allemande des poemes d’Ossian'’,
elle représente I'ile, ses paysages et son histoire paienne selon une
esthétique pré-romantique baignée de patriotisme!®. Cette poésie eut
un role déterminant pour les représentations de Riigen: nos voyageurs
la connaissaient, tout comme Friedrich, qu’elle influenga fortement'®.
Tous rendirent d’ailleurs visite a Kosegarten lors de leur voyage, entre
autres pour voir sa collection?°.

La troisitme personne jouant un role déterminant pour la
consolidation et la diffusion de ces représentations est Heinrich
Christoph von Willich (1759-1827). Pasteur de Sagard sur la presqu’ile
de Jasmund, il y établit des bains autour d’une source avec l'aide de
son demi-frére, le médecin Moritz von Willich (1750-1810). Les
aménagements, achevés en 1795, incluaient des infrastructures de bain,
d’accueil, mais aussi de loisir, invitant les hotes a apprécier la nature
alentours: des bancs, des promenades et méme des chemins pour
accéder a plusieurs lieux remarquables, dont les falaises. Dés que ces
bains furent opérationnels, Willich publia une annonce qui en détaillait

Greifswald, Sarfellus Verlagsgesellschaft, 2011, p. 187-216 et Zimmermann, Christian
von, Asthetische Meerfahrt. Erkundungen zur Beziehung von Literatur und Natur in der
Neuzeit, Hildesheim et al., Georg Olms Verlag, 2015, p. 144-152.

16 Alvermann, op. cit. (2007), p. 84 sq.

17 Kosegarten fut ainsi frappé par sa lecture des extraits des poémes d’Ossian traduits
par Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) dans ses Leiden des jungen Werthers (1774).
Il est également influencé par Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), figure centrale
de la réception de cette ceuvre dans le Saint-Empire. Schmidt, Wolf Gerhard, ‘Homer
des Nordens’ und ‘Mutter der Romantik’. James Macphersons Ossian und seine Rezeption
in der deutschsprachigen Literatur, vol. 1, Berlin et New York, De Gruyter, 2003, p. 490
et p. 524; Petrick, op. cit., p. 73 sq.

18 Vogel, Gerd-Helge, «Die Bedeutung Ludwig Gotthard Kosegartens fiir die
Herausbildung des frithromantischen Weltbildes bei Caspar David Friedrich» dans
Kithlmann, Wilhem et Langer, Horst (éds), Pommern in der Friihen Neuzeit. Literatur
und Kultur in Stadt und Region, Tlibingen, Niemeyer, 1994, p. 549-562, ici p. 549-550.

19 Johann Gottfried Quistrop (1755-1835), ami et gendre de Kosegarten, fut son
professeur de dessin a Greifswald. Ibid., p. 551.

20 7éllner, op. cit., p. 311sq.; Rellstab, op. cit., p. 91sq.; Griimbke, op. cit., p. 94sq.
Nernst avait été I'éléve de Kosegarten a Wolgast et fut le précepteur de ses enfants de
1796 a 1798. C’est dans ce contexte qu’il effectua ses Wanderungen. Quant a Friedrich,
il rendit visite & Kosegarten lors de son séjour a Riigen en 1801. Vogel, op. cit., p. 553.
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les services et les prix?!. La publicité fonctionna: dés sa premiére année,
cette entreprise touristique attira plusieurs centaines de visiteurs?2.

C’est dans ce contexte que s’inscrivent nos quatre récits de voyage.
Zollner et Rellstab viennent de Berlin et 'un de leurs objectifs est de se
rendre aux bains de Sagard; Nernst et Griimbke y passent également??.
Leurs textes marquent ainsi un tournant dans la diffusion des
représentations de I'ile de Riigen, combinant un changement d’échelle
et un changement de point de vue. En effet, si les récits de Nernst et
de Grimbke s’inscrivent dans le processus de valorisation de Riigen
par des lettrés locaux et de construction d’une identité régionale?4, les
voyages de Zollner et de Rellstab, eux, sont le signe de la propagation des
informations concernant Riigen et de I'intérét pour cette ile hors de la
Poméranie suédoise. Ils signalent aussi I'irruption d'un regard extérieur,
le moment ou le discours sur Riigen cesse d’étre exclusivement le fait
de lettrés locaux.

Ce phénoméne provoque une réaction de la part des élites de
Poméranie suédoise. Presque aussitot, on assiste a des tentatives pour
reprendre le controle du discours. Les récits de Nernst et de Griimbke le
montrent. Tous deux sont originaires de Poméranie et placent leur récit
en rapport aux précédents, avec 'ambition explicite de les compléter et
de les corriger. Griimbke notamment manifeste sont ambivalence des
lintroduction de son récit. D’un coté, il se réjouit du fait que Riigen
soit «depuis quelques années devenue l'objet de I'attention et de la
curiosité des étrangers » et de voyageurs qui en font ensuite I'éloge?s. De
lautre, il exprime ses réserves vis-a-vis de leurs descriptions, lesquelles
seraient hautement subjectives, «superficielles» («oberflichlich») et

21 willich, Heinrich Christoph von, Vorliufer einer kiinftigen ausfiihrlichen
Beschreibung des Gesundbrunnens zu Sagard, auf der Insel Riigen, nebst Anzeige von
dessen Bestandtheilen, und den bey und um denselben gemachten Anlagen, Stralsund,
Struck, 1795.

22 Petrick, op. cit., p. 72 sq.

23 Zéllner, op. cit., p. 226 sq.; Rellstab, op. cit., p. 150 sq.; Nernst, op. cit., p. 114 sq.;
Griimbke, op. cit., p. 180 sq.

24 Hartmann, op. cit., p. 233 et p. 236.

25 «Seit einigen Jahren ist auch die Insel Riigen ein Gegenstand der Aufmerksamkeit
und Neugier der Fremden geworden, und Reisende aus nahen und entfernten Gegenden
haben sie [...] nicht nur eines Besuches wiirdig geachtet, sondern auch mit der Erkldrung
verlassen, daf$ das Land ihre Erwartungen iibertroffen habe [...].» Griimbke, op. cit.,
p. IIL
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partiellement erronées car s’appuyant sur une expérience éphémere
(un voyage de quelques jours) et/ou sur les dires de personnes «non
instruites» (« Ununterrichtete»)?s. Par contraste, Griimbke adopte la
position de I'expert en vertu de son lieu de naissance et de résidence
(Bergen sur Riigen), allant jusqu’a publier son récit sous le pseudonyme
d’«Indigena ».

Son intention n’est toutefois pas d’occulter entierement les
récits précédents. Il les nomme tous les trois dans son introduction,
accompagnés d'un commentaire critique, et y renvoie ensuite de
maniere répétée au fil de son récit, pour les corriger mais aussi pour
confirmer leur contenu lorsqu’il le juge correct. Il en résulte des liens
étroits d’intertextualité, lesquels ne se limitent pas aux autres récits de
voyage mais incluent également les contributions des lettrés locaux
évoquées plus haut. Le récit de Griimbke, tout comme celui de ses trois
prédécesseurs, continue donc de s’insérer dans une entreprise collective
pour la valorisation de Riigen, compilant des éléments multiples et
croisant des influences diverses au sein d’un texte qui, par son format
aisément transportable et son genre littéraire — le récit de voyage,
qui jouissait alors d’un important succés — se préte alors a une large
diffusion?’. Tous ces facteurs favorisérent la propagation soudaine des
représentations de Riigen autour de 1800. Cependant, leur contenu y
contribua également, par son adaptation aux gotts et aux intéréts de la
période.

Entre savoir statistique et esthétique de la nature

Nos récits de voyage se situent au croisement d’influences multiples
dont ils se font le reflet. Ils se placent également & un tournant
dans I'évolution du récit de voyage comme genre, ou le récit a visée
encyclopédique cede progressivement la place au récit émotionnel
abordant le voyage comme une expérience subjective, liée a une
approche esthétique de la nature. Ces deux aspects se mélent dans

26 Ibid., p. IV.

27 Le récit de Zollner eut un succes particulier en raison du statut de son auteur:
membre du consistoire et de la Mittwochsgesellschaft, il était une figure éminente de
Iélite de Berlin et avait donc I'attention d’un large public.
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les textes de notre corpus?®. Le regard des voyageurs s’y oriente vers
plusieurs aspects de Riigen, dont trois ressortent particulierement: sa
statistique, ses vestiges et ses paysages.

La premiére s’entend au sens du xvIir® siecle, en tant que science
a lorientation pratique dont l'objet était la description des Etats,
incluant tous les aspects historiques, géographiques, économiques
et politiques pouvant servir au lettré et surtout au fonctionnaire. Les
voyageurs approchent ainsi Riigen comme une région méconnue
qu’ils entendent décrire en détail. Ils accumulent les remarques sur son
histoire, ses ressources et leur exploitation (agriculture, péche, élevage,
faune et flore), ses secteurs d’activité (artisanat, manufactures) et enfin
ses habitants et leur mode de vie (statut, éducation, religion, santé,
habitations, habit, dialecte, us et coutumes, loisirs...). Ces informations
sont soit présentées dans des descriptions générales de I'ile?®, soit
intégrées dans le fil du récit. On notera que les remarques portant sur
les habitants de Riigen dans leur ensemble sont rares®°: les passages a
caractere proto-anthropologique se concentrent plutdt sur des parties
spécifiques de I'ile, ou les habitants auraient développé un mode de vie
spécifique, comme les pécheurs de la petite ile de Hiddensee a 'ouest de
Riigen?!, ou auraient conservé des habitudes anciennes, comme sur la
péninsule de Monchgut dans le sud-est de I'ile32.

Cet intérét pour les traditions participe de celui voué a I'histoire, et
en particulier a 'histoire ancienne. Il s’agit 1a du second aspect retenant
I'attention des voyageurs - et, avant eux, des lettrés locaux. Nous avons
déja mentionné les travaux des membres de 'université de Greifswald.
L’histoire de Riigen y est retracée avec une certaine précision, incluant
plusieurs points saillants: ses premiers habitants (un peuple germanique
qui aurait pratiqué le culte d’Hertha, la Terre-Mére), l'arrivée des
Wendes (un peuple slave également paien), la christianisation suite
a la conquéte de I'ile par le roi danois Waldemar I au xir° siecle, le

28 Hartmann, op. cit., p. 222.

29 Rellstab, op. cit., p. 144-155; Nernst, op. cit., p. 216-294; Griimbke, op. cit., p. 1-48.
30 Seul Griimbke en inclut dans sa présentation générale. Les traits qu’il évoque restent
toutefois généraux (robustesse, zele, manque d’éducation) et sont imputés au climat de
I'ile et a son mode de vie rude. Griimbke, op. cit., p. 32-42.

31 751Iner, op. cit., p. 336-348 ; Nernst, op. cit., p. 208-215; Griimbke, op. cit., p. 81-88.
32 Nernst, op. cit., p. 71-89; Griimbke, op. cit., p. 222-234.
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rattachement au duché de Poméranie au x1v© siecle et enfin 'annexion
par la Suéde pendant la guerre de Trente Ans.

Riigen conserve de nombreuses traces de cette histoire, sous forme
de ruines et surtout de tumuli — autant de lieux précis ou les voyageurs
peuvent se rendre. Certains de ces vestiges, qui remontent a la période
paienne, reviennent d’un récit a l'autre. L’'un d’entre eux se trouve au
bord d’un lac de la forét de Stubnitz, non loin de Sagard, et est alors
considéré comme lieu du culte d’'Hertha tel que le décrit Tacite dans
sa Germania®?. Les auteurs vont méme jusqu’a affirmer que l'historien
latin fait précisément référence a ce lac, le Herthasee, dans son texte34.
Un autre lieu est lié au paganisme slave: il s’agit du cap Arkona, a
Iextrémité nord de Riigen, ou se serait dressé un temple dédié au dieu
Svantovit et détruit par Waldemar I lors de sa conquéte de I'ile3s. A cela
s’ajoutent de nombreux tumuli, dont celui de Quoltitz, encore une fois
pres de Sagard?e.

Ces lieux avaient déja été évoqués par Kosegarten dans sa poésie,
ou ils sont investis d’une signification particuliére et d'une esthétique
spécifique. Nos voyageurs suivent son exemple. Il en résulte des
descriptions tres semblables d'un passage ou d’'un récit a I'autre, quels
que soient les lieux et vestiges concernés. Elles évoquent un silence
(«feierliche Stille», « Totenstille», « das tiefe Schweigen ») et une solitude
(« Einsamkeit», «Einode») qui se refletent dans l'environnement
naturel: un sous-bois (« Hain»)3’, un marais (« Torfmoor»)3® ou une
lande (« Heide»)?® a la végétation chétive et éparse (« mager», «diirr»),
ol regne une obscurité («dunkel», «diister») parfois renforcée par

33 Zéllner, op. cit., p. 246 sq.; Rellstab, op. cit., p. 81 sq.; Nernst, op. cit., p. 136 sq.;
Griimbke, op. cit., p. 166 sq.

34 Au paragraphe XL, Tacite évoque un lac situé au milieu d’une forét sainte sur une
ile de ’'Océan. La théorie selon laquelle 'Océan serait la Baltique, I'ile Riigen, la forét la
Stubnitz et le lac le Herthasee remonte au xvi1r° si¢cle mais est également mentionnée
par Zollner et par Griimbke (qui la remet en doute). Zollner, op. cit., p.247 sq.;
Griimbke, op. cit., p. 167.

35 L’épisode, qui fut relaté par I'historien danois Saxo Grammaticus (x11¢ siécle) dans
sa Gesta Danorum, est évoqué par les voyageurs de maniere plus ou moins détaillée.
Zollner, op. cit., p.301-309; Rellstab, op. cit., p. 92-94; Nernst, op. cit., p. 249-281;
Griimbke, op. cit., p. 93.

36 Zollner, op. cit., p. 283 sq.; Nernst, op. cit., p. 131 sq.; Griimbke, op. cit., p. 177.

37 Nernst, op. cit., p. 53.

38 Griimbke, op. cit., p. 116.

39 Ibid.; Nernst, op. cit., p. 48.
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de la brume («Nebel»). Ce paysage, combiné aux vestiges qui s’y
trouvent, stimule I'imagination et éveille la pensée des temps anciens
et des ancétres, de leurs sacrifices humains*’, de leur grandeur*
et de leur disparition. Plusieurs émotions en découlent: le respect
(«Ehrerbietung»), la crainte («Furcht», «Grausen», «Schrecken»)
provoquant des frissons («Schauer»), la mélancolie (« Melancholie»)
voire la tristesse (« Wehmut », « traurig»).

A plusieurs reprises, ces descriptions se terminent par une référence
aux poeémes d’Ossian, comme lorsque Zollner conclut sa description de
Quoltitz:

Ich hitte gern bis um die Mitternacht hier verweilet. Vielleicht hatte
das Brausen eines Sturms und das Rauschen des fernen Meeres meine
Phantasie noch mehr befliigelt, um mich einige Augenblicke ganz in
Ossians Welt zu Fingals Geistern hiniiber zu traumen!42

L’évocation du lieu est ici supplantée par la référence littéraire et le
mouvement de I'imagination qu’elle génere, au point que Zollner en
vient a regretter I'absence de certains éléments (une tempéte, une mer
agitée) qui auraient complété la scéne. Or cette référence rend explicite
une tendance d’ensemble de ces descriptions, a savoir leur ressemblance
avec celles de I'Ecosse telle qu’elle apparait dans les poémes d’Ossian*?
puis dans les récits de voyage qui en mobilisent I'imaginaire pour
représenter les Hautes Terres**. Les mémes termes y sont employés,
évoquant des paysages sombres, mélancoliques, nappés de brume, faits

40 Rellstab, op. cit., p. 81; Nernst, op. cit., p. 132; Griimbke, op. cit., p. 178.

41 Zollner parle d’une «autre race d’hommes » («eine andere Menschenart») « dont les
meeurs et les idées, comme leur physique, avait quelque chose d’herculéen» («deren
Sitten und Ideen, wie ihr Muskelbau, etwas Herkulisches hatten»). Zollner, op. cit.,
p- 286. On retrouve cette idée dans le terme de Hiinengrab, littéralement « tombe de
géant», que les auteurs utilisent pour désigner les tumuli.

42 «Je me serais volontiers attardé ici jusqu’a minuit. Peut-étre le mugissement d’une
tempéte ou le grondement de la mer lointaine auraient-ils déployé encore davantage
les ailes de mon imagination pour me transporter tout entier, comme en réve et pour
quelques instants, dans le monde d’Ossian, aupres des fantomes de Fingal!» Ibid.,
p- 287. Les «fantdomes d’Ossian» («Ossians Geister») apparaissent de méme chez
Nernst et Griimbke: Nernst, op. cit., p. 49; Griimbke, op. cit., p. 116.

43 Gaskill, Howard, «Introduction: ‘Genuine poetry... like gold’» dans Id. (éd.), The
Reception of Ossian in Europe, Londres, Thoemmes Continuum, 2004, p. 1-20, ici p. 3-5.
44 Schaff, Barbara, «‘A scene so rude, so wild as this, yet so sublime in barrenness’:
Ein neuer Blick auf Schottland in der Reiseliteratur der Romantik» dans Noll, Thomas,
Stobbe, Urte et Scholl, Christian (éds), Landschaft um 1800. Aspekte der Wahrnehmung
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de marais ou de landes, entrecoupés de torrents et parsemés de ruines.
Les mémes thémes y apparaissent: les temps anciens, la grandeur des
ancétres, leurs fantomes, la perte, le souvenir, la plainte. L'imagination
y joue un rdle central. Dans les récits de voyage en particulier, elle
fait appel a la référence ossianique pour charger émotionnellement
I'expérience du paysage, voire pour la préformer+.

La méme chose se produit dans les pages de nos récits consacrées
aux vestiges de Riigen, qui s’appuient donc sur la réception des poémes
d’Ossian tel qu’elle fut relayée dans 'espace germanophone par certains
auteurs (dont Klopstock, Goethe et Kosegarten)*® puis par les récits
de voyage sur I'Ecosse. Elles ne décrivent pas 'apparence exacte de ces
vestiges mais plaquent plutdt sur eux une série d'images préétablies et
de significations qu’ils n’ont pas en soi. Elles les mettent en scéne en
les intégrant dans un paysage a 'esthétique spécifique, oti 'imagination
joue un role prépondérant.

Ce procédé presque artificiel ressort lorsque l'on compare ces
passages a ceux qui les suivent immédiatement. Ainsi, dés que Zollner
quitte les vestiges de Quoltitz apres y avoir évoqué Ossian, le paysage
redevient charmant, varié, estival et plein de vie*’. Cela produit un
effet de contraste et de surprise, semblable a celui recherché par le
promeneur allant d’'un point de vue a I'autre dans un jardin paysager*®.
Des lors, il apparait que ce ne sont pas seulement les vestiges mais plutot
I'ensemble des paysages de I'ile de Riigen qui font I'objet d’'une mise en
scene.

Ces paysages sont le troisieme aspect retenant lattention des
voyageurs. La plupart d’entre eux sont décrits en des termes tres positifs.
Riches en végétation et en eau, vallonnés, cultivés, ils sont célébrés
pour leur fertilité, leur diversité et leur charme*®. Ils sont des exemples

in Kunst, Literatur, Musik und Naturwissenschaft, Hanovre, Wallstein Verlag, 2012,
p. 207-225.

15 Ibid., p. 214 et p. 221.

46 Voir a ce sujet: Schmidt, op. cit., p. 502-526; Gaskill, op. cit., p. 143-155 et p. 156-
175.

47 Zéllner, op. cit., p. 288 sq.

48 Vernex, Jean-Claude, « Du voyage de I'ceil a 'appréciation du paysage: le pittoresque
comme une des origines culturelles du paysage» dans Le Globe. Revue genevoise de
géographie, n° 144, 2004, p. 57-66, ici p. 59.

49 Cet éloge culmine lorsque les voyageurs décrivent le point de vue qu’ils ont depuis
le Rugard, colline située a coté de Bergen. Zollner, op. cit., p. 207 sq.; Nernst, op. cit.,
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de locus ameenus, comparés au Paradis et a I’Arcadie®. Ce faisant, ils
contrastent fortement avec les quelques paysages mélancoliques ou
s’applique I'esthétique ossianique — mais aussi avec un troisieme type de
paysage qui, lui, éveille encore davantage I'intérét des voyageurs: celui
qu’ils qualifient de sublime.

Clest le cas du cap Arkona. Ancien emplacement du temple de
Svantovit, il est également «lextrémité la plus septentrionale de
I'Allemagne »*! et se préte ainsi, par sa hauteur et son ouverture sur la
mer, aux représentations évoquant la nature sauvage, 'immensité de la
mer et du ciel, 'ouverture du regard porté vers I'infini>2. Dans les récits,
il céde toutefois le pas aux falaises de craie de Jasmund, dont la section
la plus élevée porte le nom de Stubbenkammer.

Ces falaises ont tres tot été remarquées, avant méme I'émergence du
concept de sublime. Elles sont déja mentionnées, quoique de maniere
elliptique, dans les ouvrages généraux de géographie du début du
xviIir siecle?. Elles sont un theme central de la poésie de Kosegarten
et le motif le plus exploité par Friedrich®4. Elles concentrent également
sur elles un certain nombre de légendes, reprises par nos voyageurs,
qui les lient a I'histoire, a la mer et a I'idée d’aventure. La premiére est
quelles auraient servi de refuge aux pirates Klaus Stortebeker et Godeke
Michels avant qu’ils ne fussent capturés par la flotte de Hambourg a
la fin du x1vesiécle. Ils y auraient peut-étre méme laissé un trésor>s.
La seconde est que, durant la grande guerre du Nord, le roi suédois
Charles XII aurait observé une bataille navale depuis le Konigsstuhl,
rocher saillant au niveau du Stubbenkammer5¢. A cela s’ajoute le motif
de I'escalade des falaises par les voyageurs. Effectuée par Zollners” et,

p. 14-16; Griimbke, op. cit., p. 118-124 et p. 191.

50 75llner, op. cit., p. 350; Nernst, op. cit., p. 2 et p. 131; Griimbke, op. cit., p. 61 et
p. 183.

51 «[die] duferste nérdliche Spitze von Deutschland» Zollner, op. cit., p. 299.

52 Nernst, op. cit., p. 177-178.

53 Hiibner, Johann, Volistindige Geographie, 3¢ éd., vol. 3, Hambourg, Konig et Richter,
1736, p. 821.

54 Vogel, op. cit., p. 554.

55 Zollner, op. cit., p.270-271; Rellstab, op. cit., p.73 sq.; Nernst, op. cit., p. 125;
Griimbke, op. cit., p. 146.

56 Rellstab, op. cit., p. 75.

57 Zéllner, op. cit., p. 273-276.
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avant lui, par Kosegarten®s, elle apparait dans les textes comme un tour
de force, présentant le narrateur comme aventurier et surtout comme
conquérant qui affronte et surmonte les dangers de la nature sauvage.
Les trois autres voyageurs ne tentent pas 'exercice mais tous ont vu
le Stubbenkammer et tous tachent de le décrire. Ainsi chez Griimbke:

Ein schmaler Pfad fiihrt tiber einen ziemlich steilen Kreideriicken
weg, und gleich darauf befindet man sich auf einem kleinen freien
Rasenplatze an der Ufergrinze [...]. Auf dieser Scheitel fiithlt man
sich im ersten Augenblick von einer stummen Bestiirzung ergriffen,
eine gewisse Furcht beengt die Brust und der Blick, unvermégend, das
Ganze zu fassen, schweift unstet auf dem erweiterten Gesichtskreis
umbher, bald von den Prospekten der grofien Schlucht und der kleinen
Stubbenkammer angezogen, bald die kanellirten Wénde zur Linken
anstarrend, bald furchtsam zur Tiefe des Strandes niedertauchend,
bald tiber des blauen Meeres unendlichen Halbkreis hinfliegend, und
umsonst nach einer didmmernden Kiiste des gegeniiberliegenden
Schwedens spahend entdeckt er zuletzt Arkona zur Linken, das sich vor
dieser Grofie demiithig erniedrigt.>®

Plusieurs éléments ressortent ici, que I'on retrouve chez les autres
auteurs: I'idée de grandeur voire de démesure qui, combinée au relief
fortement accidenté et a ses formes inhabituelles, fait que le regard ne
sait o se porter. Une certaine beauté en ressort toutefois, accompagnée
du bruit assourdissant de la mer. Le tout suscite des émotions: le délice
et I'étonnement, si fort qu’il ébranle et réduit au silence, mais aussi et
surtout la peur.

La similitude entre les descriptions est aussi frappante que dans
celles des vestiges évoquées plus haut. On retrouve le méme mécanisme
de plaquage d’une esthétique préétablie sur un paysage décrit dans

58 11 composa une ode a ce sujet, incluse dans le récit de Rellstab. Rellstab, op. cit.,
p. 84-90.

59 «Un sentier étroit conduit le long d’une cote crayeuse assez escarpée et, juste
apres, on se retrouve sur un petit espace dégagé et herbeux au bord de la falaise [...]
Sur cette bande, on se sent sur le moment envahi par un bouleversement muet, une
certaine crainte opprime la poitrine, et le regard, incapable de saisir I'ensemble, glisse
de maniere inconstante sur ’horizon élargi, tantot attiré par la vue du vaste précipice
et du petit Stubbenkammer, tantdt se fixant sur les parois cannelées a sa gauche, tantot
plongeant avec effroi vers les profondeurs du rivage, tantot s’envolant par-dela le demi-
cercle infini de la mer bleue et, cherchant en vain la cote crépusculaire de la Suéde
opposée, il découvre enfin Arkona a sa gauche, qui s’incline humblement devant tant
de grandeur. » Griimbke, op. cit., p. 157-158.
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un registre émotionnel. Cependant, dans le cas présent, I'attitude des
voyageurs face au spectacle des falaises varie. Nernst nous donne I'image
de ’'homme prostré, écrasé par la conscience de son insignifiance face
a la Création®. Zollner en revanche insiste davantage sur le plaisir
ressenti que sur la crainte, ce qui lui permet de se plonger dans une
contemplation tranquille’’. Quant a Griimbke, il affirme que, si le
voyageur est en effet frappé dans un premier temps par 'apparence du
lieu, ce sentiment s’estompe au fur et 8 mesure que le regard s’y habitue,
permettant une observation plus calme et rationnelles?: a la conquéte
des falaises par le corps qui en fait 'ascension correspond ici celle de
Pesprit, la raison 'emportant a terme sur la nature sauvage.

Deux choses perturbent toutefois I'expérience du sublime telle
qu’elle est relatée dans le texte. La premiére a trait a la communication
de cette expérience. Si le lieu peut étre maitrisé par le corps et la
raison de ’homme, il reste difficile a restituer en paroles - d’ou
I'importance renouvelée de la référence picturale. Elle marque la
description (le regard y parcourant le paysage comme un tableau), la
complete, voire s’y substitue. Ainsi, trois des quatre récits de voyage
incluent une gravure du Stubbenkammer. Or, la aussi, il est difficile
d’obtenir un rendu correspondant a la réalité. Les multiples études que
Friedrich fit de 'endroit en témoignent. Griimbke aborde également la
question: il critique les illustrations employées par ses prédécesseurs,
affirmant qu'aucune d’entre elles n’est correctes® — avant de signaler la
gravure incluse dans son récit, réalisée par ses soins et qui serait, elle,
«entierement fidele» («durchaus treu»)*. On voit ainsi ressurgir sa
volonté de corriger les représentations de Riigen, laquelle concede dans
le méme temps les limites des mots et des images et invite implicitement
le lecteur a venir voir I'endroit de ses propres yeux.

Cependant, cette invitation au voyage inclut un second risque
pour l'expérience du sublime. Celle-ci se veut en effet une expérience
solitaire, ol le voyageur se confronte a la nature sauvage. Or il s’agit la
d’une construction de 'esprit qui, une fois de plus, est en décalage avec

60 Nernst, op. cit., p. 123-124.
61 Zollner, op. cit., p. 266-267.
62 Griimbke, op. cit., p. 161.
63 Ibid., p. 165.

%4 Ibid.
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la réalité. Proche de Sagard, les abords du Stubbenkammer avaient été
aménagés pour 'agrément des visiteurs des bains: un chemin permettait
d’y accéder, une table de s’y restaurer, un sentier de descendre sans
risque vers le rivage... Ces équipements — et leur impact — sont notés
par les voyageurs. Ainsi, Nernst, revenant vers les falaises apres étre
allé voir le Herthasee et espérant pouvoir les contempler de nouveau,
a la déconvenue d’y trouver un groupe de visiteurs venus boire le thé,
dont il tire un portrait agacé et haut en couleur®s. Griimbke n’a pas
la méme expérience mais fait part également de son ambivalence vis-
a-vis des aménagements, en particulier la table: a ses yeux, le lieu se
préte a la contemplation solennelle et non a la restauration®®. Qutre les
représentations de Riigen, c’est donc aussi la facon dont les visiteurs
abordent les lieux qui la rendent attrayante qu’il souhaiterait controler -
une ambition condamnée a rester un veeu pieux.

Conclusion

Nous avons donc bien ici affaire a un travail de construction d’un lieu
dans I'imaginaire. (Euvre collective s’étendant sur plusieurs décennies,
elle est avant tout portée par le patriotisme de lettrés locaux dont le
but premier est de valoriser leur province. Leurs contributions sont de
nature diverse: académique, artistique, littéraire, mais aussi matérielle
avec les bains de Sagard. Elles se focalisent sur certains lieux, tels les
emplacements de vestiges anciens, notamment aux abords du Herthasee
et du cap Arkona, mais aussi et surtout les falaises du Stubbenkammer
sur la presqu’ile de Jasmund. Tous ces endroits se voient ainsi investis
de significations nouvelles, processus fortement influencé par la poésie
de Kosegarten, chargée de références aux poémes d’Ossian, a l'histoire
locale et au paganisme (surtout germanique), a 'esthétique du sublime
et de la mer.

Cest cette diversité de lieux, de paysages, de références et de supports
qui fit le succes des représentations de Riigen lorsqu’elles atteignirent
un public plus large. L’'ouverture des bains de Sagard en 1795 est ici
I'événement déclencheur. Par leur réclame, ils attirérent soudainement
denombreuxvoyageurs. Par leursaménagements, ilsles invitérentajouir

65 Nernst, op. cit., p. 139-143.
66 Griimbke, op. cit., p. 164.
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de la région alentours. Les lieux les plus remarqués (Stubbenkammer,
Herthasee, Quoltitz) sont ainsi tous situés a proximité, sur Jasmund.
Plusieurs récits de voyage parurent alors, dont le contenu reprend les
représentations établies localement pour les développer et les diffuser
a une échelle bien plus large. Cependant, ils incluent aussi un regard
extérieur, un discours étranger sur Riigen, auxquels les lettrés locaux
réagissent avec ambivalence, soucieux de préserver I'image de leur
province qu’ils ont eux-mémes définie.

Cette volonté de controle a d’autant moins de chances de s'imposer
que l'entreprise de valorisation est couronnée de succes. Au début du
XIX siecle, les représentations de Riigen sont établies au-dela de la
Poméranie, et ce de maniére durable. La suite de l'histoire le prouve.
Certes, les bains de Sagard déclinerent rapidement, d’abord en raison
des guerres napoléoniennes puis de la disparition de Willich en 1827 -
mais ils furent remplacés par les bains de mer. Friedrich continua son
ceuvre. D’autres voyageurs vinrent et firent part de leurs impressions
dans des récits. Les représentations de Riigen resterent vivantes,
évoluant sans cesse. Certains aspects s’estomperent, d’autres apparurent
et les enrichirent... Mais la majorité de ceux qui firent le premier succes
de I'ile - les vestiges, les paysages variés — se maintinrent a travers les
siecles. Un coup d’ceil jeté aux guides touristiques actuels suffit pour
s’en convaincre.

Margot Damiens



Adele Schopenhauer

La communauté danoise a Rome
et les paysages du Nord

Francesca Fabbri

Quiconque vit en Italie depuis longtemps a constaté avec horreur
que tous les chemins meénent vraiment & Rome, alors que le flot
annuel d’étrangers gache son séjour pendant des mois et qu’il tente
en vain d’échapper a la barbarie toujours plus envahissante d’'un faux
enthousiasme.!

Ces lignes, qui déja annoncent I’ére du tourisme de masse, furent écrites
en 1848 par Adele Schopenhauer (1797-1849), sceur du philosophe
Arthur, assez peu connu a I'époque, et fille de I'écrivaine Johanna, alors
célebre. Cette citation est tirée de I'introduction d’un de ses essais sur les
territoires du Rhin inférieur et les villes de Xanten et Kalkar, présentées
comme destinations alternatives a la Ville Eternelle (certes ensoleillée
mais déja trop courue par la foule) qui permettent de contempler
librement la beauté des paysages comme les vestiges des civilisations
antique et moyenageuse. Le texte avait été rédigé pour une de ces revues

1 Wer irgend lingere Zeit in Italien eingebiirgert gelebt, der hat zu seinem Schreck
erfahren, daf3 wirklich alle Wege nach Rom fithren, wenn die jahrlich anspiihlende
Fremdenfluth ihm den Aufenthalt auf Monate verleidet und er der immer mehr
eindringenden Barbarei eines falschen Enthousiasmufles vergebens zu entfliehen
sucht®, dans: Bornemann, Ulrich, « Xanten und Calcar sind ein paar kostliche Juwelen.
Adele Schopenhauers Reisebericht Vom Nieder-Rhein », Kalender fiir das Klever Land
auf das Jahr 2009, 2008, p. 99-117.
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allemandes dont elle était depuis plusieurs années une correspondante
active et appréciée. L’aggravation inattendue de son état de santé au
printemps 1849 empécha probablement la parution de cet essai, qui fut
oublié parmi ses papiers personnels jusqu’a une récente publication?.

Enrevanche, en 1848 fut publié son roman, Eine ddinische Geschichte,
écrit presque totalement durant son dernier séjour en Italie, mais dont
le récit se déroule dans un paysage complétement opposé: les territoires
lointains du Danemark et de I'Islande3.

Adele Schopenhauer est née en 1797 sur les cotes de la Mer du
Nord, a Hambourg, ou son pére avait déménagé sa société jusque-la
implantée a Danzig; elle a grandi dans les salons littéraires de Weimar,
ou sa mere (devenue veuve en 1805) avait choisi de s’installer a partir
de 1806. Johann Wolfgang von Goethe, qui rendait souvent visite aux
Schopenhauer, joua le role, d’abord pour I'enfant ensuite pour la jeune
femme, de bienveillante figure paternelle, mais aussi de tuteur pour les
lectures et la formation artistique. Ainsi élevée dans un environnement
fortement empreint de classicisme, Adele Schopenhauer baigna des
I'adolescence dans les nouveautés du premier romanticisme allemand
tout droit sorties des esprits bouillonnants des étudiants de 'université
voisine d’Iéna. Goethe, qui reconnaissait volontiers les capacités
critiques et la vaste érudition de la jeune femme, échangeait souvent
avec elle sur les nouveautés littéraires, en particulier celles d’Europe
du Nord, comme les textes de Henrich Steffens, qui furent 'objet, sur
demande de Goethe, d’'un long essai de la lectrice®.

2 Voir la publication précitée de Ulrich Bornemann. Le manuscrit se trouve dans le
Goethe- und Schiller-Archiv de Weimar (21/ 208,1).

3 Schopenhauer, Adele, Eine dinische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann,
1848.

4 Sur l'ceuvre d’Adele Schopenhauer, voir: Fabbri, Francesca, Hifner, Claudia,
Adele Schopenhauer. Unbekanntes aus ihrem Nachlass in Weimar, Wiesbaden,
Verlagshaus Romerweg, 2019; Fabbri, Francesca, « Kenst Du einen Schattenriss? Adele
Schopenhauer zwischen Romantik und Vormirz», Jahrbuch des Freien Deutschen
Hochstifts, 2018, p.221-263; Seeliger, Domietta, Adele Schopenhauer. Nicht nur die
Schwester des Philosophen, Frankfurt am Main, Lang, 2004; Biich, Gabriele, Alles
Leben ist Traum. Adele Schopenhauer. Eine Biographie, Berlin, Aufbau-Taschenbuch-
Verl. 2002; Brandes, Anna, Adele Schopenhauer in den geistigen Beziehungen zu ihrer
Zeit, Gelnhausen, Kalbfleisch, 1930. J’ai formulé certaines de ces conclusions dans:
«I paesaggi del Nord come finestra dell'anima. Eine ddnische Geschichte di Adele
Schopenhauer », dans Orlandini Carcreff, Alessandra (éd.), Viaggiatori Journal. Vovages
vers le Nord, voyages vers les pays froids, 3, 1, 2019, p. 87-109.
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Adele Schopenhauer fit ses premiers pas littéraires des sa jeunesse
(et elle se méla probablement aussi a lactivité, aujourd’hui plus
connue, de sa mére) ; mais comme elle publiait sciemment sous couvert
d’anonymat ou sous nombre de pseudonymes, elle ne put trouver son
public, si ce n’est que tardivement. Ce n’est en effet qu’en 1844 qu’Adele
Schopenhauer, peu avant son départ pour un long séjour en Italie,
décida de se présenter officiellement au public en tant qu’écrivaine, par
un bref recueil de contes, Haus- Wald- und Feldmdrchen, dont les trois
récits relatent sous des formes différentes le rapport entre ’homme et
les esprits élémentaires de la nature a travers I'Histoire. L’auteure avait
déja abordé ce theme en 1842 dans la piece de théatre Erlinde, écrite avec
le neveu de Goethe, Wolfgang Maximilian. Basée sur la saga populaire
en Thuringe de la nymphe du fleuve Ilm, dont un humain (trop
humain) comte Berka, est éperdument amoureux, la piece se termine
par la mort tragique de 'un comme de I'autre. En 1845, elle publia une
seconde ceuvre littéraire, un roman qu’on pourrait presque qualifier
d’autobiographique: Anna. Ein Roman aus der ndchsten Vergangenheit
se déroule en Allemagne et en Suisse entre 1806, année fatidique de
la bataille d’Iéna, que les troupes francaises gagnerent haut la main, et
1832, année de la Hambacher Fest, qui jeta les fondations d’un réve
national. L’Histoire qui forge les grands événements de ’humanité
favorise ainsi les changements individuels, comme ce fut le cas pour
Anna, protagoniste du roman, toujours plus assurée et indépendante
dans la recherche de liberté et de bonheur individuel.

Dans Eine dinische Geschichte, ces thémes sont abordés
conjointement par l'auteure: le roman d’Adele Schopenhauer se
déroule dans des paysages nordiques presque inhabitables, dans des
territoires chargés d’'un renouveau d’exotisme romantique, ot a la fin
du xvire siecle, suite aux révolutions qui secouent I’Europe, la volonté
et la liberté de I'individu sont possibles méme dans un cadre social et
naturel hostile.

Le texte a été presque entierement écrit durant la derniére partie du
séjour italien de I'auteure, a une latitude fort éloignée de la région de
Lolland, située au sud du Danemark, ou se déroule une grande partie
de laction. Adele Schopenhauer, qui de I'Europe du Nord n’avait vu
de ses yeux que son Hambourg natal, Berlin et les propriétés familiales
a Danzig et Oliva, ne connaissait pas directement les territoires

Adele Schopenhauer
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danois qu’elle décrit pourtant avec force détails. Pourquoi donc une
ceuvre qui se déroule dans ce pays? Le Danemark venait récemment
de s’affirmer comme cas d’étude dans une expérimentation historico-
sociale sans précédent: le Dinischer Gesamtstaat avait réuni dans un
méme ensemble politique, entre 1773 et 1864, des territoires et des
peuples différents par leurs cultures, leurs langues, leurs religions, tels
ceux du Danemark actuel, de I'Islande, du Groenland, d’une partie de la
Norvege, du Duché de la Silésie, et du Holstein (jusqu’en 1806) et de la
Saxe-Lauenbourg (jusqu’en 1815)°.

Le roman d’Adele Schopenhauer s’inscrit dans les années 1795-96,
mais cette période est analysée avec un prisme chronologique situé en
1848, un regard déja au fait des événements patriotiques qui ont suivi
de plus en plus fréquemment apres 1830. Ainsi, le choix du cadre de
la fin du xviesiécle permet-il d’illustrer les différentes positions
politiques portées par les personnages du roman, du conservatisme au
jacobinisme, en passant par les réformes de type rationaliste, et donc
d’analyser leurs différentes personnalités et réactions devant les faits
politiques. De plus, durant les vingt derniéres années du xvie siecle
et jusqu’a la guerre de 1808, le Danemark vécut une forte prospérité,
insufflée par l'action réformatrice conduite depuis plusieurs décennies
par des ministres d’origine allemande (Johann Hartwig Ernst von
Bernstoff, Johann Friedrich Struensee, Adam Gottlob von Moltke)
qui transformérent en profondeur I'Etat danois, jusqu’alors fortement
marqué par l'absolutisme, en lui impulsant une évolution libérale
et rationaliste. Cet élan fut prolongé apres 1780, méme si quelques-
unes des réformes initiales furent par la suite modérées par d’autres
hommes d’Etat tels Andreas Peter von Bernstorff, Christian Detlev von
Reventlow, ou le juriste Christian Colbjernsen. Ainsi I'année 1788 vit-
elle 'abolition du servage des paysans, méme si 'on était encore loin

5 Voir:Heinzelmann, Eva, (éd) Der dinische Gesamtstaat. Ein unterschitztes Weltreich?,
Kiel, Ludwig, 2006 ; Hoft, Karin (éd), Die Entdeckung der Zwischenrdume: literarische
Projekte der Spitaufklirung zwischen Skandinavien und Deutschland, Gottingen,
Wallstein-Verl., 2003; Detering, Heinrich (éd.), Ddnisch-deutsche Doppelginger.
Transnationale und bikulturelle Literatur zwischen Barock und Modern, Goéttingen,
Wallstein- Verl,, 2001; Detering, Heinrich (éd.), Grenzginge. skandinavisch-deutsche
Nachbarschaften, Gottingen, Wallstein- Verl., 1996.
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d’un affranchissement réel dans un Danemark toujours soumise a un
systéme d’Ancien Régime®.

Dans son roman, Adele Schopenhauer voulait ainsi analyser la
dynamique entre les mouvements historiques et les individus au travers
de 'exemple politico-social du Danemark, et montrer comment le cadre
social et familial influence la perception qu'un individu peut avoir d’'un
événement historique. C’est tres certainement avec cette visée historique
et sociale qu’elle a choisi le cadre de son roman; néanmoins, le souci des
détails dans la description des territoires danois et islandais va bien au-
dela du simple fait narratif: le texte reflete ainsi I'attrait croissant, tout
au long du x1x¢ siécle, pour les paysages intacts du Nord aux yeux des
lecteurs allemands, et invite a un voyage par la pensée qui se distingue
des destinations établies dans ’Europe du Sud, a la recherche du soleil
et des vestiges historiques’.

C’est pour mieux réunir ces deux objectifs qu’elle se documenta
trés précisément, non seulement par une lecture attentive des textes
historiques, géographiques et socio-économiques dont elle tira de
nombreux détails®, mais aussi en fréquentant le cercle des artistes
danois présents a Rome durant la premiére moitié du xixe siecle.
Ces cercles formaient un vrai trait d’'union entre le nord et le sud de
I'Europe, comme le démontre bien le Paysage de montagne (Musée
Hirschsprung, Copenhague) du peintre danois Wilhelm Bendz (1804-
1832), réalisé en 1831 durant son voyage vers Rome en compagnie du
peintre allemand Joseph Petzi (1803-1871) et du Norvégien Thomas
Fearnley (1802-1842), ces derniers également représentés sur la toile.
La communauté danoise a Rome, dont Bertel Thorvaldsen faisait partie
depuis son installation en 1796, ne fut étudiée que récemment, dans des

6 L’intérét pour la société danoise peut aussi provenir de Friedrich Christoph
Dahlmann, que connaissait bien Adele Schopenhauer. Homme politique important
pour les mouvements patriotiques et constitutionnels de I’Allemagne, il était également
l'auteur de plusieurs volumes sur l'histoire du Danemark. Voir Becker, Thomas (éd.),
Friedrich Christoph Dahlmann. Ein politischer Professor im 19. Jahrhundert, Gottingen,
V & R Unipr., 2012.

7 Andersson, Kajsa, (éd), L’image du Nord chez Stendhal et les romantiques, Orebro,
Univ. Library, 2004.

8 Par exemple de Vollstindiges Handbuch der neuen Erdbeschreibung [...] bearbeitet
von Dr. G. Hassel, Weimar, im Verlage des Geographischen Instituts, 1820 et Wolff,
Oskar Bernhard Ludwig, Neues elegantestes Conversations-Lexikon fiir Gebildete aus
allen Stinden, Lepizig, Kollmann, 1834-1842.

Adele Schopenhauer

2

GEOGRAPHIES ET IMAGINAIRES



72

travaux qui en souligneérent la vivacité créative et les liens tissés avec
les artistes locaux, allemands, norvégiens et suédois, aux abords de la
révolution de 1848, dans une période qui fut qualifiée «d’age d’or de
la peinture danoise »°. Cette génération d’artistes danois se rassemble
a Rome autour du peintre Ditlev Blunck (1798-1843), auteur d’une
trés belle représentation de cette communauté réunie a I'Osteria della
Gensola, exposée de nos jours au Musée Thorvaldsen de Copenhague.
Les peintres danois jouérent un role efficace de médiateurs culturels et
artistiques entre différentes zones géographiques: ils surent mélanger
des themes typiques de la peinture du Nord Européen a la lumiere
chaude de la peinture du Sud, ils surent créer et diffuser un nouveau
genre de peinture de paysage, qui sortait du pittoresque pour se charger
d’un sentiment de grandeur. La nature, les figures humaines, les scenes
de la vie quotidienne, figées dans une lumiére apaisante et fortement
symbolique, répondent a des canons classiques dans leur construction
mais sont plongées dans une atmosphere touta faitromantique. Les toiles
de ces peintres danois établis a Rome sont donc chargées d’'un nouveau
réalisme poétique, et ce sentiment entre parfaitement en résonance avec
les intentions littéraires du roman d’Adele Schopenhauer.

Les plus jeunes de cet important groupe, le sculpteur Adolf Jens
Jericau (1816-1883)1° et le peintre Thorald Leessoe (1816-1878), en
colocation avec le peintre norvégien Ludvig Ruben (1818-1878) dans un
appartement proche de Via Gregoriana, furent les plus proches d’Adele
Schopenhauer a Rome a partir de 1844. L’influence du paysagiste
Thorald Leaessee est particulierement sensible dans Iécriture du roman,
afin de rendre le plus réaliste possible les lieux de I'action, et c’est lui
qui signe (Lassoe in Rom) le dessin du chateau de Valloe en premiere
page de 'exemplaire personnel de 'auteure!?, le lieu dans lequel, nous
le verrons, le récit trouvera son heureuse conclusion.

Ce n’est donc pas un hasard si le fil conducteur du roman, en
particulier le début dans la petite ville de Nystedt (Lolland), se déroule
autour de I'histoire d’amour d’un peintre danois nommé Thorald, un

° Voir Munk, Jens Peter (éd.), Ottocento danese. Architettura di Roma e Paesaggi di
Olevano Romano, Roma, Gangemi, 2006.

10 Cf. Andersen, Troels, Jens Adolf Jerichau, Kopenhagen, Borgen, 1983.

11 Cet exemplaire se trouve & Weimar, dans la Bibliothéque Anna Amalia, & la
cote HAAB Dd 3:550 [h], <http://reader.digitale-sammlungen.de/resolve/display/
bsb10130038.html>.
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jeune homme gagné par les idéaux révolutionnaires déja vécus (et pour
partie mis en ceuvre) pendant son séjour en Italie.

Hélas! malgré les efforts des plus nobles de notre peuple, malgré Moltke,
Reventlov et Colbiornsen, rien de plus? A quel point la graine du bien
mirit-elle lentement - a-t-elle donc vraiment besoin d’un sol maculé
de sang ?12

C’est ainsi que Thorald, dépité, s’interroge pendant une pause dans
son travail de peinture pour l'autel principal de I'église, alors qu’il
observe les paysans de sa terre natale; la loi les a affranchis, mais ils
perpétuent de fait avec leur seigneur 'usage de la dime. Néanmoins
Partiste a pu bénéficier d'une période de paix dans le pays a la fin du
xvIIIe siecle; malgré ses origines modestes, il a pu étudier a I’Académie
de Copenhague et il vient de rentrer d’'un séjour a Naples, Rome,
Florence. Le passionné Thorald représente, dans le roman, la jeune
génération danoise qui admire, de fagon aussi inconditionnée que
simpliste, Napoléon considéré comme le porteur en Europe des valeurs
et des droits issus du jacobinisme frangais, auxquels Bonaparte lui-
méme fait traverser les frontiéres grace a I'instauration d’'une série de
républiques. Bien que son engouement pour la république soit fort,
Thorald est néanmoins partagé dans son intime conviction, et se rend
compte de I’écart entre ses désirs et la réalité; il est conscient que son
sort personnel est de fait encore trés concrétement lié a la structure de
I’Ancien Régime: a cette aristocratie qui commande encore de grands
portraits ou de magnifiques décorations pour ses demeures et a ce
pouvoir ecclésiastique pour les peintures des autels et des chapelles.

Malgré les doutes de Thorald, la révolution avance inexorablement:
son souffle se déplace du Sud, chaud et passionnel, au Nord, avec ses
longues bandes de terre uniformes, ou la ligne d’horizon du paysage
danois s’inscrit dans un temps long qui ne souffre aucun changement.
Ce dilemme est souligné avec force par le personnage central du roman,
la comtesse Helene von Geier, qui déclare fierement au peintre 'amour
qu’elle ressent pour lui, et en méme temps, son réve de liberté politique
et individuelle.

12O wahr, trotz den Bestrebungen der Edelsten unseres Volks, trotz Moltke,
Reventlov und Colbiornsen noch nicht weiter? Wie unséglich langsam reift die Saat des
Guten - bedarf sie denn wirklich des blutgetrankten Bodens?“ Schopenhauer, Adele,
Eine dinische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, p. 24-25.
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Le soleil de la liberté s’est levé et appelle tous les germes de la vie a la
lumiere - méme dans notre Nord froid, son rayon pénétre. [...] je veux
étre et je serai libre, pour me défaire des liens qui me lient a cette motte
ainsi que le serf a qui nous donnons la liberté, et cette liberté, c’est votre
amour qui me l'accordera!!?

La liaison entre Thorald et Helene est décriée, avec différents arguments
politiques et existentiels, par un couple plus 4gé d’une dizaine
d’années: Christian et Eva. Christian von Geier, seigneur d’Aalhol'4,
est le frere ainé d’Helene; c’est avec conviction qu’il a accompagné les
transformations sur ses terres, en libérant les serfs et en améliorant
leur condition, mais il n’admet pas que les droits individuels puissent
remettre en question son autorité aristocratique. Pliant sous le poids de
I'obligation de gouverner territoire et famille selon les vieux principes
de la tradition, Christian cherche a préserver le patrimoine génétique
en tentant d’empécher a tout prix la liaison de sa sceur (la branche
masculine est stérile) avec un artiste qui, a force d’étre en voyage, en a
oublié jusqu’aux valeurs fondamentales de son pays: « Nous sommes des
protestants, M. Cynerssen, vous comprenez? Des protestants entiers,
pas des demi-catholiques, pas des déistes [...] nous sommes danois!»'?,
crie Christian, furibond, a Thorald, coupable d’avoir reproduit le visage
de la bienaimée parmi les pleureuses au pied de la Croix, sur l'autel
central de I'église de Nysted.

Eva est la création la plus poétique du roman. Souffrante et
évanescente, elle est 'épouse de Christian, qu’elle a aimé et qu’elle aime,
mais dont elle se sent irrémédiablement toujours plus lointaine. Eva est
dans ce roman le personnage qui vit le plus tragiquement cette période
de transition historique: fille d’'un serviteur libéré mais assujetti a vie a

13 Die aufgegangene Freiheitssonne ruft alle Lebenskeime an’s Licht - sogar in unsren
kalten Norden dringt ihr Strahl. [...] ich will und werde frei sein, die Banden abstreifen,
die mich an diese Scholle binden so gut wie den Leibeigenen, dem wir die Freiheit
geben, mir aber wird Thre Liebe sie gewidhren!“ Schopenhauer, Adele, Eine dinische
Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, pp.53-54.

14 Te chateau d’Aalhol fut en réalité proprieté de la famille aristocratique von Raben.
De la généalogie de cette famille, Adele Schopenhauer tira aussi certains noms du
roman: Otto Ludvig von Raben devient ainsi Owen von Geier, Frederik Christian
Ottosen Raben devient Christian von Geier.

15 Wir sind Protestanten, Herr Cynerssen, verstehen Sie das? ganze Protestanten,
keine Halbkatholiken, keine Deisten [...] wir sind Danen!“ Schopenhauer, Adele, Eine
dinische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, p. 34.
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un patron dont il a totalement intériorisé I'autorité, elle ressent le poids
et la culpabilité de ne pas avoir respecté les limites que la tradition a
imposées a sa classe depuis des siecles, et d’avoir voulu, par amour,
s’affranchir de son groupe social, ou elle n’est plus acceptée, sans
s P . . e
pour autant appartenir a l'aristocratie, qui I'ignore. Cest ainsi qu’Eva
conseille a Helene de renoncer a une relation qui ne pourra lui causer
que des déceptions:

La terre, ses coutumes, la tribu a laquelle vous appartenez forment
un triple mur autour de vous et de votre liberté révée. Ce n’est pas
seulement votre frére, pas uniquement sa fierté aristocratique [...] Cest
plus que tout le caractere du pays tout entier [...] C’est ce que vous
devez craindre, C’est la chaine avec les nombreux petits anneaux qui
s’enroulent autour de vous.!¢

Outre la description minutieuse de la psychologie de ces personnages
et de nombreux autres, moins importants, du roman, 'auteure revient
avec des accents particuliérement pittoresques sur les paysages. Grace
a sa formation culturelle et artistique, 'auteure superpose sagement
les souvenirs des toiles de Caspar David Friedrich, les paysages de
ses amis danois et les visions de la peinture romantique du début du
x1xe¢ siecle!”. Elle arrive ainsi a créer, dans son roman, une géographie
de I'imaginaire, en insérant dans les descriptions des éléments que le
public de lectrices et lecteurs était capable de reconnaitre et d’analyser,
afin de rendre «visible», par I'écriture et la lecture, un paysage déja
autrement intériorisé.

On peut donner comme exemple le passage ou Helene décide
d’affirmer son autonomie et son indépendance, jugeant pour ce faire
utile de renoncer dans un premier temps a la présence de Thorald aupres
d’elle (et de Christian, furieux). Elle se bat donc aussi contre elle-méme
et contre ses propres sentiments, mais elle est certaine que ce sacrifice

16 Das Land, seine Sitten, der Stamm, dem Du angehérst, bilden eine dreifache Mauer
um Dich und Deine ertriumte Freiheit. Es ist nicht blos Dein Bruder, nicht nur sein
Adelsstolz [...] es ist mehr als Alles der Charakter des ganzen Landes [...] dies hast Du
zu scheuen, das ist die Kette mit den vielen kleinen Ringen, die sich um Dich schlingen.*
Schopenhauer, Adele, Eine dinische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann,
1848, pp. 105-106.

17" Cf. Hauptmann, William (éd.), Impressions du Nord. La peinture scandinave 1800-
1915, Lausanne, Fondation de 'Hermitage, 2005 et Busch, Werner, Jackson, David,
Reynaerts, Jenny, (ed.), Die Romantik in Norden. Von Friedrich bis Turner, Zwolle,
Groniger Museum, 2017.
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est nécessaire pour retrouver une apparente sérénité, et ainsi vaincre les
positions de son frere. Tout cela se reflete dans une merveilleuse vision
nocturne des fenétres du chiteau d’Aaholm, comme un reflet intime
entre la nature et son esprit travaillé:

C’était une de ces nuits capricieuses ot les mariées du vent brandissent
leur drapeau, s’élevant des profondeurs brumeuses des dunes, leurs
longs voiles blanc-gris pendant de travers jusqu’au sol, puis acclamant
soudain comme des ménades déliées, hurlant avec le long sifflement
connu seulement du nordiste, se jetant sur la mer, attrapant avidement
le bateau en fuite qui pensait leur échapper; — Oui! Il doit maintenant
danser, se mettre a I'eau, et une vague déferle sur lui, - une autre -
vague apres vague! Les étoiles, le ciel, la barge et la plage s’effacent a la
vue du rameur ; mais la siréne sauvage qui cherche son bien-aimé, entre
mer et terre, ne se repose pas tant qu’elle n’a pas tout trempé dans le
bateau; - comme une fleche, la petite barque tire sur la mer couverte
d’écume - et soudain, comme par magie, tout est fini! Le ciel est dégagé,
les étoiles brillent comme si elles étaient effrayées par le jeu du péché,
mais tout est lisse, calme, voire lumineux sur le rivage et en mer:
I'amante de I'eau en colére éteint son courroux. Un long vent haletant
seche rapidement les voiles et les personnes; jusqu'a ce qu’il rencontre
un phénomene similaire, le bateau est calme, sa course souvent méme
rapide et heureuse.!®

Le rapport entre le territoire et ses habitants se base souvent sur un
contraste fort: dans les longues lignes d’horizon du Danemark, au
milieu de ses paysages plats et monotones, ceux qui se sont libérés des

18 Es war eine der wunderlichen Nichte, in welchen die Windsbriute flaggen, und
gleichsam aus dem tiefen Nebelgrunde der Diinen aufsteigend, ihre langen weif3grauen
Schleier schrig herabhingen lassen bis dicht auf den Erdboden, dann urplotzlich
aufjubelnd wie losgebundene Minaden, wildaufschreiend mit dem langen pfeifenden
Ton, den nur der Nordlander kennt, tiber die See sich stiirzen, das fliehende Boot gierig
zu erhaschen, das ihnen zu entgehen gemeint; - Hui! nun muf} es tanzen, Kiel auf und
ein, driiber hin rast eine Welle, — wieder eine - so fort Woge um Woge! Dem Ruderer
schwinden Sterne, Himmel, Kahn und Strand; aber die wilde tolle Nixe, die ihren
Liebsten sucht, zwischen Meer und Erde, ruht nicht, bis sie Alles, Mann und Maus
durchnif3t hat im Boot; - wie ein Pfeil schief3t das Schifflein tiber die schaumbedeckte
Fluth - und mit einem Male, wie auf Zauberspruch ist alles voriiber! Da ist der klare
Himmel, die Sterne flimmern wie erschrocken von dem siindhaften Spiel, es ist aber Alles
glatt, still, sogar hell am Ufer und zur See: die erziirnte Wasser-Liebste hat ausgetobt.
Ein langer keuchender Windzug trocknet rasch Segel und Leute; bis es einer dhnlichen
Erscheinung begegnet, hat das Boot Ruhe, oft sogar eine schnelle, gliickliche Fahrt.“
Schopenhauer, Adele, Eine dinische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann,
1848, p. 119-120.
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travaux de la terre se retrouvent en proie aux passions les plus aveugles,
alors qu’en Islande, entre la colére des volcans et le tourment des glaces,
les sentiments sont modérés par les températures arctiques, ou balayés
par la violence du feu, pour devenir un souvenir léger et lointain.

Plus le climat est rude, plus la volonté est aiguisée, plus les dons de la
terre froide sont faibles, plus 'homme est obstiné dans les décisions qui
le concernent lui et les siens; I'Islandais endurcit une 4me dans le gel
comme le fer dans le feu.t®

La tante d’Helene, Ulrike, était aussi éprise d’'un jeune et pauvre
précepteur, et son pere, Owen von Geier, s'opposa a cette relation,
exigeant la séparation des deux amoureux: Ulrike, restée au Danemark,
sombra alors dans une dépression qui la conduisit jusqu’a la folie, et
Johannes, le précepteur, put dépasser sa douleur grace a son occupation
de pasteur des ames dans les régions dures et lointaines de I'Islande. En
décrivant si longuement les terres islandaises, Adele Schopenhauer a
choisi un lexique tiré de 'univers de Dante, dont elle avait par ailleurs
une bonne maitrise pour I'avoir lu des son enfance, grace a I'un des
meilleurs connaisseurs allemands du poéte: Carl Ludwig Fernow?°; le
mélange de termes qui évoquent des scenes de I'enfer et d’'un lexique
précis du registre géologique et minéral (une autre passion de I'auteure)
produit des images d'une grande efficacité plastique.

L’Islande! Peut-étre que la nature n’a jamais donné a un pays au monde
un extérieur plus effrayant qu’a cette ile rocheuse volcanique, dont
Iintérieur est resté jusqu’a ce jour un secret du Créateur; dans une
épiphanie fantastiquement sauvage, il I'a présentée comme une énigme
au Grand Nord; personne n’a osé la résoudre - incommensurablement,
sans avoir été fouillées, les fissures intérieures de la glace islandaise
s’étendent, ses hautes montagnes s’élévent, [...] des masses de glace,
des colonnes de fumée et de feu s’échappent du sol géologiquement
riche, et de l'intérieur, elles expulsent constamment de la lave, des
cendres et des pierres roulant vers la faible végétation de la plage

19 Je rauher das Clima, je schneidend schirfer der Wille, je karger die Gaben
des erkaltenden Bodens, je eigensinniger der Mensch in dem ihn und die Seinen
betreffenden Entschlufi; der Islinder hirtet eine Seele im Frost wie das Eisen im Feuer.
Schopenhauer, Adele, Eine dinische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann,
1848, p. 211.

20 Cf. Glaser, Margrit, Die « Quelle der italienischen Literatur » in Weimar. Italienische
Sprachlehre und Sprachwissenschaft bei Christian Joseph Jagemann und Carl Ludwig
Fernow, Miinchen, M-Press, 2008.
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habitée, étroite bande de terre qui entoure les masses de rochers
s’élevant derriere elle. Huit longs mois, la banquise recouvre aussi ce
rivage et sa couronne de granit dentelée de pics sera alors découpée
par d’'innombrables fjords pénétrants, - pendant le court été, une mer
toujours écumante rugit sauvagement, que seule la rigueur de ’hiver
force au repos avec de fortes bandes de glace, des ruisseaux sauvages
s’arrachent aux hautes montagnes et se précipitent joyeusement vers
cette mer dont le lourd ressac répond a leur salutation d’écume; a lest,
le volcan Torfajokull exhale ses sources embrasées du milieu de I'océan
Arctique dans une exubérance bacchanale, tandis que dans la vallée de
Gaukakal, les geysers envoient dans lair, depuis de larges et profonds
bassins, leurs rayons fantomatiques, rivalisant les uns avec les autres
a des hauteurs imprévisibles — peut-étre leur merveilleuse beauté est-
elle un message des profondeurs vers le lointain du ciel, portant plus
loin le jeu de couleurs de leurs arcs-en-ciel. Mais au sommet, derriére
tous ces sommets enneigés [...] se trouvent les immenses champs de
glace blancs et bleus dans un silence éternel, comme un sinistre conte
de gnomes; ils forment 'anneau magique qui, en contraste avec leur
silence mortel impérissable, embrasse un foyer de feu bouillant dans
leurs entrailles, dans ces abimes et ces cratéres ot les éléments se battent
sans cesse les uns contre les autres.?!

21 _Island! Vielleicht hat die Natur keinem Lande der Welt ein abschreckenderes
Aeuflere gegeben, als dieser vulkanischen Felseninsel, deren Inneres ein Geheimnis
des Schopfers geblieben ist bis zum heutigen Tage; in phantastisch-wilder Erscheinung
hat er sie als Rithsel dem hohen Norden hingestellt; Niemand hat es zu 16sen gewagt
- Unermessen, unbetreten dehnen sich Islands innere Eiskliifte, heben sich seine
Hochgebirge, [...] Eismassen, Rauch- und Feuersdulen drangen sich dort aus dem
geologisch reichen Grunde, treiben von Innen heraus unaufhorlich Lava, Asche und
rollende Steine herab auf die karge Vegetation des bewohnten Strandes, der, ein schmaler
Landstrich, die Felsenmassen umgiirtet, welche hinter ihm sich erheben. Acht lange
Monate ist auch dies Ufergestade mit seiner spitz ausgezackten Granitkrone, welche
von zahllos eindringenden Fiérden durchschnitten wird, von Eisschollen iiberdeckt, -
den kurzen Sommer hindurch umbraust es ein immer wild aufschdumendes Meer, das
nur des Winters Strenge mit den starken Eisesbanden zur Ruhe zwingt, Wildstréme
reiflen sich aufgischend vom Hochgebirge los und stiirmen jauchzend diesem Meere
zu, dessen heftige Brandung ihren tollen Schaumgrufl erwiedernd ihnen entgegen sich
dringt; im Osten sprudelt der Torfa in bacchantischem Ubermuth seine glithende
Quellen mitten aus dem Eismeer hervor, wihrend im Gaukakal-Thale die Geiser aus
weitem, tiefen Becken ihre geisterartigen Strahlen fast unabsehbar hoch miteinander
wetteifernd in die Liifte senden- vielleicht ist ihre wunderbare Schonheit eine Botschaft
aus der Tiefe in die Himmelsferne, die das Farbenspiel ihrer Regenbogen weiter trigt.
Ganz oben aber, hinter allen diesen beschneiten Gipfeln [...] liegen ganz oben, wie
ein schauerliches Gnomenmirchen, die unermefilichen weify und blauen Eisfelder in
ewigem Verstummen; sie bilden den Zauberring, der in strengem Gegensatz zu ihrer
unstorbaren Todtenstille, einen in ihrer innersten Tiefe kochenden Feuerheerd umfafit,
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Le cadre de I'action dans les terres du Nord permet a 'auteure d’évoluer
avec agilité au milieu d’images qui lui sont familieres depuis son enfance
et qui se rappellent a elle grace au contact direct avec la communauté
danoise de Rome; elle a ainsi la possibilité de décrire, avec la précision
scientifique si caractéristique de ses récits, un paysage aussi terrifiant
que sublime qui, depuis cette mode littéraire que fut I'ossianisme,
emplissait 'imaginaire de tout lecteur. Dans les régions pratiquement
restées vierges de tout contact humain, dans les terres si pures que la
beauté sauvage de la nature s’exprime encore de toute sa force, ’homme
se confronte a ses propres limites et fait face a la grandeur de 'univers;
et C’est justement 13, dans les terres extrémes de I'Islande, que 'on
peut, enfin, retrouver sa sérénité, comme ce fut le cas de Thugge, pére
d’Helene, qui traverse fjords et lacs dans sa quéte de roses d’'un parfum
rarissime et pour rencontrer Johannes, ’homme aimé par son ineffable
sceur. Il atteint ainsi les plaines d’altitude de Skalholt et en découvre
I'envoutante beauté:

Dehors, il semblait que le printemps était arrivé, un soleil chaud et
vivifiant dorait la neige des montagnes lointaines, et faisait apparaitre
les crevasses dans le bleu saphir le plus pur, le bruant des neiges chantait,
et les enfants couraient vers nous avec des fleurs alpines qu’ils avaient
cherchées pendant notre séjour dans la paroisse. [...] L’habitation
du bon Johannes était entierement construite en lave grise et rouge;
autour d’elle, puisqu’elle était tres petite, se trouvaient plusieurs autres
batiments de ferme également d’un étage pour 'entrep6t du bétail, pour
faire dormir les domestiques et pour le stockage des provisions d’hiver;
tous étaient peints en rouge et couverts d’herbe verte.??

Nous ne sommes pas si loin des représentations qui ont pu faire
de I'Islande une destination touristique parmi les plus appréciées

in dessen Abgriinden und Kratern die Elemente unauthorlich gegeneinander kimpfen.*
Schopenhauer, Adele, Eine dinische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann,
1848, p. 139-141.

22 Drauflen schien es Frithling geworden, eine warme belebende Sonne vergoldete den
fernen Gebirgsschnee, und lief} die Gletscherspalten in reinsten Saphirblau erscheinen,
die Schneeammer sang, und die Kinder liefen uns mit Alpenbliithen entgegen, die sie
wihrend unseres Aufenthaltes in der Pfarre gesucht. [...] Des guten Johannes Wohnung
war ganz aus grau und rother Lava erbaut; um dieselbe her lagen, da sie sehr klein
war, noch mehrere ebenfalls einstockige Wirtschaftsgebdude zur Stallung des Viehs,
zu Schlafkammer des Gesindes, und zu Aufbewahrung der Wintervorrithe bestimmt;
alle waren [...] roth angestrichen und mit griinem Rasen belegt.“ Schopenhauer, Adele,
Eine dinische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, p. 224-230.

Adele Schopenhauer

2

GEOGRAPHIES ET IMAGINAIRES

N
O



80

de ces derniéres années, et le voyage imaginaire proposé par Adele
Schopenhauer dans son roman est, de toute évidence, la projection d’un
désir de découverte bien réelle de ces terres qui fascinaient de plus en
plus un nouveau public de lecteurs épris de romantisme. C’est aussi
un parcours touristique que I'auteure dessine soit en Islande qu’au
Danemark: depuis la petite ville de Nysted, au sud de I'ile de Lolland,
pour longer les terres fertiles du Jutland, puis revenir enfin a 'est de I'ile,
dansle couvent de Vallg, ot Helene peut enfin échapper a la surveillance
de Christian et se mettre sous la protection directe de la Reine, qui lui
permettra de couronner son réve d’amour.

Le bonheur est donc finalement possible, méme dans les paysages
du Nord, qui mettent a I'épreuve les sentiments et les passions, a
condition de trouver en soi la volonté et la force de dépasser les
barriéres socioculturelles, les frontieres politiques et toutes ces limites
imposées par différentes formes d’autorité; c’est ainsi qu'Héléne et
Thorald décident de vivre dans une petite maison, qui reflete leur désir
de franchir toute frontiére, et...

Tout est devenu fantastiquement beau [...] dans ce mélange de confort
de cottage anglais, de villa italienne et d’élégance francaise. 23

23 _Es wurde Alles phantastisch schén [...] in dieser Mischung vom englischen
Cottage-Comfort und italienischer Villa und franzosischer Eleganz.“ Schopenhauer,
Adele, Eine dinische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, p. 255-256.
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Petite cartographie

d’un lieu qui n’existe pas
Vineta entre archéologie,

mythe et littérarisation

Jean-Francois Laplénie

eric, Haithabu, Birka, Alt-Liibeck, Rethra, Mecklenburg:

nombreuses sont, sur les cotes de la mer du Nord et surtout celles

de la Baltique, les cités disparues, dont les traces archéologiques
sont souvent encore visibles. Elles forment une premiere géographie
des réseaux commerciaux maritimes du Haut Moyen Age qui fut
supplantée a partir du x11° siécle par les villes actuelles (Hambourg,
Liibeck, Stralsund, Szczecin, etc.). Parmi ces cités disparues, deux ont le
statut particulier de villes englouties par la mer: Rungholt, dans la mer
du Nord, et Vineta, dans la Baltique. Si la localisation de la premiére en
Frise septentrionale est connue, il en va tout autrement de la seconde,
largement légendaire et dont la localisation sur la céte poméranienne
fait encore aujourd’hui l'objet de débats. Cependant, la productivité
imaginaire de ce lieu introuvable est a la mesure de I'incertitude
historique qui 'entoure, tant il a donné lieu a d’'innombrables versions
d’une légende déja présente au xvIr® siecle.! Vineta, nous le verrons ici,
fonctionne comme un référent imaginaire doté d’une efficacité toujours
vivante; c’est un lieu qui, au sens propre, n’existe pas mais agit comme le
révélateur de I'imaginaire cotier et multiculturel de la mer Baltique. En

! Neumann, Siegfried, «Die Vineta-Sage. Zur Genese einer historischen
Uberlieferung », dans Ten Venne, Ingmar (éd.), « Was liegt dort hinterm Horizont ?» : zu
Forschungsaspekten in der (nieder)deutschen Philologie, Festschrift zum 60. Geburtstag
von Irmtraud Rosler, Rostock, Univ., Philos. Fak., 2002 («Rostocker Beitrige zur
Sprachwissenschaft», 12), p. 138.
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I'absence de panorama complet de la productivité du motif de Vineta,
nous tenterons ici de dessiner les contours de la géographie imaginaire
de ce lieu qui n’existe pas, en nous intéressant en particulier a la culture
de langue allemande.

Vinetarenvoie a un double signifié : d’une part a une réalité historique
aux contours flous, de 'autre a une légende. Sous le premier aspect, c’est
en effet 'un des noms donnés a un trés important port marchand slave
delaBaltique, fondé probablement entre le v© et le 1x° siécle, et détruit au
xI11° siecle. Apparu tout d’abord dans des chroniques des x°-x11° siécles,
il resurgit ensuite dans des écrits d’érudits des xvic-xviI® siecles qui
ne font pas bien le départ entre les aspects historiques et légendaires,?
avant d’intéresser archéologues et historiens a partir du x1x¢siecle. Du
second point de vue, Vineta est le nom légendaire d’une cité marchande
prospéere mais orgueilleuse. La version fixée au x1x¢ siecle® évoque la
décadence morale des habitants ainsi que I'avertissement clamé par
trois fois par une siréne apparue devant la ville: «Vineta, Vineta, du
rieke Stadt, Vineta sall unnergahn, wieldef$ se het vl Boses dahn » (bas-
allemand: «Vineta, Vineta, ville riche, Vineta sera engloutie, car elle
a commis beaucoup de mal»).* Sourde aux avertissements, la ville est
finalement détruite par un gigantesque raz-de-marée. Selon les variantes
locales de la 1égende, on peut encore entendre les cloches de la ville ou
la voir briller sous les eaux le matin de Paques. C’est le romantisme
qui, en Allemagne, fait renaitre le matériau légendaire sous une forme
littéraire. D’abord mis en forme dans la veine archaisante et fantastique
du Biedermeier, le motif sera tres vite repris en poésie, en prose ainsi
qu’a Popéra, se prétant a de nombreuses récritures et réinterprétations
culturelles et politiques.

Vineta, Julin, Jomsborg: un lieu introuvable

La question delalocalisation de Vineta fait encore aujourd’hui'objet
de controverses entre historiens et archéologues. La principale difficulté
réside dans I'imprécision des sources archivistiques et la question de

2 Ibid., p. 136-139.

3 Ibid., p. 140-147.

4 Goldmann, Klaus, Wermusch, Giinter, Vineta: die Wiederentdeckung einer
versunkenen Stadt, Bergisch Gladbach, Liibbe, 1999, p. 6.
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la marge d’interprétation de ces derniéres dans la comparaison avec
les résultats des fouilles. Tout d’abord, le nom moderne (Vineta) n’est
que I'un des toponymes donnés par les sources écrites anciennes.> Un
port important de la Baltique «aux douze portes» est mentionné au
x¢ siecle sous le nom de Weltaba par I'émissaire du calife de Cordoue
Ibrahim ibn Ya‘qub, et C’est probablement le méme qui est décrit sous
le nom de civitas Sclavorum Jumne dans les Gesta Hammaburgensis
ecclesiae pontificum (Histoire de I'archevéché de Hambourg, vers 1075-
1080) du chanoine et géographe Adam de Bréme (avant 1050-vers
1081), qui fournit en outre les indications générales reprises presque
a 'identique par les auteurs suivants: sa localisation a 'embouchure
de I'Oder, sa taille («la plus grande de toutes les villes que comprend
I'Europe»)®, ainsi que son ouverture multiculturelle: «Y habitent des
Sclaves et d’autres nations, des Grecs et des Barbares » ; les Saxons y ont
droit de cité a condition «de ne pas proclamer publiquement leur foi
chrétienne».” C’est dans cette Jumne qu’Adam de Bréme situe la mort
du roi du Danemark Harald a la dent bleue (986) ainsi qu’un siege par le
roi de Norvege Magnus le Grand (1043). Les mémes événements sont,
selon d’autres sources, a situer dans une ville nommée tantdt Julinum
(chez Saxo Grammaticus vers 1190) et, dans une version nordisée,
Jomsborgdans la Knytlinga saga (autour de 1260). La Chronica Slavorum
(autour de 1170) d'Helmold von Bosau (env. 1120-1177) reprend les
éléments cités par Adam de Bréme, mais a la place du toponyme Jumne
(ou selon les manuscrits : uimne ou iumne) ou Julin, on trouve Jumneta,
qui dans les copies ultérieures se trouve «corrigé» en Vin(n)eta sous la
possible influence du nom latin (Venedi ou Venetae) des Vénétes ou
Wendes,® peuple slave (ou slavisé) des rives de 'Elbe. Quoi qu’il en soit,
Helmold von Bosau parle de Vineta au passé, ce qui indique qu’a la

5 Plusieurs synthéses concordantes sont disponibles: Neumann, S., op. cit., p. 131-136;
Wiechmann, Ralf, « Vineta und Rungholt — Mythos und Realitit», dansJaacks, Gisela
(éd.), Der Traum von der Stadt am Meer: Hafenstdidte aus aller Welt im Museum fiir
Hamburgische Geschichte, Hamburg, Stiftung Museum fiir Hamburgische Geschichte,
2003, p.37-40; Schmidt, Roderich, Das historische Pommern: Personen — Orte -
Ereignisse, Koln, Bohlau, 2007 (« Veroffentlichungen der Historischen Kommission fiir
Pommern», 41), p. 70-71.

6 Wiechmann, R., 0p. cit., p. 38.

7 Ibid.

8 Les ethnonymes varient considérablement selon 'époque pour désigner les peuples
que T'historiographie allemande moderne regroupe sous le terme général de Elb- und
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fin du x11° siecle, la ville est soit détruite, soit a perdu beaucoup de son
pouvoir. La chute de Julin-Vineta est donc a situer entre la visite de
I'évéque Otto de Bamberg a Julin (1124-1128) et le texte de Helmold
(1170).°

Les tentatives anciennes de localisation de Vineta, appuyées sur
ces chroniques et les traditions locales, remontent a 'historiographie
humaniste (xvic-xviisiécles) et se doublent au xixesiecle d’une
obsession archéologique. Elles sont cependant grevées de deux
difficultés: d’une part, les trois grandes formes du nom (Julin - Vineta —
Jumne/Jomsburg) ont longtemps alimenté une hypothése «des deux
villes »19: si Julin a été facilement identifiée au site actuel de Wol(1)in,*
on a souvent cherché, jusqu’au x1x° siecle, un autre site pour Vineta,
placée la plupart du temps au large de I'lle d’'Usedom (Koserow ou
parfois I'lle de Ruden) ou sur I'ile de Riigen. Ces différentes hypothéses
ont été abandonnées au cours du xix°siecle, au moment ou l'on a
découvert que les restes devant Usedom n’étaient que des dépdts
glaciaires et que le site, bien réel, sur le cap Arkona (Riigen) était un
autre sanctuaire slave. Si 'hypothese des deux villes continue a étre
défendue aujourd’hui,’?> un consensus plus large se fait autour de
'idée que les trois noms renvoient a une seule et méme implantation.
Cependant, la seule indication précise, celle d’Adam de Bréme qui situe
la ville a Pembouchure de I’'Oder, fonde la deuxiéme incertitude : 'Oder
n’a en effet pas une embouchure unique sur la Baltique mais se jette
dans une lagune (le Stettiner Haff ou Oderhaff ou Zalew Szczeciriski)
reliée a la mer par trois bras de mer, la Dziwna (all. Dievenow), la Swina
(all. Swine) et le Peenestrom. L’hypothese ancienne de Wolin (sur I'ile
du méme nom, au bord de la Dziwna) finit par supplanter les autres.
Soutenue par le médecin et préhistorien Rudolf Virchow (1821-1902),
elle est formulée définitivement par Adolf Hofmeister (1883-1956) en
1931-1932. Les fouilles du site, entreprises dés 1872 sous la direction

Ostseeslawen («Slaves de 'Elbe et de la Baltique»): Véletes (all. Wilzen), Abodrites ou
Obodrites, Ranes, Polabes, Heveller, Wagriens, Lutici (all. L(i)utizen).

9 Ibid., p. 36

10 Neumann, S., op. cit., p. 137. Selon Neumann, c’est cette hypothése qui a permis
Iessor légendaire prodigieux de Vineta, «ville introuvable ».

11 Wollin est la forme allemande, Wolin la forme polonaise, que nous utiliserons dans
la suite de ce texte.

12 Goldmann, K., Wermusch, G., op. cit.
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de Virchow, poursuivies par Carl Schuchhardt et Karl August Wilde
(1934-1939/1940), montrent que le site est d'une exceptionnelle richesse
archéologique. Apres la guerre et le passage de Wolin sous autorité
polonaise, les fouilles, facilitées par les destructions dues a la guerre,
sont menées entre 1952 et 2002 depuis Szczecin par I'archéologue
polonais Wtadystaw Filipowiak (1926-2014).

L’hypothése s’appuie sur la situation de Wolin au croisement d’axes
routiers et fluviaux importants et le passage aisé de la Dziwna a cet
endroit.!? Le site est par ailleurs connu pour les découvertes de trésors
numismatiques, qui influent jusqu’a la toponymie locale (Sulverberghe,
la «montagne d’argent»).!* Les explorations archéologiques y font
apparaitre le développement rapide, dés la fin du vir¢siécle et au
v siecle d’'une agglomération dotée d’un artisanat actif (métallurgie,
bois, cuir, corne et ambre, céramique).'s La cité se dote dans la deuxiéme
moitié du1x¢ siecle d’'une importante fortification de bois caractéristique
des villes fortifiées slaves de la région (grad ou Burgwall)'¢ ainsi que
d’un port entierement aménagg, le « plus grand port de la Baltique » aux
IX° et X© siecles avec des quais de 250 a 300 metres.'” Au x° siecle, la cité
s’étend sur 4 km au bord de la Dziwna'®, ce qui viendrait confirmer
les affirmations d’Ibrahim ibn Ya‘qab au sujet de la taille de la ville,
qui semble avoir été un centre d’artisanat de luxe tout autant que de
commerce de marchandises de fort tonnage (céréales).!® Les routes
maritimes la reliaient a la Scandinavie (Birka), la Baltique de 'Ouest
(Starigard/Oldenburg in Holstein) et de I'Est (Novgorod),?° et I'on
trouve a Wolin des marchandises provenant de Byzance, et peut-étre
de Chine (soieries) et d’Arabie ou d’Inde. Si le site n’a pas été détruit
par le raz-de-marée de la légende, il est en effet victime d’expéditions
danoises (1043 et 1098), qui semblent ralentir I'activité de la ville avant
sa destruction en deux temps (1173 et 1177), ’'abandon partiel du site

13 Filipowiak, Wtadystaw, Wolin - Vineta: wykopaliska zatopionego miasta / Aus-
grabungen in einer versunkenen Stadt, Rostock, Kulturhistorisches Museum, 1986, p. 4.
4 Ibid., p. 3.

15 Ibid., p. 6.

16 Ibid., p. 9.

17 Ibid., p. 11, 13, 15.

18 Ibid., p. 16.

19 Ibid., p. 23.

20 Ibid., p. 20.
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et le déplacement de l'activité commerciale vers Szczecin.?! A la place
de Populente cité, on ne trouve plus qu'une localité beaucoup plus
modeste, et il est probable que ce contraste ait été interprété comme
une disparition brutale.

Malgré son fondement archéologique, I’hypothése Wolin n’est
pas la seule a avoir été soutenue récemment. L’autre localisation,
significativement plus a louest de I'Oderhaff, situe Vineta a
I'emplacement de la station balnéaire de Barth (ou Bardt), abritée de
la Baltique par la presqu’ile de Fischland-Darss-Zingst. Si la premiere
formulation de cette hypothese est 'ceuvre d’idéologues nationaux-
socialistes «ariosophes» qui fondent a Barth une communauté sous
le vocable de «Neu-Vineta»,?? elle a été a nouveau envisagée par le
préhistorien Klaus Goldmann et le journaliste Giinter Wermusch, dont
les résultats sont publiés en 1999.2% Leurs conclusions s’appuient d'une
part sur une analyse minutieuse et souvent littérale des sources écrites,
mais également sur I’hypothese d’un cours ancien de I'Oder (vallées
actuelles de la Peene, de la Trebel et de la Recknitz), qui aurait débouché
dans la mer Baltique beaucoup plus a 'ouest que son cours actuel, au
niveau des lagunes du Saaler Bodden, de sorte qu’a I'époque, le site
de Barth aurait en effet été a 'embouchure de I'Oder. Malgré le crédit
apporté par certains historiens,?* cette hypothese demeure fortement
contestée et affaiblie par I'absence de découverte archéologique qui la
corrobore.?’ La concurrence des localisations est aujourd’hui visible
dans la mise en valeur touristique et muséale: a Wolin s’est implanté un
musée nommé Centrum Stowian i Wikingéw (Centre des Slaves et des
Vikings) tandis qu’a Barth, le musée régional, ouvert en 1997, porte le
nom de Vinetamuseum, de méme que la ville a pris elle-méme le nom
de Vinetastadt Barth.

Si 'aura légendaire de Vineta confére a la recherche de ses traces
archéologiques un caractere particulier, cette ville ne constitue que

21 pid,, p. 31.

22 Wegener, Franz, Neu-Vineta: die Rassesiedlungspline der Ariosophen fiir die
Halbinseln DarfS und Zingst, Gladbeck, KFVR, 2010 («Politische Religion des
Nationalsozialismus », 7).

23 Goldmann, K., Wermusch, G., op. cit.

24 Willner, Heinz, Limes Saxoniae: die Wiederentdeckung einer lange vergessenen
Grenze, Marburg, Tectum, 2011.

25 Wiechmann, R., op. cit., p. 39.
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I'un de nombreux cas de cité du Haut Moyen age dont la disparition
a entamé un processus de mythification. La mise au jour des ruines de
Troie par Heinrich Schliemann et Rudolf Virchow lors des campagnes
de fouilles de 1870-1875 et 1878-1879 accrédite I'idée qu’aux cités
mythiques correspondent des sites historiques. Sur la cote Baltique,
on commence ainsi a chercher les cités disparues, comme Rethra, cité
centrale de l'alliance des Lutici,?® sanctuaire important du dieu slave
Radegast et centre politique des Slaves de 'Elbe et de la Baltique (Elb- und
Ostseeslawen). A ce titre, elle fut la cible de P'activité de christianisation
et de conquéte menée depuis le x¢siecle depuis les archevéchés de
Magdebourg et de Hambourg-Bréme, et par les Polonais récemment
convertis. Epicentre de plusieurs soulévements (983 et 1066),? la ville
est détruite probablement en 1126-1127 et l'activité cultuelle déplacée
vers le sanctuaire du dieu Swantevit au Jaromarsburg (cap Arkona
sur I'ile de Riigen), qui tombe a son tour en 1168.2¢ Cette région slave
devient désormais un «enjeu entre Allemands et Danois ».2 Si les traces
du Jaromarsburg sont aisément repérables aujourd’hui, la localisation
de Rethra pose des probléemes similaires a celle de Vineta: I'analyse
requiert d’évaluer dans quelle mesure les indications contenues dans
les sources — rédigées par des Allemands chrétiens — sont véridiques
ou, au contraire, obéissent a un programme politique de lutte contre le
paganisme. Les hypothéses principales se concentrent sur la région du
Mecklembourg (Feldberg ou Tollense-See).>°

La disparition des villes de la cote sud de la Baltique est donc a
replacer dans un affrontement entre paiens et chrétiens, ainsi qu’entre
Allemands, Danois et Slaves. Si la lutte contre le paganisme entre en
ligne de compte dans la disparition d’autres sites comme Lejre au
Danemark, ou Marklo, la capitale saxonne, 'effacement des Slaves de
I'Elbe prend la forme d’un double mouvement de destruction des sites
et de traduction ou de déplacement de leur nom. Ainsi le site d’Alt-
Liibeck, situé a quelques kilometres de la ville moderne, au confluent
de la Schwartau et de la Trave, est la capitale des Abodrites du prince

26 Schmidt, R., op. cit., p. 73-74.
27 Ibid., p. 75.

28 Ibid., p. 76.

29 Ibid.

30 Cf. Ibid., p. 76-100.
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wagrien Heinrich a la fin du x1°siécle; le nom de la cité lui-méme
dérive du slave Ljubici (avec le sens de «beau» ou d’«aimable»). Apres
des soulévements (1093) et plusieurs guerres, la ville fortifiée (grad ou
Burgwall) finit par étre incendiée et rasée par la tribu slave des Ranes
en 1138, tandis que le nom est transféré a la ville allemande, fondée
peu avant 1150 par le comte AdolfI* de Holstein.3® On observe le
méme phénomene pour la métropole wagrienne de Starigard («vieux
chéiteau»), fondée en 830, dont le nom est traduit en Oldenburg (bas-
all. Olenborg, «vieux chateau»), nom de la ville allemande ol ses ruines
sont toujours visibles,?? ou dans le cas du site ancien de Mecklenburg,
dont le nom («grand chéateau ») est lui aussi probablement la traduction
d’un toponyme slave; le site fortifié, capitale aux x°-x1°siecles des
princes abodrites de la dynastie des Nakonides, fut rasé en 1256 sur
ordre de Jean I* de Mecklembourg pour construire la ville allemande
toute proche de Wismar, fondée aux alentours de 1226. La toponymie
mélangée de ces sites dessine donc une géographie fantome du passé
slave de la région.

Enfin, il faut ajouter a ce tableau germano-slave la composante
nordique, qui elle aussi se retrouve dans la topographie imaginaire
de la cote sud de la mer Baltique. A coté de la question du Jomsburg,
qui dans 'hypothése Wolin se confond avec Vineta et Julin sur le site
de Wolin, mais, selon d’autres hypotheéses, est a placer plus a 'ouest,
il faut citer encore 'exemple de Reric, nom danois d’'un comptoir
abodrite détruit par les Danois en 808, qu’on a cru pouvoir situer pres
de Kithlungsborn;*? les archéologues en ont cependant retrouvé les
probables traces a demi englouties sur le territoire du village de Gross-
Stomkendorf, a 8 km au nord-est de Wismar.>* Signalons encore le
comptoir viking d’Haithabu (Hedeby), sur le fjérd de la Schlei (actuel
Schleswig-Holstein), et dont la toponymie garde encore la trace dans le
vocable de Dan(n)ewerk («fortification danoise»). Cette implantation
a atteint elle aussi son apogée au x°siecle et était en contact, comme

31 Willner, H., op. cit., p. 1-2.

32 Ibid., p. 4.

33 Le village d’Alt-Gaarz, dans I'enthousiasme nationaliste, a pris le nom de Rerik en
1938.

34 TIbid., p. 5.
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Vineta, avec les autres comptoirs marchands de la Baltique, de Birka a
Novgorod.

Cartographies imaginaires: entre archétypes européens
et topographies mouvantes

L’effacement des sites historiques constitue un terreau fertile pour
les légendes. Celle de Vineta, considérée dans une perspective de
mythologie comparée, s’inscrit dans la longue série des cités englouties,
qui commence par 'évocation platonicienne de I’Atlantide et trouve
un écho dans nombre de cultures européennes. Homologue de mythes
anciens comme ceux du déluge oudela destruction des villes pécheresses,
le motif est fixé dans le double récit de Critias, prétendument tenu du
législateur Solon, dans les deux dialogues tardifs de Platon Timée et
Critias. La premiere version se limite a évoquer l'ile d’Atlantide, située
devant les colonnes d’Hercule (actuel détroit de Gibraltar), ou « s’était
constitué un empire vaste et merveilleux »,3* la guerre menée par celui-
ci contre les cités grecques ainsi que I'engloutissement de I'ile. Le récit
du Critias, plus développé, posséde une dimension plus nettement
mythique, politique et morale. C’est ce dernier aspect, celui des meeurs
politiques, qui fonde ensuite le mytheme récurrent de la cité engloutie:
aménagée avec luxe et ingéniosité, la ville est extraordinairement
prospére et ses rois possedent

des richesses en une abondance telle que jamais sans doute n’en posséda

avant eux aucune lignée royale et que dans l'avenir nul n’arrivera
facilement a en posséder.3¢

Dans un premier age, les Atlantes,

dédaignant toutes choses a 'exception de la vertu, [faisaient] peu de
cas de leur prospérité et [supportaient] a la fagon d’un fardeau léger la
masse de leur or et de leurs autres biens.?”

Mais, dans un second temps,

35 Platon, Timée; Critias, trad. Brisson L. avec Patillon M., 5¢ édition, Paris, Garnier-
Flammarion, 2001, p. 112.

36 Ibid., p. 366.

37 Ibid., p. 377.
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désormais impuissants a supporter le poids de la prospérité qui était la
leur, ils tomberent dans I'inconvenance, et [...] apparurent moralement
laids.?®

L’engloutissement de la ville apparait ainsi comme une punition de
I'hybris orgueilleuse de ses habitants, le chatiment arrivant par la mer
elle-méme, source dela prospérité delaville quand elle était domestiquée,
et désormais instrument de sa ruine lorsqu’elle est déchainée.?®

Par variation sur une trame archétypale et probablement par
contamination réciproque des différentes versions, des légendes
similaires abondent sur les cotes européennes (Ys dans la baie de
Douarenenez, royaume de Lyonesse au large de la Cornouaille
britannique, jusqu’a Kitej en Russie). Dans de nombreux cas, 'archétype
d’origine a été largement christianisé: la légende d’Ys fait intervenir le
diable a coté du personnage de Dahut, fille du roi Gradlon et clairement
issue du répertoire mythologique celtique. En outre, a Ys comme a
Vineta, on peut entendre dans certaines conditions le son des cloches
des églises de la ville engloutie montant des flots.4°

Sur les cotes de la mer du Nord et de la Baltique, cette configu-
ration mythique, commune a toute I'Europe, se compléte d’un
imaginaire topographique mouvant. L’abondance des raz-de-marée
catastrophiques, nommeés ondes de tempéte (Sturmflut), dans la mer du
Nord et, dans une bien moindre mesure, la mer Baltique, fait de leurs
cOtes des paysages en proie a de constantes reconfigurations naturelles.
Ces tempétes dévastatrices, dont le nombre et la violence ont atteint un
pic entre le x1° et le xviI° siecle,*! rythment l'histoire des implantations
humaines dans ces territoires, modélent leur forme et fondent une
chronologie géographique et humaine. Parmi les abondants exemples,
on peut citer le Verdronken Land van Reimerswaal (Zélande), territoire
perdu lors des inondations de la Saint-Félix (1530), ou le port florissant
de Ravenser Odd (Grande Bretagne), de fondation viking et submergé
entre 1356 et 1362. En Allemagne, la baie de Jade a elle aussi été créée
par la premiére inondation de la Saint-Marcel (1219), celle de la Sainte-

38 Ibid.

39 TJaacks, Gisela, « Versunkene Stidte — Tote Stidte — Gottesstiadte. Die Stadt am Meer
in Mythos und Symbolik », dans Jaacks, Gisela (éd.), Der Traum von der Stadt am Meer,
op. cit., p. 14-15.

40 Ipid., p. 15-16.

41 Wiechmann, R., op. cit., p. 49.
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Lucie (1287), et enfin par I'inondation particuliérement catastrophique
de 1362 connue sous le nom de premiére Grote Mandrenke ou de
deuxiéme inondation de la Saint-Marcel (en all. Zweite Marcellusflut).
Cette derniére a considérablement modifié la physionomie de la cote de
la Frise orientale et septentrionale, et en particulier déchiré les iles du
Uthlande, occasionnant I'engloutissement d’une autre cité florissante et
semi-mythique, Rungholt, dont les derniers vestiges ont disparu dans
une autre tempéte, la seconde Grote Mandrenke, cette fois en 1634. Les
restes datant des x1°-x11r° siecles, engloutis dans la mer des Wadden
(Wattenmeer) au large de la ville de Husum, entre les iles de Pellworm
et de Nordstrand, autour de la hallig (ile submersible) de Stidfall, ont été
découverts par un paysan en 1921, sous forme de remblais consolidés
de pieux, de digues et d’écluses de protection, d'un pont de bois et de
vingt-six terps (all. Warften), éminences artificielles sur lesquelles les
habitations étaient construites,*> montrant ainsi que la localité devait
déja faire face au danger des eaux. Comme a Wolin, on a retrouvé les
traces d’échanges commerciaux intenses.#> Malgré la rareté des traces
archivistiques, les vestiges engloutis peuvent étre assimilés a la localité
de Rungholt dans la circonscription administrative d’ Edomsharde (sur
’ile de Strand) et au lieu légendaire de méme nom.*4

Meéme si la mer Baltique est bien moins sujette que la mer du Nord
aux ondes de tempéte, sa cote posséde elle aussi son caractére de lieu
flou, constitué de lagunes (Bodden) a mi-chemin de la terre ferme et
de la haute mer. Lieu intermédiaire et mouvant, il est analogue en cela
au site naturel de Venise dont on sait la forte prégnance imaginaire.
On ne peut d’ailleurs pas s’empécher de penser a la fagon dont le
réchauffement global constaté actuellement vient activer a nouveau ces
structures imaginaires en faisant prédire inondations, engloutissements,
disparitions d’iles et reconfigurations majeures de tracés cotiers.

Silonreplacecette géographie cotieredansI'imaginaire géographique
allemand tel qu’il s’est fixé au cours des xvIIr-X1xe siécles, ces lieux plats
et indéfinis forment une claire polarité avec I'autre paysage cardinal,
le paysage montagneux de I’Allemagne moyenne, celui des massifs
hercyniens anciens (Mittelgebirge) caractérisé par les vallées encaissées

42 Tbid., p. 44.
43 Ibid., p. 45.
44 Ihid., p. 47-48.
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(Schluchten), les torrents et les foréts. Cet imaginaire rythmé, sombre,
fait de dénivelés nets et de positions de surplomb, trés bien représenté
dans la poésie naturelle romantique (la Lorelei est un rocher dominant
une gorge du Rhin), s'oppose trait pour trait au paysage des plaines
lacustres, des tourbieres, des sols sableux et des lagunes cotieres. Cette
opposition est particuliérement nette dans 'ceuvre du peintre natif de
Greifswald Caspar David Friedrich (1774-1840), connu autant pour des
réveries sombres et escarpées que pour ses marines turneriennes. A coté
du paysage montagneux, constitué comme stéréotype de I'imaginaire
allemand, se matérialise ici un second imaginaire dont participent des
artistes et écrivains issus du nord du pays: Theodor Storm, Theodor
Fontane, Thomas Mann, Giinter Grass ou Wolfgang Koeppen.

Dynamiques interculturelles: Vineta entre les mondes
slave, germanique et nordique

La géographie imaginaire cotiere de Vineta se double d’une
géographie imaginaire politique. Les différents sites envisagés
s’inscrivent tous dans une zone profondément multiculturelle, que
I'historiographie actuelle désigne du terme de Germania slavica:
cette portion de la plaine nord-européenne, entre Basse-Saxe et
Poméranie, qui au cours du premier millénaire de notre ére a vu une
implantation germanique, le déplacement de ces populations vers le
sud-ouest au cours des 1v° et v¢siécles, 'arrivée de populations slaves
puis un mouvement de conquéte et de christianisation de la part des
Allemands, au départ de Magdebourg. Dans le méme temps, la présence
nordique (danoise notamment) se fait sentir dans cet espace sous la
forme d’échanges commerciaux, d’expéditions militaires maritimes et
de domination politique locale. La légende de Vineta et sa géographie
incertaine se prétaient particuliérement bien a des resémantisations
nationales diverses a 'époque moderne.

L’existence d'une métropole slave ancienne d’importance
européenne a pu étre vue comme la preuve de la grandeur de ces
peuples, notamment a une époque ot ils luttaient pour leur autonomie
ou leur indépendance. Ainsi, c’est exactement a I'époque des partages
de la Pologne entre Autriche, Prusse et Russie (1772-1795) que Johann
Gottfried Herder (1744-1803), dans un chapitre célebre de ses Idées
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sur la philosophie de lhistoire de 'humanité (Ideen zur Philosophie
der Geschichte der Menschheit, 1784-1791) intitulé «Peuples slaves »
(«Slavische Volker»),%5 cite Vineta comme «I’Amsterdam slave»
(«das slavische Amsterdam»), qu’il situe sur l'lle de Riigen; cette
évocation, certes rapide, mais dans un texte largement commenté par
les intellectuels des différents réveils nationaux slaves, lance la vogue
slave de Vineta au x1x° siecle. C’est ainsi que le grand philologue et
linguiste slovaque Pavel Jozef Safarik (1795-1861), auteur du premier
panorama d’ensemble des cultures slaves anciennes, les Antiquités
slaves (Slovanské staroZitnosti, 1837) s’intéresse a Vineta dans un traité,
Namen und Lage der stadt Wineta, auch Jumin, Julin, Jomsburg (Leipzig,
1846). Le motif est également repris dans des ceuvres littéraires: le
poete polonais exilé & Paris Juliusz Stowacki (1809-1849) écrit ainsi
en 1839 un drame partiellement fantastique, Lilla Weneda, dont
Ihistoire littéraire retient le role dans la construction du romantisme
polonais.*¢ Puis le sujet refait son apparition dans les littératures
slaves occidentales au tournant des x1x° et xx°siecles, avec le drame
Les Véneétes ou Les Wendes (Wenedzi, 1902) du poéte polonais Antoni
Lange (1861-1929),%” le Chant de Vineta (Piseri o Vineté, 1903) du poete
tcheque Jaroslav Vrchlicky (1853-1912) ou encore I'opéra Légende de
la Baltique (Legenda Battyku, op. 28, 1924) du compositeur polonais
Feliks Nowowiejski (1877-1946). Si Les Véneétes interroge explicitement
la possibilité et la construction d’un Etat polonais & une époque ot
un tel Etat n’existe pas, en «présentant scéniquement une conception
historiosophique »,%® le Chant de Vineta, lui, exploite particulierement
la remarque d’Adam de Bréme selon laquelle Vineta aurait été un lieu
de mélange des nationalités, qui permet a Vrchlicky d’'interroger la
possibilité de coexistence pacifique des Slaves et des Saxons*®, question

45 Herder, Johann Gottfried, Werke in zehn Binden. Band 6: Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit, éd. Bollacher, M., Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker-
Verlag, 1989, p. 696-699.

46 Langer, Dieter, « Der Vineta-Mythos in den westslavischen Literaturen im Fin
de siécle. Botschaften aus dem Reich der Imagination», dansRessel, Gerhard (éd.),
Deutschland, Italien und die slavische Kultur der Jahrhundertwende: Phinomene
europdischer Identitidt und Alteritit, Frankfurt am Main, Lang, 2005 («Trierer
Abhandlungen zur Slavistik », 6), p. 254.

47 Ibid., p. 254-258

48 Ibid., p. 257.

49 Ibid., p. 258-260.
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centrale du bohémisme: une identité nationale bohéme germano-slave
est-elle possible sur un territoire biculturel - la Bohéme et la Moravie
du tournant du siecle — déchiré par la question nationale ? La légende de
Vineta sert donc a mettre en scéne et interroger des questions politiques
contemporaines — possibilité d’'un Etat polonais, possibilité d’une
identité nationale biculturelle - impliquant la représentation politique
des peuples slaves modernes.

La question du substrat slave de la cote baltique allemande refait
surface, enfin, apres la Seconde Guerre mondiale: le lieu privilégié de
la localisation de Vineta, la ville de Wollin, devient polonais sous le
nom de Wolin. Affirmer la primauté de I'implantation slave dans ces
territoires revient a légitimer le nouveau tracé de la frontiere le long
de la Neisse et de I'Oder, contesté notamment par la droite ouest-
allemande au cours des années 1950 et 1960. Les fouilles conduites
depuis Szczecin, ville elle-méme devenue polonaise, mettent en avant
la présence slave et les échanges avec les pays nordiques, mais laissent
dans 'ombre la présence allemande éventuelle.’® Du coté allemand,
les nationalistes ont eux aussi tenté de récupérer la légende de Vineta
pour illustrer leur cause. Ainsi Ludolf Wienbarg (1802-1872), membre
de la Jeune Allemagne, choisit-il Vineta comme I'un de ses noms de
plume dans son activité publicistique dirigée contre le Danemark,>!
qui s’inscrit dans un militantisme autour de la souveraineté allemande
sur les duchés de Schleswig et du Holstein.52 Au xx¢siécle, la lecture
nationaliste de Vineta est sensible dans les campagnes de fouilles du
site de Wolin dans les années 1930, interrompues notamment du fait
de 'abondance des traces archéologiques slaves, mais également dans
le projet de colonie ariosophe de «Neu-Vineta» dans les années 1940
sur la presqu’ile de Darss et Zingst, en face de Barth. Enfin, le triangle
interculturel se complete d’'une mémoire nordique de Vineta, dont la

50 Cette conception est favorisée en RDA, sous le signe de la réconciliation entre
I’Allemagne socialiste et les “pays freres”, Pologne et Tchécoslovaquie (p. ex. Herrmann,
Joachim, Zwischen Hradschin und Vineta: friihe Kulturen der Westslaven, Leipzig, Jena,
Berlin, Urania-Verl., 1971).

51 Par exemple Krieg und Frieden mit Dédnemark: Ein Aufruf an die deutsche
Nazionalversammlung (Frankfurt a. M., 1848) ou Darstellungen aus den schleswig-
holsteinischen Feldziigen (Kiel, 1850).

52 ATissue des deux guerres du Schleswig (guerres prusso-danoises de 1848 et 1864),
les deux territoires sont rattachés a la Prusse.
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trace la plus visible se trouve dans le célebre chapitre du Merveilleux
Voyage de Nils Holgersson a travers la Suede (1906-1907) de Selma
Lagerlof intitulé « Deux villes. La ville au fond de la mer » (« Tva stader.
Staden pa havsbotten »), qui situe donc Vineta et sa légende non plus
sur la cote sud, mais sur la cote nord de la mer Baltique.

De la Iégende locale au mythe déterritorialisé

Pourtant, l'utilisation du motif de Vineta dans une perspective
nationaliste n’est pas la plus répandue dans I'espace germanique. En
parallele d’une floraison de reprises folkloristes de la légende,>* le
romantisme a également procédé au détachement du motif de son
arriere-plan local pour I’élever au statut de mythe. Ce processus prend
place dans un jeu intertextuel entre deux poemes sur Vineta, écrits
autour de 1825. Le premier est le poéme de Wilhelm Miiller (1794-
1827) intitulé « Vineta». Composé lors d’'un voyage a Riigen, début
aout 1825, et publié en septembre 1826 au sein des Coquillages de l'ile
de Riigen [Muscheln von der Insel Riigen] dans Urania, Taschenbuch auf
das Jahr 1827, il ne décrit pas la légende, mais, dans un renversement
caractéristique du Biedermeier, la réceptivité du poete a celle-ci:

Du plus profond, plus profond de la mer

Monte, étouffé et lointain, le son des cloches du soir,

Pour nous donner des nouvelles merveilleuses
De l'antique et belle cité des merveilles.>*

La répétition de I'adjectif tief (profond) donne a entendre le battant des
cloches de Vineta, derniers échos d’un passé splendide et imaginaire
qui, dans la strophe 4, monte «du plus profond [du] cceur» du poete
et n’apparait plus, dans le présent désespérément prosaique, qu’«a la
surface [ou: au miroir] de [s]es réves» («im Spiegel meiner Traume »).
Miiller est tout a fait conscient du détachement qu’il opére, puisqu’il
indique dans un commentaire qui parait dans I’édition du poéme en
recueil, que «la légende populaire de I'ancienne et magnifique cité

53 Wojcik, Bartosz, « Vineta, Sedina, Greif: einige literarische Beispiele fiir Pommersche
Mythen um 1900 », Colloquia Germanica Stetinensia, vol.23, 2014, p. 280-286.

54 Miiller, Wilhelm, Werke, Tagebiicher, Briefe, éd. Leistner, M.-V., Berlin, Gatza,
1994, p. 64-65: « Aus des Meeres tiefem, tiefem Grunde / Klingen Abendglocken dumpf
und matt, / Uns zu geben wunderbare Kunde / Von der schénen alten Wunderstadt. »
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de Vineta, qui, dit-on, a sombré dans la mer entre la Poméranie et
Riigen, est d’autant plus poétique que son existence historique est peu
prouvée».>> L’aspect légendaire, détaché de toute réalité, est mis au
premier plan, ce qui permet, en retour, de tenir par son truchement un
discours métaphorique ou symbolique sur les choses ineffables. Ainsi
Miiller choisit-il une forme en diptyque, répétant deux fois de suite les
mémes quatrains, a quelques variantes pres; la deuxiéme occurrence
applique a I'ame I'imagerie tirée de la légende. A la surface des flots
correspond la surface de 'ame, «miroir» (le mot Spiegel a les deux
significations) des états profonds qui y affleurent parfois au moment
le plus propice a la connaissance, le réve. Ces états profonds sont, eux-
mémes, symboliquement associés a des trésors enfouis et inaccessibles,
dont seules quelques lueurs d’or donnent une idée de la richesse.

Le deuxieme poeme en jeu ici est dela plume d’Heinrich Heine (1797-
1856), qui va jusqu’a citer dans un texte de 1826 le poeme de Miiller,
alors a peine paru, assorti d'un commentaire explicite sur le motif
légendaire de la ville engloutie.>¢ Cependant, lorsqu’il reprend ce motif,
il 'insere dans le grand reglement de comptes contre le romantisme que
constituent ses Tableaux de voyage, et plus particuliérement le double
cycle La Mer du Nord [Die Nordsee] (1826). Son poéme « Vision marine »
(«Seegespenst »), composé fin 1825, n’est pas directement influencé par
Miiller, mais reprend le méme motif. La localisation dans la mer du
Nord indiquerait, du reste, que le modele légendaire en serait plutot
Rungholt que Vineta. La encore, c’est moins la légende que ce qu’il en
reste dans la perception du poéte, qui fait la matiere du poéme, dans
lequel Heine prend le temps d’installer la vision de la ville engloutie:

Des tours, de hautes coupoles,

Puis au grand soleil toute une cité,

De style flamand, d’aspect médiéval,
Et fourmillante de gens.>”

55 Ibid. p. 69 : «Die Volkssage von der alten prichtigen Stadt Vineta, die zwischen
Pommern und Riigen in das Meer gesunken sein soll, ist um so poetischer, je weniger
das Dasein derselben geschichtlich zu erweisen ist.»

56 Heine, Heinrich, La Mer du Nord, 111, dans Tableaux de voyage, trad. Baillet, F.,
Paris, Ed. du Cerf, 2000, p. 94-95.

57 Id., Livre des chants, trad. Taubes, N., Paris, Ed. du Cerf, 1999, p. 180-181 (orig.
Heine, Heinrich, Samtliche Werke, Diisseldorfer Ausgabe, éd. Windfuhr, M., Hamburg,
Hoffmann und Campe, 1973-1997, vol. I/1, p. 385).
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Mais dans la section finale, lorsque le poete, enivré de cette vision et
du désir tout romantique que lui inspire ce retour de I'imaginaire dans
le réel, s’appréte a se jeter a la mer pour rejoindre la ville merveilleuse
et la femme aimée qu’il y a aperque, il est rattrapé de justesse par le
capitaine, «s’écriant un peu faché: / Docteur, vous perdez la téte?»%®
Ces deux versions Biedemeier de Vineta mettent donc en scéne une
confrontation entre I'imaginaire légendaire et le réel. Si Miiller la
présente sous la modalité du regret, Heine, lui, nous rameéne brutalement
a la réalité, qu’il présente ironiquement comme plus désirable que la
fantasmagorie. Ainsi le motif, détaché de son substrat historique et
centré sur 'expérience de celui qui assiste a la vision, se met-il a signifier
des expériences existentielles universelles: le regret d’un passé disparu
et le rapport distancié et dialectique a ce passé perdu.

Cette configuration double - plonger dans le passé, rentrer en soi-
méme, et ressortir a la surface — est reprise par les versions suivantes,
qu’elles soient I'ceuvre de poétes reconnus ou obscurs et locaux:
débarrassée de la question historique, Vineta devient «un état d’ame,
qui exprime le besoin de chacun de se retirer dans la solitude et le
rapport a soi»,® état d’esprit par exemple représenté dans le topos,
repris de poeme en poeme, de la mer calme, prélude hypnotique et
méditatif a 'apparition de la ville engloutie aux yeux du poéte. Une telle
sémantisation, si elle se rattache au motif de la cote baltique comme lieu
intermédiaire et mouvant, propice a une sortie du monde méditative,
détache définitivement la géographie imaginaire de Vineta de la
géographie réelle des tentatives de localisation archéologique. Vineta
devient le support d’'une configuration mentale qui demeure productive
au cours du xx¢ siécle.

A titre d’exemple, le motif sert de fil structurant dans 'une des rares
recensions du grand ouvrage de Sigmund Freud, L’interprétation des
réves (Die Traumdeutung, 1899/1900).%° Le long article (Feuilleton) de
Wilhelm Stekel (1868-1940) affirme que

58 Ibid., p. 182.

59 Wojcik, B., op. cit., p. 284: «ein Geisteszustand, der ohne Bindung an hic et nunc
das Bediirfnis eines jeden auf Einsamkeit und Riickbesinnung auf sich selbst zu einem
beliebigen Zeitpunkt und am beliebigen Ort ausdriickt. »

60 Stekel, Wilhelm, « Traumleben und Traumdeutung », Neues Wiener Tagblatt, 29
janvier 1902, p. 1-2, et 30 janvier 1902, p. 1-2.
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nous portons une [...] Vineta dans notre poitrine. Trésors engloutis,
souvenirs vieux de mille ans, expériences de I'enfance forment cette
ville engloutie, séparée de la conscience diurne, qui regoit de nous le
nom mystérieux d’inconscient.5?

Cette métaphore filée permet a Stekel de traduire, dans un langage
intelligible aux lecteurs du quotidien dans lequel il écrit, la
construction théorique freudienne sur le réve. Ce faisant, il charge
les éléments mythologiques de sens théorique: I'engloutissement
figure le refoulement des contenus inconscients, et le réve est cet état
(hypnotique), déja représenté par Wilhelm Miiller et toute la tradition
romantique et néoromantique, dans lequel la ville engloutie redevient
visible, I'espace d’un court instant: le retour du refoulé sous une forme
figurée et déformeée.

Le parallélisme symbolique entre engloutissement par la mer et
engloutissement par la mémoire s’enrichit encore dans la deuxieme
moitié du xx°siécle de la thématique du refoulement par Ihistoire.
Vineta devient le support symbolique des mondes historiques engloutis
dans le flot de T’histoire. Ainsi, chez Robert Schindel (né en 1944), le
poéme « Vineta I»52 est-il une méditation sur la vie juive disparue de
Vienne, «la plus belle ville du monde sur le fleuve Léthé »,%% qui, de «ville
mondiale de I'antiséminitisme » est devenue «capitale de 'oubli»%* et
qui «vit, comme moi, depuis longtemps dans la diaspora».5> Le motif
de Vineta, annoncé dans le titre du poéme, est absent du corps de celui-
ci: a sa place, figurant justement I'engloutissement, on trouve le motif
de 'oubli, mythiquement appuyée sur I'évocation du fleuve infernal
Léthé, effacant a la fois la trace des juifs qui ont vécu a Vienne, et les
traces de 'antisémitisme qui y a été florissant. C’est la Vienne juive qui,
comme Vineta, a disparu et n’est plus sensible que par de rares échos.

o1 Ibid., 29 janvier 1902, p.1: « Wer kennt nicht das traurige schéne Mirchen von
Vineta, der versunkenen Stadt? [...] Eine solche Vineta tragen wir in unserer Brust.
Versunkene Schitze, Erinnerungen von Jahrtausenden, Erlebnisse der Kindheit,
sie bilden jene versunkene Stadt, vom Bewufitsein des Tages getrennt, von uns
geheimnisvoll das Unbewuf3te genannt wird. »

62 Schindel, Robert, « Vineta 1», Ein Feuerchen im Hintennach, Gedichte 1986-1991,
Frankfurt am Main, Suhrkamp 1992.

63 «Die schonste Stadt der Welt direkt am Lethefluss »

64 «Einst Weltstadt des Antisemitismus ist sie heute / Vergessenshauptstadt worden. »
65 « Ach diese Stadt ist nicht fiirs Alpenglithen da / Sondern sie lebt, wie ich, lingst in
Diaspora»
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De la méme maniére, 'engloutissement de 'identité de I'ancienne
RDA constitue la trame du poéme d’'Uwe Kolbe (né en 1957) intitulé
«Vineta» (1998),56 qui ouvre la premiére section du recueil, intitulée
la bilancia (c’est-a-dire la balance, ou le bilan). Une longue premiere
partie met le lecteur au défi de se souvenir d’une époque « ot le pouvoir
se taisait » et pose en anaphore la question lancinante « weift du noch ? »
(«te souviens-tu?»).5” La réponse y est apportée par les cinq derniers
versets: «Tu sais, je sais maintenant. / Nous avons sombré», car
«chaque 4ge a un temps pour sombrer et sombrer toujours plus vite ».
Ce qui pourrait apparaitre comme une déploration assez attendue du
temps qui passe est précisé dans le dernier verset:

La ville se nomme Vineta, elle se situe loin a 'est de 'Europe, les cloches
sonnent a 'heure habituelle, mais dans le silence, le son ne va pas loin.%®

Cette ville a 'est pourrait bien étre Berlin, et le son englouti qui ne porte
plus, se comprend comme l'expérience des Allemands de I'ancienne
RDA, engloutie dans le mouvement d’oubli qui a suivi la réunification,
dont on pourrait imaginer que le recueil constitue «le bilan» presque
dix ans apres.

C’est ainsi que lincertitude attachée a Vineta - toponyme
plurivoque, localisation incertaine, légende locale appuyée sur des
archétypes européens - la constitue comme un lieu manquant dans la
géographie imaginaire de la cote Baltique. Profondément caractérisé
par le flou mouvant du tracé cotier et la chronologie catastrophique
des inondations qui I'ont inlassablement modifié, ce lieu qui n’existe
pas se révele propice a des sémantisations multiples, parmi lesquelles
la récupération nationaliste n’est finalement quun cas particulier.
Détachée de son substrat historique mais aussi de 'empreinte locale,
Vineta se préte a signifier, dans la culture allemande, le lien au passé, a
I'inconscient, a 'engloutissement des mondes par le temps et 'histoire.

66 Kolbe, Uwe, Vineta: Gedichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, p. 11-12.

67 «Weiflt du noch, damals, als es das Schweigen der Macht war ?»

68 «Weifit du, ich weifl es jetzt. /| Wir sind versunken. / Ein jegliches Alter hat seine
Zeit, da es sinkt und da es noch schneller sinkt. / Die Stadt heift Vineta, sie liegt weit im
Osten Europas, die Glocken liauten zur gewohnten Zeit, doch in dem Schweigen kommt
das Gelaut nicht weit. »
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Reconstituer un paysage sonore
par la littérature ?

Etude du son dans des récits de voyages
francais en Laponie (1840-1900)

Yohann Guffroy*

«Décrire donne I'idée de la chose en réalité, la littérature donne faim. »!

rononcée a I'occasion d’'une lecture d’'un texte de Guignol a la
radio, cette phrase illustre parfaitement la puissance intégratrice,
au sein d’'un monde des représentations, de la description. Cette
caractéristique semble particulierement pertinente pour les récits de
voyages. Recueils d’expériences vécues ou imaginées, ces ouvrages sont
autant de fenétres vers un ailleurs, autant d’occasions pour 'auteur de se
mettre en scéne et pour le lecteur d’investir le monde. Retranscription
d’un itinéraire, 'auteur y fixe par écrit ses sensations, a commencer par
sa rencontre avec le paysage.
La notion de paysage est discutée depuis plusieurs années en
géographie2. Défini en premier lieu comme «l'aspect visible et réel

* L’auteur tient a vivement remercier Vincent Bontems et Jérome Baudry pour leurs
conseils avisés.

1 Ono-dit-biot, Christophe, « Andrea Marcolongo et Paul Fournel: légendes », Le temps
des écrivains, France Culture, émission diffusée le 23/02/2019, consultée le 24/03/2019,
<https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecrivains/le-temps-des-
ecrivains-du-samedi-23-fevrier-2019>.

2 Pour une bibliographie conséquente, nous renvoyons le lecteur vers l'article de
Gauché, Evelyne, «Le paysage a I'épreuve de la complexité: les raisons de I'action
paysagere », Cybergeo: European Journal of Geography, Environnement Nature, Paysage,
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d’un morceau de territoire, dans une zone donnée, avec ses éléments
“objectifs” »?, le «paysage», entendu ici avec un p minuscule comme
géographique, est aussi une «interface » mettant en jeu nature et société,
définissant par-la «une réalité socioécologique »*. Cette notion ne se
résume cependant pas a une dimension physique et certains chercheurs
en ont exploré d’autres des les années 1970. En 1977, le canadien
Raymond Murray Schafer publie un ouvrage pionnier intitulé Tuning
the World dans lequel il développe la notion de soundscape, traduit
en frangais par «paysage sonore»®. Ce concept est initialement défini
comme «l'étude des influences d’'un environnement sonore sur les
caracteres physiques et le comportement des étres qui 'habitent »S. Le
géographe anglais Paul Rodaway note cependant qu’au fil des années,
le soundscape de Schafer s’est peu a peu distancié de I'interconnexion
territoire-individu(s) pour ne plus se rapporter qu’a son acception
minimale de « tableau sonore »”.

Ce n’est qu’au cours des années 1990 que la multiplicité des sens
du terme «paysage» a réellement été investie. En 1999 par exemple,
Frédéric Roulier appelait de ses voeux une ouverture de la recherche a
une «géographie des milieux sonores»:

Alors que I'image est collée a 'objet, les bruits parviennent a se détacher

de leur source; ils ricochent et rebondissent & une vitesse fulgurante; ils

se répetent dans I'écho puis disparaissent brutalement; ils s’éloignent,
se rapprochent, se mélangent et fusionnent... Pour insaisissable qu’il

document 742, mis en ligne le 03 octobre 2015, consulté le 07 mars 2019. <https://
doi:10.4000/cybergeo.27245>.

3 Carriére, Jean-Claude, «La notion de “paysage” et 'imaginaire de la montagne dans
I'Antiquité grecque », Levéque, Laure (éd.), Paysages de mémoire, mémoire du paysage,
Actes du Colloque international de Besangon « Mémoire et devenir des paysages culturels
d’Europe» (1-4 décembre 2005), Paris, L’Harmattan, 2006, p.113-123, p. 113.

4 Bertrand, Georges, « Le paysage entre la Nature et la Société », Revue géographique des
Pyrénées et du Sud-Ouest, t. 49, fascicule I, 1978, p. 239-258, p. 245.

5 Schafer, R. Murray, Le Paysage sonore: Le monde comme musique, Wildproject, 2010
(1977).

6 Cité par Geisler, Elise, « Du “soundscape” au paysage sonore », métropolitiques.eu, mis
en ligne le 23/10/2013, consulté le 22/10/2018, <https://www.metropolitiques.eu/Du-
soundscape-au-paysage-sonore. html#nh4.>.

7 Rodaway, Paul, Sensuous Geography. Body, Sense and Place, Londres et New York,
Routledge, 1994, cité par Geisler, Elise, Ibid.
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soit en apparence, I'espace sonore existe pourtant bel et bien et semble
lancer comme un défi aux géographes.®

Si la géographie semble étre de prime abord le champ de recherche
le plus adéquat pour s’occuper de cette question, d’autres disciplines
s’en sont aussi saisies telles que 'ethnomusicologie, I'anthropologie,
Parchitecture, 'urbanisme, ou encore lhistoire. Au sein de cette
derniére, Alain Corbin, historien des sensibilités, fait office de pionnier
lorsqu’il publie en 1994 un livre intitulé Les cloches de la terre. A
travers une étude des archives départementales, il met en lumiere
I'importance cruciale, au x1x° siecle, de la maitrise du son dans les
campagnes francaises et révele les batailles qu’ont engagé les pouvoirs
laic et religieux pour la maitrise du temps. Il montre aussi a quel point
les villageois nourrissaient pour les cloches, qu’elles soient municipales
ou cléricales, une affection profonde. A sa suite, plusieurs travaux
ont été menés notamment sur la sonorité des villes et de la nature?°.
Si différentes archives ont été étudiées pour ces divers travaux, il ne
semble y avoir aucune étude portant spécifiquement sur les sons dans
les récits de voyage.

Notre recherche est ici centrée sur la seconde moitié du x1x¢ siécle,
période particulierement faste pour le développement du tourisme
européen, notamment frangais, autour du cercle polaire!’ ou les

8 Roulier, Frédéric, «Pour une géographie des milieux sonores», Cybergeo: European
Journal of Geography, Environnement, Nature, Paysage, document 71, mis en ligne
le 21 janvier 1999, consulté le 15 octobre 2018. <http://journals.openedition.org/
cybergeo/5034>, p.1-2.

9 Corbin, Alain, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les
campagnes au XIx* siécle, Paris, Albin Michel, 1994.

10 On retiendra par exemple Gutton, Jean-Pierre, Bruits et sons dans notre histoire:
essai sur la reconstitution du paysage sonore, Paris, Presses Universitaires de France,
2000; Balaj, Olivier, L’espace sonore de la ville au xi1x° siécle, Bernin, A la croisée,
2003; Thompson, Emily, The Soundscape of Modernity. Architecture Acoustics and
the Culture of Listening in America, 1900-1933, Cambridge, MIT Press, 2004 ; Farge,
Arlette, Essai pour une histoire des voix au dix-huitiéme siécle, Paris, Bayard, 2009; le
trés récent Silences et bruits du Moyen-Age a nos jours. Perceptions, identités sonores et
patrimonialisation sous la direction de Juliette Aubrun, Paris, L’Harmattan, 2015; ou
encore Corbin, Alain, Histoire du silence, De la Renaissance a nos jours, Paris, Albin
Michel, 2016.

11 Orlandini Carcreff, Alessandra, Au pays des vendeurs de vent. Voyager en Laponie
et en Finlande du xv¢ au x1x° siécle, Aix-en-Provence, Publication de I'Université de
Provence, 2017; Spring, Ulrike, « Tracing Tourism Discourse: discovering Spitsbergen
around 1900», Communication donnée lors du colloque «L’écriture du “Nord du
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conquétes et les explorations ont laissé place a des voyages organisés
avec des lieux devenus incontournables a visiter. A partir de I'étude
des neuf récits de voyage francais choisis et répartis entre 1840 et 1900
ayant pour objet la Laponie'?, nous chercherons a interroger le role
du son et du paysage sonore dans la fabrication du genre littéraire du
récit de voyage. Pour cela, en nous appuyant sur les catégories sonores
définies par les chercheurs ayant préalablement travaillé sur la notion
de «paysage sonore», nous dégagerons les diverses mentions relatives
aux sonorités relevées par les voyageurs. Nous montrerons ensuite
comment la sélection des sons et leur mémorisation peuvent s’inscrire
au sein d’'un cycle de I'imaginaire, au sens que le philosophe Gilbert
Simondon donne a cette notion. Enfin, nous montrerons qu’au-dela des
catégories précédemment définies, le son est un vecteur de souvenirs et
de réveries qui rappellent en creux la situation d’altérité dans laquelle se
trouve le voyageur, loin de chez lui.

Des sonorités catégorisées

Il est communément admis qu’il existe trois grandes catégories de
sons!3:
- La«géophonie», comprise comme I'ensemble des sources naturelles
non animales telles que le vent, la pluie, le torrent, le tonnerre;
- La «biophonie», ou sources animales;

Nord”. Construction d’images, confrontation au réel et positionnement dans le champ
littéraire », Nancy, 15-17 novembre 2018.

12 Tes récits en question sont: 1) Marmier, Xavier, Lettres sur le Nord: Danemark,
Suéde, Norvége, Laponie et Spitzberg, 2 tomes, Paris, H. L. Delloye, 1840; 2) Enault,
Louis, La Norvége, Paris, Hachette, 1857; 3) Martin, Charles, Du Spitzberg au Sahara,
étapes d’un naturaliste au Spitzberg, en Laponie, en Ecosse, en Suisse, en France, en
Italie, en Orient, en Egypte et en Algérie, Paris, ].B. Bailliere et fils, 1866; 4) Léouzon le
Dug, Louis, Vingt-neuf ans sous I’étoile polaire, souvenirs de voyages, deuxiéme série: Le
Renne, Finlande - Laponie - Iles d’Aaland, Maurice Dreyfous, Paris, 1880; 5) Guibout,
Eugene, Les Vacances d’un médecin, 5¢ série, Paris, G. Masson, 1885; 6) Marcot, L., A
travers la Norvége: Souvenirs de voyage, Paris, Berger-Levrault et Cie, 1885; 7) Frédé,
Pierre, Voyage au Cap nord et en Laponie par la Finlande, Paris, Libraire Ch. Delagrave,
1887; 8) Dumuys, Léon, Voyage au pays des fjords. De Paris au Cap Nord, Orléans,
H. Herluison, 1889; 9) Letellier, Maurice, A travers la Norvége et le Spitzbergen, Paris,
Lamulle & Poisson Editeurs, 1897.

13 Krause, Bernie, The Great Animal Orchestra: Finding the Origins of Music in the
World’s Wild Places, Boston, Little, Brown and Company, 2012.
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- L’«anthropophonie», qui s’applique aux sons émanant des étres

humains et des artefacts qu’ils fabriquent.
Bien que ces trois concepts soient essentiels pour arriver a caractériser
une écologie du paysage sonore il semble toute de méme manquer un
élément qui fait, selon nous, pleinement partie de cette catégorisation:
le silence. Alain Corbin en faisait état au cours d’une intervention:
«Pour comprendre le paysage sonore, il faut comprendre le silence. »4
Cette remarque prend tout son sens lorsqu’il s’agit de la Laponie et
plus encore durant I'hiver. Si les voyageurs s'empressent de décrire la
région comme étant morte, froide et noire durant les six mois les plus
froids, les habitants ne manquent pas non plus de le remarquer comme
le précise un prétre de la région de Kautokeino a Pierre Frédé:

Tout est silencieux; ce silence est parfois écrasant, il semble qu’il nous

rapetisse a la hauteur de l'insecte. On sent que la vie humaine est
absente, que la vie animale est endormie.®

Au bord des fjords comme dans I'intérieur des terres, le silence gagne
toutes les zones, y compris les villes. Xavier Marmier remarque lors de
son voyage a Hammerfest qu’a cette période «les batiments étrangers
disparaissent'un apres’autre, les entrepdts ferment, les affaires cessent,
tout retombe dans un profond silence », la ville devenant «un monde a
part, isolé de I'univers entier »'°.

Si 'on peut égrener longuement ces exemples, les sons n’en
occupent pas moins 'espace. Les bruits de la région viennent se grefter
sur le silence!”. Un exemple caractéristique d’alternance des ambiances
sonores est donné par Louis Enault lorsqu’il est au Cap Nord et qu’il
évoque la succession du jour et de la nuit en été sous le soleil perpétuel:

Ainsi, vers huit heures du soir, tout rentre dans le calme, et la nature,
peu a peu s’engourdit et tombe dans la torpeur du sommeil. [...]
'oiseau cache sous son aile une téte fatiguée, le vent tombe, emmenant
avec lui son cortége de nuages, comme pour laisser le libre espace a la

14 France culture, La fabrique de histoire, « Episode 4: Peut-on faire I’histoire du
paysage sonore ?», 21/03/2013, consultée le 04/03/2019, <https://www.franceculture.fr/
emissions/la-fabrique-de-lhistoire/paysage-sonore-44>.

15 Frédé, Pierre, op. cit., p. 177.

16 Marmier, Xavier, op. cit., t. 1, p. 263.

17 A la différence d’autres moments de I'histoire comme la premiére guerre mondiale
ou C’est le silence qui vient se greffer sur le bruit. France culture, La fabrique de Uhistoire,
op. cit.
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lumiere égale et calme. Un peu apres minuit, toute la nature commence
a s’animer, peu a peu et lentement. [...] A la surface de la mer, montent
et clapotent de petites vagues; les courants d’air froid se précipitent du
nord vers le midi; puis, a mesure que le soleil quitte la ligne de 'horizon
pour s’élever au zénith, progressivement ses rayons agissent sur le sol;
les mousses relévent leurs petites tétes penchées, et les ruisseaux gonflés
voient grossir et entendent gronder leurs flots et leurs murmures.!®

Le passage, quoique romantique, est particulierement précis dans
sa description de l'alternance des sons au point le plus septentrional
d’Europe. Les sons de la «nature», C’est-a-dire ce qui est extérieur a
I’homme, sont multiples, divers et se retrouvent dans toutes les parties de
la région. La nature de la Laponie bruisse, du « murmure du ruisseau »*®
au «torrent qui mugit»2°, des «brises adorables qui passent comme le
souffle de Dieu, a travers [la] nature morte»2! aux «vents sonores et
[...] tempétes retentissantes» oll «aucune voix humaine ne peut plus
se faire entendre»22. Ce large éventail de qualificatifs est d’autant plus
intéressant que 'on peut relever I'utilisation de termes propres a la
biophonie et 'anthropophonie pour qualifier la géophonie, abolissant
presque la frontiere entre ces catégories. Par ailleurs, ces descriptions
de sonorités antagonistes permettent aux auteurs de faire de la Laponie
une terre des extrémes, une terre ot les contraires peuvent se rencontrer
au détour du chemin.

La ville est le principal lieu de 'anthropophonie. En effet, méme si
nous avons souligné le silence profond qui repose sur celle-ci durant
I'hiver, les voyageurs mentionnent bien volontiers la fréquentation
de Tromse, Talvik ou encore Hammerfest. Ces poches de vie, ces
ports, voient les touristes, les pécheurs, les habitants de la localité ou
de l'intérieur des terres se rencontrer, échanger, commercer. Marmier
note que «I'été, cette petite ville de Hammerfest offre un tableau riant
et animé»?? et Pierre Frédé mentionne la foire de Talvik déja évoquée
quatre-vingt ans plus tot par l'italien Joseph Acerbi en voyage dans la

18 Enault, Louis, op. cit., p. 443.
Marmier, Xavier, op. cit., t. 2, p. 11.
Enault, Louis, op. cit., p. 347.
21 Frédé, Pierre, op. cit., p. 177.
22 Enault, Louis, op. cit., p. 444.
Marmier, Xavier, op. cit., t. 1, p. 95.
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région4. Frédé écrit des Sames que «jeunes et vieux, femmes et enfants
venus en bateaux, chant[ent], grouill[ent], bavard[ent], cri[ent], tout
en échangeant des fourrures, des peaux de rennes [...] contre les
denrées les plus indispensables »25. A Tromsg, Léon Dumujs compare
le calme de la mer bordant la ville au « remuement du port» ot «depuis
longtemps, les chalands bondés de marchandises [font] un service aussi
actif que régulier entre la cote et [leur] navire» ajoutant que «les rares
avertissements de [leurs] matelots répond[ent] aux cris des manceuvres
qui décharg[ent] les embarcations»2¢. Ajoutons a ce remue-ménage
citadin que les auteurs évoquent tous les mouvements et bruissements
de la ville sans jamais mentionner les langues qui les entourent. La
longue exposition a ces dernieres les a insensibilisés aux sonorités
étrangeres a leur propre langue. Ce n’est que lorsqu’ils redescendent
vers le sud qu’ils se rendent compte de ce qu’ils ont cotoyé, comme en
témoigne Dumuys une fois a Copenhague:

Mais au fait, il y a une Exposition internationale & Copenhague en ce

moment! Par ma foi, nous n’y pensions plus!... Quel bonheur! nous

allons donc voir des Frangais, entendre parler notre langue, depuis le

temps que le dano-norwégien, le suédois et I'anglais nous cornent les
oreilles 127

Toutefois, les multiples exemples présentés ici ne doivent pas laisser
penser que les références aux sons sont omniprésentes. Il n’en est en
effet rien puisqu’elles ne représentent qu'une fraction minime des
récits. L'un des principaux écueils d'une approche du paysage sonore
a travers ces archives serait de croire que cette mise en série crée un
tableau sonore cohérent de la Laponie. En réalité, ce dernier est un
canevas bien incomplet et la tentative de restitution tentée ici ne doit
pas masquer les manques cruels existant et il est de surcroit impératif
de garder en téte que le récit de voyage est le fruit d’'un processus de
sélection reposant sur différentes étapes.

24 Acerbi, Joseph, Travels through Sweden, Finland and Lapland, to the North Cape, in
the years 1798 and 1799, 2 vol., Londres, Joseph Mawman, 1802.

25 Frédé, Pierre, op. cit., p. 217.

26 Dumuys, Léon, op. cit., p. 132-133.

27 Dumuys, Léon, op. cit., p. 310-311.
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Le cycle de I'imaginaire

Dans un cours donné en 1965, le philosophe des techniques Gilbert
Simondon (1924-1989) inscrit le processus de création d’une image
mentale dans un «cycle de I'imaginaire »:

L’image mentale est comme un sous-ensemble relativement
indépendant a I'intérieur de I'étre vivant sujet; a sa naissance, I'image
est un faisceau de tendances motrices, anticipation a long terme de
I'expérience de I'objet; au cours de I'interaction entre 'organisme et le
milieu, elle devient systeme d’accueil des signaux incidents et permet
a Pactivité perceptivomotrice de s’exercer selon un mode progressif.
Enfin, lorsque le sujet est & nouveau séparé de 'objet, I'image, enrichie
des apports cognitifs et intégrant la résonance affectivo-émotive de
I'expérience, devient symbole.?8

Le cycle simondonien peut donc se résumer de la maniere suivante:

Assimilation

Piaget
9 < Accommodation

/ 2 perception \

! Antcipation Mémorisation

\ vention’ /

Carte - Récit de voyage

3

Sur ce schéma, une référence au travail de Jean Piaget a été ajoutée
concernant I'étape de la perception, lui qui dans ses travaux en
distinguait deux types: I'assimilation, entendue comme la concordance
entre l'anticipation et lexpérience du terrain; l'accommodation
qui entraine une correction de I'anticipation par I'expérience et une
nouvelle appréhension du paysage mental?°.

Dans notre cas, 'ensemble de ce schéma nous semble intervenir a
au moins deux niveaux. Le premier et le plus évident est celui de la
production d’un récit de voyage issu de 'expérience in situ du voyageur.

28 Simondon, Gilbert, Imagination et Invention, 1965-1966, Paris, Presses universitaires
de France, 2014 (2008), p. 3.

29 Piaget, Jean, Biologie et connaissance. Essai sur les relations entre les régulations
organiques et les processus cognitifs, Gallimard, Paris, 1967.
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Ce cycle s’applique parfaitement au voyage d’une personne qui souhaite
confronter ce qu’elle suppose savoir a une expérience de terrain®°.
Ainsi, Panticipation, la « pré-image », se forme par la lecture d’auteurs
plus anciens permettant la composition d'un fonds de connaissances
qu’il tentera d’éprouver. La confrontation avec le terrain 'aménera a
confirmer ou infirmer ce quil croit savoir, sédimentant ou rectifiant
une représentation du lieu. La comparaison des sources éclaire treés
bien la subjectivité des perceptions des voyageurs. La référence faite
au maelstrom, ce lieu d’échange de courants au large des cotes nord
norvégiennes et objet de littérature3!, en est un bon exemple. A son
approche, Louis Enault écrit en 1857:

L’horizon se rétrécissait devant nous; les vapeurs montaient de la
mer, et le ciel gris s’abaissait. Cependant, vers un endroit d’ou je ne
détachais plus mes regards, je voyais de tous les points accourir, grosses
comme des montagnes, les vagues sonores qui se précipitaient les
unes contre les autres et luttaient; puis tout a coup, englouties dans
un abime, elles disparaissaient; nous étions a quelque distance de la
trombe permanente, éternelle, du plus terrible tourbillon qui soit dans
le monde entier, le Maélstrom, que les anciens, dans leur langue faite
d’images, appelaient le nombril de la mer.3?

Quarante ans plus tard, Maurice Letellier écrit a propos de ce
méme phénomeéne que «ce courant que 'on représente parfois comme
un entonnoir engloutissant des navires, a une réputation de danger
surfaite » et préfere évoquer les dangers d’un autre, le Saltstraumen, qui
selon lui est beaucoup plus dangereux oll « méme les bateaux a vapeur
ne peuvent traverser ces goulets que pendant 'heure ou les courants
changent de direction»®. L’ile de Sveerholt, au nord de la Norvege,
aussi appelée par les voyageurs «I'ile aux mouettes » et devenue un point

30 Gilles Deleuze (dans «V comme voyage») citant Proust dit: « Finalement qu’est-
ce qu'on fait quand on voyage, on vérifie toujours quelque chose», et il prend soin de
préciser que Proust ajoute plus loin: « Le vrai réveur c’est celui qui va vérifier quelque
chose.» « V. comme voyage », L’Abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet produit
et réalisé par Pierre-André Boutang, Paris, Montparnasse, 1996, 3 dvd, cité dans Condé,
Lycette (dir.), Variations juridiques sur le théme du voyage, Nouvelle édition [en ligne].
Toulouse, Presses de I'Université Toulouse 1 Capitole, 2015, (consulté le 15 mars 2019),
<d0i:10.4000/books.putc.827>, p. 395.

31 Tl est par exemple le sujet du livre d’Edgar Allan Poe Une descente dans le Maelstrom
(1841) ou se retrouve dans le Moby Dick de Melleville (1851).

32 Enault, Louis, op. cit., p. 395.

33 Letellier, Maurice, op. cit., p. 79.
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de passage incontournable des tours dans le Grand Nord, est aussi un
exemple intéressant montrant explicitement que les voyageurs se lisent
les uns les autres. Comme le raconte Marcot en 1885:

Notre bateau s’approche tout prés de la cote et lache sa vapeur; aprés un
premier moment de stupeur, une grande partie des mouettes posées sur
le rocher, prennent leur vole en longues bandes et viennent tournoyer
au-dessus de nous, en poussant des cris stridents, puis regagnent la
roche. Deux fois, le navire déchire I’air du bruit de son sifflet, et deux
fois des myriades de mouettes effarouchées viennent tourbillonner
autour de nous.3*

Quatre ans plus tard, on lit chez Léon Dumuys:

Tout & coup, le capitaine nous prévient que nous allons assister a un
spectacle nouveau. En effet, les deux canons du bord sont chargés sur son
ordre, et le navire se rapproche d’un promontoire aux rochers énormes
plaqués de taches vertes et blanches. [...] A son commandement, notre
artillerie fait feu de toutes piéces. Aussitot, des milliers de mouettes aux
blanches ailes s’échappent de chaque fissure, de chaque aréte du rocher,
et s’envolent en poussant des cris d’effroi. On ett dit qu’il neigeait; I'lle
disparaissait sous ce rideau mouvant, et le bruit de cette rafale d’'un
nouveau genre imitait celui d’'une bouillotte de dimensions colossales
murmurant dans I'atre.3

Et en 1897 Maurice Letellier de raconter le méme événement:

Grace aux descriptions exagérées de certains voyageurs, j’ai été bien
décu en voyant ce rocher fameux: il n’est pas «tout blanc de mouettes »
mais bien revétu d’une couche jaunatre de fiente; [...] enfin, quand
notre bateau, arrété a une demi-encéblure, tira les coups de canon
réglementaires et fit retentir son siftlet d’alarme, non pas des millions
mais quelques centaines de mouettes s’éleverent dans les airs en
poussant leur cri aigu; le soleil ne fut réellement obscurci et 'on pouvait
encore parfaitement entendre ses propres paroles 3¢

Au cours de son itinéraire, le voyageur est soumis a une incessante
succession de ce que John Dewey appelait une «situation», définie
comme l'interconnexion de moments dépendants les uns des autres
lui octroyant une «qualité d’omniprésence»?”. De ce fait, le son n’est

34 Marcot, L., op. cit., p. 223.

Dumuys, Léon, op. cit., p. 102-103.

36 Letellier, Maurice, op. cit., p. 115-116.

En anglais: «pervasive quality». Dewey, John, Logic: The Theory of Inquiry, New
York, Henry Holt and Company, 1938, p. 66, cité dans Thibaud, Jean-Paul, «The
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plus frontal mais spatial®®. Cette notion comprend a la fois ce qui
entoure l'acteur, ce qu’il discerne mais aussi ce qu’il précongoit avant
d’en faire 'expérience. Cette idée se rapproche fortement de ce que les
urbanistes appellent I'«ambiance» d’une zone. Sa prise en compte par
le percevant n’est pas immédiate et nécessite de sa part un temps d’arrét
et un retrait réflexif sur son environnement. C'est alors seulement
qu’il peut retranscrire sur son carnet de notes ce qu’il per¢oit. La mise
par écrit est donc une étape supérieure qui consiste a sélectionner des
éléments notables de la situation afin de les reporter et les mémoriser.
Il existe nécessairement un écart important entre ce qui arrive durant le
voyage, ce qui retient I'attention de 'auteur hors du champ de I’écriture
et ce qu’il écrit, le voyageur étant baigné dans un bruit informationnel
duquel il doit extraire des éléments qui vont, de son point de vue,
sortir de 'ordinaire. De ce fait, ce qui nous parvient dans les récits sont
des éléments parcellaires d'un monde qui n’était déja pas complet au
moment de son inscription sur le papier. Le récit de voyage, quant a lui,
est un produit fini issu de cette étape intermédiaire, lissé, autocensuré.
Plutét qu'un outil mémoriel, il est un outil de communication?®
paradoxalement riche en représentations mais pauvre en informations
au regard de ce qua vécu le touriste. Il permet cependant d’alimenter
I'imaginaire des lecteurs qui constitueront éventuellement la génération
suivante de voyageurs en leur donnant la possibilité d’accéder a un
univers de prime abord inaccessible. Pour résumer, I'anticipation issue
des lectures des récits antérieurs est éprouvée a 'aune de 'expérience
de terrain dont seulement une partie de la totalité sera mémorisée et
reportée dans un ouvrage réorganisé.

sensory fabric of urban ambiances », Senses and Society, vol. 6, n° 2, p. 203-215, p. 204.
38 Battesti, Vincent, « “L’ambiance est bonne” ou I'évanescent rapport aux paysages
sonores au Caire: Invitation a une écoute participante et proposition d’une grille
d’analyse », Candau, Joél, Le Gonidec, Marie-Barbara (éd.), Paysages sensoriels: Essai
d’anthropologie de la construction et de la perception de I'environnement sonore, Paris,
CTHS, 2013, p. 79.

39 «En d’autres termes, l'artiste qui produit sait qu’il structure a travers son objet un
message: il ne peut ignorer qu’il travaille pour un récepteur. 1l sait que ce récepteur
interprétera 'objet-message en mettant a profit toutes ses ambiguités, mais il ne se sent
pas pour autant moins responsable de cette chaine de communication. Par suite, toute
poétique explicite est déja, comme projet opératoire, projet de communication, elle est
projet sur un objet et sur ses effets.» Eco, Umberto, L’ceuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965
(1962), p. 11.
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Suivant cela, 'ensemble du cycle peut aussi s’appliquer a un second
niveau qui serait celui du lecteur alimentant sa propre représentation de
larégion sans se déplacer physiquement*°. Chaque étape s’applique a son
parcours. Il anticipe le contenu de sa lecture, confronte sa préconception
au récit, mémorise et cartographie les lieux. Ses explorations littéraires
successives vont ainsi challenger les précédentes et sa perception s’en
trouvera a chaque fois confortée ou modifiée. Il ne s’agit pas ici de savoir
si celle-ci tend vers la vérité ou I'erreur mais plutdt de s’intéresser au fait
que sa représentation est un état de son savoir sur la région. Ce niveau
ne repose donc pas sur 'expérimentation directe du terrain physique
mais sur celle du terrain imaginaire.

Quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse du premier ou du second niveau, le
récit qui est lu se doit d’étre compréhensible et s’inscrire d'une maniere
ou d’une autre dans le champ de I'entendement du lecteur. Pour cela,
l'auteur doit nécessairement faire appel a des notions déja intégrées par
son auditorat et jouer avec les analogies si la description directe ne peut
pas étre comprise.

Souvenirs et imaginaires

Il est un évenement qui revient souvent dans les différents récits de
la période. Xavier Marmier le raconte ainsi en 1840:

A Tarrivée des visiteurs [dans un camp same] les rennes se levérent
et senfuirent comme des biches sur le penchant de la colline, en
faisant entendre un léger craquement d’articulations qui ressemble au
pétillement d’une fusée ou a la détonation d’une machine électrique.!

Ce qui est particuliérement intéressant ici, outre le fait que I'évenement
soit répété et décrit par beaucoup, ce sont les descriptions qui sont faites
du bruit des sabots sur le sol. Presque tous, a la suite de Marmier, le
décrivent comme celui «d’une machine électrique», d’'une «décharge

40 Un niveau intermédiaire serait a considérer mais il nécessiterait une étude en lui-
méme. Il s’agit de ces producteurs de récits de voyage de salon, ceux qui ne voyagent pas
mais qui pourtant alimentent le fond bibliographique. Ils se nourrissent des écrits des
autres, les synthétisent et les combinent pour créer une représentation supplémentaire
de la région sur laquelle de nouveaux lecteurs vont peut-étre fonder leur préapproche
de la zone.

41 Marmier, Xavier, op. cif, t. 2 p. 33.
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électrique»*? ou encore «dune étincelle électrique»*®. Bien que
'explication de la cause différe de 'un a I'autre, le point saillant est cette
introduction d’une analogie industrielle pour décrire un bruit. Cela est
d’autant plus étonnant qu’elle nous ramene a I'absence complete des
sonorités de I'industrie dans la région alors que les mines, les forges
et les scieries sont visitées par les voyageurs. De son coté, Pierre Frédé
utilise cette référence sonore pour réfuter I'idée selon laquelle les aurores
boréales seraient dues «a des courants électriques, ainsi que beaucoup
de savants I'affirment» puisque, ajoute-t-il:

Si DPélectricité était pour quelque chose dans ces apparitions, il est
évident que, pendant leur durée, trés variable, quelquefois assez longue,
il s’en dégagerait un bruit quelconque.**

Par lutilisation de références industrielles permettant au lecteur
de se figurer la sonorité d’'un événement, l'auteur densifie le profil
culturel d’'un espace inconnu en lui en attribuant un second*>. Ce
procédé est utilisé par certains voyageurs lorsqu’un son les replonge
dans leurs souvenirs. Celui-ci devient alors une passerelle géographique
et temporelle, mettant en lien le lieu visité et le foyer, le présent et le
passé. La musique posséde par exemple un fort pouvoir d’affect et
de rappel aux souvenirs*6. En 1838, alors qu’ils se trouvent dans un
salon bourgeois en Norvege, Charles Martin et ses amis écoutent la
maitresse de maison jouer un morceau de piano. Il écrit alors qu'un
«écho lointain de la civilisation [...] venait les trouver au milieu des
solitudes de la Laponie» et que chacun d’eux «y rattachait quelque
souvenir de la patrie absente »*7. Trente ans plus tard, chez un prétre de

42 Léouzon Le Duc, Louis, op. cit., p. 210.

43 Letellier, Maurice, op. cit., p. 102.

44 Frédé, Pierre, op. cit., p. 143.

Romieu, Patrick, «Désenchanter le sonore: quelques considérations sur les
méandres inférieurs de I'écoute », Guiu, Claire et al., Soundspaces. Espaces, expériences
et politiques du sonore, p. 167-172, p. 169.

46« A Iégal des yeux qui, fermés rapidement, laissent persister et vivre briévement
la derniere image captée, un événement sonore pertinent laisse des traces dans notre
entendement, comme une sorte de résonnance mentale. [...] une cause (instrumentale)
n’a pas qu’un effet (sur notre perception) elle a aussi des conséquences. » Savouret, Alain,
Introduction a un solfége de laudible, Lyon, Symétrie, 2010, p. 27, cité dans Mghirbi,
Ali, Images sonores et promotion publicitaire, these de doctorat sous la direction de
Gilles Methel, soutenue le 29 juin 2016, Université Toulouse 2 Jean Jaures, 2016, p. 63.
47 Martins, Charles, op. cit., p. 192.
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Tromse, Marcot « reconnu([t] bien vite un de ces cantiques qu’[il] avait
entendu chanter tant de fois dans [s]on village de France ». Revoyant la
campagne et 'église, il ajoute:

Mais aussi pouvais-je penser qua Tromso (sic), au-dela du cercle

polaire, j’allais voir se dresser devant moi cette évocation inattendue de
ce petit coin de la patrie ol j’avais laissé tant de chers souvenirs.*8

Enfin, la méme année mais plus haut dans les terres, Eugéne Guibout
assiste avec sa femme a la messe qu’il craint étre une « messe basse ». Des
cheeurs d’enfants se mettent alors a chanter et le voyageur écrit:

Ces chants inattendus, d’'une si pieuse expression, ces voix d’enfants,
cet orgue, dont les sons étaient si doux, ces mémes chants, ces mémes
airs de Paris, retrouvés et entendus, dans une région si différente, si
lointaine, en pleine Laponie, tout cela nous émut profondément, et je
sentis mes yeux se mouiller de larmes.*®

Le souvenir superpose donc deux évenements, deux images qui ne
raccourcissent ni ne dilatent le temps mais intensifient, densifient,
le moment®. Ceux-ci ne se répondent pas temporellement mais
affectivement.

Sile son est un vecteur de souvenirs, il est aussi un vecteur de réverie.
Cela ne concerne pas uniquement les voyageurs frappés de nostalgie, il
peut aussi affecter les locaux. Dans la région de Kautokeino par exemple,
alors que Pierre Frédé est hébergé par un prétre et sa famille, celui-ci lui
parle du rapport de la population locale au feu:

Nous avons des hivers rudes et dures, cela est vrai; mais ces froids-la
ne durent que quelques jours; nous nous chauffons avec de bon bois
résineux qui ne nous cofite rien que la peine de le faire couper dans
la forét. Ce bois crépite gaiement dans 'atre, cela vaut mieux que du
charbon de terre. Le charbon donne un feu béte, insignifiant, qui se
contente de briler sans rien dire; tandis que nos bonnes btiches de
sapin parlent, jacassent, pétillent, éclatent, murmures gaiement. En
nous chauffant nous entendons quelque chose. Ce feu-1a est mouvant,

48 Marcot, L, op. cit., p. 192.

49 Guibout, Edouard, op. cit., p. 84.

50 «Plus un temps est meublé, plus il parait court. On devrait donner a cette observation
banale une place primordiale dans la psychologie temporelle. Elle serait la base d'un
concept essentiel. On verrait alors I'avantage qu’il y a a parler de richesse et de densité
plutdt que de durée.» Bachelard, Gaston, La dialectique de la durée, Paris, Presses
universitaires de France, 2013 (1950), p. 37.
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il a un langage, il vous sourit et vous parle, anime votre esprit par mille
facettes lumineuses; il égaye votre cceur. Avec lui on ne s’ennuie pas, on
pense, on prie, et le soir, en nous endormant aux clartés de ces grandes
flammes, nous remercions le créateur de toutes choses de nous donner
une si bonne société pendant I'hiver.5?

Mettre en mots les sonorités implique d’aller puiser dans un imaginaire
buissonnant de qualificatifs qui éveillent les sens. Bien qu'un propos
traduit d'une langue a une autre perde nécessairement une partie du
sens de I'original, Frédé nous montre parfaitement que contrairement a
ce qu'écrit Gaston Bachelard, le son et les sonorités peuvent étre traduits
et provoquer une émotion®2.

Conclusion

La Laponie ne correspond donc pas, du moins pas pleinement, a
l'idée stéréotypée que I'on peut s’en faire, c’est-a-dire a une zone morte,
a une région silencieuse. Des poches de sonorités existent a la fois dans
les villes mais aussi en dehors. Penser la notion de paysage sonore dans
les récits de voyage, c’est essayer de reconstituer un monde encore
plus difficile d’accés que peut I'étre le paysage visuel. Premiérement,
les voyageurs prennent peu la peine de décrire ce qu’ils entendent
proportionnellement aux nombreuses pages qui traitent de I'itinérance.
Deuxiemement, le récit de voyage est lui-méme le produit dune
succession d’étapes qui ont filtré au fur et & mesure les informations
a faire parvenir aux lecteurs. Essayer de dresser un tableau cohérent
du paysage sonore de la Laponie a partir des récits de voyage n’est
donc pas une tiche facile. En revanche, une approche des sons permet
de mettre en lumiére des procédés d’écriture et de connexion entre
l'auteur et son auditorat. Par I'intermédiaire d’analogies, le voyageur est
capable de modifier le profil culturel d’une région et de le densifier en
y superposant son propre imaginaire. Si faire connaitre est un élément

51 Frédé, Pierre, op. cit., p. 174-175.

52 «Un réveur qui a lu les livres de Franz von Baader retrouve, en miniature et en
sourdine, dans les cris de sa chandelle, les éclats de ’éclair. Il entend le bruit de I'étre
qui brale, ce Schrack qu’Eugene Susini nous dit intraduisible de I'allemand en frangais.
Il est curieux de constater que ce qu’il y a de plus intraduisible d’une langue a une autre
ce sont les phénomenes du son et de la sonorité. » Bachelard, Gaston, La flamme d’'une
chandelle, Paris, Presses universitaires de France, 2015 (1961), p. 42.
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essentiel de la littérature viatique, le voyageur, dans sa position d’acteur,
peut re-connaitre une situation et, en la partageant, rappeller la situation
d’extréme altérité dans laquelle il se trouve.

Enfin, il serait illusoire de croire qu’aujourd’hui 'enregistrement
sonore pourrait étre une meilleure source pour travailler sur ces
questions. Si le dispositif peut capter en continu 'ambiance d’une
zone, elle devra nécessairement, pour étre traitée, étre mise en mots et
associée a des images mentales. Nous ne saurions mieux conclure que
Daniel Deshays qui écrit a ce propos:

Lorsqu'on interroge le sonore par son enregistrement, on oublie

d’interroger les protocoles de sa captation. On croit en sa représentation.

Or celle qui est offerte par le microphone n’est que le modéle historique

actuel de la représentation sonore, un objet nouveau dont la «vérité»

est née a la fin du x1x° siécle et qui n’a pas changé de principe depuis

la naissance du cylindre. [...] Cette croyance en la fidélité de la

représentation masque la véritable question: celle de la construction de
la représentation.>?

53 Deshays, Daniel, « Paysage sonore ? », Guiu, Claire et al., op. cit., p. 20-24, p. 21.
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La plague commeémorative du
« Latham 47 » a Tromsg
Pratiques touristiques et journalistiques

Alexandre Simon-Ekeland

9imaginaire d’un espace déborde souvent sa réalité. Les lieux

sont chargés pour nous de sens qui ne se limitent pas a ce

qu'on y trouve, et cela influence nos pratiques spatiales!.

Certains acteurs, et notamment les acteurs du tourisme, cherchent a

influencer volontairement les représentations que nous avons d’un

espace, afin de nous le faire paraitre plus attractif, ou de le charger d’'un

sens supplémentaire. De nos jours, cela prend la forme d’un « marketing
territorial »2 en lien avec des pratiques d’'aménagement spécifiques.

Cet article aborde une tentative plus ancienne de générer des
pratiques spatiales en aménageant un lieu et en cherchant a influencer
les représentations qui le concernent. Notre point de départ est une
plaque commémorative située a Tromse, en Norvege, et inaugurée en
1934. Cette plaque matérialise le souvenir d'un accident d’hydravion
survenu dans les régions polaires en 1928, et qui a cotté la vie a six
personnes: quatre Francais et deux Norvégiens, dont le célebre
explorateur polaire Roald Amundsen. Elle est financée par le journal

1 Pour une présentation synthétique de ces questions, voir les articles « Culturelle
(géographie) », et «Représentations» I&II dans Jacques Lévy et Michel Lussault,
Dictionnaire de la géographie et de U'espace des sociétés, Paris, Belin, 2013.

2 <http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/marketing-territorial>.
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Le Temps (1861-1944, remplacé par Le Monde a la Libération) et la
compagnie de croisiéres norvégienne Bergenske Dampskibsselskab, qui
co-organisent annuellement des croisieres au cap Nord en juin entre
1929 et 1939, avec une étape a Tromse. La plaque est installée sur une
pierre offerte par la ville de Tromse et inaugurée dans le cadre d’'une de
ces croisiéres annuelles.

Tromse, comme le cap Nord, se situe a I'intérieur du cercle polaire
arctique; on peut dire qu’ils sont polaires. Pour autant, la nature que
I'on peut y voir n’est pas la méme que celle que 'on trouve, par exemple,
danslesarchipels du Svalbard ou de Frangois-Joseph, plus au Nord. Pour
le géographe québécois Louis-Edmond Hamelin, «il y a des Nords dans
le Nord »: en suivant son approche de la nordicité, on peut considérer
que Tromsg correspond au « Moyen Nord »*. Et pourtant, comme nous
allons le voir, tous les discours au sujet de cette plaque commémorative
s’en servent pour faire un lien entre Tromsg et I'« Extréme Nord» au
sens d’Hamelin, c’est-a-dire le monde de la banquise et des ours blancs.

Il s’agira donc ici de montrer en quoi cette plaque et les croisiéres
auxquelles elle est associée témoignent d'une volonté partagée par les
différents acteurs de produire des pratiques spatiales particuliéres -
touristiques, et francaises — en renforgant les liens, dans 'imaginaire,
entre Tromse et la nature de ’Extréme Nord.

De I'échec de Nobile a la disparition du Latham

En mai 1926, le général italien Nobile, I'explorateur norvégien
Roald Amundsen et le riche Américain Lincoln Ellsworth atteignent
le pole Nord a bord du dirigeable Norge, ils lachent chacun un drapeau
de leur pays, puis poursuivent leur route pour réaliser le premier vol
transarctique?. C’est un exploit, mais il est partagé, ce qui ne satisfait
pas pleinement Nobile, ni le gouvernement italien: Nobile repart donc
en 1928 pour atteindre le pole a bord d’'un autre dirigeable, nommé
cette fois I'Italia, et sans Amundsen. Mais 'expédition tourne mal, et
ses membres se retrouvent séparés en trois groupes différents sur la

3 Hamelin, Louis, E. Discours du nord, Québec, Gétic, Université Laval, 2002.

4 Berg, Roald, « Amundsen og hans aeronauter» dans Einar-Arne Drivenes et Harald
Dag Jolle (eds.), Norsk polarhistorie 1. Ekspedisjonene, Oslo, Gyldendal, 2004, vol. 1,
p. 260.

Alexandre Simon-Ekeland



banquise. Un tres important effort international est alors lancé pour les
secourir.

La Norvege entend y participer, et le ministre norvégien de la
Défense contacte entre autres Amundsen et I'aviateur Riiser-Larsen.
Un plan d’assistance est établi; la Norvege demande a I'Ttalie de lui
fournir des avions, mais celle-ci refuse. Le gouvernement norvégien
envoie finalement Riiser-Larsen participer aux recherches avec Liitzow-
Holm, un autre aviateur norvégien, en laissant Amundsen de coté®.
Celui-ci organise donc un sauvetage a titre privé. Ses amis font appel
au gouvernement frangais, qui met a sa disposition un hydravion
Latham-47 et son équipage.

Le Latham dans le port de Bergen dans la-soirée du 16 juin 1928. © Photo: Atelier KK,
Bergen/Preus museum.

Le Latham 47-02 était le deuxieme prototype de ce modele. L’armée
francaise prévoyait de 'utiliser pour réaliser la premiere traversée de
I'Atlantique, avec le méme équipage que celui qui s’est finalement
rendu dans I’ Arctique: le capitaine de corvette Guilbaud, le lieutenant
Cuvelier de Cuverville, le mécanicien Brazy et le radiotélégraphiste
Valette. Cet équipage était expérimenté et connaissait bien I'avion.
Mais aucun de ces hommes n’avait volé dans les régions polaires, c’est

5> Berg, Roald, « Amundsen og hans aeronauter », op.cit.
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pourquoi ils étaient sous la direction d’Amundsen. Ce dernier avait
aussi embarqué le lieutenant Dietrichson, pilote qui avait déja volé dans
les régions polaires avec lui, notamment en 1925 lors d’une tentative
ratée pour atteindre le pole Nord en avion.

Sur le papier, I'équipage était complémentaire; les Frangais
connaissaient bien I'avion, et les Norvégiens les régions polaires. Mais
le Latham 47 n’était pas congu pour ’Arctique, et il n’y était pas adapté.
I était assez chargé — peut-étre inutilement puisqu’il y avait trois pilotes
en plus d’Amundsen. Les Frangais n’avaient dormi que deux heures
avant le décollage. Enfin, May et Lewis défendent 'idée selon laquelle
Amundsen était a ce moment résigné a mourir, ce qui 'aurait conduit
a prendre des décisions qui ont conduit a la perte de 'avion et de son
équipage®.

C’est le 18 juin 1928 que le Latham 47 et son équipage ont été vus
pour la derniére fois. Ceux-ci sont probablement restés en vie plusieurs
jours apres 'amerrissage de I'avion en mer de Barents, ils ont essayé
de réparer I'avion et d’appeler de l'aide. Les opérations de secours a
I'expédition italienne de Nobile se doublent donc dune opération
de recherche du Latham 47. La plupart des membres de I'expédition
italienne sont sauvés grace aux avions et a un brise-glace russe, mais
I’hydravion n’est jamais retrouvé. Seuls un flotteur cassé et un réservoir
d’essence qui semble avoir été modifié pour tenter de remplacer ce
dernier ont été retrouvés sur les cotes par la suite”.

Des morts et des monuments

Amundsen, Guilbaud, de Cuverville, Dietrichson, Brazy et Valette
sont donc morts en héros. Or en 1928, dix ans aprés la fin de la Grande
Guerre, une stratégie pour préserver et honorer la mémoiredes
héros, quels qu’ils soient, est bien en place: on leur construit des
monuments. Il n’est donc pas surprenant que de nombreux appels a
souscriptions pour édifier des monuments pour les disparus du Latham
aient rapidement été lancés. Par exemple, en avril 1929, le président
du conseil général de Vendée accepte que le département participe a

6 May, Karen, Lewis, George, « The deaths of Roald Amundsen and the crew of the
Latham 47 », Polar Record, janvier 2015, vol. 51, n° 1, p. 1-15.
7 Ibid.
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I’élévation d'un monument pour Guilbaud a Mouchamps, son village
natal®. Ces monuments ne sont pas limités aux officiers puisque Brazy,
le maitre mécanicien de I'équipage, se voit dédier un buste a Calais,
inauguré des 1929°. A Caudebec-en-Caux, d’ou le Latham avait décollé
pour la Norvége, un impressionnant monument représentant 'avion
est inauguré en 1930. La plaque du Temps, commandée en 1933 et mise
en place en 1934, s’inscrit donc dans cet ensemble de monuments.
Comme les autres, elle sert a donner un sens au lieu ou elle se trouve:
«la mémoire sémiotise I'espace »1°.

Elle présente pourtant des diftérences. D’abord, les monuments
construits pour I'équipage du Latham en France sont centrés sur
I'aspect aéronautique de la disparition. On le voit clairement avec le
monument de Caudebec-en-Caux qui représente un hydravion en taille
réelle, et par le fait que le monument de Brazy est inauguré pendant
des fétes en '’honneur de Blériot, autre héros de I'aviation francaise.
Ces monuments frangais reprennent bien le style dédicatoire!! des
monuments aux morts: celui de Calais comprend une plaque « A Gilbert
Brazy», tandis que celui de Caudebec en Caux est dédié explicitement
«A ceux du Latham 47». Le texte de la plaque a Tromse, offerte par
Le Temps, reprend bien I'idée de sacrifice'?, et on y trouve aussi une
classique palme en bronze a partir de 1936. Mais elle ne reprend pas ce
style dédicatoire: elle n’est pas symboliquement donnée aux morts mais
«offerte a la Norvege et a Tromse ». Ce choix, ou cet oubli, trahit une
différence de fonctions entre les monuments aux morts et la plaque, qui
a une finalité commerciale que n’ont pas les monuments construits en
France pour I'équipage du Latham.

La plaque renvoie cependant, classiquement, a des fonctions
commémoratives: elle permet de donner une profondeur temporelle a
la croisiére coorganisée par Le Temps.

8 « Conseils généraux», Le Temps, 25/04/1929.

9 « Les fétes en 'honneur de Blériot», Le Temps, 30/07/1929.

10 Piveteau, Jean-Luc, « Le territoire est-il un lieu de mémoire ? », L’Espace géographique,
1995, vol. 24, n° 2, p. 113-123.

11 Hélias, Yves, « Pour une sémiologie politique des monuments aux morts», Revue
frangaise de science politique, 1979, vol. 29, n° 4, p. 739-759.

12 Voir le texte en annexe a la fin de cet article.
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La croisieredu Temps et de la Stella Polaris: le prix de
I’entre-soi

On peut se demander ce que gagnent respectivement le journal et la
compagnie de croisiéres a collaborer ainsi, pour organiser des croisiéres
et financer la plaque. Comme le reste des journaux francais, Le Temps
connait des difficultés économiques dans 'entre-deux-guerres; cette
alliance est donc a voir comme 'une des tentatives pour pérenniser le
journal en diversifiant ses revenus. Il co-organise ainsi d’autres croisiéres
avec la méme compagnie pendant les années 1930, en Méditerranée
notamment. Pour la compagnie de croisiéres, cette entente fournit une
publicité abondante. Des annonces classiques sont souvent publiées fin
décembre, puis parfois au début du printemps. Elles sont longues (entre
70 et 100 lignes d’'une des 6 colonnes du journal) et détaillées. On y
retrouve tous les éléments obligés du tourisme en Norvege: les fjords
sont évoqués, on parle de «la féérie des iles Lofoten », du «légendaire
Melstreem », et surtout — dans une formule toujours reprise telle
quelle - du «cap Nord, du haut duquel on contemplera le Soleil de
minuit, dans la mer polaire.»'* La répétition annuelle de la croisiere
montre que les deux partenaires y trouvent leur compte.

Le Stella Polaris devant le glacier de Svartisen. © Photo: Atelier KK, Bergen/Preus museum

13 Le Temps, 04/02/1933.

Alexandre Simon-Ekeland



La premiere édition de cette croisiére, en 1929, est présentée comme
une «croisiére d’anniversaire» du départ de Guilbaud vers Tromse.
Lors de cette premiere croisiere, une cérémonie est organisée en mer
au large de Tromse, avec la présence imposante de Fridtjof Nansen,
explorateur polaire norvégien et Prix Nobel de la paix depuis 1922. Cest
un succes et la croisiere est renouvelée tous les ans jusqu’a la Seconde
Guerre mondiale.

Le public viséest clairement aisé. La croisiere cotte, en 1935,
entre 2160 et 6560 francs'* pour deux semaines. La méme année,
une croisiére organisée par les Chargeurs Réunis qui dure 25 jours et
comprend non seulement le cap Nord et des fjords norvégiens, mais
aussi le Spitzberg, Oslo et Copenhague, cotite au minimum 3 275 francs
pour la premiére classe'®, soit un prix comparable pour une croisiére
plus longue. Les publicités du Temps qui prétendent que leurs prix
pour la Stella Polaris correspondent a une réduction de 50 % sont donc
mensongeres'®. Le principal atout de la croisiere de la Stella-Polaris
est le navire lui-méme: le Brazza des Chargeurs Réunis est plus gros
et bien moins beau, et surtout il a un tirant d’eau qui ne lui permet
pas d’aller dans tous les fjords. Il se préte également moins a donner
aux voyageurs une impression d’intimité et d’entre-soi. Ce n’est pas un
hasard si la croisiére plutdt cheére de la Stella-Polaris est co-organisée
avec Le Temps, un journal qui se veut tres sérieux et qui est plutdt
d’orientation libérale économiquement, et conservatrice socialement
dans les années 1930 son lectorat est constitué de gens aisés, ne serait-
ce que parce quils peuvent prendre des vacances avant les congés
payés (1936). Cette croisiere promet donc un entre-soi, et elle est une
manifestation particuliérement concreéte de ce que Benedict Anderson
décrit comme la capacité des journaux a créer une communauté de leurs
lecteurs.'” Le Temps 'assume clairement en 1937: « C’est, comme son
nom l'indique, la “Croisiere du Temps”, et nos lecteurs y trouveront,
comme chaque année, cette atmosphere et cette intimité de bon aloi qui

14 «Lacroisiére de juin 1935 au cap Nord et au Soleil de minuit », Le Temps, 04/04/1935.
15 « Les belles croisiéres des Chargeurs réunis», Le Temps, 19/07/1935.

16 Voir par exemple « Notre croisiére de juin 1933 au cap Nord et au Soleil de minuit»,
Le Temps, 04/02/1933.

17" Anderson, Benedict R. Imagined communities: reflections on the origin and spread of
nationalism, London, Verso, 1983.
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caractérisent les croisiéres groupant des passagers du méme monde. »'#
Ici, les croisiéristes se retrouvent donc entre gens de situation sociale
comparable, de gotts et d'orientation politique similaire, et entre
Frangais. Les annonces insistent rapidement sur le fait que «des
dispositions spéciales seront prises [...] nos compatriotes trouveront
une cuisine en rapport avec nos goiits nationaux, une musique franqaise,
des livres francgais en grand nombre dans la bibliotheque du bord, des
sources francaises nombreuses en ce qui concerne la T.S.F., etc.»'.
L’ex-Premier ministre Louis Barthou participe a la croisiére de 1930.2°

La croisiere du Temps et de la Stella-Polaris est donc une croisiére
de luxe, a destination d’un public précis. Mais elle est concurrencée par
d’autres, qui se rendent jusqu’au Spitzberg et permettent d’apercevoir
la banquise, des ours blancs, et tout ce qui constitue I'imaginaire de
I'Arctique. La croisiére concurrente des Chargeurs Réunis se rend ainsi
au Spitzberg, et la Stella Polaris elle-méme effectue une croisiere «au
Spitzberg et a la banquise polaire» plus tard dans I'été?!. La croisiére
étudiée ici ne se rend pas plus au nord que le Cap Nord; or en juin
rien ne garantit que les touristes y voient de la glace. Cette nature
arctique glacée est donc a imaginer, et C’est en cela qu'interviennent la
plaque et les commémorations du Latham: elles servent a étendre par
I'imagination la croisiére a des espaces plus septentrionaux que Tromse.

Escale a Tromsg

Il faut souligner que la croisiére n’est jamais désignée comme
une «croisiére a Tromseo» mais, de facon plus classique, comme une
croisiére «au cap Nord et au soleil de minuit». Tromse n’est donc pas
la destination principale du voyage.

18 «Les croisiéres du Temps. La croisiére de juin 1937 au Cap Nord et au Soleil de
Minuit», Le Temps, 11/02/1937.

19 «Notre croisiére de juin 1933 au cap Nord et au Soleil de minuit», Le Temps,
04/02/1933.

20 « Minnehgitidelighet ombord i «Stella Polaris » for « Latham »-mennene», Tromsa,
17/06/1930.

21 Par exemple, Le Temps, 10/06/1931 ou 07/07/1938.
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Tableau 1: évolution de la place de Tromsg dans le programme de la croisiere (1929-1939)

Jour du voyage
Année Jour précédent lors duquel a lieu Jour suivant
I'arrét a Tromsg
1929 Hammerfest, Cap Nord 9 Lofoten, Torghatten
1930 Hammerfest, Cap Nord 12-13 Retour a Bergen
1931 Svartisen 6 Hammerfest, cap Nord
1932 Svartisen 6 Hammerfest, cap Nord
1933 Hammerfest, Cap Nord 8 Lofoten
*1934* Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord
Inauguration
de la plaque
1935 Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord
1936 Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord
1937 Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord
1938 ? ? ?
1939 Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord

Lors des deux premiéres éditions de cette croisiére et en 1933, c’est
une étape de la route du retour, apreés avoir vu le cap Nord. La ville est
donc visitée le 9¢ jour de la croisiere en 1929, les 12¢ et 13¢ en 1930, et
le 8¢ jour en 1933. Mais cette organisation ne semble pas satisfaisante,
et toutes les autres années Tromse est visitée le 6° jour de la croisiére,
avant d’arriver au cap Nord. Compte tenu des contraintes du navire,
qui doit faire le plein de carburant et d’eau potable, il serait difficile d’y
arriver plus rapidement.

Tromse et les commémorations du vol du Latham sont désormais
utilisées comme une introduction au véritable but du voyage, qui
est le cap Nord. Mais la plaque en elle-méme ne peut pas suffire a
remplir cette fonction, les actions et les discours qui 'entourent sont
indispensables. Les monuments aux morts ont besoin de cérémonies
pour que leur fonction commémorative s’actualise pleinement et
s’'inscrive dans la réalité?2. Ils servent donc d’autels symboliques ou 'on
dépose notamment des couronnes de fleurs.

Dans le cas de la croisiére du Temps au cap Nord, les cérémonies
commencent avant méme que l'idée de la plaque ne soit évoquée.
La cérémonie menée lors de la croisiére de 1929 avec la présence de
Nansen, et qui est renouvelée sans lui jusqua I'inauguration de la
plaque, comprend essentiellement des discours sur le pont du navire,

22 Hélias, Y. « Pour une sémiologie politique des monuments aux morts », op.cit.
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et le jet a la mer de couronnes de fleurs aux couleurs francaises et
norvégiennes. Celles-ci vont ainsi se perdre plus loin dans les flots,
comme les aviateurs disparus. L’effet de similarité est cependant limité
par le fait que la cérémonie a lieu dans un fjord en 1929, probablement
pour éviter le fort roulis qui aurait géné une cérémonie en pleine mer.
Pour plus de facilité, la commémoration a ensuite lieu sur le navire en
rade de Tromse, C’est-a-dire dans un endroit urbanisé, et dans un fjord
assez profond.

Rapidement, plusieurs personnes considérent qu’il serait plus simple
de débarquer pour une cérémonie, et le projet d'un monument est
évoqué en 1930. C’est alors un journal concurrent, Le Matin, qui devait
en organiser I'installation??. Dans Le Temps, c’est Edmond Delage,
en 1931, qui propose un monument: «Il serait souhaitable qu'un
monument, élevé & Tromse, par souscription norvégienne et francaise,
perpétuat le souvenir de cet inégalable exploit.»2* Les propriétaires du
journal donnent suite a cette idée.

Linauguration de la plaque comme événement médiatique

La plaque est commandée en 1933 par Le Temps, qui s’en sert pour
construire un petit évenement médiatique en préparant les attentes des
lecteurs?®. Elle est exposée pendant une dizaine de jours en juillet 1933
dans le hall des bureaux du journal?s, ou les lecteurs sont invités a
venir la voir. L’offensive journalistique est trés organisée: le 14 juillet,
le journal annonce que la plaque est visible dans le hall du Temps, et le
lendemain un article de Jorgu Popesco raconte la croisiere de juin 1933,
en insistant lourdement sur la ville de Tromse «si chére, si évocatrice
aux ceeurs francais », avant d’annoncer qu'un « monument » y sera érigé
par le Temps 'année suivante?’. Le 30 juillet, le journal annonce que la
plaque a été embarquée a Calais sur la Stella-Polaris, qui va I'apporter

23 Tromse, 19/07/1930.

24 Delage, Edmond, « Variétés. En Norveége », Le Temps, 25/06/1931.

25 Dayan, Daniel, Katz, Elihu, Media events: the live broadcasting of history, 3. print.,
Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1996, 306 p; Ytreberg, Espen, « The 1911 South
Pole Conquest as Historical Media Event and Media Ensemble », Media History, 3 avril
2014, vol. 20, n° 2, p. 167-181.

26 «Nouvelles de tout Paris», Le Temps, 14/07/1933.

27 «Notre croisiére en Norvege », Le Temps, 15/07/1933.
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en Norvege?s. L'inauguration doit bien sir avoir lieu pendant la
croisiere annuelle, ce que les publicités publiées le 19 décembre 1933, le
19 janvier et le 21 février 1934 n’oublient pas de mentionner. Le Temps
a ainsi préparé son propre évenement, qu’il couvre lorsqu’il se produit:
I'inauguration alieule 18 juin 1934, et des le lendemain le journal publie
un télégramme racontant la cérémonie?®. Celle-ci est sans originalité:
discours du directeur du journal et du maire de la ville, Appel aux morts,
défilé des troupes francaises et norvégiennes présentes, puis défilé de la
population, et enfin banquet populaire pour les uns et diner luxueux
pour les autres. Le navire ne reste pas 24 heures a Tromse>°.

Cérémonie au large de Tromsg. © Photo: Atelier KK, Bergen/Preus museum

Une impression de Grand Nord

L’inauguration de la plaque n’est pas la seule occasion qu’a Le Temps
de mettre ses pratiques journalistiques au service de cette croisiére. Le
journal publie des récits de voyage la présentant en 1929, puis tous les

28 «En souvenir du ‘Latham 47’ », Le Temps, 30/07/1933.
29 «Une manifestation franco-norvégienne », Le Temps, 19/06/1934.
30 Brun, André, «Notre croisiére au cap Nord », Le Temps, 11/07/1934.
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ansde 1931 a 1938, avec une interruption en 1937. Ces récits constituent
une publicité déguisée:: ils autorisent, mieux que les annonces classiques,
une grande liberté de style et un engagement du lecteur par I'utilisation
de la premiere personne et d’autres caractéristiques du récit de voyage.

Comme pour le voyage en général, Tromse n’est pas au centre de ces
récits, dont aucun n’évoque la ville dans son titre. Trois des huit récits
mentionnent en revanche la Stella Polaris dans le titre, ce qui renvoie a
leur fonction publicitaire. Ils s’efforcent de présenter la croisiére d’'une
facon rassurante, en insistant par exemple sur le fait que le journal
organise tous les anscette «véritable croisiére de pelerinage aux lieux
qui ont vu le Latham-47 pour la derniére fois »3!. Elle a lieu tous les ans,
on la compare a un pelerinage, il n’y a donc rien a craindre. Mais d’'un
autre cOté, les journalistes y ajoutent un peu d’aventure en utilisant le
champ lexical de I’héroisme pour évoquer les disparus du Latham: ils
sont présentés en 1938 comme les «chevaliers du Latham-47, morts en
1928 pour avoir voulu secourir leurs fréres italiens en détresse sur la
banquise. »*> Comme dans le texte de la plaque, c’est contre les forces de
la nature que ces héros se sont battus, ce qui est présenté comme normal
dans les régions polaires: « Cette impression de lutte victorieuse contre
I'apreté de la nature est celle qui domine en ce pays si attachant »*3.

Lorsqu’ils évoquent I'espace polaire, et le lieu ou se trouve la plaque,
ces récits de voyage comportent des incohérences révélatrices. Le texte
d’André Brun?4, quiraconte le voyage lors duquel a eu lieu I'inauguration
dela plaque (1934), renvoie efficacement a tous les attendus touristiques
sur ce qu’on doit voir en Norvege. Il explique que la pierre est placée «a
quelques pas du fjord», et quelques lignes plus loin, il raconte que le
navire quitte Tromse a minuit, «éclairé par un merveilleux soleil dont
les rayons puissants teintent d’or rosé les sommets des monts dormant
sous la neige. » Les fjords, le soleil de minuit, la neige, tout y est. Mais ce
n’est pas assez, et le monument sert a évoquer des espaces encore plus
septentrionaux.

31 «La croisiére de juin 1934 au cap Nord et au “Soleil de minuit”», Le Temps,
19/12/1933.

32 Millet, Raymond, « Une croisiere du Temps. Sur la «Stella-Polaris » au pays des nuits
ensoleillées », Le Temps, 04/02/1938

33 Delage, Edmond, « Variétés. En Norvege », Le Temps, 25/06/1931.

34 Brun, André, «Notre croisiére au cap Nord », Le Temps, 11/07/1934.
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Il décrit ainsi la plaque comme «donnant 'impression d’une pierre
tombale dominant le lieu de repos des six victimes disparues dans la
brume en accomplissant un acte admirable de dévouement, mais qui,
hélas! ont trouvé pour tombe les flots de 'océan Glacial. » Le monument
ne peut en fait pas dominer le «lieu de repos» des disparus puisqu’ils
sont morts bien plus au nord, et on ne voit pas 'Océan glacial depuis
I'emplacement de la plaque. En effet, la plaque est située pres du port, de
autre coté de I'lle de Tromse, en regard de la cote norvégienne. Devant
la plaque, on ne peut voir que le fjord et sa rive opposée. Et pourtant, elle
évoque a André Brun 'océan glacial et la banquise (C’est en tout cas ce
qu’il écrit), Cest-a-dire qu’elle éveille en lui un espace qu’il ne voit pas.
En 1936, Paul Decharme évoque a propos de la plaque, située en ville,
«la solitude glaciale des régions polaires». Raymond Millet évoque lui
aussi la banquise en 1937.

Il'ya donc une incohérence entre le lieu que ces journalistes voient et
ce qu’ils décrivent. Cette incohérence s’étend aussi a la saison: en 1933,
Jorgu Popesco évoque ainsi le «vol tragique » disparu en «s’engouffrant
a jamais dans les ténebres mystérieuses du podle Nord». Pourtant
Tromse se trouve, comme il le dit, «au pays du soleil de minuit», qui
brille en juin: il n’est donc pas question de «ténebres» lors du vol de
Guilbaud en juin 1928. De la méme fagon, Raymond Millet en 1937
décrit «la noirceur de I'hiver ».

Ces incohérences montrent que ces journalistes, lors de leur passage
a Tromse, voient plus que la ville elle-méme: ils imaginent la nature de
I'Extréme Nord, qu’ils associent a labanquise, ala solitude, al’hiveretala
noirceur. Paul Decharme affirme en 1936 pour I'ensemble des passagers
que «jusqu’au soir une tristesse nous étreindra tous, au souvenir des
héros disparus a jamais, sans laisser de traces, dans la solitude glacée des
régions polaires. »* Il est bien stir impossible de savoir si son impression
était vraiment partagée, mais le fait de la publier dans le journal permet
de préparer les futurs croisiéristes potentiels a I'idée qu’a Tromse, on
voit Extréme Nord. Cela sert les intéréts du journal et de la compagnie
de croisiéres, mais aussi ceux de la ville de Tromse.

35 Decharme, Paul, «La croisiére de la ‘Stella-Polaris’», Le Temps, 09/08/1936.
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«Une manifestation franco-norvégienne »*?

Le journal insiste souvent sur la proximité entre Francais et
Norvégiens, et des couronnes de fleurs norvégienne et frangaise sont
ainsi jetées a la mer lors du premier voyage. Tromse n’est pas le seul
endroit ol cette proximité est mise en avant pendant les croisiéres: a
partir de 1931 une escale a lieu 4 Alesund, que les publicités pour la
croisiére présentent comme le «lieu de naissance de Rollon ». La ville de
Rouen, ol se trouve une statue de Rollon, en offre d’ailleurs une copie a
Alesund en 193327, Il faut également signaler que les Norvégiens étaient
invités a participer a la souscription pour le monument de Caudebec-
en-Caux?s,

La ville de Tromse poursuit, elle aussi, un programme de fabrication
de pratiques spatiales avec ce monument. Elle offre ainsi un bon
emplacement, proche du port et de la cathédrale; le choix du lieu faisait
débatdanslesjournauxlocaux.>® Laville fournitaussila pierresurlaquelle
la plaque est apposée; cela témoigne d’un réel intérét. Elle cherche alors
a mettre en avant son «arcticité», et utilise la mémoire d’Amundsen
pour cela. Les Tromsois participent volontiers aux cérémonies, surtout
les plus importantes comme celle de 'inauguration de la plaque. En
1937, le journal local Tromso se plaint apres la cérémonie que celle-
ci n’avait pas été annoncée a I'avance, ce qui a conduit a ce qu’il y ait
moins de Norvégiens présents que lors des éditions précédentes.*

C’est 'occasion pour les touristes de voir de nombreux Norvégiens.
Edmond Delage, en proposant un monument pour les disparus du
Latham, explique que cela «resserrerait encore la sympathie, si vive,
que se portent les deux peuples.»*! La plaque ne répond pas vraiment
a ses veeux, puisquelle est financée par Le Temps et non par une
souscription, et puisqu’elle est en frangais seulement. Elle sert donc
avant tout aux Francais, méme si elle est utilisée lors d’'une cérémonie
pour Amundsen en décembre 193642 — donnant raison a Anne Eriksen

36 «Une manifestation franco-norvégienne », Le Temps, 19/06/1934.

37 Popesco, Jorgu, « Notre croisiére en Norvege », Le Temps, 15/07/1933.
38 Tromse, 23/07/1930.

39 «Amundsen-Guilbaud minnesmerket», Tromsg, 07/02/1930.

40 «Bekransning av “Latham”-steinen igar », Tromsa, 07/06/1937.

41 Delage, Edmond, « Variétés. En Norvege», Le Temps, 25/06/1931.

42 Tromso, 19/12/1936.
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pour qui, en Norvege, la mort d’Amundsen a largement éclipsé celle du
reste de I'équipage.

La plaque n’est pas un monument impressionnant, et elle ne pouvait
suffire & remplir la fonction d’inscription dans 'espace urbain tromsois
delarcticité de la ville. En 1937 est inauguré un monument plus adapté:
une grande statue d’Amundsen. Elle est depuis tres fréquentée lors des
défilés du 17 mai, la féte nationale norvégienne: Anne Eriksen la décrit
comme «la mise en scéne de Tromse par elle-méme ».43

Conclusion

La Bergenske Dampskibsselskab, Le Temps et la municipalité de
Tromse ont un intérét commun dans les années 1930: ils veulent
pérenniser le tourisme tromsois, a un moment ou les croisiéres en
Norvege sont en concurrence avec des croisieres plus franchement
arctiques. Cela les conduit a utiliser ensemble la mémoire de la
disparition du Latham pour renforcer dans I'imaginaire des croisiéristes
laspect arctique de Tromse. Ils organisent dans un premier temps
des cérémonies communes, puis, avec cette plaque, ils inscrivent
matériellement cette mémoire dans 'espace urbain tromsois. Le Temps,
par une abondance de publicités et d’articles racontant la croisiére, rend
plus explicite ce lien entre Tromse et 'Extréme Nord. Au final, la plaque
pouvait suffire aux besoins de la compagnie de croisiére et du journal,
mais pas a la ville de Tromse, qui lui adjoint une statue plus imposante
permettant aux habitants de la ville de projeter une image d’arcticité a
la mesure de leurs ambitions.

43 Eriksen, Anne, «Polarheltene. Minner og monumenter» dans Einar-Arne Drivenes
et Harald Dag Jolle (eds.), Norsk polarhistorie 1. Ekspedisjonene, Oslo, Gyldendal, 2004,
vol. 1, p. 345-388.
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Annexe: texte de la plaque commémorative

NORVEGE-FRANCE

LE 18 JUIN 1928 A 16 HEURES L’'HYDRAVION LATHAM 47 QUITTA TROMSOE POUR SECOURIR
L’"EXPEDITION ITALIENNE EN DETRESSE SUR LA BANQUISE POLAIRE
A BORD SE TROUVAIENT

ROALD AMUNDSEN GUILBAUD DE CUVERVILLE
DIETRICHSON VALETTE BRAZY

QUELQUES HEURES PLUS TARD L’HYDRAVION S’ENGLOUTIT DANS LES FLOTS. LES ELEMENTS
ANEANTIRENT CETTE CEUVRE MAGNIFIQUE DE SOLIDARITE HUMAINE OU FRANCAIS ET
NORVEGIENS
S’UNIRENT POUR UN DOULOUREUX SACRIFICE.

OFFERT A LA NORVEGE ET A TROMS@ PAR LE TEMPS
CROISIERES DE LA STELLA POLARIS
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Les costumes traditionnels
de Marken

Un assemblage de piéeces de tissu
d’origines géographiques variées

Thomas Beaufils

n 1898, le journaliste Francois Thiébault-Sisson se rend sur

Iille de Marken aux Pays-Bas dans la province de Hollande

septentrionale pour y faire un reportage pour le compte de la
Revue illustrée'. Cette ile était alors renommée aupres des voyageurs
et des peintres, car, telle Pont-Aven, sa congénere bretonne prisée
par Paul Gauguin ou Emile Bernard, cette petite cité pittoresque en
apparence figée dans le temps avait su préserver son authenticité et sa
rusticité. Elle était considérée comme un lieu de préservation d’une
origine si lointaine que des anthropologues, dont Rudolf Virchow?, ont
cru déceler des traits néandertaliens chez ses habitants en raison de leur
front fuyant et de la présence d’arcs superciliaires sur leur crdne: « On se
croirait a I'age de pierre, dans une de ces cités lacustres ou se réfugiaient
les sauvages, nos péres. Rien de plus singulier que ce retour de vingt-
cinq ou trente siecles en arriére»* écrit le journaliste Thiébault-Sisson.

1 Thiébault-Sisson, Francois, « Le couronnement de la reine de Hollande», La Revue
illustrée, 13-15 juin 1898, p. 31.

2 Virchow, Rudolf, Beitrige zur physischen Anthropologie der Deutschen, mit besonderer
Berucksichtigung der Friesen, Berlin, Ferd. Duemmler, 1877; Sasse, A., « Sur les cranes
hollandais», Bulletins et mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, 1865, 6,
p. 274-278.

3 Op. cit.,, note 1, p. 31.
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L’anthropologue J.A.]. Barge comprit dans les années 1910 que la forme
si typique des cranes des gens de Marken était en fait simplement la
conséquence, au cours de 'enfance, du port de couvre-chefs si serrés

qu’ils entrainaient une déformation artificielle de I'os frontal:

Voila, Mesdames et Messieurs, ce que j’ai voulu vous raconter a propos
de la déformation artificielle du crine des habitants de Marken. Vous
voyez que ces insulaires n’ont pas une particuliere généalogie de haute
antiquité, que ce ne sont pas des Hollandais plus spéciaux que les
autres, qu’ils n’ont rien a faire avec la race néanderthalienne, et que
probablement ce ne sont que de simples Frisons avec une déformation

artificielle du crane®.

Barge signale  également
dans sa conférence donnée a
Volendam en 1927 qu’«a peu
pres toute la population [de
Marken] a des cheveux blonds
et des yeux bleus ou gris»°. Dans
son article, Thiébault-Sisson,
émerveillé par la couleur locale si
typique deI'ile, se focalise lui aussi
tout particuliérement sur cette
blondeur qu’il qualifie volontiers
de «scandinave » : « [Les habitants
de TIile ont] les mémes faces
roses, mémes cheveux d’un
blond décoloré, mémes types
résolument scandinaves qu’a
Volendam?®»”. Un autre voyageur
du nom d’Armand Dubois mit

Portrait d'une femme en costume
traditionnel de Marken, Hollande du Nord,
1932. Photographie de Willem van de Poll,
© National Archives of the Netherlands,
CCO/ collection Van de Poll.

également en avant les mémes traits physiques «nordiques» selon lui

4 Barge, J.A.J., «Les habitants de I'ile de Marken et la déformation artificielle du crane
— Conférence faite a Volendam le dimanche 25 septembre 1927 », Institut International
d’Anthropologie - III¢ Session — Amsterdam - 20-29 septembre 1927, Paris, Librairie
E. Noury, 1928, p.71. Voir également: Roodenburg, HW., «Marken als relict: het
samengaan van schilderkunst, toerisme, volkskunde en fysische antropologie rond
1900 », Volkskundig Bulletin 25,2/3, 1999, p. 197-214.

5 Ibid., p. 66.

6 Autre cité touristiquement trés prisée située a quelques kilométres de Marken.

7 Op. cit.,, note 1, p. 31
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si caractéristiques des gens de Marken: « Au physique, l'instituteur de
Marken était de haute taille; il avait la barbe et les cheveux blonds et les
yeux bleus particuliers a sa race»®. Auguste Racinet affirme quant a lui
que:
[...]1es cheveux tombant en longues meches blondes des deux cotés du
visage [...] confirmerait l'origine de ces insulaires, considérée comme
ayant du faire partie des populations germaniques lancées sur I'Europe

par les grandes invasions. Ces Germains se font gloire d’avoir conservé
intacte les costumes et les meeurs de leurs ancétres®.

Les constatations somme toute superficielles de voyageurs de passage
dans cette cité insulaire eurent pour résultat la mise en image d’'un
Hollandais prototypé facile a placer dans une case identitaire en
apparence parfaitement circonscrite. La réputation des habitants de
Marken était alors telle au début du xxe siecle, nous dit Barge, que les
gens de Marken:

ont toujours comparu comme représentant tout ce qui pourrait
étre spécifique dans la tournure et dans le caractére d’'un véritable
Hollandais. Sans doute les habitants de Marken doivent cette célébrité
internationale en bonne partie & leur costume pittoresque et a leurs
meeurs patriarchales, qui, tous deux, ont amené les caricaturistes
étrangers a les choisir comme prototypes de la population du pays des
moulins a vent, des sabots, des canaux et de la verte immensité des
plaines et des plaines!®.

Pourtant, si I'on s’en tient au «costume pittoresque» de Marken
justement et si 'on en approfondit l'analyse, la projection d’une
nordicité sur Marken s’effondre comme un chéiteau de cartes. Les
costumes de I'lle peuvent étre considérés comme un espace sur lequel
ont été cousues des pieces de tissu dont les origines culturelles sont
variées, de telle sorte que 'on peut le lire de la méme maniére qu'une
carte géographique.

8 Dubois, A. Les pécheurs de I'ile de Marken et la Hollande pittoresque, Paris, Eugéne
Ardent et Cie, 1894, p. 15.

9 Racinet. A., Le costume historique, Paris, Librairie De Firmin-Didot et Cie, 1876.

10 Op. cit., note 4, p. 63. Il faut cependant noter que, quelques années plus tard, c’est
le costume et la blondeur des gens de Volendam qui dameront le pion & Marken et
s'imposeront dans I'imaginaire comme le nouvel archétype national du Hollandais
prototypé.
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Influences européennes

En 1928, le folkloriste néerlandais Dirk Jan van der Ven se rend
au I congres international des arts populaires a Prague. En tant que
délégué officiel du gouvernement néerlandais, il y prononce une
conférence intitulée «La décadence et la disparition des costumes
et de lart populaire dans I'lle de Marken». En introduction, I'auteur
évoque en premier lieu I'asséchement programmé du Zuiderzee, la
«mer du sud», connut pour ses tempétes houleuses et les inondations
qui s’ensuivent mettant en péril les populations alentour. Le parlement
néerlandais avait décidé en 1918 de la transformation de cette mer en
un gigantesque lac d’eau douce qui sera appelé IJsselmeer [lac d’IJssel]
et de la création de polders pour y installer de nouvelles villes et des
terres agricoles. L’Afsluitdijk, une digue de fermeture d’une trentaine
de kilometres de long et de quatre-vingt-dix metres de large imaginée
par I'ingénieur Cornelis Lely, permit ainsi de fermer cette mer et de
dompter ces eaux capricieuses.

Cette politique ayant eu pour conséquence de mettre un terme
aux coutumes traditionnelles locales en raison de I'arrét définitif des
activités de péche, Van der Ven!! se fit fort d’en conserver le souvenir
notamment au travers d’un film, «ceuvre de plus de trois mille
metres, dans laquelle je suis parvenu a fixer ce qui nous reste de plus
caractéristique de cette culture populaire qui va disparaitre»!? écrit-il
dans I'article paru dans les actes du Congres. L’auteur décrit de maniere
précise et détaillée les coutumes et costumes traditionnels qui font
loriginalité de I'ile de Marken. 11 évite soigneusement de présenter ces
arts populaires comme étant uniquement singuliers et propres a l'ile, et
nous dresse une extraordinaire géographie des possibles origines de ce
qui ressemble a un patchwork multiculturel. Ainsi, « [dans les broderies]
le motif de l'oiseau aupres d’un vase a fleurs ou d’un arbre en fleurs, se
retrouve dans les trés vieux tissus scandinaves aussi bien que dans ceux

11 Lire & propos de Van der Ven cet article: Jong, Adriaan de, «Le folklore engagé:
les militants de I'ethnologie nationale aux Pays-Bas dans les années 1936-1940», Du
folklore a I'ethnologie, Paris, Edition de la maison des sciences de ’homme, 2009.

12 Van der Ven, Dirk Jan, «La décadence et la disparition des costumes et de l'art
populaire dans I'lle de Marken», Art populaire: travaux artistiques et scientifiques du
Ier Congres international des arts populaires, Prague, MDCCCCXXVIII, volume II,
Paris, Editions Duchartre, 1931, p. 18.
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des Balkans»'? nous dit-il. Van der Ven poursuit sa démonstration
en indiquant que les «patrons des broderies, qui sont spéciaux a I'ile
de Marken, sont identiques aux motifs de certains tissus des Indiens
Huichol du Nouveau Mexique ». Selon lui,

il est plus que probable que ces Indiens Huichol ont emprunté ces motifs
aux Espagnols, ainsi que ceux de I'aigle double ou du lion héraldique.
Et s’il faut reconnaitre des influences espagnoles dans les costumes de
Marken, il est permis de supposer que des recherches internationales
comparatives et une étude approfondie des véritables dessins du vieux
Marken pourraient bien finir par nous obliger a situer 'origine de cet
art dans les plaines ensoleillées de I’Andalousie et non dans I'ile verte
du Zuiderzee.

Précisons qu’avant la création de la République des Provinces-
Unies en 1581, les Pays-Bas étaient sous domination espagnole. Il
n’était d’ailleurs pas rare a cette époque que des marins néerlandais
embarquent sur des galions espagnols ou portugais suivant I'exemple
du navigateur Jan Huygen van Linschoten. Cette influence espagnole
sur Marken est toujours réitérée dans les discours d’observateurs
jusqu’a aujourd’hui: « Waar de Markers vandaan zijn gekomen is een
onduidelijke zaak. Wel zijn af en toe zeer Spaans aandoende gezichten
op te merken. Misschien de gevolgen van een nog wat verder uit de
hand gelopen zeeslag op de Zuiderzee in de Spaanse tijd ?»!4. Si cette
influence est apparemment perceptible dans la physionomie de certains
habitants - cela reste d’ailleurs a prouver -, elle semble 'étre aussi dans
la maniére dont certains costumes masculins de Marken sont coupés et
composés, en particulier le costume de marié, caractérisé par un haut
de forme, un pantalon court bouffant et une veste tous les deux noirs
ainsi qu'une chemise blanche brodée de motifs colorés, qui pourrait
présenter quelques lointaines ressemblances avec certains costumes
traditionnels de Castille ou d’Andalousie:

Ook de Marker mannendracht heeft voor Nederland een lang historie.
Veel nog in deze eeuw gedragen onderdelen vertonen een snit die

13 Ibid., p. 20.

14 Diepraam, W., Nieuwhoff, C., Oorthuys, C., Klederdrachten. Een reis langs de levende
streekdrachten van Nederland, Amsterdam, Uitgeverij Contact, 1976, p. 15. «L’origine
des habitants de Marken n’est pas trés claire. Cependant, on peut parfois remarquer des
visages ayant des traits tout particulierement espagnols. Peut-étre est-ce la conséquence
d’une bataille navale sur le Zuiderzee a I'époque espagnole qui aurait mal tournée ? »
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teruggat tot de tijd van het begin van onze Tachtigjarige Oorlog. Het
tot omstreeks de Eerste Wereldoorlog nog wel gedragen speciale
bruidegomskostuum van Marken heeft een bepaalde gelijkenis met de
«Spaanse mode» uit de tijd dat de Nederlanden en Spanje verre van
vriendschappelijke betrekkingen onderhielden!®.

Van der Ven voit quant a lui des influences espagnoles dans le
costume féminin. Il signale en effet que le dimanche précédent un
mariage, «filles et femmes portent des tortillons, especes de queue de
Paris, appelés en hollandais heupwrongen, en allemand hippenkragen
ou Polsterwulst et qui dénotent vraisemblablement dans le costume de
Marken des influences espagnoles »'¢. Quant aux boites en bois servant
a conserver «les plus beaux fichus et plastrons», elles présentent,
d’apres le folkloriste, des similitudes avec «des produits de lart
populaire bavarois du xvire siécle»'’”. Les «couronnes de Pentecote »
en papier, portées par toutes les jeunes filles de Marken lors de la parade
annuelle, ont pour leur part une « forte analogie avec les Deckengehdnge
d’Allemagne et les Halmkronar de Suede »*8.

Si Van der Ven peine a expliquer ces similitudes, il oscille
entre 'hypothése de la perpétuation de «motifs archiséculaires et
universellement répandus», — sans jamais se risquer a évoquer une
éventuelle origine germanique voire indo-européenne commune -, et
celle de la possibilité de la naissance spontanée de ces motifs a divers
endroits géographiques sans qu’il y ait eu contact entre Marken et
d’autres populations. Bien que cette derniére hypothése nous semble
peu probable, I'origine et les raisons de ces transferts culturels restent
encore a étre scientifiquement élucidées et prouvées.

15 Duyvetter, J. en Thienen, F.W.S. van, Klederdrachten. De schoonheid van ons land,
Amsterdam, Uitgeverij Contact, 1962, p. 48. « Les vétements traditionnels masculins de
Marken sont aussi le fruit d’'une longue histoire aux Pays-Bas. La coupe de nombreuses
piéces qui composent les costumes, toujours en usage aujourd’hui, remonte au début
de notre guerre des Quatre-vingts Ans. Le costume tout a fait particulier de marié
de Marken, porté jusquau début de la Premiére Guerre mondiale, présente des
ressemblances avec la «mode espagnole» a une époque ou les Pays-Bas et 'Espagne
étaient loin d’avoir des relations amicales ».

16 Op. cit., note 10, p. 21-22.

17 Ibid., p. 21.

18 Tbid., p. 21, en note (1).
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Deux femmes en costumes de Marken, Hollande du Nord, 1932.
Photographie de Willem van de Poll, © National Archives of the Netherlands,
CCO/ collection Van de Poll.
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Influences de I'lnde et de I'Indonésie

D’une maniere générale, le costume traditionnel de Marken,
extrémement coloré et bigarré!® se compose d’un jupon rayé coloré et
d’une sur-jupe sombre, d’un tablier bleu avec un haut a carreaux, d'une
chemise en coton blanc a manches bleu foncé ou aux rayures rouges,
blanches, noires, et d’'une surveste rouge munie d’'un carré de tissu
fleuri épinglé. Une des pieces les plus remarquables de ce costume est le
corset a lacets brodé:

Le corset des femmes de plus de dix-huit ans se lace par-devant, tandis
que celui des jeunes filles se lace par-derriere. Actuellement, le corset
se fait de drap bleu foncé ou noir, il est orné de bords brodés en laine
de couleurs vives et de cinq roses brodées a la main. L’ancien corset,
fait de matieére totalement différente, se porte encore de nos jours a la
Pentecote. On montre parfois aux visiteurs des corsets a sept roses, ce
sont ceux que les femmes revétaient le jour de leur mariage2°.

L’apparence et la composition des costumes de Marken varient
selon I'age des personnes qui le portent, les saisons, les jours de féte
ou les événements qui rythment le quotidien des habitants de I'ile tels
qu’un mariage ou un deuil. Des illustrations du xvire siecle témoignent
également d’'unelente mais certaine évolution des tenues. Il en résulte que
le nombre de types de costumes est considérable, bien que les multiples
variations, parfois infimes, ne soient pas facilement perceptibles par le
profane. Le port du petit bonnet a la préférence des femmes, car il est
d’une part plus facile a porter que la grande coiffe. En effet, la grande
coiffe nécessite une coiffure traditionnelle trés distinctive: une grande
partie des cheveux est avancée et coupée en frange — cette petite frange
qui sort de la coiffe est d’ailleurs souvent maintenue grace a de I'eau
sucrée -, deux longues meches tournées jusqu’a former un «rouleau » de
cheveux sont maintenues sur les cotés, alors que les cheveux derriére le
cou sont rasés et cachés sous le chapeau. D’autre part, la confection du

19 Les gens de Marken sont dans leur grande majorité protestants. Leurs costumes
traditionnels sont trés éloignés de la prétendue sobriété vestimentaire protestante
qui colle & la peau des Néerlandais. Signalons que ces costumes peuvent étre
admirés notamment dans les musées de Marken et de Volendam. Le Nederlands
Openluchtmuseum, le musée de plein air situé pres d’Arnhem possede dans ses réserves
également de magnifiques collections.

20 Hijlkema, R., Costumes nationaux en Hollande, Amsterdam, Meulenhoff, 1951,
p. 16.
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petit bonnet nécessite des bandes et des rubans en moins grand nombre,
ce qui en réduit le cott. Il se compose tout de méme de sept éléments
juxtaposés pour former un tout homogeéne et élégant. Marken ne
produit pas de dentelle spécifique?’. Les bonnets sont ornés de différents
types de dentelles en fonction de ce que proposent sur le moment les
merceries ou de ce que I'on a sous la main. Il pouvait s’agir de dentelles
de Binche ou de Malines en Belgique, de dentelles dites « hollandaises »
ou encore de dentelles de Valenciennes ou de Lille. Les couturiéres de
Marken ont par contre donné naissance a un type de broderie tout a fait
original et typique. Blanche, colorée ou multicolore, réalisée a la main,
employée pour décorer magnifiquement les vétements traditionnels
de ces insulaires, elle est appelée « Marker borduurwerk» [broderie
de Marken]. Une commission d’experts des Pays-Bas a recommandé
en 2019 son inscription au titre du patrimoine culturel immatériel

Portrait d'une jeune fille en costume traditionnel de
Marken, Hollande du Nord, 1932. Photographie
de Willem van de Poll, © National Archives of the
Netherlands, CCO/ collection Van de Poll.

21 La dentelle est un tissu sans trame ni chaine contrairement  la broderie qui consiste
a ajouter sur un tissu un motif plat ou en relief.
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de TUNESCO. Le gouvernement néerlandais prévoit de déposer une
demande dans les années a venir le temps de consolider le dossier. Ce
style particulier et singulier aurait été importé sur I'lle d’ Amager pres de
Copenhague au Danemark lorsque le roi Christian II fit appel en 1521 a
plus de cent cinquante familles de Frise occidentale, dont Marken, afin
d’y adapter les techniques maraichéres néerlandaises?2.

Les tenues des femmes, filles et jeunes garcons comportent au niveau
de la poitrine un plastron carré, une piece de tissu décorée de motifs
floraux aux couleurs vives, dénommeée localement bauw ou baaven.
Ces cotonnades imprimées sont d’origine indienne. Appelés « chintz??»
[sits en néerlandais], elles étaient obtenues a la main ou en appliquant
sur le tissu des blocs de bois sculptés. Ce procédé associe des produits
de teinture & un mordant afin de fixer profondément la couleur sur le
support textile. Ces textiles furent importés en trés grandes quantités
de I'Inde vers 'Europe des le xvire siecle. Les premiers chintz ont été
rapportés dans les années 1660 en République des Provinces-Unies
par des marins et des marchands qui ont embarqué sur les navires de
la Compagnie des Indes orientales (VOC) qui avait pris position en
particulier dans des comptoirs sur la cote de Coromandel dans le golfe
du Bengale:

Au dix-septieme siécle, les bateaux de la Compagnie des Indes
Orientales apportaient non seulement des épices, mais aussi une foule
d’objets précieux, parmi lesquels figuraient également des étoftes
telles que le «sits» ou le «chintz» et d’autres tissus bariolés. Par le
mot «sits», on désigne un tissu de coton agrémenté de rameaux,
d’ornements d’oiseaux, etc. peints a la main. Ces cotonnades a couleurs
vives devinrent alors a la mode et étaient également employées pour
les costumes nationaux. Comme la qualité de ces tissus était vraiment
supérieure, on en a conservé quelques spécimens magnifiques.2*

Les plus réputés provenaient de Masulipatam et de Sadras (sud-est de
I'Inde), ainsi que d’Ahmebadad (nord-ouest de I'Inde). Par la suite, vers
1700, ces tissus trés demandés ont été copiés par des artisans installés
a Amsterdam, afin d’en réduire le cotit et de profiter pleinement d’'un

22 «Marker borduren»,n.d., <https://www.immaterieelerfgoed.nl/nl/markerborduren>
[consulté le 31 juillet 2020].

23 Le terme «chintz» vient du sanscrit «citritapada/chitra» qui signifie « multicolore »,
«bariolé».

24 Op. cit., note 19, p. 9.
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marché en pleine expansion?®. Les jeunes gar¢ons portent également un
tablier composé a partir de chintz, voire de batik indonésien importé des
Indes néerlandaises qui fut jusqu’en 1945 une colonie néerlandaise?°.
Les bonnets des femmes peuvent également comporter un bout de
chintz.

Enfin, autre caractéristique extra-européenne de Marken, son blason
composé d’une téte de Maure de couleur or sur fond azur tournée a
gauche portant un bandeau et une boucle d’oreille. Son origine et sa
signification ne sont pas connues. Faut-il y voir comme pour I'embléme
corse une origine aragonaise et donc de nouveau «espagnole»?
Ou le visage d’un esclave, des marins de Marken ayant participé au
commerce triangulaire? Nul ne le sait. Ces armes de la ville ne sont
en tout cas plus en usage depuis 1991. Le drapeau de la commune de
Marken, qui fut 'embleme de la localité de 1976 a 2002 avant que la
cité ne soit incorporée dans la commune avoisinante de Waterland, est
quant a lui composé d’une croix scandinave stylisée de couleur jaune
et bleu. Marken ne semble décidément jamais savoir sur quel pied
vraiment danser, partagée entre un ancrage nordique et des influences
méridionales ou extra-européennes.

Conclusion: Marken, ou l'oscillation entre la pureté de
I'origine et le melting-pot

Voyageurs et observateurs de passage ont repéré depuis le x1xe siécle
dans les coutumes, les costumes et la physionomie des habitants de
Marken, des mythémes qui caractérisent les pays nordiques, a savoir la
blondeur et les yeux bleus, les maisons pittoresques en bois ou encore
le patin a glace. Les mises en image stéréotypées qu’ils ont générées,
reprises a I'unisson par les affiches et textes touristiques et les cartes
postales, ont maintes fois interrogé la « germanité » et la «nordicité » de
cette cité autrefois insulaire et ont permis d’inscrire symboliquement
ses habitants dans un espace géographique spécifique qui est clairement
celui de I'Europe du Nord. De ces projections ancrées dans un
imaginaire «nordique » se dégage finalement le sentiment que les Pays-

25 Op. cit., note 13, p. 46.
26 «The island of Marken and Asian textiles », n.d., <https://trc-leiden.nl> [consulté le
9 aolit 2020].
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Bas sont trés proches des pays scandinaves a qui ils sont unis et reliés
par cet espace commun qu’est la Mer du Nord. La Frise, occidentale
et orientale, constitue certainement le maillon primordial entre ces
mondes néerlandais et scandinaves. Cependant, ne s’agit-il pas ici d'une
«géographie imaginée», d’'un écran, tant les Pays-Bas difféerent aussi
des pays nordiques de par leur histoire, leur place dans I'Europe et leur
identité ? L'exemple de Marken est a ce titre extrémement révélateur et
emblématique de la difficulté, voire de I'impossibilité, des Pays-Bas a
s’inscrire profondément dans une identité nord européenne. Comme
les Pays-Bas, la société de Marken a fait sienne de nombreuses influences
extérieures, européennes et extra-européennes. L'identité de cette cité
se caractérise en définitive bien plus par le mélange ou la juxtaposition
de multiples apports et transferts culturels inscrits en particulier dans
I'espace de la matérialité qui figure une carte géographique ot ont pris
place différentes régions d’influence, que par une pureté frisonne ou
nordique tant vantée et fantasmée par des voyageurs. Ces alliances
et ces assemblages, fruit de la volonté et des choix des habitants eux-
mémes, ont donné naissance a une société originale et unique en son
genre, bariolée et bigarrée.
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Réve du Nord
et désir d’emancipation
En sommarsaga d’Anne Charlotte Leffler

Maria Hansson

nne Charlotte Leffler (1849-1892), 'une des plus importantes

femmes de lettres de la Percée moderne scandinave, apporte

avec En sommarsaga (Un conte d’été, 1886)* une contribution
importante au débat de 'époque sur la situation de la femme, aussi bien
dans le mariage que dans la sphere sexuelle. Plus virulente que Victoria
Benedictsson, sa critique de la société patriarcale se fait souvent plus
explicite.

Les femmes de la Percée moderne, dont les écrits ont d’ailleurs été
souvent minorés, prennent conscience qu’elles ne sont pas les égales
des hommes. Elles aspirent désormais a étre autant leurs camarades
que leurs amantes. Leftler s’exprime sur ce point tout au long de son
ceuvre et elle se prononge pour une égalité plus pratique que théorique:
«I’émancipation de la femme n’est pourtant pas seulement une question
d’égalité juridique parfaite et humaine entre les sexes, mais aussi la
possibilité pour elle de se développer en une personne autonome».

! Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, Ur lifvet IV, Stockholm, Haeggstrom, 1886,
(lu dans Iédition Atlas vintage, Stockholm, 2010).

2 Sylvan, Maj, Anne Charlotte Leffler. En kvinna finner sin vig, Stockholm:
Biblioteksforlaget, 1984, p. 7. Texte original: « Kvinnans frigorelse dr emmellertid inte
bara en friga om fullkomlig jamlikhet mellan konen juridiskt och ménnskligt utan
ocksa om ritten for henne att utveckla sig till en sjelfstindig menniska ».
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Ainsi, dans un drame comme Sanna kvinnor (De vraies femmes,
1883) Leftler dénonce ouvertement deux obstacles majeurs a
I’émancipation: le droit de la femme mariée a disposer de son propre
bien et I'hypocrisie des hommes.? Le titre est ironique et renvoie a ce
que pensent le pére et le frere dans cette piece: une «vraie femme »
doit étre obéissante et savoir réfréner ses propres désirs pour satisfaire
ceux des hommes. Leffler souhaite ici révéler les injustices d une société
moralisatrice et fait de I'écriture un acte de lutte. Avec Sanna kvinnor,
elle déclare «la guerre a la société»*, pour reprendre le titre d’'une de
ses nouvelles: «la tiche de ma nouvelle piéce n’est pas d’éveiller les
sympathies et de répandre le bonheur, mais d’engager la bataille, de
déchirer, troubler et déranger le peuple dans sa quiétude ».5 Ses efforts
seront récompensés et un an apres la publication de sa nouvelle, une
loi sera votée pour permettre aux épouses de disposer de leurs propres
biens. Trente ans apres Fredrika Bremer qui fut a 'initiative d’une loi
sur le statut des femmes célibataires, Anne Charlotte Leffler, comme
Victoria Benedictsson et Amalie Skram, congoit donc son rdle a
«I’avant-garde du modeéle suédois ».6

Anne Charlotte Leffler integre toutes ces questions dans En
sommarsaga. Mais paradoxalement, dans ce roman, le theme si urgent
del’émancipation s’ancre dans une géographie imaginaire o1 se croisent
les paysages naturels de la Suede et les créatures surnaturelles qui les
habitent.

Le roman s’ouvre sur le retour en Suéde d’Ulla, une artiste ayant
passé de nombreuses années en Italie. A travers son regard exogéne,
le lecteur découvre une Suede ol se mélent les paysages réels et les
souvenirs d’enfance du personnage. Nous voudrions donc voir dans cet
article comment Anne Charlotte Leftler passe par le regard que pose
Ulla sur un espace habité par une créature mystérieuse, Ndcken, pour
exposer sa vision de la condition féminine.

3 Sanna kvinnor annonce une loi de 1884 qui permettait & une femme mariée de
disposer de ses biens et de son héritage.

4 Leffler, Anne Charlotte, «I krig med samhallet», Ur Lifvet II, 1883.

> Texte original: « Mitt nya styckes uppgift ar icke att vicka sympatier och gora lycka,
utan att vicka strid, rifva upp, oroa och stéra folk i sitt lugn. », cité par Sylvan, Maj,
Anne Charlotte Leffler. En kvinna finner sin vdg, p. 58.

S Briens, Sylvain, Kylhammar, Martin, Battail, Jean-Francois, Poétocratie: les écrivains
a lavant-garde du modéle suédois. Paris: Ithaque, 2016, p. 94.
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Pour répondre a cette question nous étudierons trois aspects qui
faconnent 'image du Nord: la nature, le folklore et la question de
I"émancipation féminine.

«Cahier d’un retour au pays natal »

En sommarsaga” est un roman en deux parties qui aborde la question
de I’émancipation de la femme. En montrant une femme sensible a
son corps, d’'une grande sensualité, Leffler semble se détourner ici du
féminisme puritain suédois des années 1880 qui condamne les femmes
de lettres qui décrivent Iérotisme féminin.® David Gedin rappelle en
outre que le critique littéraire Carl David af Wirsén (1842-1912), qui
avait apprécié le fait que '’héroine succombe a 'amour dans la premiére
partie, a été choqué a la lecture de la deuxiéme partie beaucoup plus
explicite, au point de remanier sa critique de la premiére livraison.® La
premiere partie du roman se déroule dans une ville balnéaire en Suéde
ou une artiste peintre suédoise, Ulla Rosenhane, s’installe pour I'été
apres un long séjour a Rome, alors que dans la seconde partie elle n’est
plus peintre mais mariée en Norvege.

Le statut de 'héroine dans la premiére partie est intéressant. Elle est
restée de longues années loin de son pays natal, une période au cours de
laquelle son souvenir de la Suéde s’est imprégné d’une idée du Nord qui
s’éloigne de sa géographie réelle.

A son retour, le Nord se présente a elle sous I'aspect d’'une nature
grandiose. Elle jette sur le paysage nordique ce «regard extérieur, celui
d’observateurs non nordiques pour qui le Nord se présente comme un
tout homogene ».1° Ulla porte donc ce regard neuf, quasi étranger sur

7 La premiére partie est publiée en 1885 dans Saga pour Nordiska museet.

8 Voir la lettre du 19 juillet 1883 de Sophie Adlersparre a Leffler, citée par Lindén,
Claudia, «Emancipationens erotik», Att skapa en framtid. Kulturradikalen Anne
Charlotte Leffler, op.cit., p.82. Sophie Adlersparre (1823-1895), fut une militante
féministe, journaliste et écrivain. Elle est reconnue comme l'une des trois plus
importantes figures du féminisme en Suéde aux cotés de Fredrika Bremer (1801-1865)
et de Rosalie Roos (1823-1898).

9 Gedin, David, «I hennes ogon », Att skapa en framtid. Kulturradikalen Anne Charlotte
Leffler. Redaktor; David Gedin & Claudia Lindén. Halmstad: Rosenlarv forlag, 2013,
p- 75.

10 Briens, Sylvain, «Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord», in Etudes
Germaniques, Paris: Klincksieck 2018/2, n°® 290, p. 158.
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les paysages nordiques aux nuances froides et sur la société suédoise aux
meeurs austeres, habituée qu’elle est désormais aux couleurs chaudes
de I'Ttalie. Aux souvenirs littéraires se mélent les émotions des grands
espaces, « miroir inversé de ce que le Sud n’est pas»:!!

Les rochers gris, le ciel pale si éthéré, si haut, avec ses couleurs un peu
froides, les baies, les lots et 'eau vert-de-gris — cela touchait des cordes
qui ne vibraient pas souvent.!2

Cette contemplation fait méme naitre en Ulla le réve d’une vie simple
et pure, hors des conventions sociales. En voyant un couple de jeunes
paysans amoureux, elle se désole:

IIs sont heureux, ceux-la, pensa-t-elle. Ils ont gardé leur franchise. Ils
s’aiment sans fiancailles et sans mariage. Nous détruisons tout avec la
réflexion et les convenances et nous ne pouvons pas éprouver une seule
joie simple et entiére dans la vie.13

Elle semble regretter une vie rustique, antérieure au nouveau rigorisme
qui s’est imposé a la bourgeoisie au cours du x1x°siecle:

Un christianisme plus sombre donne désormais le ton a la vie publique.
[...] Le puritanisme marque toutes les manifestations de la vie sociale.
[...] Des préceptes religieux abusivement exploités faisaient de la femme
une esclave soumise aux moindres volontés de son mari et aux plus
tutiles caprices du bon usage. Un christianisme étroit et pharisaique lui
imposait une seule vertu majeure, le renoncement. Il lui était interdit de
manifester son originalité individuelle. Elle s’étiolait dans sa «maison
de poupée ».14

C’est alors qu’elle tombe sous le charme de Ralf Falk, un homme
beau et viril. La premiére partie du roman retrace ainsi une véritable
idylle au sein d’une nature suédoise redécouverte. Mais une fois mariés,

11 Ibid, p. 162.

12 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p.21. Notre traduction. Texte
original: «[...] de gra klipporna, den bleka himlen med sina nagot kalla toner, sa eterlik,
sd hogvilvd, vikarna och skiren och det grongré vattnet — det rorde vid stringar, som
¢j ofta sattes i dallring. »

13 Ibid., p.77. Notre traduction. Texte original: « De 4ro lyckliga de, tinkte hon. De
ha dnnu omedelbarheten kvar. De élska varandra utan férlovning och giftermal. Vi
fordarva allt for oss med reflexion och konvenans och férma inte taga en enda glidje i
livet enkel och hel. »

14 Gravier, Maurice, Le Féminisme et Uamour dans la littérature norvégienne 1850-
1950, (d’Ibsen a Sigrid Undset), Paris: Lettres modernes, 1968, p. 14-15.
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dans la seconde partie du roman, et installés en Norveége ou Ralf dirige
une école, les amants luttent entre eux pour plus de liberté et d’intégrité
au sein du mariage.'® Les époux sont mal a I'aise dans leur nouveau role
et la jeune femme regrette la chaleur et les couleurs vives des pays du
Sud. Elle est tiraillée entre deux vies; la vie de famille en Norvege et la
vie d’artiste a Rome.

Mais plus encore, ce roman souligne la difficulté pour la femme
artiste a se réaliser a une époque ot la femme ne devait s’épanouir qu'au
sein de son foyer. Dans ce sens, la seconde moitié de ce roman est un
long tiraillement entre les ambitions des deux époux. Ulla, serait-elle
une cousine éloignée de Nora, 'héroine d’Une maison de poupée et de
ses multiples sceurs en littérature ? En effet, le roman se termine comme
le drame de Henrik Ibsen et Pengar'¢ de Victoria Benedictsson, sur le
départdel’épouse. Or, contrairementa ces deux ceuvres, En sommarsaga
laisse entrevoir une possible solution au conflit entre les époux. De
fait, Ulla, qui a laissé un tableau inachevé dans son atelier a Rome, y
retournera terminer son ceuvre. Mais, il est important de souligner que
le roman s’acheéve moins sur son départ que sur un échange épistolaire
définissant le cadre d’une nouvelle union.

Finalement, la vie lui semblait simple en Italie. Une fois qu’elle est
confrontée au puritanisme de la Suéde - ou il lui est interdit de faire une
promenade en barque avec ’homme qu’elle vient de rencontrer - le beau
paysage des contes populaires de son enfance lui vient a 'esprit comme
le réve d’'un monde meilleur et plus libre. L’héroine est un personnage
en lutte contre les convenances dictées par la société bourgeoise. Est-ce
pour cette raison que le neck (Ndcken), ’Thomme nu vivant dans les eaux
des croyances nordiques est évoqué dans le roman, comme pour tenir
téte a ce monde ennuyeux et rigide ? Il nous semble que la description
de la nature n’est finalement quun prétexte pour parler de la créature
surnaturelle qui y demeure.

15 Pour créer ce personnage, Anne Charlotte Leffler s’est inspirée a la fois de Grundtvig,
initiateur des écoles populaires danoises (hgjskole) et de son ami intime, et amant
platonique, I'instituteur danois, Adam Hauch.

16 Benedictsson, Victoria, Pengar, 1885 / L’Argent, Paris: Cupidus Legendi, 2019, trad.
de Vincent Dulac.
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Un imaginaire aquatique

L’attirance de I’héroine pour le Nord semble d’abord relever d'un
gout pour le folklore de son enfance mettant en scéne un peuple de
créatures sensuelles et libres.”” Nest-il pas significatif que ’héroine
« peignait toujours des figures nues, plus souvent des enfants, mais aussi
des sirenes et des faunes et d’autres personnages étranges» ?'8 Tout
se passe comme si cette femme, si moderne par ses actes et pensées,
était inévitablement attirée par un univers archaique. Dans la premiére
moitié du roman, un soir d’été aux cotés de Ralf, elle pense a trois
poémes ayant le neck pour héros.'® Ces poémes répondent au gott du
Nationalromatik,?° un mouvement qui ressuscite le folklore dans «une
volonté d’exalter une identité nationale [...] »2?

Nous constatons que le décor est donc avant tout appréhendé par son
pouvoir de suggestion. C’est lui qui réveille tout un monde imaginaire:

[...] ce bel été nordique réveilla en elle tous les souvenirs d’enfance et
les réves qu’elle avait oubliés pendant ses longs séjours dans le Sud. Les
elfes dansaient encore en rond dans le brouillard doux des marais, le
neck jouait de sa harpe dans les profondeurs.??

17 Schén, Ebbe, Alvor, troll och talande trid. Folktro om svensk natur, Sundbyberg,
Semic, 2000, p. 73 et Carl-Herman Tillhagen, Vattnens Folklore. Sdgen och folktro kring
bdckar, dlvar, sjbar och hav, Carlssons, 1996, p. 152.

18 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p.16. Notre traduction. Texte
original: «malade alltid nakna figurer, mest barn, men ocksé skogsnymfer och fauner
och dylika tvivelaktiga personligheter. »

19 Ibid., p. 74. 11 s’agit des poémes célebres: « Nacken » de Erik Johan Stagnelius, « Djupt
i havet» de Arvid August Afzelius et « Sommarnatten » de Johan Ludvig Runeberg.

20 Nordin, Svante, Romantikens filosofi, Svensk idealism frdn Héijer till hegelianerna,
Lund: Doxa forlag.

21 Toudoire-Surlapierre, Frédérique, L'Imaginaire nordique. Représentations de I'dme
scandinave (1870-1920), Paris: L’Improviste, 2005, p. 30. Ce Nationalromantik suédois
prend sa source dans '’humiliation nationale ressentie par la perte de la Finlande. Plus
tard, le mépris de Napoléon pour I'autonomie de chaque nation réveilla le patriotisme
suédois. C’est alors qu’'un nouveau nationalisme prit son essor, notamment avec
la création de Gotiska forbundet (association gétique) qui se caractérise par son
engouement pour l'histoire scandinave ancienne.

22 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 74. Texte original: «[...] denna
fagra, Nordiska sommarnatt och vickte till livs alla de barndomsminnen och drémmar,
som hon glémt under sin langa vistelse i sédern. Alvorna dansade ater sin ringdans i
den mjuka dimman p4 kirret, Nédcken spelade pa sin harpa i djupet.»
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De retour dans son pays natal, Ulla éprouve une étrange et toute
particuliére attirance pour l'eau, le refuge de cet ondin, jusqu'a s’en
effrayer elle-méme:

Comme le vent caressait ses tempes telles les mains d’'un amant, comme
il soulevait folatrement les cheveux et aspergeait de quelques gouttes
fraiches et salées le creux de sa nuque de temps en temps. Il y avait
quelque chose d’irritant et d’attirant en cela; I'eau Dattirait, elle voulait
étre caressée par sa fraicheur humide, tremper ses mains ne lui suffisait
pas, et soudainement elle 6ta son chapeau, se renversa en arriére, la
nuque plongée dans I'eau. Ses cheveux se dénouaient et nageaient dans
le courant. [...] Elle se redressa tout d’un coup, et palit. [...] Elle [...]
regarda timidement [Ralf] en soulevant ses cheveux en les secouant.

Elle avait failli prendre peur. Quelles puissances I'avaient prise 123

Quelle est donc la puissance que ’héroine ressent pres de 'eau?

[I1] leva ses yeux vers son visage avec son regard intense et imposant,
étrange et énergique [...] Elle ne pouvait résister a la puissance de ce
regard, qui agissait sur elle comme un enchantement [...]%4

L’héroine, au sein de cette nature, semble attirée pour le mystere que
recelent les profondeurs aquatiques. Mais en réalité, plus que la mort
par noyade, la proximité de 'eau I'effraie par sa puissance érotique car,
comme l'affirme Bachelard: « c’est de 'eau méme que doivent naitre les
flammes de 'amour ».2

Précisément, Ralf est mis en scéne pour la premiere fois dans I'eau,
luttant dans les vagues sous les regards de la bonne société présente sur
la terrasse au moment de diner. Selon Bachelard, «I’étre qui sort de 'eau
est un reflet qui peu a peu se matérialise: il est une image avant d’étre un

23 Ibid., p. 75. Texte original : « Hur vinden smekte tinningarna som ilskande hiander,
hur den lekfullt lyfte p& héret och stinkte ndgot vatt och friskt och salt i nackgropen
ibland. Det var négot retande och lockande i detta; vattnet liksom drog henne till sig,
hon ldngtade efter att beroras av dess fuktiga kyla, att doppa hidnderna var henne icke
nog, och sé strok hon plotsligt av sig hatten och bojde sig bakat med nacken helt ned i
vattnet, sd att héret lostes upp och simmade pé véagen. [...] Hon reste sig med ett ryck
och hade blivit blek. [...] Hon s&g halvt skyggt p& [Ralf] medan hon lyfte pa haret och
skakade det. Hon hade nistan blivit ridd. Vad var det for makter, som fatt fatt i henne! »
24 Teffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 122. Notre traduction. Texte
original: « [Han] sag upp i hennes ansikte med sin egendomligt innerliga, energiskt
tvingande blick [...] Hon kunde icke motstd makten av denna blick, den verkade som
en fortrollning pa henne [...]»

25 Bachelard, Gaston, L’Eau et les réves, Paris: ]. Corti, 1981, p. 83.
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étre, il est un désir avant d’étre une image ».2% Ici aussi le héros incarne
le désir inavoué de toutes les femmes de la station balnéaire, méme
si Ulla est celle qui ose le rejoindre dans sa vision libre des relations
amoureuses. Il la fait penser aux ondins et elle ne peut s’empécher de
parler en sa présence des elfes et du sentiment trouble qu’elle éprouve a
la fois dans la nature et au contact du jeune homme, comme si celui-ci
était a la fois une personnification de la nature et de I'état d’'innocence de
celle-ci avant la civilisation. Le lecteur voit alors 'image de l'instituteur
se méler a celle de la créature jusqu’a se demander qui, de ’homme ou
de I'ondin, attire la jeune femme dans cette nuit d’été suédoise pleine
de sortileges:

[...] quelle merveilleuse atmosphére en cet été nordique! Dans le
sud, on devenait étrangement sobre! La-bas, la nature entiere n’était
pas peuplée d’étres folkloriques; 13, ne vivaient pas de gnomes; 13,
ne dansait aucun elfe; 13, la vague ne chantait pas; la, le ruisseau ne
murmurait aucune poésie; 1, la forét et la montagne ne racontaient pas
de contes de fées.?”

L’attirance de I’héroine pour le neck est manifestement d’ordre
sexuel et ces créatures sont d’essence érotiques.?® Tous ces étres sont
en effet I'expression d’une forme d’angoisse face a la sexualité dans la
mesure ou, dans les ballades et dans les contes, ce sont toujours des
jeunes gens, sur le seuil de la vie d’adulte, qui se trouvent aux prises avec
ces créatures.

Le lien entre un étre imaginaire et la sexualité de la femme se dessine
de fait clairement. L’évocation du surnaturel dans la premiére moitié
du roman symbolise une aspiration a des relations plus simples entre
I’homme et la femme ou les sentiments sincéres peuvent s’exprimer
librement.?® C’est bien ce souhait qu’émet Ralf Falk accompagné de
notre jeune peintre lors d'une promenade en barque:

26 Ibid., p. 45.

27 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p.74. Notre traduction. Texte
original: «Nej, vad det var for en forunderlig stimning &ver Nordens natt! Hur
underligt nykter man blev i sdern! Dar bestod icke hela naturen av levande véisenden,
dér bodde inga tomtar, dar dansade inga alvor, dér sjong icke vagen, dér diktade icke
forsen visor, dér berittade icke skogen och bergen sagor. »

28 Cf. Hill, Mikael, Skogsrdet, nicken och djivulen. Exotiska naturvisen och demonisk
sexualitet i 1600- och 1700-talens Sverige, Malort forlag, Stockholm, 2013.

29 Cette promenade en bateau et ces réflexions sur I'égalité entre les sexes nous font
penser a I'ceuvre précurseur de Almqvist, Carl Jonas, Det gdr an, 1839 / Sara, Aix-en-
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C’est une nuit stupéfiante, dit-il. On a des pensées farouches. On trouve
qu’on pourrait partir de plus en plus loin sur la mer — n’est-ce pas? On
croit quil y a certainement quelque part un pays ou les relations sont
plus libres, meilleures et plus saines que dans celui que I'on connait.3°

Notons que I’énonciateur a changé. Ici, c’est désormais Ralf qui
caractérise les relations libres comme «meilleures» et «plus saines».
Comme le neck, Ralf invite a transgresser les interdits.

Entre Ralf et la créature tirée des croyances populaires, la frontiére est
donc volontairement floue. En adoptant le point de vue interne d’Ulla,
le lecteur découvre linstituteur comme un personnage charmeur, a
I'instar de la figure mythique du neck qui attire les jeunes filles dans
'eau pour les noyer par la seule force de sa séduction et de son violon.
La ressemblance de Ralf avec le neck est plusieurs fois suggérée. Elégant
et agile, il évolue avec aisance dans I'eau telle une naiade. D’ailleurs,
I'ambiguité ne réside pas seulement dans la confusion qui se crée entre
le réel et 'imaginaire, elle se retrouve dans la représentation des genres,
dans une forme d’androgynie ou d’inversion. Ulla nous est présentée
comme un étre autonome, venu de 'extérieur tandis que Ralf, comme
le neck, est montré dans sa nudité, objet des regards, et associé a une
forme de fluidité, de douceur féminine.

Nous avons 'impression que Ulla sait vers quoi elle est attirée et
quelle s’en inquiete délicieusement. Creuset des souvenirs et des
légendes, la nature avertit aussi les hommes des dangers qui les guettent.
Le neck lui permet alors d’exposer le dilemme auquel sont confrontées
toutes les femmes artistes:

Pouvait-on scinder ainsi sa vie en deux aspirations contraires ? Oui, elle
savait bien que toutes les femmes faisaient ainsi — qu’elles commencaient
toutes une nouvelle page de leur vie en se mariant, que tout ce qu’elles
avaient fait avant avait coutume d’étre complétement mis de c6té. Mais
un homme le faisait-il jamais? [...] Mais si une femme faisait une telle

Provence: Pandora, 1981, trad. de Régis Boyer.

30 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p.76. Notre traduction. Texte
original: «Det er en vidunderlig nat, sade han. Man kommer pé vilde tanker. Man
synes, man vilde sejle laengere og laengere bort - ikke sandt, man synes der métte findes
ensteds et land, hvor forholdene er friere og skjonnere og sundere end i det gamle,
kjendte. »
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infidélité a elle-méme, c’était beau — non, c’était tout simplement son
devoir.3!

Leffler avait déja su exploiter le symbolisme érotique des créatures
aquatiques pour mieux briser les normes morales. Dans la nouvelle a
scandale « Aurore Bunge» (1883), elle dépeint Aurore se baignant nue
dans la mer, et la compare a une ondine. Plus tard, aux cotés du gardien
d’un phare, Aurore se sent comme une nymphe dans les bras d’un
faune:

Elle prit plaisir & ce moment-la, consciente de sa propre beauté. Ne
ressemblait-elle pas & une Ondine avec ses cheveux épais et chatoyants
et les reflets chauds du soleil, 'inondant de son ardeur? [...] Elle se
rappela un vieux tableau dans le bureau de son pére, qui représentait un
jeune faune et une nymphe jouant entre les arbres [...] On aurait pu, a
ce moment méme, la prendre pour une nymphe.32

Outre cet attrait pour la simplicité rustique, nous pensons qu’il y
a encore autre chose dans cette idylle au sein d’'un roman qui partout
ailleurs fait surgir des questions sociales et politiques. L’imaginaire
nordique dans un roman réaliste permet de mettre au jour certaines
réalités que 'on ne pouvait aborder sans heurter la morale des lecteurs
ni sans s’exposer a la vindicte des féministes puritaines. En effet,
Ulla, pres de l'eau, se retrouve face a ses pulsions érotiques et le neck
représente d’abord les relations plus faciles qui sauront mieux convenir
a une femme moderne et libre. Le désir d’Ulla de se fondre dans la
nature traduit, en réalité, la volonté de se libérer de I'oppression et des
interdits de son temps.

31 Ibid., p. 146. Notre traduction. Texte original: «Kunde man pa detta sitt klyva sitt
liv i tva halfter med tva alldeless skilda strdvanden? Ja, hon visste ju, att alla kvinnor
gjorde detta - att de alltid begynte ett nytt skede i sin tillvaro da de gifte sig, att allt vad
de forut arbetat for dd plagade skjutas helt at sidan. Men gjorde nagon man det? [...]
Men om en kvinna beginge en sddan otrohet mot sig sjilv vore det vackert — nej, det
vore helt enkelt hennes plikt. »

32 Leffler, Anne Charlotte, « Aurore Bunge ». Texte original : « Hon njét av medvetandet
om sin egen skonhet i detta 6gonblick. Liknade hon icke en Undine med sitt rika,
skimrande har och de varma reflexerna av solen 6verhjutande hela gestalten med sin
glod. », p. 201. «[...] Hon kom att tinka pa en gammal tavla i hennes fars arbetsrum,
som forestdllde en ung faun och en skogsnymf lekande mellan traden [...] Man kunde
girna tagit henne for en skogsnymf i detta 6gonblick. », p. 215.
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La promesse de I'eau

La question de la condition féminine est d’'une grande actualité
au moment de la publication du roman. En 1884, August Strindberg
publie Giftas I, alors que la «bataille des meeurs ».3? fait rage et ébranle
les pays nordiques. L’écrivain norvégien Bjornstjerne Bjornson, avec
la piece En hanske (Un gant, 1883), fut a l'initiative de cette bataille
quand il souleva la question de la virginité de ’homme avant le mariage,
soulignant I'iniquité qu’il y a a demander a la femme une moralité sans
faille, tout en acceptant le libertinage des hommes.

Claudia Lindén souligne le fait que les héroines d’Anne Charlotte
Leftler, notamment Ulla, non seulement ne meurent pas a la suite de
leurs expériences amoureuses, comme dans tant d’ceuvres écrites par
des hommes, mais sont méme plus heureuses:

Dans de nombreuses histoires, le tragique a une fonction critique. Dans
de tels récits, les héroines succombent par manque de relations sexuelles
ou parce qu’elles ont eu des relations sexuelles en dehors du mariage.
Ailleurs, la vertu des femmes sert de ligne de conduite aux hommes.3*

La quéte du bonheur semble étre 'objet véritable de la littérature
féminine des années 1880. Les écrivaines mettent en scene des femmes
non plus inconsistantes mais humaines, ayant des besoins physiques
aussi bien que des aspirations artistiques. Selma, I'héroine de Pengar
de Victoria Benedictsson, fait elle aussi de la réalisation d’une carriére
artistique une condition nécessaire a son épanouissement.

Ainsi donc, contrairement a ce quaffirme Alva Uddenberg, la
figure du neck ne refléte pas seulement le désir sexuel d’Ulla.3* Le neck

33 Bredsdorff, Elias, Det store Nordiske krig om seksualmoralen, Copenhague:
Gyldendal, 1973, p. 364.

34 Lindén, Claudia, « Emancipationens erotik. », Att skapa en framtid. Kulturradikalen
Anne Charlotte Leffler. op. cit., p. 80. Notre traduction. Texte original : «I manga av dessa
berittelser fungerar tragiken som en kritik. I sddana berittelser gdr huvudpersonerna
under av brist pa sex, eller for att de haft sex utanfor dktenskapet. Eller sa far kvinnornas
dygd sté som ett rattsnore for mannen. » p. 80.

35 Uddenberg, Alva, «Kvinnlighet och konstnirsskap. Anne Charlotte Lefflers
roman En sommarsaga», Bakom maskerna. Det dolda budskapet hos kvinnlig 1880-
tals forfattare, Karlstad: 1997p. 81. Notre traduction: «Son choix repose sur une pure
attirance physique. Cela est évident dans la scéne ou elle le compare au neck [...]. Selon
les croyances populaires, le neck est dangereux |[...]. Ulla exprime donc son désir en
comparant ’homme convoité a la figure du mythe, le neck.» Texte original : « Hennes
val grundar sig pd en ren fysisk attraktion. Detta framkommer tydligt i den scen dér
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semble également signifier quelque chose d’aussi précis et primordial
pour Anne Charlotte Leffler et ses consceurs que le renoncement a la
réalisation de soi. Une fois qu’elle a succombé a I'instituteur, la dualité
de son étre se fait sentir cruellement. Quelle autre créature pourrait
aussi bien montrer les dangers de la passion que ce personnage ambigu
de I'imaginaire nordique?

En effet, comme en témoigne La Nouvelle Heloise, la pensée
occidentale a fait de 'amour une partie prépondérante de I'ame
féminine, ce qui rendait difficile son émancipation hors des liens tissés
parfois par les femmes elles-mémes.>¢ Ainsi, selon Mary Wollsonecraft,
I'amour comme passion affaiblit la volonté de la femme.?” Il faut donc
essayer de le combattre dans un premier temps. Cette lutte constante
est celle qui, dans le roman, oppose Ralf et Ulla, comme si tous les deux
essayaient de ne pas céder au plaisir charnel uniquement par amour de
leur travail :

En fait, ils menaient tous deux un dur combat contre une attirance

croissante, qui, si elle prenait le dessus, menacait de déséquilibrer

leur vie ou de se poser au milieu de la route comme un obstacle a la
satisfaction des buts que chacun poursuivait de son c6té, un penchant

donc, qui meénerait a des tensions et non a ’harmonie, et ils s’en
protégeaient mutuellement.3®

Ainsi, non seulement, cet imaginaire permet d’aborder la sexualité,
mais également les conséquences de celle-ci, c’est-a-dire la réification et
I'oppression de la femme dans le mariage. Le surnaturel dans le roman
donne donc une forme figurée a la critique de la société patriarcale et
anticipe sur la réflexion sur la condition féminine qui sera développée

hon jimfor honom med Niacken [...]. Nicken ar enligt folktron farlig [...]. Ulla ger
séledes uttryck for sin lust genom att jimfora den dtrddda mannen med mytens gestalt,
Nicken. »

36 Lindén, Claudia, Om kirlek Stockholm: Stengag: B. Ostlingsférlag Symposion,
2002, p. 79-87.

37 Wollstonecraft, Mary, A Vindication for the Rights of Woman, 1792, cité par
Cavallin, Anna, «Patriarkens position och det dotterliga motstindet», Att skapa en
framtid. Kulturradikalen Anne Charlotte Leffler, p. 52.

38 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 88. Texte original: « Det var
tvirtom tva, som kidmpade en hard strid mot en vixande bdjelse, vilken, om den fick
overtaget, hotade att rycka deras liv pd sned, att stilla sig hindrande i vigen for de mal,
de var pé sitt hall fullfoljde, en bojelse, som skulle leda till slitningar och ej till harmoni,
och som de dérfor bada gick ur véigen for. »
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dans la seconde partie de l'ceuvre. Les évocations surnaturelles
cacheraient aussi le danger des sentiments qui peuvent conduire la
femme vers des choix irréversibles : le neck serait le symbole du sacrifice
de son art. La créature tire donc Ulla, inévitablement, vers ’abandon de
la peinture, sa passion, une sorte de mort. Ressent-elle, prés de I'eau,
cette mort qui lui est inévitablement liée selon Bachelard : « Contempler
Peau, C’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir»32? Ulla va voir
mourir les occasions de se donner a I'art auquel elle était pourtant
destinée.

Néanmoins, Ulla parvient a faire comprendre a son époux qu’elle
n’est pas la seule a devoir faire des concessions dans la vie de couple.
Apres une séparation de trois mois, elle demande a son mari comment
il envisage leur union et celui-ci répond qu’il s’installera dans la capitale
pour changer de métier, se déclarant prét a étre celui qui, désormais,
sacrifiera ses aspirations professionnelles. De ce fait, dans I'avenir, Ulla
n’aura peut-étre plus a choisir entre 'amour et sa vocation artistique.
Il est vrai qu’elle a abandonné mari et enfants pour terminer sa toile
a Rome. Mais ce départ est-il définitif ou vont-ils partager leur avenir
entre Kristiania (I'actuelle Oslo) et Rome comme Falk semble 'espérer ?

Ainsi, Leftler sauve I’héroine de la mort que les auteurs réservent
traditionnellement aux héroines*® et le roman se clot sur une
réconciliation entre les sexes sous le signe de I'amitié. L’ceuvre porte
ainsi un regard trés moderne sur la conjugalité, mais aussi sur la
maternité. En effet, cette derniére ne saurait combler la vie d’Ulla
au point de la faire renoncer a son travail, et ce message s’interprete
également comme une réponse aux attaques de Strindberg qui, dans la
préface de Giftas I, deux ans auparavant, affirmait que les femmes sans
enfants étaient dénaturées et sans connaissance de la vie de famille.*!
Paradoxalement, c’est donc par la fuite dans I'univers archaique du
folklore que s’expriment les revendications émancipatrices les plus
modernes.

39 Bachelard, Gaston, op.cit., p. 59.

40 Cf. Lindén, Claudia, «Emancipationens erotik», Att skapa en framtid.
Kulturradikalen Anne Charlotte Leffler.

41 Gedin, David, «I hennes 6gon», op.cit., p. 75. Texte original: «Skildringen av hur
moderskapet inte kan dominera Ullas liv eller sta i vigen for hennes arbete fungerar
ocksa som ett skarpt svar pa Strindbergs angrepp i férordet till Giftas I tva ar tidigare,
dér han havdade att barnlosa kvinnor var onaturliga och utan kunskap om familjelivet. »

Réve du Nord et désir d’émancipation

2

GEOGRAPHIES ET IMAGINAIRES

157



158

Nous constatons des lors que le folklore n’a pas uniquement pour
role de traduire 'appréhension face a la sexualité, mais est aussi un outil
nouveau dans la lutte pour I'émancipation des femmes. En effet, le fait
de placer une créature surnaturelle en face de la jeune femme, focalise
I'attention sur la réalité féminine. La femme est réelle, tandis que
I’homme, ici proche du surnaturel, perd la place de celui qui impose sa
vérité. A l'inverse, le fait de comparer I'objet de ses désirs a une créature
imaginaire permet un autre regard sur '’homme. C’est désormais a lui
d’étre présenté comme un objet sensuel.*?

Conclusion

Pour le lecteur des années 1880, le Nord, et plus spécifiquement la
Suede, représente davantage une géographie imaginaire qu'un espace
réel. En effet, c’est autour des thémes de la nature, du folklore et
d’une émancipation féminine avant-courriére que le Nord se rappelle
a ’héroine, révant a son pays natal apres de longues années en Italie.
Il s’agit ainsi a la fois d’'un roman sur la condition féminine et d’un
voyage poétique a travers lequel Leffler, utilisant le regard exogene
de I'étranger décrit les paysages mystérieux de I'été suédois et crée un
espace nouveau dans lequel les utopies sont non seulement permises,
mais aussi mises a I'épreuve du réel. A travers I'imaginaire du Nord,
Leffler permet a 'héroine de comprendre sa propre situation et son
désir de liberté. La créature surnaturelle et sensuelle est I'instrument
choisi par la romanciére pour critiquer non seulement I’hypocrisie
des hommes, mais aussi le puritanisme de la sphére féministe. Leffler
ne se range donc pas parmi des figures comme Sophie Adlersparre
qui renoncent au plaisir féminin en luttant contre I'immoralité des
hommes. En revanche, elle ose se battre pour une troisieme voie, celle
d’une liberté totale.

Cen’estpaslapremiére fois que Lefler faitappel au monde folklorique
pour proner une liberté nouvelle, mais a travers cet imaginaire, c’est
d’abord de la réalité du mariage qu’il est question; un aspect de
l'oppression sociale voulant que la femme se consacre entierement au

42 En 1890, les hommes prennent leur revanche sur les tentatives d’émancipation
féminine en comparant la femme a leur tour a un monstre. Cf. Ahlund, Claes, Medusas
huvud, Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa, Uppsala, 1994.
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foyer et délaisse ses propres intéréts. Leffler préféra une existence simple
et égalitaire dans laquelle la femme est 'amie de 'homme et partage
son golt pour la vie, les plaisirs de la chair également. L'ceuvre de
notre romanciére en garde des traces nombreuses. Cette idée de liberté
naturelle prenant sa source dans les paysages vastes et mystérieux des
contrées du Nord est mise en service d’'un projet plus vaste encore: la
création d’'un mythe nouveau, celui du folkhem.
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Espace géographique
et espace de poesie

Le territoire de I’écriture
dans Baltiques de Tomas Transtrémer

Anders Lojdstrom

omas Transtromer est souvent acclamé en tant que maitre de

la forme breve. En témoignent surtout les nombreux haikus

dans ses deux derniers recueils. Ostersjdar, Baltiques dans la
traduction de Jacques Outin parue en France en 1996, est le septiéme
livre de Transtromer.! Il parait en 1974 et se situe assez précisément
au milieu de son ceuvre poétique. Il constitue sa tentative la plus
ambitieuse et la plus aboutie d’écrire un poeme long. L'impulsion
immeédiate de ce travail a été la lecture en traduction anglaise du poeme
Jonas du Strasbourgeois Jean-Paul de Dadelsen?. Transtromer précise
lui-méme qu’en lisant Dadelsen il a découvert qu’il «était possible de
donner une unité a un poéme long en ayant sa propre voix du début
a la fin»3. Kjell Espmark signale I'importance probable de Dadelsen a
propos de la structure de 'ensemble et du motif des morts de Baltiques.

I 1’édition utilisée de 'ccuvre de Tomas Transtromer est la suivante: Transtromer,
Tomas, Dikter och prosa 1954-2004, Stockholm, Albert Bonniers Forlag, 2011. Pour une
traduction francgaise de I'ceuvre poétique, voir Transtromer, Tomas, Baltiques. (Euvres
complétes 1954-2004. Traduit du suédois et préfacé par Jacques Outin, Paris, Gallimard,
collection Poésie, 2004. Sauf indication contraire, les citations suédoises dans le texte
sont traduites par nous.

2 Espmark, Kjell, Resans formler. En studie i Tomas Transtrémers poesi, Stockholm,
Norstedts, 1983 (2011), p. 225-227; Ringgren, Mahnus, Det dr inte som det var att gi
langs stranden. En guide till Tomas Transtromers Ostersjb’ar, Stockholm, Bokbandet,
1997, p. 83-85.

3 Espmark, Kjell, op. cit., p. 226 «att man kunde hélla ihop en 1ang dikt genom att ha
sin egen rost hela tiden. »
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Dans une méme perspective, Magnus Ringgren évoque pour sa part
le parlando unificateur du poéme de Transtromer ainsi que le motif
du contact avec les morts qui aurait attiré son attention a la lecture
du poete strasbourgeois. Espmark conclut pourtant en affirmant que
«dans I'ensemble I'impulsion semble étre du type général dont il est tres
difficile de retrouver les traces dans la réalisation finale »%.

Ostersjoar se présente comme une suite en six parties, de longueur
variable, numérotées de I a VI. Lors de la parution du poéme, la critique
a généralement souligné le vers libre souvent proche de la diction de
la prose et une expression moins immédiatement dense que dans les
recueils précédents. Torsten Ronnerstrand parle d’'un « poéme a grande
échelle qui, malgré I'absence d’emphase, regorge de vues aériennes
vertigineuses et de symboles évocateurs »®.

Dans le court texte de présentation qui accompagne 'enregistrement
que fait Transtromer de son poéme en 1990, il en évoque lui-méme les
thématiques — la frontiere, grinsen, est une des notions-clés — ainsi que
leur lien avec sa propre vie. Il qualifie 'ensemble de «géographique,
historique, politique et introspectif. Il contient de la matiére authentique.
Ce qui apparait comme documentaire 'est en effet »°.

Depuis sa publication, Ostersjéar a souvent pu attirer I'attention
des commentateurs. Par exemple, dans son livre Resans formler, cité
ci-dessus et consacré a 'ensemble de I'ceuvre de Transtromer, Kjell
Espmark s’attache, dans la lecture qu’il propose du poeme’, a la
thématique de la communication, ou la notion de frontiere comme
obstacle et lieu de rencontre joue un role central. L’approche davantage
essayistique de Magnus Ringgren tente de faire ressortir la dimension
narrative du poéme®. Torsten Ronnerstrand et Bernt Olsson se sont

4 Ibid., p.227: «dverhuvud synes incitamentet ha varit av det allménna slag som 4r
mycket svart att spara i genomforandet. »

5 Ronnerstrand, Torsten, « Tomas Transtromer lir oss att se tillvarons djup », Géteborgs
Tidningen, 21 octobre 1974, cité par Karlstrom, Lennart, Tomas Transtromer. En
bibliografi. Del 1, Stockholm, Actae Biblioteceae regiae Stockholmiensis, 1990, p. 230:
«ett storslaget och brett upplagt diktverk, som trots sitt ansprakslosa tonlage dr sa
slosande rikt pa hisnande fagelperspektiv och suggestiva symboler. »

6 Transtromer, Tomas, Ostersjbar. En dikt i sex avsnitt, Stockholm, Bokbandet, 1990
(enregistrement audio) : « geografisk, historisk, politisk och introspektiv. Den innehaller
autentiskt stoff. Det som later dokumentariskt i den 4r verkligen dokumentariskt. »

7 Espmark, Kjell, op. cit., p. 225-263.

8 Ringgren, Magnus, op. cit., p. 120.
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penchés sur la conception de la langue que 'on y décéle®. Robert
Hass, pour sa part, met en évidence la dimension du temps dans
sa mise en forme. Plus récemment, Erik Falk revient sur la notion
d’épiphanie, terme employé par Espmark pour qualifier les instants
privilégiés dans la poésie de Transtromer, et ses rapports avec 'espace
et le texte'®. Klaus K. Madsen, quant a lui, sollicite des philosophes
contemporains dans une lecture post-moderne qui met en évidence
les prolongements intertextuels et autres du texte de Transtromer!!.
L’espace géographique est bien entendu incontournable, quelle que soit
I'approche du commentateur. Notre ambition est de mettre cet espace
et 'évocation qui en est faite en rapport avec I'écriture méme du poéme
et avec le territoire poétique qu’il permet a Transtromer d’instituer.
Nous partirons des références concretes a la région de la mer Baltique
afin de dégager 'aspect essentiellement personnel qu’elle prend dans le
poéme et de mettre en évidence son épaisseur temporelle. Ces éléments
permettront de montrer comment s’institue 'espace poétique de Tomas
Transtromer et comment le poete investit ce territoire au moyen d'une
écriture discretement réflexive ou parole et silence s’organisent en
archipel sur la page.

Certains préalables théoriques viennent de I'analyse du discours
littéraire élaborée par Dominique Maingueneau. Les notions sollicitées
seront présentées au cours du développement.

La Baltique dans Ostersjéar

D’unpointdevuegéographique,lamer Baltique estune merintérieure
de 'Europe du Nord qui s’ouvre a I'ouest par le détroit d’Oresund sur
le Cattégat, le Skagerack et la mer du Nord. Trois golfes prolongent
cette mer: le golfe de Botnie au nord, le golfe de Finlande et le golfe de
Riga a Iest. Les pays riverains de la Baltique sont la Suede, la Finlande,
la Russie, 'Estonie, la Lettonie, la Lituanie, la Pologne, I’Allemagne et

9 Qlsson, Bernt, « Tomas Transtromer, gatan och spraket», Samlaren, drging 106,
1985, p. 7-20; Ronnerstrand, Torsten, « Om sprakuppfattningen i TT:s Ostersjoar»,
Samlaren, argang 110, 1989, p. 63-76.

10 Falk, Erik, « Epifanins plats. Om topografi och epifani i T.T:s Ostersjéar», Tidskrift
for litteraturvetenskap, argang 30 (2001): 2, p. 21-32.

11 Madsen, Claus K., «Indskrivning - en postmoderne laesning af T:s Ostersjéar»,
Finsk Tidskrift 7-8/2014, p. 63-77.
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le Danemark. Le lecteur d’Ostersjéar découvre immédiatement que
le poéme n’a pas I'ambition d’évoquer cet espace composite ou d’en
rendre compte dans sa totalité. Le nom propre Ostersjon, qui désigne la
mer baltique en suédois, apparait seulement trois fois!? et les noms de
lieux sont plutot rares.

Dans la premiére partie du poeme est intégré un court extrait du
carnet de bord, datant de 1884, du grand-pere du poete, guide cotier
de métier, ou sont mentionnées les routes maritimes empruntées
par quelques navires qu’il a pris en charge. Ainsi le vapeur Tiger a-t-
il fait le trajet « Hull Gefle Furusund», le brick Ocean «Sandéfjord
Hernosand Furusund» et un autre vapeur, St Pettersburg, «Stettin
Libau Sandhamn»!3. Mis a part Hull en Angleterre et Sandefjord en
Norvege, les autres villes nommeées sont toutes des villes portuaires
baltiques: Stettin en Pologne, Libau en Lettonie, Gdvle et Hiarnosand
sur la cote suédoise du golfe de Bothnie, et Furusund et Sandhamn
dans I'archipel de Stockholm. Le passage fait de la Baltique un lieu de
circulation en établissant (briévement) un lien avec d’autres pays, mais
les routes empruntées aboutissent toujours a 'archipel de Stockholm.
Clest en effet a cet endroit que le grand-pere du poete exercait son
métier de guide cotier. Or, lorsque le lecteur commence sa lecture, il est
immédiatement guidé vers cet archipel, «le labyrinthe merveilleux d’iles
et d’eau»'4, qui devient un lieu d’arrivée mais surtout un lieu de départ
a l'entrée du poéme. On verra les rivages baltiques évoqués a plusieurs
reprises, de méme que I'ile de Gotland, qui fera une apparition, mais, de
maniére implicite, le lieu central du poéme sera I'archipel de Stockholm,
et plus précisément « 6n», I'ile.

L’ile en question n’a pas de nom dans le poéme. Elle apparait des la
deuxiéme partie — «la Baltique bruisse au milieu de I'ile aussi» - et dans
la troisieme on voit le poéte qui «longe le rivage». Dans la quatrieéme
partie,I'ile devient implicitementle lieu depuislequel la mer est observée,
alors qu’on retourne vers son intérieur dans la cinquiéme: «Le vent
s’est couché tranquillement a I'intérieur de l'ile», et dans la sixieme:
«Ici, derriére les fourrés épais — est-ce la maison la plus ancienne de

12 Transtromer, Tomas, 2011, p. 224, 227 et 234.
13 Ibid., p. 225.
14 Ibid., p. 225: « den underbara labyrinten av dar och vatten. »
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Iile ?».15 Bien d’autres endroits sont évoqués mais le narrateur revient
systématiquement a cette ile sans nom.

Dansla breve présentation du poéme al'occasion de 'enregistrement
qui en a été fait, Transtromer précise que la thématique de la Baltique
lui est venue tout naturellement «en raison de [s]a biographie »'¢. Aussi,
derriére I'ile d’Ostersjéar se profile sans aucun doute possible celle de
Runmar6 dans I'archipel de Stockholm, ou la famille Transtromer avait
une maison construite par le grand-pére maternel du poéte. L’allusion
aux Franciscains dans la cinquiéme partie du poéme — «les Franciscains
vinrent ici, 'ile leur revint en 1288, une donation du roi Magnus»'7 - le
confirme!®. Dans son portrait de Transtromer, Staffan Bergsten désigne
cet endroit comme un des points fixes de son existence!®. La dimension
personnelle de I'espace géographique évoquée est donc trés présente
dans le texte, méme si elle reste essentiellement implicite. Le lieu est
présenté comme familier et la voix du poete y guide le lecteur.

La Baltique personnelle de Transtromer ne se réduit toutefois pas
a Runmar6 et a archipel de Stockholm. Le début du poéme évoque
d’autres rivages. Comme dans la quatrieme partie de 'ensemble, I'ile
peut devenir un lieu depuis lequel la mer est contemplée et c’est dans
cette contemplation qu'un lien semble pouvoir s’établir avec d’autres
rivages au-dela de I'étendue d’eau. C’est ici que la notion de frontiere
spatiale se problématise et que I'espace géographique se charge d’'une
épaisseur temporelle.

Dans la quatriéme partie, le poete contemple en effet «I"étendue
d’eau, sans portes, la frontiére ouverte/qui s’élargit de plus en plus».
Il s’agit d'une mer d’huile par temps calme. Sous I'effet des conditions
météorologiques, le poéte évoque un réve qui prend la forme d’un
drapeau que l'on essaie de hisser, un drapeau qui est «si élimé par
le vent et enfumé par les cheminées et blanchi par le soleil qu’il peut

15 Ibid., p. 227: « Ostersjon susar ocksi mitt inne pa 6n»; p. 232: « gir lings stranden » ;
p. 237: «Vinden [...] har lagt sig ner stilla inne pa 6n»; p. 240 : « Har, bakom téta snar —
ir det ons dldsta hus ?»

16 Transtrémer, Tomas, 1990: «med tanke pa min biografi».

17 Transtromer, Tomas, 2011, p. 237: «ja franciskanerna var hir, [...] 6n blev deras
1288, donation av kung Magnus ».

18 Cf. <http://www.wikiwand.com/sv/Runmaro>.

19 Bergsten, Staffan, Tomas Transtromer. Ett diktarportrdtt, Stockholm, Albert
Bonniers Forlag, 2011, p. 49-53.
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appartenir a n'importer qui». La Baltique devient ici une vaste frontiere
qui relie les différents rivages et fait miroiter une communauté possible.
C’est une des acceptions dans le poeme de la frontiére spatiale. Ce réve
est toutefois qualifié de naif et la courte derniére phrase de la partie,
isolée par un blanc typographique, retourne la situation : « Mais Liepaja
est loin»2°. Liepaja, que nous avons déja rencontré sous la forme de
Libau au début du poeme, n’est pas trés éloigné dans 'espace. Toutefois
la ville lettone se trouve en Union soviétique, de 'autre c6té du rideau
de fer qui coupe I'espace baltique en deux a I'époque de I’écriture du
poéme, en pleine Guerre froide. La frontiére, momentanément ouverte
dans le réve suscité par la mer d’huile, se ferme brutalement face a la
réalité politique dans une clause lapidaire. L’histoire contemporaine
est inscrite dans l'espace et module I'acception d’une des notions
essentielles du poéme. C’est par ce biais que nous pouvons aborder
I’épaisseur temporelle de 'espace géographique d’Ostersjéar.

La dimension personnelle de I'espace baltique se retrouve dans
les éléments qui lui conferent une épaisseur temporelle. A propos du
rideau de fer et des pays baltes, Transtromer évoque lui-méme un
voyage en Estonie et en Lettonie en 1970 comme source importante du
poéme?!. Mis a part les bréves mentions de Libau/Liepdja en Lettonie,
des allusions a la situation de ces pays apparaissent dans la seconde
partie de I'ensemble: «II s’agit d’endroits ou les citoyens sont sous
controle,/ou les pensées se construisent avec des sorties de secours »?2.
De méme, Kjell Espmark signale que dans le compositeur aphasique de
la cinquiéme partie, on reconnait « un épisode de I'histoire de la musique
contemporaine russe »23. Transtromer a lui-méme explicité le passage en
précisant que le compositeur frappé par un AVCest Vissarion Chebaline
(1902-1963) et son éleve « K***» Tikhon Khrennikov (1913-2007)24.

Ces éléments d’histoire contemporaine qui s’inscrivent dans I'espace
géographique du poeme ne sont pas datés. Ils renvoient a une réalité

20 Transtrémer, Tomas, 2011, p. 233-234: «vattenvidden, utan dérrar, den &ppna
grinsen/som vixer sig allt bredare»; «som &r sd avgnuggad av bldsten och rokt av
skorstenarna och blekt av solen att den kan vara allas » ; « Men det ar langt till Liepaja » .
21 Transtromer, Tomas, 1990.

22 Transtromer, Tomas, 2011, p- 228: «Det handlar om platser ddr medborgarna ar
under kontroll,/ddr tankarna byggs med reservutgéngar » ; cf. Ringgren, op. cit., p. 33-36.
23 Espmark, Kjell, op. cit., p. 254: «ett stycke sentida sovjetisk musikhistoria. »

24 Ipid., p. 307.
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historique plus ou moins récente par rapport au moment de I'écriture
du poeme. Or, d’autres époques sont également sollicitées et animent
I'espace évoqué.

Ainsi des dates parsement les six parties du texte. Dans l'ordre, le
journal de bord du grand-pere date de 1884, 'anecdote du bateau-
phare est située en 1915, et dans la troisiéme partie, le bénitier évoqué
est du x11° siecle alors que la photo date de 1865. La cinquiéme partie
s’organise autour de trois entrées de journal: 30 juillet-2 aott-3 aot, et
par le biais de I'escargot vigneron surgissent les moines franciscains et
I'année 1288. A propos d’une seconde photo, dans la sixi¢eme et derniére
partie, il est dit que «les vétements [des personnages] permettent de la
dater du milieu du siecle dernier »?. Essayons de comprendre comment
ces indications s’inscrivent dans I'espace en lui conférant une épaisseur
temporelle.

La date et 'élément qui lui est lié peuvent renvoyer a la réalité propre
de l'univers du poeme. C’est le cas du bénitier de la troisiéme partie, ott
«le nom du tailleur de pierre/est resté/comme une rangée de dents dans
une fosse commune: HEGWALDR»2. Sur l'ile de Gotland on trouve
plusieurs bénitiers attribués a un certain Hegwald?”. Magnus Ringgren
pense que Transtromer s’est inspiré essentiellement de celui qui se
trouve dans I'église de Vinge?®, tout en précisant que le nom gravé n’est
pas nécessairement celui du tailleur de pierre comme indiqué dans
le poéme. Il peut s’agir d'un commanditaire, d'un donateur ou de la
signature de I'équipe de tailleurs qui a réalisé I'objet?®. C’est également
le cas de I'escargot, que le poéte observe et qui rappelle la présence des
Franciscains: « Dans I’herbe mouillée glisse un rappel du Moyen-Age:
I'escargot vigneron»3°. Les deux exemples constituent des éléments
porteurs d’une charge historique qui devient celle de I'espace ou ils
évoluent et plus particulierement celle de 'espace du poéme.

25 Transtrémer, Tomas, 2011, p. 225, p. 228, p. 230-231, p. 235-238, p. 240: «dateras
enligt kladerna till forra seklets mitt ».

26 Ibid., p.230: «stenhuggarens namn/dr kvar, framlysande/som en tandrad i en
massgrav:/HEGWALDR ».

27 Cf. <http://www.guteinfo.com/?id=2222>.

28 Cf. <http://orgelanders.se/Gotlandskyrkor/Dofuntar_pa_Gotland.htm>.

Ringgren, Magnus, op. cit., p. 45-49.

Transtromer, Tomas, 2011, p. 237: «Dir ute i det fuktiga griset/hasar en hilsning
frdn medeltiden: vinbergssniackan ».
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Les deux photos évoquées datent toutes les deux a peu pres de la
méme époque. Elles représentent des personnages, sans qu’il soit
précisé de qui il s’agit. A la différence du bénitier et de I'escargot, les
photos ont fixé un instant précis du passé mais leur charge historique
est plus incertaine. Le premier plan de la photo dans la troisi¢éme partie
semble flou: « Tout le monde est beau, hésitant, en train de s’effacer ».
En revanche, l'arriére-plan - les vaguelettes sur la surface de I'eau, les
rochers rugueux - est d’une précision presque troublante: « Tout le reste
sur la photo est choquant de réalité». Le passé de 'image s'impose et
donne une épaisseur temporelle au paysage présent. Le poete continue
en détachant le terme qui désigne I'instant présent: « Cest tout pres.
C’est/aujourd’hui. »*' Un effet similaire s’observe dans la deuxieme
photo datée, dont il est question dans la derniére partie de 'ensemble.
Elle représente un personnage dont le poete ignore I'identité, mais qui
le fixe depuis le passé: «Le visage qui me regarde droit dans les yeux/
en murmurant: “Me voici”.»3? Le personnage, dont personne ne se
souvient de I'identité, impose sa présence par le biais de la photo et
semble par la méme s’installer dans le paysage d’aujourd’hui.

Le passé se voit ainsi réactualisé dans le présent. Si le bénitier et
I'escargot permettent dans un premier temps de I'observer au sein de
I'univers évoqué dans le poeme, les deux photos inscrivent le passé dans
le présent de I'énonciation. C’est le moment auquel s’attachent aussi les
entrées de journal qui structurent la cinquiéme partie de 'ensemble.

Le passé s’intégre au poeme également par d’autres biais, comme
la citation. L’escargot vigneron donne lieu a une citation tirée de
I'Erikskronikan, la plus ancienne des chroniques médiévales suédoises.
L’anecdote du bateau-phare est amorcée par une autre citation: «On
avait du mal a dormir pendant I'automne 1915...»*3. L’intégration du
passé dans le présent de I'énonciation peut aussi se faire par un simple
rappel. C’est ce qui se passe dans la sixieme partie, dans I'annonce de
histoire de la grand-mere du poeéte: «L’histoire de ma grand-meére,
avant qu'on ne 'oublie ». La derniére image du poéme, celle de la maison
qui est peut-étre la plus ancienne de I'ile - « Le hangar a bateau de deux

31 Ibid., p- 231: «Alla ar vackra, tveksamma, pa vdg att suddas ut»; « Allt det andra pa
fotot ar chockerande verkligt» ; « Det dr néra. Det dr/idag. »

32 Ibid., p. 240: « Ansiktet som ser mig ritt in i 8gonen/och viskar: ‘Har ir jag’. »

33 Ibid., p. 228 : « Hosten 1915 sov man oroligt... »
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cents ans, a la charpente basse de poutres croisées, au bois lourd couvert
de poils gris » — concrétise ce rapport entre présent et passé. Cette vieille
construction est affublée d'un cadenas moderne en laiton qui «brille
comme 'anneau dans le museau d’un vieux taureau/qui refuse de se
lever »34,

Le passé qui se réactualise est proche et lointain, la famille
de Transtromer y joue un role important au méme titre que des
réminiscences du Moyen-Age. Les différents éléments peuvent paraitre
disparates mais la cohérence s’établit par le biais de la voix du poéte et
par ce qu’ils représentent au sein de 'espace dont les contours se tracent
dans le poeme. Comme nous avons pu le constater, cet espace n’est pas
stricto sensu celui de la Baltique géographique. C’est la Baltique vue,
vécue et dite par le poete. C’est un lieu personnel entre terre et mer, ot le
lointain s’approche, ol le passé devient présent et ou il semble possible
d’entrer en contact avec ces éléments. La Baltique dans Ostersjéar
apparait comme un exemple a part entiére de la paratopie de I'écrivain.
Cette notion vient de I'analyse du discours littéraire et constitue une
tentative de définir la position de Iécrivain qui «ne peut se placer ni a
I'extérieur nial'intérieur de la société »35. Il doit « construire le territoire
de son ceuvre a travers cette faille méme». A 'époque contemporaine,
ou la création littéraire «est affaire profondément individuelle, la
paratopie s’élabore dans la singularité d’'un écart biographique »3¢.

Dans cette perspective, les différents éléments qui s’attachent a
cette paratopie et que nous avons présentés — lieux, objets, créatures et
personnages — sont a voir comme des embrayeurs paratopiques. 11 s’agit
en effet d’«éléments d’ordres variés qui participent a la fois du monde
représenté par I'ceuvre et de la situation a travers laquelle s’institue
l'auteur qui construit ce monde»37. Cet embrayage peut étre observé
deés le début du poeme.

Nousavons déjaévoquéla premiére partie, ou Transtromer emprunte
un court extrait au carnet de bord de son grand-pére, pilote cotier. Le

34 Ibid., p.239-240: « Mormors historia innan de glodms»; «Den laga knuttimrade
200-ariga sjoboden med graraggigt tungt tri. » ; «lyser som ringen i nosen pa en gammal
tjur/som vigrar att resa sig. »

35 Maingueneau, Dominique, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation,
Paris, Armand Colin, 2013, p. 52.

36 Ibid., p. 85, p. 72.

37 Ibid., p. 96.
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grand-pére porte ici I'énonciation poétique de son petit-fils. Dans les
bréves annotations de I'extrait du carnet, les deux voix se superposent
et 'activité du pilote cotier devient celle du poéte qui introduit le lecteur
sur son territoire. Il apparait que «le labyrinthe merveilleux d’ile et
d’eau»3® désigne simultanément I'archipel a travers lequel le grand-
pere guide les différents navires et le poeme a travers lequel le poete
guide son lecteur. Dans I'énonciation poétique de Transtromer, I'espace
géographique se transforme ainsi en territoire de I'écriture.

Le territoire de I’écriture

Le poéme établit un territoire qui constitue une scéne d’énonciation.>®
Le lecteur y prend place au moyen d’une scénographie qui «s’identifie
sur la base d’indices variés repérables dans le texte ou le paratexte, mais
elle n’est pas tenue de se désigner: elle se montre, par définition en exces
de toute scéne de parole qui serait dite dans le texte »4°.

Dans Ostersjéar, le premier élément de cette scénographie est la
présence du «je» énonciateur. Les marques de la premiére personne
sont employées avec une relative discrétion mais nous sommes loin
de leffacement presque programmatique du premier recueil de
Transtromer#! (cf. Bergsten 1989, 11-24, et 2011, 15-39).

Le «je» énonciateur apparait pour la premiere fois dans la seconde
partie: « exactement comme moi », affirme le poete a propos de la vieille
femme qui entend autre chose que le vent dans le bruissement des
branchagesdesarbres. Ensuitece «je » réapparaitdansdifférentscontextes
jusqu’ala sixieme et derniére partie ot il est question dela grand-mere du
poete — «je me souviens d’elle »#2. Certains personnages entretiennent
un lien explicite avec le « je» énonciateur. C’est le cas de la vieille femme
et de la grand-mere, qui pourraient étre une seule et méme personne*?,

38 Transtrémer, Tomas 2011, p. 225: «den underbara labyrinten av 6ar och vatten. »
39 1l ’agit de la « scéne de parole que le discours présuppose pour pouvoir étre énoncé
et qu'en retour il doit valider a travers son énonciation méme» (Maingueneau, 2013,
p. 192).

40 Tbid.

41 Cf, Bergsten, Staffan, Den tristerika gatan. Tio essder om Tomas Transtromers lyrik,
Stockholm, FIB:s lyrikklubb, 1989, p. 11-24; Bergsten 2011, op. cit., p. 15-39.

42 Transtrdmer, Tomas, 2011, p. 227: «precis som jag»; p. 239: «jag minns henne».
43 Cf. Ringgren, Staffan, op. cit., p. 105.
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du grand-pére et du compagnon de voyage du poete, « Mr. B***», qui
surgit briévement dans la troisiéme partie*4. Dans la courte scéne avec
«Mr. B***», le «je» apparait au sein de I'univers représenté dans le
poeme. C’est également le cas lorsque le lecteur le voit longer le rivage de
I'ile ou qu’il reste la main posée sur la poignée de la porte de la maison?s.

Dans la plupart des occurrences toutefois, le «je» s’inscrit dans
la situation d’énonciation instaurée par le poéme. Cest le cas plus
particuliérement a propos de la photo a larriére-plan si net que le
poete affirme: «je peux passer la main sur les rochers rugueux,/je peux
entendre le bruissement dans les sapins»*. Clest également ici que
la présence du «je» permet de faire ressortir clairement I'idée d’'une
scénographie du poéme.

Le passage évoquant la photo - « Une photo de 1865 » — commence
en effet par la précision «Voici des personnages dans un paysage ».
L’adverbe «hir», ici en frangais, renvoie a la photo que le poéte semble
avoir sous les yeux. Une situation se dessine ainsi ol le poéte écrit son
poéme avec un document a I'appui?’. Ce n’est pas le seul document
sollicité dans le texte. Comme nous avons pu le voir, il est question
d’autres photos, ainsi que du carnet de bord du grand-pére ou de 'extrait
de journal de la cinquiéme partie. Le lecteur voit le poéte composer son
poeéme avec, sous la main, des documents dont il se sert.

Les documents ne sont toutefois pas présentés comme les supports
uniques de I'ensemble, ce que la troisiéme partie permet de mettre en
évidence. Elle est composée de trois sections tres différentes les unes
des autres. Ainsi la photo montrant des personnages dans un paysage
fournitle sujet du passage central de cette partie. Elle estimmédiatement
précédée de la bréve apparition de « Mr. B¥***», qui opére une transition
apres I'évocation du bénitier du x11¢ siecle*s. L'image du bénitier est
explicitement présentée comme un souvenir — « Images plus fortes dans
la mémoire que quand on les regarde directement, les plus fortes quand
le bénitier tourne lentement comme un maneége qui gronde dans la

44 Transtrémer, Tomas, 2011, p. 231.

45 Ibid. p. 232 et 237.

46 Tbid. p. 231: «jag kan stryka med handen &ver de skrovliga berghillarna,/jag kan
héra suset i granarna ».

47 Ibid.: «Ett foto fran 1865 »; « Hir dr minniskor i landskap. »

48 Cf. Espmark, Kjell, op. cit., p. 245, et Ringgren, op. cit., p. 54-55.
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mémoire»*°. La fin de I'évocation de la photo amorce un passage vers
le présent ou le poete longe le rivage en regardant le ciel, ce qui inspire
I'image du « planétarium stratégique [qui] tourne » et dela mandragore>°.
Dans ce passage final de la troisieme partie, nous revenons a l'ile qui
apparait comme un élargissement de la scénographie.

Le poéte, qui écrit son poéme en sollicitant des souvenirs et des
documents, évolue sur 'ile centrale du poeme, qui apparait comme le
lieu de I'énonciation. Il semble ainsi composer son poéme sous les yeux
du lecteur en juxtaposant les différentes parties de I'ensemble et en les
articulant de fagon plus ou moins nette. Cette idée d'une composition
en cours de réalisation se voit confirmée dans les hésitations dont la voix
énonciatrice fait preuve a plusieurs reprises. L’hésitation peut venir d’'un
manque d’information, comme celui relatif au métier de pilote cotier
du grand-pére: «a quel point faisaient-ils connaissance ? » se demande
le poéte a propos des hommes qui se rencontraient briévement a bord
des bateaux. De méme, la capacité fascinante du pilote a s’orienter
dans le brouillard épais provoque la question: «Avait-il le labyrinthe
en téte ?»°1. Mais I’hésitation peut aussi porter sur I'expression méme.
Dans la seconde partie, a propos des discussions entre personnes qui
se connaissent mal, dans les pays ou les citoyens sont sous contrdle, le
poete cherche une image pour évoquer ’élément menagant qui «flotte
a la dérive au bord de la conversation»: « A quoi le comparer? A une
mine ?/ Non, ce serait trop concret. Et presque trop pacifique »*2. Or, le
passage a venir porte précisément sur une mine. L’hésitation a induit
une association qui ne convient pas parfaitement a I'’élément de départ
mais qui donne une nouvelle inflexion a 'ensemble dans la logique d’'un
poéme en train de se dire. C'est également le procédé de I'hésitation
et de I'association qui conduit le poéme a sa fin. Le hangar a bateaux
de 200 ans, dont nous avons déja parlé, évoque un souvenir au poete:
il «me rappelle quelque chose... jétais la... attendez: c’est 'ancien

49 Transtrémer, Tomas, 2011, p. 230: «Bilderna starkare i minnet 4n nar man ser dem
direkt, starkast nér funten snurrar i en langsam mullrande karusell i minnet. »

50 Jbid. p. 232: «det strategiska planetariet [som] vrider sig».

51 Ibid. p. 225: « Hur mycket lirde de kinna varandra? » ; p. 226 : « Hade han labyrinten
i huvudet? »

52 Ibid. p.228 : « som driver i samtalets utkant»; «Vad ska man likna det vid? En
mina?/Nej det vore fér handfast. Och ndstan for fredligt. »
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cimetiére juif a Prague»53. Il n’y a pas de nouvelle inflexion du propos
ici mais le point de comparaison inattendu transfigure I'élément initial
en réunissant les lignes de force du poéme avant le point final.

La scénographie du texte met ainsi en vedette la voix du poéte,
voix que Transtromer lui-méme signale comme I'élément unificateur
principal du poéme. C’est cette voix, se présentant au lecteur comme
en train de composer son poéme, qui investit le territoire paratopique
au moyen de I’écriture. L'écriture est un motif central de Baltiques et
C’est en 'abordant que nous pourrons appréhender plus précisément le
territoire du livre et son organisation.

On a pu lire Baltigues comme un poeme entierement réflexif
dont le sujet est sa propre genese dans une logique métadiscursive.
Déja Kjell Espmark s’inscrit contre une telle lecture qui «attribue au
poete une égocentricité et une posture métapoétique systématique
qui contredisent le reste de I'ceuvre»>4. Espmark limite la réflexivité
métapoétique a la cinquieme partie du poéme. C’est en effet ici que
le lecteur rencontre deux références explicites a I'activité de Iécriture
mais elles sont toutes les deux problématiques. La premiére concerne
ce qui «veut étre dit mais les mots ne le permettent pas», situation qui
aboutit a un état d’«aphasie ». La suite développe cette idée en évoquant
un réveil nocturne du poéte qui jette quelques mots sur un bout de
papier — «les mots rayonnent de signification!» — pour découvrir le
lendemain matin un gribouillis ot les mots ne veulent plus rien dire. Il
reste pourtant une ouverture possible: le gribouillis désolant constitue
peut-étre des fragments «du grand style nocturne qui passa»®®. La
deuxiéme référence a I'activité de I'écriture apparait dans le bref passage
énigmatique au sujet des «conférences de la mort», qui, pour le poéte,
forment un moment décisif. C’est a partir de ce moment-la qu’il écrit
«une longue lettre aux morts». Or, cette lettre est rédigée sur une
machine «qui n’a pas de ruban, juste la ligne de I’horizon/si bien que les
mots cognent vainement sans que rien ne reste »36.

53 Ibid. p. 240: «padminner om nagot... jag var dér... vinta: det 4r den gamla judiska
kyrkogéarden i Prag».

54 Espmark, Kjell, op. cit., p. 231: «tillskriver poeten en egocentricitet och en genomfort
metapoetisk hillning som svir mot produktionen i vrigt.»

55 Transtromer, Tomas, 2011, p. 235: «vill bli sagt men orden gér inte med pé det»;
«orden stralar av mening! »; « av den stora nattliga stilen som drog forbi».

56 Ibid. p. 236: « Dodsforeldsningarna»; «ett lingt brev till de doda»; «som inte har
fargband bara en horisontstrimma/sa orden bultar forgéves och ingenting fastnar.»
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Dans les deux exemples, les mots n’aboutissent pas. A propos de
I’état d’aphasie, le poete est sollicité par ce quelque chose qui demande
a étre dit, qui se communique en réve, mais qui ne peut étre porté par
les mots qu’il a a sa disposition. Dans le second exemple, la lettre est
réellement écrite — C’est sans doute le poéme que nous sommes en train
de lire — mais elle ne parvient pas a atteindre ses destinataires. Le poéme
Baltiques semble s’écrire a la frontiére qui sépare le poete des morts, des
morts qui le sollicitent probablement sans qu’il lui soit possible de saisir
correctement le message. C’est dans cette perspective que nous pouvons
lire la thématique de la communication souvent incompleéte ou difficile
qui se développe dans 'ensemble du poeme, depuis la premiére partie
et les conversations «en anglais mal orthographié, des ententes et des
malentendus mais/trés peu de mensonge délibéré» jusqu’au hangar
a bateaux avec «les tuiles portant I'écriture des lichens en une langue
inconnue» dans la sixieéme®”.

La frontieére ne semble toutefois pas absolument infranchissable. Elle
peut s’ouvrir, non seulement de fagon illusoire comme nous avons pu
le voir dans la quatriéme partie avec la mer d’huile par temps calme,
mais aussi brievement & un moment privilégié comme on en rencontre
parfois dans la poésie de Transtromer. Cela se passe dans la deuxieme
partie lorsque le bruissement du vent se transforme progressivement en
bruissement de voix. Le passé et le présent se rejoignent, de méme que
les espaces proches et lointains:

On marche pendant longtemps en écoutant et on atteint alors un point
ou les frontieres s’ouvrent/ou plutdt/oll tout devient frontiere. Un
lieu ouvert plongé dans I'obscurité. Les gens/affluent des batiments
faiblement éclairés alentour. Les voix bruissent.>8

L’idée d’'une communication incomplete, qui n’aboutit pas

$ )i iqu , ’hésitation ainsi que le silence. Le
forcément, implique la recherche, 1

poéte se présente dans une situation de recherche qui devient explicite

danslacomparaisonavecl’escargot vigneron: sesantennes « se rétractent

57 Ibid. p. 225: « pa felstavad engelska, samforstand och missférstdnd men/mycket litet
av medveten 16gn»; p. 240: « Tegelpannorna med lavarnas skrivtecken pa ett okdnt
sprak».

58 Ibid. p. 227: « Man gar linge och lyssnar och nar d4 en punkt dér grinserna 6ppnas/
eller snarare/dér allt blir grins. En oppen plats forsinkt i morker. Médnniskorna/
strommar ut fran de svagt upplysta byggnaderna runt om. Det sorlar. »
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et se déroulent, perturbations et hésitations.../Comme il me ressemble
dans ma recherche!»%°. Cette recherche devient concrete lorsquon se
rappelle les documents-supports et les réminiscences qui fournissent la
matiére du poeme. Tous ces éléments sont bien entendu inséparables
de la voix du poéte aux inflexions si sensibles pour le lecteur. C'est a ce
propos que nous pouvons évoquer le silence dans le poeme.

Au début de la cinquieme partie, le poéte observe la mer subitement
pleine de méduses, qui perdent toute forme si on les sort de 'eau,
«comme quand on sort une vérité indicible du silence pour la formuler
en gelée amorphe». Dans le mécanisme de la comparaison, le silence
est I'équivalent de 'eau. Le passage avec les méduses introduit celui
de I'aphasie du poeéte face a I'incapacité de trouver des mots pour
dire ce qui veut étre exprimé. L’insuffisance des mots pour dire les
vérités indicibles conduit au gribouillis et aux lapsus. Reste toutefois
une possibilité, celle du style: «il n’y a pas de mots mais peut-étre un
style»%°. Le style est étroitement lié & I'individu. Dans son étude, Kjell
Espmark cite une ébauche préparatoire du poéme ou Transtromer
parle du «style [qui] cherche un corps ou s’installer, il vole et rampe a
travers le monde »°!. Le style semble entretenir des rapports particuliers
avec le silence dans le poéme. Les mots seuls ne peuvent dire les vérités
indicibles mais peut-étre que le rapport entre les mots et le silence peut
les faire pressentir. Le silence entre dans la composition du poéme.
Les blancs typographiques scandent sa progression en détachant les
éléments de la composition et en invitant a suspendre la lecture, tout
comme les grandes pauses qui séparent les différentes parties. La voix
du poéte intégre ainsi le silence a c6té des hésitations et d’'une recherche
tatonnante. Le territoire de I'écriture dans Baltiques se dessine alors.
Nous avons évoqué I'image du «labyrinthe merveilleux d’iles et d’eau»
comme désignant simultanément I'archipel de Stockholm et le poéme
dans lequel elle permet d’entrer. La voix si audible et personnelle qui
investit ce territoire permet de paraphraser I'image et fait du livre un

59 Ibid. p. 237: «sugs in och rullas ut, strningar och tveksamhet.../Vad den liknar mig
sjolv i mitt sokande! »

60 Ibid. p. 235 : « som nir en obeskrivlig sanning lyfts upp ur tystnaden och formuleras
till dod gelé » ; «det finns inga ord men kanske en stil. »

61 Espmark, Kjell, op. cit., p. 255: «stilen letar en kropp att sla sig ner i, den flyger och
kryper genom virlden. »
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labyrinthe merveilleux de paroles et de silence, en underbar labyrint av
ord och tystnad.

Conclusion

Le rapport entre I'espace géographique et le territoire de 'écriture
chez Transtromer se présente donc de fagon particuliérement tangible
dans Baltiques. La parole du poete s’'empare de 'espace de I'archipel pour
le faire sien dans un réseau spatio-temporel aux accents profondément
personnels. Le territoire du poete permet toutefois des modulations
multiples au cours de I'ceuvre et c’est un exemple tardif qui permettra de
clore cette étude en retrouvant les éléments essentiels mis en évidence
dans la lecture de Baltiques mais sous de nouvelles formes.

Dansle poeme qui donne son titre au recueil Sorgegondolen (Gondole
funébre), paru en 1996, l'archipel est celui de Venise et le moment
celui du séjour dans la ville du couple Wagner rejoint par Franz Liszt,
en 1882-1883. Ce dernier y compose le morceau pour piano seul La
Lugubre Gondola, aux accents prémonitoires de la mort de Richard
Wagner a Venise en février 1883.

Le titre du poeme reprend celui de la composition de Liszt, qui
devient celui qui porte I'énonciation du poete en se mettant au piano.
Libre au lecteur d’entendre dans ces lignes les harmonies étranges et
dépouillées du Liszt tardif. Transtromer, lui-méme pianiste amateur
virtuose, module ici son territoire en mettant les deux compositeurs
légendaires au service de sa poésie:

Le clavier qui s’est tu pendant tout Parsifal (mais qui a écouté)

peut enfin s’exprimer.

Des soupirs... sospiri...

Quand Liszt joue ce soir il appuie sur la pédale de la mer

Et la puissance verte de la mer monte a travers le plancher et se méle

Aux pierres du batiment!

Bonsoir belle profondeur!
La gondole est lourdement chargée de vie, elle est simple et noire.?

62 Transtrdmer, Tomas, 2011, p.371: «Klaveret som har tigit genom hela Parsifal
(men lyssnat) far dntligen siga ndgot./Suckar... sospiri.../Nar Liszt spelar ikvill héller
han havspedalen nertryckt/sa att havets grona kraft stiger upp genom golvet och flyter
samman med all sten i byggnaden./Godafton vackra djup!/Gondolen &r tungt lastad
med liv, den ér enkel och svart.»
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The Architect as Creator
of the Cité
in Christiaan Weijts’s Euforie

Albert Gielen

Iready in the nineteenth century novelists like Honoré de
ABalzac (1799-1850) and Stendhal (1783-1842) wrote about the

city, respectively in Illusions perdues (Lost Illusions, 1837) and
Le Rouge et le Noir (The Red and the Black, 1830). These urban novelists
revelled in the ways a city can crush the hopes of young citizens who
move from the country to the city.! Later, the protagonist was no longer
the person who perished in the city, but the one who (co-)designed the
city. There are several novels with an architect or an urban designer
as the protagonist. Well-known examples are De man zonder ziekte
(The Man Without Illness) written by Arnon Grunberg (1971) and
published in 2012, The Fountainhead (1943) by Ayn Rand (1905-1982)
and A vdrosalapito (The City Builder) by Gyorgy Konrad (1933-2019),
written in 1969-1973 but published in 1992. Novels with an architect
or urban planner as the protagonist can be regarded as a form of artist’s
novel and can be characterized as a genre in which introspection and
reflection are important structural features, the purpose of which is to
relive and understand the present through the past. This means that the
artist was not (only) an outsider but (also) an important member of the
community, “developing his talents with the sole objective of serving
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society”.2 Peter V. Zima describes in Der europdische kiinstlerroman.
Von der romantischen Utopie zur postmodernen Parodie (The European
Artist’s Novel. From the Romantic Utopia to Postmodern Parody,
2008) the changing role of the artist in novels from the Romantic
period, late modernism and postmodernism from parallel processes
of secularization, social differentiation, ideological fragmentation and
commercialization through which art receives less and less appreciation
and is pushed towards the edges of society®. Herbert Marcuse already
noted a Zwiespalt, a dissension between Idea and Reality, between Art
and Life, Subject and Object. In an artist’s novel, the artist tries to resolve
this dissension and finds a new unity. As a human being, the artist must
try to function in reality as it presents itself to him. As an artist, he longs
for the realization of an idea, but his empire of ideas is far from reality.
The resultis that he sees the smallness and the emptiness of life. The artist
should attempt to solve this dichotomy.* The next step is set when the
artist is confronted with civil society and becomes a critical authority.
Social criticism, therefore, becomes an essential feature, according to
Theodor W. Adorno’s definition of ‘Der Artist als Statthalter’.> The
artist as the critical substitute is the base and source of social criticism
by late modern writers. Disappointed by the revolutionary fervor of
the proletariat like that of the student movement, only art remains as a
critical instance, according to Marcuse and Adorno: art as the governor
of real life. But art cannot affect that and because of the developments
in scientific and technological welfare, state art loses its revolutionary
appeal.

The position of the artist within society and his role within the novel
makes the artist, in Weijts’ case the architect, an authority in criticizing
some developments in urban design and in trying to find a solution for
present day problems concerning the city. The architect and urbanist as
a character can lead to a discourse with which a critical look at various
current or dominant architectural ideas can be presented.

2 Seret, op. cit., p. 20.

3 Zima, Peter V., Der europdische Kiinstlerroman. Von der romantischen Utopie zur
postmodernen Parodie, Tuibingen—Basel, A. Francke, 2008, p. XI.

4 Marcuse, Herbert, “Der deutsche Kiinstlerroman”. In: Der deutsche Kiinstlerroman.
Friihe Aufsitze, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1978, p. 16.

> Adorno in Zima, Peter V., op. cit., p. 33.

6 Ibid., p. 41.
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To reconstruct the narrator’s criticism of design practices, I use
the study by Richard Sennett. A few years after Weijts’ novel, Sennett
published Building and Dwelling. Ethics for the City (2018) in which he
seeks to connect how cities are built to how people live in them. Central
to his analysis is the distinction he makes between ville and cité.” The
difference means big and small—ville referred to the overall city, cité is
a particular place. Ville is the built, the physical, cité the lived, a kind
of consciousness, how people want to live collectively, the mental.® Or,
as the title says, building versus dwelling, although there should be no
contradiction.

Ville and cité should fit together seamlessly, because the way people
want to live should be expressed in how cities are built,® but that
seems an unattainable ideal. As a professor at MIT, Sennett cooperates
with The Media Lab, also in Cambridge, Massachusetts, to develop a
system of how to fit ville and cité together. The solution can be found
Open” implies a system for fitting together the
old, the curious, the possible’. Like life, the city has to be ‘open’. As a
consequence, the city becomes multi-layered, and avoids monoculture.

33

in opening up the city.

An open city would tolerate differences and promote equality. The
planner’s and architect’s role would be to encourage complexity and to
create an interactive, synergetic ville greater than the sum of its parts,
whose clear structure would orient people.!* The making of places is
best achieved through architecture without architects, because there is
by definition a mismatch between the ways people currently do things
and the ways they might do them.!? Sennett agrees with urban studies
activist Jane Jacobs (1916-2006) who did not dispute the worth of
urban design itself, ‘but asserted that urban forms emerged slowly and
incrementally, following the lessons of use and experience’.!?

This leads to the question of where criticism exactly lies in Euforie,
towards whom or what is it oriented, what solutions can be found and

7 Sennett, Richard, Building and Dwelling. Ethics for the City. London, Allen Lane-
Penguin, 2018, p. 1.

8 Ibid., p. 1,2,242.

o Ibid., p. 2.

10 1bid., p. 5.

11 Ibid., p. 8-9.

12 Ibid., p. 13-14.

13 Ibid., p. 15.
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how do they relate to Sennett’s analysis? More specifically, how do the
cité (local) and the ville (urban), building and dwelling, relate to each
other? “The holy grail of urban design is to create places which have a
particular character’, states Sennett.'* But what does the main character,
an architect, see as the holy grail? Here lies an even greater dilemma
for urbanism: how to create a connection with the past—a past whose
passing one might regret—without turning the city into a museum.

The story

Johannes Vermeer is the main character of the novel and we look
at the events in the novel through his eyes. Vermeer was born in The
Hague, where he still lives. There, he went to the Stedelijk Gymnasium
(Municipal Gymnasium), where he met Isa Verstuijven, the object of
his unrequited love. After the gymnasium, he started studying at the
Technische Universiteit (Technical University) in Delft. He is currently
married with Celine, the daughter of a lawyer in Voorburg. They have
one daughter, Anne. Vermeer is more or less as old as Weijts himself. In
a court scene, a judge verifies his personal details allowing us to discover
that Vermeer was born on October 29, 1976 in Leiden. This is indeed
the same birth year as Weijts's. It is therefore plausible that Vermeer is
around 36 years old.!*

On July 6, probably around 2010, architect Johannes Vermeer
is driving a van in The Hague before being stopped by a motorcycle
policeman who commands him to follow. They travel to the center
of The Hague, to Spui and Grote Markt. Al Qaeda has commited a
bomb attack on a tram tunnel and an underground car park. Vermeer
assists in transporting the wounded to the hospital. Afterwards he does
not tell anyone that he has saved lives. Soon the municipality of the
Hague organizes a design competition for the redevelopment of the
affected area as well as the Sixth July monument which will serve to
commemorate the 43 victims.

The story of the design competition is interrupted by flashbacks
about Vermeer’s time in high school with special attention to his

14 Jbid., p. 211.
15 Weijts, Christiaan, Euforie. Utrecht/Amsterdam, Antwerpen, De Arbeiderspers,
2012, p. 357.
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childhood sweetheart who remains unattainable and who is at the end
the source of his architectural ideas, gained during a school trip to Rome
and Florence. The love story will play no role in the article.

Johannes Vermeer takes part in the contest with his two partners.
Their Hague-based architectural office is named LVE Architects after
the first letters of their surnames: Olivier Liebach specializes in materials
and constructions; Johannes Vermeer is the ideas man and the actual
designer; Kasper Eijsvogel arranges contracts, provides funding and
maintains public relations. Vermeer shares his surname with a famous
Dutch painter Johannes Vermeer (1632-1675), perhaps because of
the famous painting Gezicht op Delft (View of Delft, 1660-1661), the
city where the three partners have studied at the Technical University.
Moreover, architect Vermeer greatly admires the light on the painting.
After LVE, like other architects, have submitted their design, they
appear to be among the final four contenders but the winner is to be
selected by a referendum. The four entries are further proposed in the
TV program Zoeklicht (Searchlight). When the associates of LVE are
interviewed near the place where the attack was committed, Vermeer is
recognized by one of the victims (Rambo) whom he helped to transport
to the hospital.’¢ Only then he tells his partners about his “heroic
action”.

They force him to go public with his “heroic action” in order to
increase their chances of winning the competition. After many protests
he does, with his wife being furious with him as a result because he
did not talk with her about his action. This escalates, causing Vermeer,
separated from his wife and daughter, to start living in one of the
cottages he designed for the holiday park Klein Elysium near the coast.
At this point, it is important to note that Vermeer’s wife Celine is a
meteorologist who works in television as a weather girl. Something about
the weather is mentioned twice in the novel and can be mentioned here
as related to some of the novel’s themes that will be examined later on.

Het weer stopt nooit. [...], trekt zich niets aan van menselijke actualiteit,
en bestond dan ook al vijf miljard jaar voordat de eerste primaten
verschenen.

And later on:

16 Ibid., p. 136-137.
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Welbeschouwd is het weer ook het enige domein dat we nooit in onze
greep hebben gekregen.

Thinking about what Le Corbusier wrote: “It is the grip of man upon
nature”, as mentioned above, we can imagine why Vermeer calls
this naive. The weather functions as a metaphor that supports the
significance of the novel. Human behaviour, very much like weather,
cannot be planned.

Another consequence is that nobody believes Vermeer and he is
bad-mouthed by the other entrants who accuse him of cheating. Thanks
to an old college friend, he obtains security camera pictures proving
he actually was in the tram tunnel and rescued the wounded in the
rubble, but the images are not immediately shown publicly. He shows
them later under pressure from his colleagues. Meanwhile, Vermeer is
becoming less satisfied with the design LVE has submitted.

The turmoil around whether Vermeer actually assisted in the rescue
and his doubt about his design for the monument escalates when tax
authorities invade the architecture office and the associates are arrested
on suspicion of money laundering and document forgery. Vermeer
does not know anything about this and is released soon. LVE Architects
is dissolved, though, and there is a new design contest. Isa Verstuijven,
his first love and schoolmate, lived during their school years in the
alternative circuit and in a squat. Years after high school, Vermeer finds
her again because she is working with biological and climate-neutral
materials and offers self-repearing concrete via the internet. When she
brings him information about it, he approaches her in an obtrusive
sexual way.'” Only when he does not use the concrete in the first design,
despite his promises, a gulf grows between them. Nevertheless, it leads
to Vermeer’s second design, Euforie, being submitted anonymously by
Isa’s materials consultancy and wins the competition.!®

The LVE design for the competition

The municipality of The Hague stipulates that the refurbished area
should consist of a mix of shops, traffic, recreation and a memorial

17 Ibid., p. 296-297.
18 Ibid., p. 398.
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for the 43 dead, to be converted by LVE into a castle-like complex.
According to Vermeer, the design is:

een rond plein, met winkels en etalages aan de rand, die zowel naar
beneden in de tunnel doorlopen als de hoogte ingaat. [...] De vorm
gaat inderdaad terug op de middeleeuwse vestingmuur, maar het
belangrijkste gebeurt wat mij betreft in de omloop, bovenin. Dat is een
elliptische weergang, met spectaculaire uitzichten over de stad.!®

Vermeer accentuates the great importance of the cantilevered parapet
with battlements and machicolation (an overhanging stone gallery
with openings for missiles to be shot) for aesthetic reasons, but also
because it is considered a monument to the 43 victims. He sees it as a
salve for the wounded city.2° Not everyone shares that vision, as partner
Eijsvogel says about the parapet: ‘Boven in die mooie wéérgang van
jullie zit helemaal niks waar je als ondernemer iets aan hebt. Daar zit
alleen uitzicht’.2! This illustrates the contradiction between commerce
and a memorial to the dead. A few pages later, it has become an oval
shaped building, according to the description:

Het ontwerp is een ovaalvormig plein, te betreden onder bogen
door, die een rond gebouw dragen dat de hoogte ingaat, en waar zich
spiraalsgewijs een pad langs de verschillende winkels omhoog slingert.
Helemaal bovenin hangt, ogenschijnlijk zwevend, maar door een
transparante ring verbonden aan die winkeltoren, een weergang met
een spectaculair uitzicht over de stad door drieénveertig smalle ramen
of schietgaten, elk met de naam van een slachtoffer eronder.?2

This description of the building reminds one of the Tower of Babel in
the way Pieter Brueghel de Oude (ca. 1525-1569) depicted it twice. In
the following year, in February, five months before the referendum,

19 “a circular piazza, with shops and shop windows on the edge, which both extend

down into the tunnel as well as go up to the height. [...] The form actually goes back
to the medieval ramparts, but the most important aspect for me is the top. This is an
elliptical wall-walk, with spectacular views over the city.” Ibid., p. 53.

20 Ibid., p. 57.

21 “Above in that beautiful parapet of yours is nothing that one as an entrepreneur can
do anything with. There’s only the view.” Ibid., p. 61.

22 “The design is an oval piazza, to be entered under the arches carrying a round building
which goes up to the height, and where a spiral path along the various stores bends. At
the top, you see a seemingly floating wall-walk, which is however attached to the shop
tower by a transparent ring, with a spectacular view of the city through forty-three
narrow windows or loopholes, each with the name of a victim underneath.” Ibid., p. 67.
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Vermeer begins to have doubts about his design. The only thing with
which he is satisfied is the machicolation because it is located right in
the city and rises far above it.2> More important than the appearance of
the design are the thoughts behind it. The first design of Vermeer for the
competition is according to the kind of personal and softened principle
of ‘form follows function™ he studies the environment in which a
project is to be built, he immerses himself in the list of requirements,
functions, soil conditions, the composition of the population and all
that inevitably leads to a form, a design.*

Vermeer sees designing as solving a puzzle for which there is no
solution. This results in a building which is only a success when it
goes through a transformation. Vermeer means that the building
grows on its own, it frees itself from the architect’s original idea. The
essential role of the end-users starts to frustrate him. Architecture
is not acting to improve the world. He is no longer satisfied with the
way his predecessors have been working for a long time, because they
determined how the users should use or should behave in the buildings
or parts of the city.

The architects and their conceptions

Vermeer mentions and comments on, sometimes implicitly,
sometimes explicitly, a large number of architects and urban planners.
Below are the names which Vermeer most often mentions or on which
he comments in more detail. The reason why Vermeer discusses these
people is because it is impossible to escape their completed buildings:

We wonen in andermans gedachten, wandelen door fantasieén van
derden, werken in verzinsels van nog weer anderen. Al het gebouwde
is bedacht, van de stoepranden tot de omrastering van een sportveld.
Waar normale stervelingen hun spinsels nog privé weten te houden,
dringen de bouwers hun binnenwerelden op. Dat is geen bijkomstigheid
van hun vak, het is er het wezenskenmerk van.2>

23 Ibid., p. 108.
24 Ibid,, p. 108.
25 “We live in someone else’s mind, walking through fantasies of others, works and
fabrications of yet someone else again. All that’s built is created, from the pavement
edges to the paling of a sports field. Where ordinary mortals are privately managed to
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Vermeer assumes that architecture is not the same as global
improvement:

Als hij de hoogdravende traktaten leest van Berlage en zijn tijdgenoten,
dan kan hij het niet helpen altijd iets te voelen tussen plaatsvervangende
schaamte en spot.26

Berlage and his contemporaries have visions of new worlds, ideal
societies, or the end of war or class differences. Based on this view and
on his appreciation, Vermeer divides the architects and urban planners
into two groups—on the one hand functionalists or modernists, on the
other artists.?” He bases the distinction on their way of designing and on
the extent to which they determine the behaviour of people in relation
to their use of what has been built. I will follow this division:

Modernists: Artists:

H.P. Berlage Giorgio Vasari

Le Corbusier Etienne-Louis Boullée
Walter Gropius Antoni Gaudi

Richard Meier

Rem Koolhaas
Léon Krier

Before taking a closer look at the individual architects, the design
concepts in general will be introduced. The core problems addressed
by the urbanists of the beginning of the twentieth century are linked
to the evolution of the industrial city since the nineteenth century.

keep their concoctions, the builders reduce their inner worlds. That is no coincidence
of their profession, it is the hallmark of it.” Ibid., p. 109.

26 “When he reads the grandiloquent tracts of Berlage and his contemporaries, he
always cannot help but feel something between vicarious shame and mockery.” Ibid.,
p. 64.

27 The term ‘modernists’ is problematic. In architecture books, the terms usually
used are The International Style or Functionalism, or in the Netherlands Het Nieuwe
Bouwen (Building New), but none is satisfactory. Reyner Banham therefore devised The
Machine Age Architecture, which in itself is correct. Banham, Reyner, Theory ¢ Design
in the First Machine Age, Cambridge, Mit Press, 1960. Weijts gives no precise indication
which gives me the opportunity to use modernists here (Banham, Reyner, Theory &
Design in the First Machine Age, Cambridge, Mit Press, 1960). Curtis considers “modern
architecture” as “an invention of the late nineteenth and early twentieth centuries
and was conceived in reaction to the supposed chaos and eclecticism of the various
earlier nineteenth—century revivals of historical forms.” Curtis, William J.R., Modern
Architecture since 1900, London, Phaidon Press, 1996, p. 11.
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Developments such as mechanization, new means of transportation
and production had transformed the city uncontrollably. Population
increased enormously during this process. As stated by William
J.R. Curtis in Modern Architecture since 1900: ‘The result was a slum
landscape of factories, tenements, and grimy streets without decent
communal or private amenities’.?® The larger scale of buildings (e.g.
skyscrapers) and the new type of buildings (e.g. railway stations),
combined with land speculations changed the social order and the
character of the city.

In order to solve these problems, various ideas arose, such as
a utopian vision consisting of ‘a sort of perfect balance of forces
between individual desires and social expectations’. This dream led to
‘a natural co-operation untrammelled by the irrelevancies of previous
social contracts that was carried through in the fantasy of an ideal
collective palace: a ‘phalanstére’.?® Other urban proposals consisted
of strengthening the status quo. The boulevards in Paris designed
by Georges-Eugéne Haussmann (1809-1891) serve as an example.
Ebenezer Howard developed the model of the garden city in his book
Tomorrow: A Peaceful Path to Real Reform (1898). A contemporary
adaptation of baroque design concepts is that of Camillo Sitte (1843-
1903) written down in Der Stddtebau nach seinem kiinstlerischen
Griindsitzen (1899, City Planning according to Artistic Principles),
who advocated for urban expansion and modifications that better suit
the earlier city. Most of these theories can be recognized in different
variants by the architects referred to by Vermeer.

H.P.Berlage (1856-1934) was a nineteenth century rationalist
but also a transitional figure who paved the way to functionalism.
According to Curtis, the Dutchman Berlage is ‘a sort of father—figure of
modern architecture’ in the Netherlands.3® His architectural views were
concerned with ‘the problem of genuine modern style, which he spoke
of in terms of clear proportions, planar walls, the direct expression
of material and the primacy of space’.3! For Berlage the essentials of
architecture were space—creation (for him architecture is the boundary

28 Ibid,, p. 241.
29 Ibid,, p. 242.
30 Ibid., p. 153.
31 Ibid,, p. 153.
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of space defined in a rational and useful way, which is the opposite of
nineteenth century representative architecture) and the relationship
of masses (placement, dimensions and relationships between the
various building parts), but also a fair use of brick and construction —
the viewer could see how the building continued to stand upright. A
famous example is his Beurs van Berlage (1897-1904, Amsterdam Stock
Exchange). For his urbanism he planned that the system of canals in
Amsterdam would not continue as a way for the city to expand. Outside
the fortification walls there was a nineteenth century pell-mell. Curtis
writes:

Berlage brought order to the chaos with the help of grand avenues
defining major pieces of massive and substantial character; these were
in turn penetrated by secondary systems of roads and quiet squares
containing shops, schools, and public institutions.?2

For the expansion of Amsterdam, Berlage designed different versions
of Plan Zuid (New South) in the years 1902-1920. Most alluring
is the existing Y-shaped part of the street plan which consists of
Vrijheidslaan, Churchilllaan and Rooseveltlaan with facades in the style
of the Amsterdam School. At the intersection of the Y rose the first high
building (twelve floors) in the Netherlands. The purpose of Berlage to
mix different income groups failed. Especially the upper middle class
and the elite settled there. It is important here to distinguish Berlage’s
city plan from the architectural interpretation by the Amsterdam
School. Berlage, although important for many architectural directions,
is certainly not an Amsterdam School architect. Vermeer turns
against Berlage, the urban planner, because the plan leaves no room
for residents to design their own surroundings. Vincent van Rossem
summarizes it as follows: Berlage saw the city not only as a solution
to the housing problem: ‘de stad is niet alleen een nuttig bouwwerk,
maar ook een kunstwerk’.>* Besides that, Berlage designed in a sober
and rational style, while the Amsterdam School style was largely
influenced by expressionism, with round forms, towers, ornamental

32 Ibid,, p. 245.

33 “the city is not only a useful building, but also a work of art’. Rossem, Vincent
van, 1988. ‘Berlage: beschouwingen over stedebouw 1892-1914.” In: Hendruk Petrus
Berlage. Het complete werk. Alphen aan de Rijn, Atrium 1988. p. 57.

The Architect as Creator of the Cité in Christiaan Weijts’s Euforie

2

GEOGRAPHIES ET IMAGINAIRES

187



188

spires, decorative windows and doors, and high roofs covered with tiles
that extend to the walls. Vermeer does not comment on that.

The Swiss-French Le Corbusier (1887-1965) is a revolutionary who
in several magazine articles which were later gathered in a book titled
Vers une architecture (1923, Toward an architecture), claimed that
mankind finally comes to architecture. To him, engineering objects such
as grain silos, factories, ships and airplanes were an example of “clear
and distinct articulation of volumes and surfaces; ships and aeroplanes
for their rigorous expression of function”.>* For him the architecture
of the new era lies in the transformation of images such as ships and
airplanes into art and architecture. Dwellings became a “machine for
living in”, meaning a house “whose functions had been examined from
the ground floor up and stripped to the essentials”.?*> Housing should
be as efficient as a machine. This way of living could be realized in a
concrete house that consisted of a white box on stilts with a flat roof,
planar, rectangular windows of an industrial kind and a high living-
room with a huge studio window. The dwellings were mass—-producible.

Le Corbusier also had revolutionary plans for urban development,
presented as Ville Radieuse (1930s, Radiant City). It was to be a
continuation of the forms of a new machine-age civilization he had
proposed. With Ville Radieuse he created his ideal city:

The Ville Radieuse as a whole was highly centralized and densely

populated, yet most of its surface was given over to zones of leisure -

parks, playing-fields, etc. Following his earlier principles, Le Corbusier
also created broad roads to facilitate the rapid passage of traffic to and
from the countryside and from place to place within the city; pedestrians

were able to circulate on separate levels; and the traditional ‘corridor
street’ was completely destroyed.3®

In his study The City of To-Morrow and its Planning (Urbanisme, 1924)
Le Corbusier writes that the city also has to be efficient: “A TOWN is a
tool. [...] They are not worthy of the age; they are no longer worthy of
us. A city! It is the grip of man upon nature”.?” Although the plan was
never realized as such, it manifested considerable influence on other

34 Curtis, op. cit., p. 169.

35 Ibid., p. 171.

36 Ibid., p. 324.

37 Le Corbusier, The City of To-Morrow and its Planning, New York, Dover
Publications, [s.a.], p. XXI.
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architects. In 1933, Le Corbusier was a guest at the CIAM (Congres
Internationaux de I'Architecture Moderne), presenting his plan. The
members of CIAM accepted the proposal for functional zoning of
city plans, with green belts between the areas reserved for different
functions: dwelling, recreation, work and transport.

Walter Gropius (1883-1969) from Germany claimed that the spirit
of modern times required its own expression in a new style. The years
1922 and 1923 were crucial in Germany and France because of the new
orientation to the Bauhaus (initially pursuing an expressionist style)
and in Gropius’s thinking and designing.?® When the Dutchman Theo
van Doesburg (1883-1931) visited Bauhaus in Weimar, he introduced
De Stijl which influenced the new Bauhaus aesthetics. The new style
was based on basic forms of circles, spheres, rectangles, cubes, triangles
and pyramids. Machines were also very important for Gropius but in
a different way than in the case of Le Corbusier. His students “should
both learn about the design of types for mass production, and seek to
design forms which crystallized the values of a mechanized epoch”.®
Mechanization, repetition and multiplication thus formed a condition
to which Vermeer would respond later.

The American Richard Meier (1934), as opposed to pioneers like Le
Corbusier and Gropius, grew up in a time when modern architecture
was a fait accompli. He revives the forms of the early modernists,
for example by using vertical and horizontal layering in houses. His
buildings are mostly white and without ornamentation. Curtis writes
about this neo-modernist:

Meier established a signature style that was characterized by layers of wall

planes and transparencies, fractured structural grids, interpenetrating
ramps, and spaces of varying luminosity.4°

Rem Koolhaas (1944) from the Netherlands writes in Delirious New
York (1978) at the end of his book, in the appendix named ‘A Fictional
Conclusion’ that:

The Metropolis strives to reach a mythical point where the world is
completely fabricated by man, so that it absolutely coincides with his

38 Curtis, op. cit., p. 192.
39 Ibid., p. 193.
40 Thid., p. 664.
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desires. The Metropolis is an addictive machine, from which there is no
escape, unless it offers that, too...4!

Koolhaas shows that Manhattan generated its own metropolitan
urbanism and that is a Culture of Congestion. New York, especially
Manbhattan, has been the most rational, efficient and utilitarian pursuit
of the irrational with the skyscraper as a self-contained universe. In
the appendix he presents a series of projects that announce the second
phase of Manhattanism. The skyscraper as a vertical city where the main
means of transport is the elevator. This makes it possible to think about
cross-programming which introduces unexpected functions in room
programs, such as running tracks in skyscrapers. For his design Seattle
Central Library (2003) Koolhaas unsuccessfully proposed the inclusion
of hospital units for the homeless. There is not a single specific function
associated with a specific site in Koolhaas’s vision.

The architectural conceptions of the Luxembourger architect Léon
Krier (1964) are already demonstrated by a significant book title: The
Reconstruction of the European City (1978). The modernists had little
interest in the street in the same way the street was of little importance
in Koolhaas’s designs with his skyscrapers because the street was
actually thought inside the buildings. During a congress for the New
Urbanism (1993) where Krier was a prominent member, the following
assumptions were promoted:

The neighbourhoods should promote a high level of local democracy

and community responsibility, and be comprised of a diversity of

residents, which is promoted by the provision of a full range of housing
types and civic facilities. Recognition should be given to refining

traditional continuities in terms of the urban form and design, often
adapting historical precedents in terms of architectural style.*?

The neighbourhoods should be organized in compact, mixed use,
walkable, identifiable and linked by mass transit. Public spaces and the
public realm should be given priority.

In summary, the plans of the mentioned architects and urban
planners contain designs and views that are characterized by alack of the

41 Koolhaas, Rem, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan,
Rotterdam, 010 Publishers, 1994, p. 293.

42 Thompson-Fawcett, Michelle, “Leon Krier and the organic revival within urban
policy and practice”, Planning Perspectives, n° 13, 1998, p. 167-194.
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necessary empathy to estimate behaviour in the urban environment, or
by the desire that people behave in a way that is not realistic. This is not
done out of malice, but because of the idea that society is “makeable”.
The first architect Vermeer calls an artist is the Italian Giorgio Vasari
(1511-1574), the well-known inventor and writer of the genre of the
encyclopaedia of artists’ biographies with his Le Vite de’piu eccellenti
pittori, scultori, ed architettori (1550, Lives of the Most Eminent
Painters, Sculptors, and Architects) and was also a painter and an
architect. In the latter capacity, he designed for instance the Palazzo
degli Uffizi (begun in 1560) in Florence, commissioned by Duke
Cosimo I de’Medici. Intended to house Grand Ducal offices, it garnered
particular admiration for the loggia. Nikolaus Pevsner writes:
It consists of two tall wings along a long narrow courtyard. The formal
elements are familiar to us: lack of clear gradation of storeys, uniformity
coupled with heretical detail, long elegant, and fragile brackets below
double pilasters which are no pilasters at all, and so on. What must
be emphasized is the finishing accent of the composition towards the
River Arno. Here a loggia, open in a spacious Venetian window on
the ground floor and originally also a colonnade on the upper floor,
replaces the solid wall.43

Related to the Loggia he also designed what became famous as the
Vasari Corridor, also called the ‘Crosstown Expressway’ or the ‘Secret
Passageway of the Medicis’. The Vasari Corridor connects the Palazzo
Vecchio with Palazzo Pitti by a maze of corridors, council chambers,
and dungeons. The primary reason for its construction was to allow
members of the Medici to travel safely from their home in the Palazzo
Pitti to the government city state, the Palazzo Vecchio. The Grand
Duke Cosimo I avoided walking among the commoners of Florence.
Michael Dennis describes the corridor as a Renaissance intervention
into ‘the fundamentally medieval fabric of central Florence’. Despite the
opposition, the corridor is a success for two reasons:

Namely, it preserves and adapts to the existing context (apparently

only one house was destroyed for its construction), and it operates

simultaneously on several different scales, from that of the individual,
using the Corridor (originally decorated with portraits of famous

43 Pevsner, Nikolaus, An Outline of European Architecture, London, Penguin Books,
1990, p. 223-225.
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artists), to the larger scale of the fabric through which it passes. The
resultant ambiguities allow for multiple interpretation of the Corridor’s
various sections.**

The amendments and insertions were made by Vasari with care and
respect for the existing buildings.

The Frenchman Etienne-Louis Boullée (1728-1799) is not of
interest as a practicing architect. His interest in architectural history
is determined by his theoretical writings and his drawings which were
intended to accompany his lectures and publications. This allowed
him to use his imagination freely. John Summerson writes about these
drawings: ‘His designs begin with classical compositions of impossible
size but in due course he begins to strip away the classical attributes and
present us with naked geometrical masses in dramatic relationships’.
The Cenotaph for Sir Isaac Newton (1784) is a good example:

In Boullée’s drawings the Neo—classical imagination soars into a world

of unbuildable abstractions. He believed that architecture should be

based on “nature”, and “nature” in an architectural context meant, for
him, geometrical forms.*5

The Cenotaph consists of a sphere of 500 ft (152.4 m) diameter, belted
with cypress avenues. Pevsner adds to this:
Boullée in the comments to his pictures pleads for a felt not a reasoned

architecture, for character, grandeur, magic. Practical needs worried
him little.4”

The early work of the Spaniard Antoni Gaudi (1852-1926) had a
neo—Gothic character and was inspired by the Middle Ages. But after
the turn of the century emerges his highly personal style. Curtis sums
itup as:

The richness of Gaud{’s art lies in the reconciliation of the fantastic

and the practical, the subjective and the scientific, the spiritual and
the material. His forms were never arbitrary, but rooted in structural

44 Dennis, Michael, “The Uflizi: Museum as Urban Design”, Perspecta, n° 16, 1980,
p. 62-72,p. 72.

45> Summerson, John, The Architecture of the Eighteenth Century, London, Thames and
Hudson, 1986, p. 85.

46 Ibid., p. 85.

47 Pevsner, op. cit, p. 369.
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principles and in an elaborate private world of social and emblematic
meanings.*8

The Gothic architecture varied considerably from region to region and
from period to period. While trying to find a Catalan regional style,
Gaudi also had to react

poetically, not to say mystically, to the hedonistic Mediterranean

landscape and vegetation, as well as to the maritime character and
traditions of Barcelona.*®

Gaudi adapted his design largely to the environment. In addition he
used vegetable stems and natural forms for his designs.

In summary, the architects and urban planners that Vermeer sees as
artists are those who make great use of the existing environment that has
been created over the years, or who can design what they want because
the designs are not built anyway, or who have a strong connection with
the past and nature. Vermeer speaks appreciatively about Gaudi, but
says nothing about the Amsterdam School, although the core of their
designs are nature and its organic forms, craftsmanship and traditional
materials. But they were also open to modernity, embracing new
techniques and production processes.

Vermeer’s architectural criticism

Through his profession as an architect, Vermeer is not only involved
inhisbuilt environment, he is also a critical observer: ‘Meestal doorkruist
hij steden met een sloopkogel. Hij renoveert de boel in gedachten. Het
gaat vanzelf’.>°

When he is entering The Hague by van, what follows is not only a
kind of itinerary but also a commentary on the appearance of the city:

Eerst is er, boven het tramstation, dat plein dat maar geen plein wil
worden, en dan stuit je op stapelblokken die sinds de jaren zestig de stad
zijn binnengemarcheerd. Allemaal angstvallig trouw aan Bauhaus’en Le
Corbusiers verbod op versiering en meer algemeen op alle manifestaties
van schoonheid. Aan het Spui culmineert dat allemaal in het steriele witte

48 Curtis, op. cit., p. 60.

49 Ibid.

50 “Usually he crosses cities with a wrecking ball. He renovates things in his mind. It
goes without saying.” Weijts, Christiaan, op. cit., p. 135.
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stadhuiscomplex van Richard Meier, de radicale Le Corbusierepigoon,
die nog steeds af en toe iemand stuurt die controleert of de ambtenaren
er wel uit bijkleurende witte mokken drinken. Het IJspaleis. Vermeer
kan zich niet herinneren ooit in die omgeving te zijn geweest zonder zich
schrap te zetten tegen akelige wind. Passanten werpen elkaar haastige
blikken van medelijden toe boven hun dichtgetrokken jaskragen. Veel
ambtenaren leggen dit traject twee keer per dag af, en zitten tussendoor
achter hun pc’s in die torens. Gevolg: depressies, burn-outs en allerlei
tysieke ‘klachten’.>!

His dislike of the Bauhaus and Le Corbusier is evident. Bare architecture
has banished beauty because of the lack of ornamentation. This is what
he says about the city hall of The Hague. Vermeer is certainly correct
when he says that this architecture has no pediments, columns, pilasters
and scrolls. But modern architects have a different understanding of
ornamentation. They seek it in the arrangement and size of the volumes,
they use the placement of windows and balconies, but also the use of
different materials as an ornament. Functionalist architecture features
integrated ornamentation. The disappearance of the street with street
walls in the traditional sense he abhors. Creating pleasant squares is a
serious problem for which the Dutch modernists had no solution.

Als hij de hoogdravende traktaten leest van Berlage en zijn tijdgenoten,
dan kan hij het niet helpen altijd iets te voelen tussen plaatsvervangende
schaamte en spot. Allemaal gaven ze zich over aan visioenen van
werelden, ideale samenlevingen of het einde van oorlogen en/of
klassenverschillen. Het kon niet op. Het klonk allemaal nogal—en dat
contrasteert met hun vakkundigheid als ingenieurs—puberaal. Je hoeft
maar een paar zinnen uit geschriften van mannen als Berlage, Gropius
of Le Corbusier te lezen om te zien dat ze van een tomeloze naiviteit
getuigen, die niet alléén valt toe te schrijven aan de pech dat wij hun

51 “Birst, there is above the tram station that piazza that will not be a piazza, and then

you come upon stacking blocks which have marched into the city since the sixties. All
scrupulously faithful to the Bauhaus’s and Le Corbusier’s bans on ornamentation and
more generally on all manifestations of beauty. On Spui, this all culminates in the sterile
white city hall complex designed by Richard Meier, the radical Le Corbusier epigone,
who still occasionally sends someone to check whether officials there drink from
matching white mugs. The Ice Palace. Vermeer cannot remember ever having been in
that environment without bracing himself against a nasty wind. Passers-by throw each
another hasty glances of compassion far beyond their tightly drawn coat-collars. Many
officials cover this process twice a day, and in between sit behind their PCs in those
towers. The result: depression, burn-outs and various physical ‘symptoms.” Ibid., p. 11.
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utopia’s uitsluitend nog kunnen waarnemen door de rookwalmen van
de jaren direct erna.>?

In this quote Vermeer suggests that architects and urbanists believe
they can influence society with their designs. This contradicts the earlier
statement about the users of architecture getting depressed and suffering
from burnouts. When he was seventeen years old he still believed that
architecture could affect the people and address deeper spiritual layers.
Later, during a school trip to Rome, Vermeer discovered that visitors of
Roman temples and Catholic churches recalled spiritual values — secular
building should also reflect these ambitions according to Vermeer. But
he discovers that the reality is flatter as well as simpler, because they
drew more interest in a kitchen island or a jacuzzi.

Vermeer has already expressed his negative views about Meier in an
earlier quote concerning the town hall in The Hague. The presentation
of submitted designs takes place here. Upon entering, Vermeer gives
the following description of the complex:

Het atrium van het Haagse stadhuis heeft dezelfde afmetingen als het

San Marcoplein in Venetié—4500 vierkante meter—en daarmee houden

alle overeenkomsten meteen op. Alles wat eventueel kan verwijzen naar

plezier of welbehagen is hier onder het brute functionalistische regime

van Richard Meier weggevaagd. Iedere ornamentiek is streng verboden.
Wie kleur aanbrengt, riskeert zijn baan.?

Vermeer conceives the Ice palace as totalitarian architecture, because
the individual is not important, and totalitarian architecture can only
lead to totalitarian ideas.

52 “When he reads the grandiloquent tracts of Berlage and his contemporaries, he
cannot help but feel always something between vicarious shame and mockery. All
of them surrendered to visions of worlds, ideal societies or to end wars and/or class
differences. It cannot go on. It all sounded—which contrasts with their skills as
engineers—adolescent. You only to read have a few sentences from the writings of
men like Berlage, Gropius or Le Corbusier to see that they bear witness to a boundless
naivety, which not only is attributable to the bad luck that we exclusively can perceive
through their utopia’s smelled smoke from the years immediately after.” Ibid., p. 64.

53 “The atrium of The Hague City Hall has the same measurements as the Piazza San
Marco in Venice—4,500 square meters—and with that, all the similarities immediately
come to an end. Everything that could possibly refer to pleasure or delight here is wiped
under the brutal regime of functionalist Richard Meier. Ornamentation is strictly
prohibited. Whoever applies colour is risking his job.” Ibid., p. 304-305.
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Vermeer assesses the designs of Koolhaas as ‘bloedeloze bedenkels’.54
By that he means that after they are built the designs do not function
in the same way as on the drawing board. His criticism focuses on the
tram tunnel designed by Koolhaas, where he rescues the victims:

“Ze noemen het niet voor niets de Zwemtunnel of de Tramtanic.”

Tijdens de bouw is de tunnel al eens vol water komen te staan. En ook
later bleven er schimmels groeien en lekten de muren.>*

Architects who mainly want to conceive sensational forms often neglect
the practical requirements of the buildings, or they are so complicated
that they cannot meet those requirements.

Initially Vermeer believed that architecture affects urban activity,
social mentalities, and atmospheres. However, he also saw that it often
went wrong. Even those buildings that worked according to the insights
of New Urbanism, an example being the 78-meter high Muzentoren
with a Masterplan for the surrounding area (1993-2001) of Léon Krier:

Wonen en winkelen, paupers en notabelen, singles en gezinnetjes,

blanken en zwarten: flikker ze allemaal bij elkaar en flatsj! de staafmixer

erop. Eenmaal gerealiseerd blijkt zo’n gebied helaas nog sterieler en
ziellozer dan de maquettes en computerpresentaties al deden vrezen.>®

Vermeer believes that builders have to adapt their genius to the classical
virtue of temperance and self-control which a Roman architect,
engineer and theorist Marcus Vitruvius Pollio (80-70 BC-15 BC) in De
Architectura describes as temperantia.

Along with Olivier, he was fascinated by Boullée, they named their
own dinner club after him. Olivier is disappointed that there are so
few realized works of this architect. Vermeer on the other hand sees
a realized building as secondary, as an annoying by-product of the
evolution of architecture in the development of architectural ideas.
Vermeer poses a rhetorical question:

54 “bloodless fictions”, Ibid., p. 62.

>> “They don’t call it the Swim Tunnel or the Tramtanic for nothing.” During the
construction the tunnel was already filled with water. And mould continued to grow,
and the walls were leaking, too. Ibid., p. 290.

56 “Living and shopping, paupers and notables, singles and families, whites and
blacks: put them all together and flatsj! turn on the blender. Once realized, such an
areas unfortunately appears to be even more sterile and soulless than the models and
computer presentations already made one fear.” Ibid., p. 140.
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Wat denk je, zou hij daar de energie voor hebben gehad als al die
krankzinnige bedenksels van hem echt uitgevoerd moesten worden?
Dan zou hij zich met het bouwproces moeten hebben bemoeien, had
hij non-stop in de clinch gelegen met magistraten en aannemers.
Bovendien had hij z'n werken moeten aanpassen aan de eisen van z'n
klanten. Nu hebben we tenminste de zdivere Boullée.5”

LVE also designs more than it builds, but they are forced to do so
because they get very few commissions. As a student during a study
trip, Vermeer discovered the corridor which Vasari designed for the
Medicis
tussen de gebouwen door, in de lucht, ver weg van gepeupel en
moordluchtige vijanden. Vasari had het zo uitgekiend dat elke raam

een schilderij maakte van de stad, die zo uit nieuwe hoeken was te zien.
De les van Vasari: het kozijn als lijst.>®

Vermeer’s comments on the modernists and artists clearly show
what he opposes. Before discussing what Vermeer regards as a solution
to his displeasure in the following paragraph, here is a brief overview
of what he fulminates against. According to Vermeer, architects
overestimate themselves because they think they can control people’s
behaviour. Architects and urban planners determine where certain
facilities, such as schools and hospitals, are situated, and consequently
they determine people’s actions. Vermeer sees the city hall of The Hague
as the ultimate example. The role of users remains difficult to determine;
architects cannot organize the lives of the inhabitants completely. It
is partly logical in case of large populations and large projects which
require much planning, but human behaviour is difficult to predict.
This is illustrated by a metaphor while Vermeer lives at Klein Elysium,
the holiday park he designed. He sees that the visitors do not follow
the path, but use shortcuts, known as elephant paths or desire lines.
Urban initiatives rely on a naive faith in the power of a well-ordered

57 “What do you think, would he have had the energy for all those crazy inventions of

his when they really had to be done? Then he would have to interfere with the process,
he had to be nonstop at loggerheads with judges and contractors. Moreover, he had to
adapt his work to the demands of its customers. Now we have at least the pure Boullée.”
Ibid., p. 111.

58 “between the buildings, in the air, away from mobs and murderous enemies. Vasari
was so sophisticated that each window was a picture of the city, which was seen as if
from new angles. The lesson of Vasari: the window—frame as a frame”, Ibid., p. 141.
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environment to reunite man, nature and the machine in an unalienated
harmony, says Curtis.>®

Another problem arises from conflicting demands that the architect
must face. Municipal regulations, safety, construction possibilities,
residents’ demands, commercial stakeholders—the cue of people
involved in a project is almost endless. Just like the desire to design from
the location in which the project must be realized, plus the connection
with the past and especially the desire to design as if the design had
grown from nature, he would also like to design free of external
influences. A design that arises from itself, in relation to nature. In
this view, the criticism of modernist architects, that is to say about the
“makeability” of society, extends to the regulations concerning building
practice. Many parties with conflicting interests are involved in the
design. For example, the requirements regarding safety, the carefree
use of a building can get in the way or hinder the interests of financiers.
An architect like Boullée was not hindered in his designs by these
kinds of requirements. The distinction which Vermeer makes between
modernists and artists is related to the prevention and resolution of
such problems.

Sennett analyzed various architects on which Vermeer is so critical.
Le Corbusier started from a tabula rasa:

His idea of rupturing the past was to erase it, to flatten it and build over
it, so that the urban dweller would lose any sense of what was there
before.®°

He denies the cité for the sake of the ville. The fact that the environment
is not grown in time, there is no context and for Sennett this is what
makes it a closed city. His comments on Haussmann are similar. By
hiding the huge mass of labourers in the houses behind the boulevards
he created “festering quarters”.5! The boulevards were mainly designed
as a traffic network and that has a big disadvantage: “The faster you
move, the less aware you are of the particulations of the environment”.52
It is the same as with Le Corbusier—he also denies the cité for the sake
of the ville.

59 Curtis, William J.R., op. cit., p. 323.
60 Sennett, Richard, op. cit., p. 284.

81 Ibid., p. 33.

62 Ibid,, p. 35.
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Both Vermeer and Sennett see the top-down master—planning and
masterminding as a major drawback. Architects and urban planners
plan the behaviour of residents and users, but that behaviour cannot
be predicted and certainly cannot be forced. The consequences are, on
the one hand, dissatisfied users and, on the other, buildings that are a
failure in the eyes of the public. Vermeer and Sennett are looking for
solutions and new directions.

Vermeer'’s second design: Euforie (Euphoria)

Het moet toch mogelijk zijn om flatgebouwen te ontwerpen die niet
op ladekasten lijken, overheidsgebouwen die niet op Oost-Duitse leest
zijn geschoeid, wijken die niet als serieblokken uit verpakkingen rollen
om ‘leefgebieden’ te vullen—stedenbouw kortom, die je niet meteen de
stuipen op het lijf jaagt, die zich een ander doel stelt dan je dat mengsel
van misselijkheid en ongerustheid te bezorgen dat je gewoonlijk in
ziekenhuizen overvalt.®3

What is the alternative? What is possible? Step by step he comes to the
new design for the cité in the heart of The Hague. Euforie is the result of
a new way of designing for Vermeer, in which the shapes from nature
are decisive. He sees an architect as an engineer and a visual artist. The
contemporary problem in architecture is that the balance between the
two is disturbed:

Tegenwoordig zijn Nederlandse architecten bijna altijd uitsluitend als
ingenieur geschoold. De beeldende kunst doen ze er gewoon eventjes
bij, heel anders dan bij mannen als Gaudi of Etienne-Louis Boullée.®*

Twice Vermeer shows his vision of the city and he does it against the
background of modernists: “De stad is een organisme, met een eigen

63 “It must nevertheless be possible to design buildings to which not resemble dressers,
government buildings not forged on an East German anvil, districts not as a series of
blocks made out of packing rolls to fill ‘habitat’—in short, urban development which
doesn’t immediately scare the wits out of you, which sets a different goal than to cause
you a mixture of nausea and anxiety which usually ambushes you in a hospital.” Weijts,
Christiaan, op. cit., p. 135.

64 “Dutch architects are nowadays almost always exclusively trained as engineers. They
only deal with visual art a side issue, an attitude quite different from that of men like
Gaudi or Etienne-Louis Boullée.” Ibid., p. 269.
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stofwisseling, hartslag, ademhaling.”®> And: “De stad is geen machine,
maar een organisme”.®¢ When the protagonist talks about the positives
of architecture, what it should be and the solutions for the future of
building and dwelling, he brings it into relation with the word organic.
For example, he calls “organische verhoudingen” as in

Zaak is dat je je vernieuwingsdrift tempert, dat je je schikt naar
bescheiden maten, organische verhoudingen, vriendelijke, natuurlijke
niet al te uitgesproken kleuren en vormen.®’

Architecture must follow social reality “op een organische manier”.68
Vermeer’s second design is titled Euforie (Euphoria). This design is
made due to the principles he reveals in his lectures containing that
technique and logic are less important than intuition and instinct.®®
He designs it while he lives by the sea in the holiday park. During his
walks along the beach, he experiences the cloudy skies, the waves, the
dunes and the changing form of the beach caused by wind and waves.
He sees stranded marine animals there, such as shells. He bases Euforie
on all these organic forms. The project has to grow in a natural way
out of the surroundings of the sea, although it is intended for a city
centre. His interest in his surroundings grows and he decides on several
days at different times to take pictures of the estuaries, creeks and lakes.
Every time they look different but they always have the same effect: they
remind him of the lines in the work of Egon Schiele (1890-1918) and
Henri Matisse (1869-1954).7° He hangs the pictures he made in his
cottage and tries to apply the images in his design on his computer:

Ineens staat het plein voor hem op het scherm, onontkoombaar, en
op alle manieren juist. Hij voelt het openbloeien. Het knispert, schalt,
stroomt, stradlt. Hij hapt naar adem. Meteen begrijpt hij ook dat de
bestrating niet plat kan zijn, maar lichtjes hol moet zijn, als een schelp.”?

65 “The city is an organism with its own metabolism, heart rate, respiration.” Ibid.,
p. 229.

66 “The city is not a machine but an organism.” Ibid., p. 270.

67 “organic relationship” and “It is important that you temper your innovative drive,
you conform to modest dimensions, organic relationships, friendly, natural and not too
bright colors and shapes.” Ibid., p. 140.

68 “in an organic way.” Ibid., p. 358.

69 Ibid., p. 109.

70 Ibid., p. 275.

71 “Suddenly, the piazza stood in front of him on the screen, inevitable, and correct
in every way. He feels it flourish. It rustles, echoes, flows, beams. He gasps for breath.

Albert Gielen



But his design is not finished yet. When he gets drunk on the beach -
his wife has let him know she will not come back - he sees the design at
once in front of his eyes:

Het ronde gebouw [van het eerste ontwerp] is vervangen door een grote,
opstaande schelpvorm met monumentale allure. In het centrum golft
een gordijnachtige kloof, waar daglicht invalt. [...] Het plein—gevormd
door de daken van die winkels—moet dit glinsterende patroon van
slierten maanlicht op zeewater krijgen, begrijpt hij nu.”2

Regarding the shell shape, the painter Johannes Vermeer should not
remain unmentioned. During the designing process, Vermeer hangs
three prints on the walls: Het melkmeisje (ca. 1658-1661, The Milkmaid),
Brieflezend meisje bij het venster (ca. 1662-1668, Girl Reading a Letter
at an Open Window) and Allegorie op de schilderkunst (ca. 1662-1668,
The Allegory of Painting). Although he is no admirer of Vermeer’s
paintings, he is, while designing, sensitive to the “handeling [...] die in
stilte en introversie verricht wordt”. The motion has come to a standstill:

De melkkan wordt voortdurend door het melkmeisje leeggegoten. De
brieflezende vrouw leest voortdurend haar brief. De schilder, ziet hij,
legde stilstaande beweging vast.

What Vermeer wants to achieve is the rest, serenity and intimacy which
he believes the modernists lack. That can be recognized in the Euphoria
design: “de organische schelpvormen [...], de verstilde beweging”.”® It is
interesting to make a short observation concerning the name Vermeer.
The protagonist hangs three paintings of Johannes Vermeer on the
walls of his holiday house and the Dutch painter’s life was narrowly
linked to the town of Delft, even though the novel’s protagonist does
not hang the most well-known work Gezicht op Delft (View of Delft,

Immediately he also understands that the pavement cannot be flat but slightly concave,
like a shell.” Ibid., p. 275.

72 “The round building [of the first design] has been replaced by a large, upright shell
shape with a monumental allure. In the centre, a curtain-like chasm wobbles letting
in the day-light. [...] The piazza—formed by the roofs of those shops—should respect
this pattern of shimmering moonlight streaks on seawater, he understands now.” Ibid.,
p. 337.

73 “act [...] carried out in silence and introversion” and “The milk jug is constantly
emptied by the milkmaid. The letter reading woman reads her letter constantly. The
painter, he sees, records a stationary motion.” And “organic shell form [...], the stilled
movement.” Ibid., p. 392.
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1660-1661). Delft is also the town where the three partners of LVE
studied and became friends. It is the town that formed both Vermeers
as artists. More specifically, Delft at the time of the painting conformed
to Vermeer’s organic design concepts excellently. It is an organically
grown city with a mixture of different activities: a harbour, a church,
shops, a blacksmith, a school, etc. One can walk through Delft as easily
as through Italian towns.

When he is more or less finishing his design, the raid in LVE follows
and the architects’ cooperation is coming to an end. He decides only to
give lectures and later to edit them into a book:

Alleen nog vrij te zijn, zonder in de clinch te gaan met magistraten en

aannemers. Zonder alles aan te moeten passen aan de eisen van z'n
klanten.”*

Vermeer also wants to become a theoretical architect like Boullée.

Some thoughts

Vermeer appears as an opponent of the method of urban design in
which the behaviour of the users is pre-conceived behind the drawing
board. A problem of which Sennett himself was well-aware:

In urban planning, when things do what they are not supposed to do—
for example, when people neglect one bus stop and overcrowd a nearby
one a hundred metres away—the master—planner, with his maps of
population/transit distribution so precise, so reasonable, may think the
master plan failed, whereas if he thought like a farmer he would know
that this is how colonization works: like the weather, there is something
unforeseen and not entirely controllable at work.”*

However, a certain amount of planning is inevitable. Vermeer thinks
that regarding his second design—Euforie, that can be interpreted as
cité—the solution can be found in using open and nature-based forms.
He therefore has sympathy for organic architecture. That is not a new
direction in the history of architecture, as published already in 1939 by
the American architect Frank Lloyd Wright (1867-1959) in An Organic

74 “Just to be free, without going into the clinch with magistrates and contractors.
Without having to adjust everything to the needs of its customers. He wants to focus
only on a theoretical level dealing with architecture.” Ibid., p. 376.

75 Sennett, Richard, op. cit., p. 237.
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Architecture. In his collected lectures he coined the concept of organic
architecture, which refers to the use of organic or live materials to create
architectural forms. The natural growth of the environment and the
adaption of architecture to the environment:

Organic architecture is a philosophy of architecture which promotes
harmony between human habitation and the natural world through
design approaches so sympathetic and well integrated with its site those
buildings, furnishings, and surroundings become part of an unified,
interrelated composition.”s

Wright’s most famous example is the house Fallingwater (1935)
which he designed in rural southwestern Pennsylvania and which is
built over a waterfall. Vermeer also uses water in his design. Firstly,
he was inspired by the sea; secondly, he wants to incorporate the small
river De Haagse Beek that runs from Kijkduin to the center of The
Hague in his design.

Vermeer’s interest does not lay just in organic architecture, but
in organic urbanism as well. Organic Urbanism is a reaction against
New Urbanism, which implied that planners determine where you live
and where you work. In contrast, Organic Urbanism works according
to people’s preferences: “It protects, preserves, and nurtures the city,
allowing the creativity of individuals and neighborhoods to shape
the direction of the city”.”” It’'s a more spontaneous growing process,
as opposed to what the planners behind the drawing board think. To
emphasize organic, Douglas Newby compares it to a garden:

Organic Urbanism approaches the city like a garden. There is an
understanding that the evolution of buildings and uses should evolve
rather than being plowed under and planted like an industrial farm. In
a garden that is nurtured, one might plant a sapling with sun-loving
plants around it. Once the tree grows, one might plant, shade-tolerant
flowers under the tree. There is a natural ebb and flow of decay,
rejuvenation, and new construction in an organic city. Neighborhoods
fall in and out of favor, creating opportunities for those of all incomes.”®

76 Star, Stran, 2019, <https://www.researchgate.net/publication/334398009_Organic_
Architecture>.

77 Newby, Douglas, 2019, <https://www.newgeography.com/content/006446-organic-
urbanism-cure-new-urbanism>.

78 Ibid.
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Like organic planners, Vermeer wants the city to be pleasant. During
the interview for the TV program, Kasper does most of the talking. To
explain their design for the competition, he asks: ‘Why do we find it so
enjoyable to go to small Mediterranean towns on vacation? Vermeer
answers in his head:

Italiaanse steden als Lucca, Siena of Perugia lijken organisch gegroeid te
zijn, met adembenemende zichtlijnen, doorkijkjes en pleinen. Zonder
dat hier een blauwdruk en vergaderingen aan vooraf zijn gegaan,
beantwoorden ze op een heel kalme, intuitieve manier aan wat pas
eeuwen later wetmatigheid werd: dat je om de paar honderd meter een
bocht moet hebben, met een nieuw uitzicht.”®

This insight is not new. In fact, it was already formulated by Camillo Sitte
in his Der Stddtebau nach seinem kiinstlerischen Griindsditzen, although
he did not presented it as organic. Vermeer believes that technique and
logic are less conclusive than intuition and instinct. Designing begins
with intuition.

Vermeer’s observations and thoughts come close to the analysis that
Sennett made. Not only does Sennett, like Vermeer, see that human
behaviour is difficult to include in urban planning, he also recognizes
that there is a need for some planning and that it is difficult to make
suitable designs for it. According to Sennett the solution can be found
in a more open form between areas. They can be separated in two ways:
by a more open, porous or a hard edge. Therefore, he distinguishes
between the edges in borders and boundaries. The difference between
borders and boundaries, is that the first are porous edges, boundaries
are not.®° The boundary is an edge where things end. The border is an
edge where different groups interact. The example Sennett gives is the
shoreline of a lake or a sea, where “organisms find and feed off other
organisms.”®! A building is porous “when there is an open flow between
the inside and outside”.? The porousness of a place makes it possible

79 Ttalian cities like Lucca, Siena and Perugia seem organically grown, with breath-
taking sight-lines, vistas and piazzas. Without being preceded by blueprints or
meetings, they respond in a very calm, intuitive way to what centuries later became a
law: every few hundred meters you have to reach a bend opening up a new view. Weijts,
Christiaan, op. cit., p. 139.

80 Sennett, Richard, op. cit., p. 220.

81 Ibid.,

82 Ibid., p. 218.
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that people do many different things at the same time.®> The modern
city is dominated by the closed boundary.

The same occurs with buildings. Therefore Sennett asks if it is possible
or even a necessity to make a form incomplete on purpose, by design,
rather than provide a finished dwelling.84 As an example, Sennett refers
to the Chilean architect Alejandro Aravena (1967) who considers the
shell as an incomplete building type. This means that it offers a basic
shape that the user can convert, supplement or fill in according to his
own needs. Similarly, open spaces can function like shells.®> Concerning
master—planning he advises a ‘minimum specification of how form
relates to function’.®¢ The shell form appears also in Vermeer’s design
for Euforie, not as an incomplete form, but as a form that grows out of
the needs and habits of visitors and inhabitants of this cité. Although
Vermeer is more open to the users of it, he is still planning, more than
Sennett who only gives a basic form which the users can develop in the
way they want.

Conclusion

In Euforie,Johannes Vermeerlays bare his conceptions ofarchitecture
and, in so doing, transforms this artist’s (or architect’s) novel into
an open critique of ‘modernist’ city designers’ conception of urban
planning. More specifically, the whole novel can be seen as a critique
of the very Dutch concept of maakbaarheid (“makeability” or social
engineering) of society. Vermeer opposes the idea of modernity as the
“machines’ era” since it supposes human beings are programmable. This
is the opposite of what he sees as ideal when he gives Italian cities as an
example. Lucca, Siena of Perugia seem to have grown organically; they
are cities which grew in a spontaneous way and according to the wishes
of individual citizens. It is not possible for planners behind the drawing
board to imagine in advance what will prove useful for citizens. The
spontaneous growth of a city guarantees a form of urban development
in which the link with the past must be preserved. In Euforie, this is

83 Ibid., p. 206.
84 Ibid,, p. 228.
85 Ibid., p. 229.
86 Ibid., p. 237.
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evident because Vermeer has to make a design for a place where people
died, so the place is also a memorial. When it comes to how to connect
cité and ville, as defined by Richard Sennett, the organic approach is
presented as the best. Vermeer’s interest, therefore, does not simply lie
in organic architecture, but in overall organic urbanism as well, which
he conceives as a more spontaneous growing process. In other words,
Vermeer believes that technique and logic are less conclusive than
instinct. Designing begins with intuition. It is not by accident that the
protagonist shares a name with the famous 17th-century Dutch painter
Johannes Vermeer with whom he also shares a link to the town of Delft,
one of the few Dutch cities that, like many Italian cities celebrated by
the novel’s protagonist, has preserved most of its original organic and
spontaneous character.

Albert Gielen



Acting as a Never Visited
Country’s Promoter, Friend,
Patient, Competitor

Erlend Loe’s Fakta om Finland (2001)

Davide Finco

When a Place Develops Into a Character

The characterization of a place in literature, especially if one does not
have a direct experience of it, is often based on a series of stereotypes or
second-hand information, with which one eventually tries to compose a
consistent image, whenever one is asked to provide it. Places are usually
backgrounds for the main action and main characters of a novel or a
tale, even though occasionally they may turn into the focus of the story
or, at least, have the status of an implicit observer, which can interact
with the other figures. The construction of place, here meant as the
literary representation of existing places, is necessarily functional to
the plot, but at the same time it can hardly do without several factual
and known elements, so that a place is adapted to the author’s purpose,
but never totally replaced or recombined, unless the author wants to
offer a fantastical transfiguration. As the usually inert part of the story,
any place bears both signs of people who have lived there or changed
it, and a natural aspect, sometimes with typical features. These basic
considerations already highlight the condition of space as both a given,
a shaped, and an imagined element, or, better, a nearly inextricable net
of both natural and cultural elements.

Due to its hints at the representation of space, and to the peculiar
role that places can play in human life, Erlend Loe’s novel Fakta om
Finland may be taken as a meaningful case study to observe what
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different connections can be established between people and space and
to what extent spatial reality can be mixed with (and slide into) very
personal speculations. In this work, the use of real space concerns not
only Finland, which is obviously the main subject, but also—though to
a lesser extent—the town of Oslo and Norwegian geography, as well as
fundamental elements, like water, stone and fire, as they surreally and
metaphorically operate outside and inside the protagonist.

Introduction and General Remarks

Fakta om Finland (Facts about Finland, however, not yet translated
in English) consists of the nameless protagonist’s story narrated in
first person through the whole book with very, very long sentences,
sometimes longer than one page. No division in chapters is provided,
nor any other means to distinguish the single parts of the text. This
structure has the evident purpose of reproducing the protagonist’s
state of mind, which is often anxious and confused, as he constantly
struggles to point out an order in his life and in the world around him;
yet, ironically, this organization of the text even shows how everything
in the world may be potentially connected with anything else, so that
the protagonist’s attempts to build up a pattern or find out a meaning
are often frustrated.

The book is lively and funny, and is about an awkward, lonely
Norwegian in his thirties, who mainly lives on writing tourist guides:
this talent places him in the broad and powerful world of media and
marketing, a dimension he is proud to belong to (and one of the few
things that offer him perspective, projects, and a sort of stability). Still
towards the end of the novel, for instance, he likes to say that he needs
to engage a living relationship with any subject he is charged to exploit,
so deeply that he becomes one with it. The Embassy of Finland in Oslo
commissions a brochure from him about Finland in order to attract
more Norwegian tourists than those who currently visit that country.
They rely on his renowned competence and on his knowledge about
Finland, even though, unluckily (for them!), he has never been there,
and has no contact with that country—although he pretends to have—
and he goes on lying and collecting news to fill his brochure. Therefore,
he will have to face three main questions, each of them becoming
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more or less important according to what happens to him in the novel:
What do I know about Finland? What does Finland consist of (what is
Finland or what is Finnish)? How can I convince Norwegians to spend
their holidays there?

The unceasing series of very long sentences mostly stems from
the protagonist’s inclination to think by taking any new idea, word
or element from the surroundings and developing it through chains
of thoughts, in a bizarre and amusing way that makes the reader
sympathize with him from the beginning. Whatever happens to him, or
what he reads or hears about, develops in his mind like a waterfall or an
overwhelming river (and these metaphors are not chosen randomly, as
I am going to show). However, this premise does not lead to a proper
stream of consciousness; actually, he constantly tries to understand
the outer world by collecting beliefs, news, hearsay and impressions,
in a huge effort which turns out to be just an extreme version of what
all of us do daily to survive. Occasionally, his train of thought leads
to bitter sarcasm about society, social norms, human limits, and so
on. Here lies the praised humour of the book: in a potentially endless
series of situations that make one smile, laugh, reflect, and even identify
oneself alternately with the protagonist and with his astonished friends,
acquaintances and passers-by.

A Lonely Man Scared by Change, Who Goes on Mapping Himself
and The Outer World

The protagonist’s general unease is reported from the very beginning,
when his main enemy is mentioned: “Jeg dremmer om vann igjen” (I
dream of water again, 5).! He is particularly frightened by water because
water is a common fluid, whose shape may change all the time, and
which can both drag things away and modify the landscape. Water runs
and it is never the same, even more: water can hardly be controlled or
mastered; as a matter of fact, he feels at ease with it only when having a
shower, when he can adjust quantity or temperature and have a sort of
control on it.

1 All quoted passages are taken from Loe, Erlend, Fakta om Finland, Oslo, Cappelen
Damm AS, 2013 [first edition J.W. Cappelens Forlag As, 2001]: hereafter, only the page
number will be indicated in brackets at the end of each quotation. All translations from
Norwegian are my own.
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Water remains the main metaphor of change in the novel, and it
pursues the protagonist, who loves and looks for anything stable and
apparently unchanging. We may observe that this fundamental attitude
is maintained until the last pages of the novel, though sometimes the
protagonist seems to question it. Part of the humour that marks the
whole narration is linked with its diary-like style, according to which
the brochure writer does not conceal the main paradox from the reader:
he is supposed to make people travel while he hates travelling.

Herregud, folk er s& enkle. De tror at alt blir bra bare de reiser til andre
land. Hvis jeg skulle ha laget en brosjyre for egen regning, ville jeg ha
oppfordret folk til & bli hvor de er. Det er billigere, og det er minst
like mye & hente [...] Vi leeres opp til 4 like forandring, til 4 enske den
velkommen. Det er sykt og jeg forstar det ikke [...] Folk reiser for mye
[...] jeg tror det er skadelig 4 reise. Ikke bare for miljoet, men ogsa for
psyken. Viblir urolige. Viblir uformelige og flytende, som vann (22-29).2

This idea is confirmed while he is visiting a travel fair in order to have
an updated account for already existing brochures about Finland. The
mass of tourist offers makes him feel dizzy, so that he eventually dreams
of an explosion of the whole building due to an excess of possibilities!
So many places gathered in one cannot lead to anything good, he feels,
though visitors are precisely looking for that: after all, this is his first
and most traumatic experience of a commonly accepted construction
of the space, which in his mind turns into an unforgivable deformation
of reality.

During the whole novel, the protagonist constantly presents his
habits, his beliefs and his alleged reference points from his own lifestyle,
such as his self-confidence when he is alone and his love for concreteness
(ironically, one might observe, while his world view is based on a mess of
bizarre speculations). Actually, he proves to be extremely curious about
other people, in this way developing a hyper-sensibility to anything
happening around him and always wondering what other people are

2 “My God, people are so simple. They think that everything will be better if they only
travel to other countries. If T had to write a brochure on my own, I would encourage
people to remain where they are. It is cheaper, and there is at least as much to get as
elsewhere [...] We are taught to appreciate changes, even to welcome them. That’s
something insane I don’t understand [...] People travel too much [...] I think it is
harmful to travel. Not only for the environment, but also for one’s psyche. We become
uneasy. We become shapeless and liquid, like water”.
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thinking, what their day looks like, even where they are going. When,
in his loneliness, he does not have someone in particular to observe,
he falls back on statistics, dates and news to somehow categorize the
world. An evident construction of space (in this last case a ‘scientific’
one) takes place inside him, but this occasionally leads to uneasiness, as
he has little control over the scenery he figures out and some alarming
or irritating elements come to the surface.

His general state of mind is highly affected by his meeting with a
woman who works where he has to retrieve his car (which has been
removed for the third consecutive time because it was parked where
it was forbidden on the national holiday!). His relationship with her
upsets him thoroughly and causes him to blame both himself and the
outer world for all the problems and changes he will encounter. Yet, she
will really help him (probably) come out of the idiosyncratic existence
he has condemned himself to, so that the novel also acquires the features
of a Bildungsroman. In the context of our survey, it is relevant how he
perceives the very beginning of this change, through the elaboration of
a climatic metaphor to describe what is occurring inside him:

jeg er vann, jeg er is, det er istid i hodet, og det som jeg frykter og ensker

mest av alt er at det skal tine og begynne & flyte igjen, for et forhold flyter

mer enn noe annet, det fosser og skummer, men ensomheten flyter ikke

noen steder, den bare er, og den er trygg, for da vet man hva man har og
hva man far, men forhold flyter (90).3

This kind of image, developing on the initial metaphor of the novel,
paradoxically allows the protagonist to be directly connected with nature
and the environment, and to be essentially permeable to the material
space around him, although always in ways he cannot master. Such an
attitude establishes a peculiar exchange between the protagonist and
the space.

In parallel with the overwhelming display of the outer, natural world,
and with the gradual, tiresome discovery of Finland, the protagonist’s
remarks may be seen as a mapping of his personality, especially in

3 “T am water, I am ice, there is ice in my head, and what I am mostly scared of and
desire is that it gets thinner and starts flowing again, because a relationship flows more
than anything else, it falls like water and foams, but loneliness does not flow anywhere,
it is just there, and it is safe, as then one knows what one has and what one can do, but
relationships flow.”
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the use of short and apodictic considerations that become a sort of
boundary of his psychological landscape, like “et forhold betyr vann og
kompromisser og forandring, man ma gi og ta, og jeg hater & gi og ta.”
(72); “finnene matte teste meg og sporre meg ut, sa det var tvil og jeg
hater tvil, for tvil flyter og jeg liker best ting som er hugget i fjell, selv om
flell ogsa flyter av og til” (115); or “det er godt a snu seg av og til, det er
i hvert fall godt & vite at man kan snu seg hvis man vil. Men det beste er
a stikke av” (116).4

As we can already appreciate in the few mentioned examples, the
protagonist alternates between a very tendentious attitude (e.g. his
considerations on Finns) and a more critical point of view on his job
(e.g. his ‘wise’—though once again paradoxical—ideas on travellers’
impact on the environment and the spoiling effect of travels on their
lives). He might be defined as a person with a weak personality and
strong habits, who is ready to be caught by any stimulus coming from
the outside as well as from his mind (sometimes simultaneously). Yet,
on the one hand, this characterization allows him to play different roles
and perspectives in the novel, acting both as a hero and as his antagonist;
on the other hand—and this is crucial in the present survey—his
weaknesses and volubility will have Finland gain more and more room
as the story develops, eventually leading to the confrontation between
two proper characters (Finland and him).

In his awkwardness, stemming from a fundamental desire for
stability he ascribes to the Norwegian national soul (as we are going to
see), the protagonist is capable of flashing intuitions, coming from the
unmanageable mess of news, thoughts, information any human being
is exposed to every day. The representation of his personality swings,
in my opinion, from the caricature of modern obsessions and morbid
fears to the outburst of a very wise alienation in a society that forces
everyone to move, buy, experience as much as possible, far beyond real
needs, and according to enormous economical prescriptions.

4 “A relationship means water and compromises and change, one must give and take,
and I hate to give and take.”; “Finns had to test me and assess me, so there came doubts,
and I hate doubts, because doubts flow and I mostly like things that are engraved in the

rock, even if rock, too, sometimes flows.”; “it is good to turn over sometimes, in any case
it is good to know that one can turn over if one wants. But the best thing is to escape.”
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Finland as a Point of Reference

Looking for Useful References in Finnish Culture (and Landscape)

As should be clear from my rational formulation of the mess of
(mostly) irrational thoughts produced by the protagonist during the
whole novel, his main task involves not only his own professional goals,
but also the idea of knowledge itself. Implicitly, people’s relationship
with knowledge is questioned by the representation (in the character
of the protagonist) of how naive people usually are when they want or
have to talk about subjects where they lack expertise. The protagonist’s
very first approach to the unknown Finland (in response to a list of
possible attractions suggested by the Embassy staff) is a long series of
common places, like Finnish lakes, Nokia, design, or heterogeneous
names and data, like Edith Sodergran, Winter War, Jean Sibelius:

og da kan man jo selv tenke seg hvor viktig det er for finnene & ga i
badstu, de har millioner av badstuer, ser jeg for meg, og de drikker
vodka og pisker seg med bjerkeris og det er stor stor stemming [...] Og
finnene har Kalevala, visst pokker har de Kalevala, et urtidsepos, eller
hva det er, jeg har sett det pa tv, snélinger med skjegg loper rundt og
synger og ofrer kvinner og hverandre til gud og hvermann. Og de har
reinsdyr, de har mengder av doble vokaler, de har sprit. / Jeg kan masse
om Finland (11-12).5

This first sample, as well as its naively comforting conclusion, is, in
my view, much more than a rough starting point. Actually, by starting
with his own personal experience and proving his own ‘awareness’, the
protagonist is showing how people already dispose of considerable—if
not even “a mass of”—information about numerous subjects, regardless
of how accurate and grounded this information may be. Human
beings, and not only this novel’s protagonist, are in constant search
for references and explanations, and when they do not find them or
when those they find are not satisfying enough, they often rely—almost
automatically—on inferences, in order to integrate their cultural gaps.

> “and then one can even imagine how important it is for the Finns to go to the sauna,

they have millions of saunas, I can see them, and they drink vodka and whip themselves
with birch twigs and there is a great, great atmosphere [...] And the Finns have
Kalevala, damn, of course Kalevala, a very ancient epos, or something like that, I saw
it on TV, weird, bearded fellows run here and there sacrificing women and sacrificing
one another to anyone, with no distinction. And they have reindeers, they have a lot of
double vowels and they have alcohol. / I really know loads about Finland”.
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In spite of his partly genuine desire for knowledge, the tourist guide
writer is often ruled by such mechanisms, so as not to have a full control
of what he is exploring and exploiting. At the same time, his plain
(though bizarre) and basic way of thinking detects such common bias.
In the beginning, the protagonist does not go far from trivial or
obvious connections, but soon, actually already during the first meeting
with the Embassy staff, he comes to something new, drawing inspiration
from that situation. He has just told them that he is a bit confused and
upset due to the removal of his car, and, to his pleasure, he can assess
their polite and human reaction: “Finnene sier at det var leit 4 hore, fine
folk, disse finnene, empatiske, det ma jeg huske & fa med i brosjyren.
Finnene er fine folk, kan jeg skrive, gjestmilde og tolerante, og har
du et problem, si loser de det.” (15).° Here the protagonist, who had
already wondered what kind of people he was about to find, transforms
a pleasant impression into a useful observation for his job. In this
way, he arbitrarily accelerates the process of knowledge (furthermore,
relying on a very small sample!), and meanwhile he gives proof of the
kind of pragmatism, I would say even cynicism, that is required in his
field. However, the situation will rapidly change and pass from the
investigation of a harmless world (which seems to be there just to be
discovered and exploited) into the confrontation with a hard, living and
sometimes hostile Finland, as is variously managed by the protagonist.
The first great access to Finland culture he points out is Jean Sibelius:
several pages are devoted to the protagonist’s experience of his music,
which is Nordic but particularly Finnish: “Sibelius hadde en sterkt
national sinnelagt [...] hans musikk er med andre ord Finland” (37).”
Here he draws on an official stereotype, which is connected with the
cultural canon of European music: the idea (and shortcut) that an artist
can embody and represent the spirit of a whole country and, therefore,
can be assumed as a suitable access to know that country. Loe’s
management of this passage is mainly aimed at the readers’ amusement,
but something else relevant is staged, namely the development of
unconscious reactions to Sibelius’ music that, on the one hand, lead to

6 “the [two] Finns say it was sad to hear that; fine people, these Finns, empathetic, I
must remember to include it in the brochure. Finns are fine people, I can write, gentle
to guests and tolerant, and if you have a problem, they will solve it”.

7 “Sibelius had a strong national inspiration [...] his music, in other word, is Finland”.
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a very individual exploitation of the alleged “Finnish” experience, and,
on the other hand, increase the disappointment due to the inadequacy
of the music.

While listening to it, the brochure writer begins to visualize Finnish
landscapes in summer, with a young Finnish woman from the country
who is waiting for him, but soon she becomes thoughtful and scared,
while looking towards east. Summer turns into autumn and it is clear
that the woman is fleeing from the pursuit of the Russian Tsar. In this
vision, created by the music in his mind, the protagonist follows her in
the wood, eventually finding a car (and it is just his removed car!), and
a romantic rendez-vous seems to await him. Yet, Sibelius has planned
a different story, with a further change of atmosphere that makes
everything fade away and triggers the protagonist’s complaints:

Jean Sibelius! Han og inkonsekvensen hans. Han og dynamikken hans.

Mild tog hardt, lyst og merkt, kjerlighet og hat, fred og krig, passivt

aggressivt [...] [D]enne musikken er farlig, og Jean er farlig, Jean er

vann, jeg er ikke i tvil, alt han tok i ble til vann, og musikken hans

er vann, den er forandring, og ikke bare er den forandring, den er
omveltning (42, 45).8

Sibelius’ music therefore proves to be anything but a reliable
companion to start composing a pleasant and attractive image of
Finland. Furthermore, in the short space of a musically inspired vision,
Finland has dropped the mask and shown all its dynamism, sliding
down into that hell made of water and instability that the protagonist
fears so deeply. Sibelius is definitely ascribed to the hostile part of the
Finnish soul, and the protagonist will suggest that his readers avoid him.

Negative aspects, however, always lie in wait for a brochure writer
who has been charged to describe the best of Finland in four weeks:
as he considers what Norwegians read or see from Finland, he is well
aware of a serious difficulty when one is working on a bright image of
Finland, that is, the already existing image of Finland as it has been
shaped by media.

8 “Jean Sibelius! He and his inconsistency. He and his dynamism. Mild and hard,
bright and dark, love and hate, peace and war, passively aggressive [...] This music is
dangerous, and Jean is dangerous, Jean is water, I have no doubt, everything he took on
became water, and his music is water, it is change, and not only change, but upsetting”.
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Nar Finland betraktes fra Norge sliter det f. eks. med at Norsk
Rikskringkasting kjopte en handful finske TV-produksjoner for noen
tidr siden. Tunge, tunge produksjoner, med famelte karakterer som lot
oksen snakke der de selv kom til kort, og de kom ofte til kort. Disse
produksjonene var s& dystre at det norske bildet av Finland aldri helt
har rettet seg opp igjen. Og i tillegg assosierer nordmenn sprit og
selvmord og galskap med Finland. Vi ser for oss at bildene pé det finske
nasjonalgalleriet skildrer fadermord og glissen hestskog og familier
som ror sitt dede barn til kirkegarden, og nakenhet, mye ydmykende
nakenhet, ser vi for oss, men dette bildet av Finland er sikkert bade
urettferdig og skjevt, for Finland er jo ogsé sa mye annet, s& mye sol og
glede, og latter, Finland er latter, tenker jeg, og det er soleklart at det
trengs en brosjyre (54-55).°

What is thought about another country does not depend, only, on
a consolidated tradition that is based on the cultural and economical
exchange between the countries, but also on the relatively rapid
creation and diffusion of stereotypical or, at least, very characterized
media products, which play a decisive role in the case of a not so well-
known neighbour. After kindness, empathy, experience in smart items,
and tolerance, very striking opposite features take the floor: gloominess,
nakedness, suicide, death, and even alcohol: “Og det aller beste er hvis
en finne drikker seg til dede pa kort tid, da er nyheten garantert & na
norske aviser. [...] Det var ikke annet & vente, vil samboeren si. Gale
folk, nar de ikke dypper seg i isvann sa drikker de seg i hjel” (55).1° At
this point, a contradictory image of Finland, emerging from struggling
constructions of place, is already well defined, but the main aspect

9 “Ifwelook at Finland from Norway, the problem may be, for instance, that the national
broadcaster Norsk Rikskringkasting has purchased several Finnish productions in the
last decades. Heavy, heavy productions, with reserved characters who let their axe talk
when things got worse, and they often got worse. These productions were so gloomy
that the Norwegian image of Finland has never recovered. And, in addition, Norwegians
associate alcohol, suicide and madness with Finland. We imagine that paintings in the
Finnish National Museum show parricides, and sparse woods, and families who take
their dead child to the churchyard, and nakedness, much humiliating nakedness, we
imagine, but this idea of Finland is certainly wrong and tendentious, because Finland is
much more, so much sun and joy and laughter, Finland is laughter, I think, and it is as
clear as daylight that a brochure is needed.”

10 “And the best of all is when a Finn drink to death in short time, then news is granted
in Norwegian newspapers. [...] Nothing else was to be expected, the housemate will
say. Crazy people, when they do not drown in icy water then they drink themselves to
death.”

Davide Finco



to highlight is, in my opinion, that Finland seems to be affected by a
similar set of stereotypes as Nordic countries when trivially represented
by Southern European people (darkness, suicide, alcohol)!
Furthermore, even in the writing of his brochure, the protagonist’s
main adversary is, once again, water, as Finland is so rich in water.
At a certain point, he even plans to conceal this feature, but he has to
conclude that Finns, who eventually have to approve his work, would
never understand, “finske vannhoder” (57, Finnish waterheads)!
Fortunately, nature always provides some counterparts to remedy all
the unease he is struggling against: in this case, he can rely on birds.

Jeg ma skrive noe om smafugler. For vi nordmenn elsker smafugler,
tenker jeg [...] De elsker meg og jeg dem. Og slik har alle nordmenn
det. Uten unntak. [...] Det kommer til en punkt i alle nordmenns liv
hvor smafuglene ma fa sitt [...] Det fins flere smafugler i Finland enn i
noe annet land i Norden, skriver jeg i brosjyren (61-62, 64).1!

In the protagonist’s strategy, birds are both an outer element (very
present, in addition) and a source of pleasure (for him as Norwegian).
They display, therefore, the best result in his restless search for a
comfortable home made of friendly things or beings. In this part of the
novel he is approaching space from the outside, and fighting against his
fears by collecting allies in the environment.

We may notice a development in his approach to Finland after his
meeting with the woman (“The Sister”, as she is Bim’s Sister, and the
protagonist does not mention her real name, in this way connoting
her as a character of his own story): from a contradictory gathering
of common places, the guide writer moves on to more stable and
consistent concepts, however, without abandoning his (apparently
reluctant) humour. Finnish democracy represents a starting point here.

Finland er et demokrati, skriver jeg. Et moderne demokrati [...] Folk
har lyst til & bespke moderne demokratier, som har mobildekning
overalt. [...] Dette er noe for familier med tenaringer, tenker jeg. Nér
tendringene far hore at Finland er stor pa mobiltelefoner, at det pa sett
og vis er mobiltelefonens hjemland, vil de trygle om & fa bli med. De kan

11 “T have to write something on little birds. As we Norwegians love little birds, I think

[...] They love me and I love them. And so do all Norwegians. Without exception.
[...] A moment comes in every Norwegian’s life when little birds must have what they
deserve [...] There are more sorts of little birds in Finland than in any other Nordic
country, I write in the brochure.”
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sitte i baksetet og tekstmelde vennene sine i Norge [...], og det gjelder
4 holde kommunikasjonen i gang, ogsd om sommeren, og Finland er
det perfekte landet & reise til for de som ensker a tekstmelde, skriver
jeg (79-80).12

In the usual naively sarcastic style that marks the novel, democracy
is not a higher value which has been conquered through great sacrifices,
but rather a kind of amusement park where people enjoy all the freedom
to communicate with the newest and smartest devices. Even democracy,
one might notice, is forced into the mould of customers’ (travellers’)
expectations, and a tourist guide writer cannot help but feel the need
to address the largest public of readers, by appealing to the youngest
ones. Stereotypes (however, based on basic factual ground, as Finland
is a democracy) are shaped without scruples for the most commercial
requirements.

The protagonist draws inspiration from anything happening
around him, and, just before his second meeting with the woman at
the office where she works, he is observing the wood around him,
meanwhile thinking of Finland and finding a new idea for his brochure:
Finland has much to offer in terms of nature, the problem is how to
promote Finland’s nature for Scandinavians, who already have a strong
experience of nature. The protagonist’s strategy is therefore to pick
up Denmark, a familiar country for Norwegians, and to highlight the
difference between Danish and Finnish landscapes; however, he does
this by praising their common attractions, like flatland.

jeg har kommet i tanker om at det er mye skog i Finland. Naturens evige
onske om & gjore alt flatt har kommet lenger i Finland enn i mange
andre land, noterer jeg. Det er flatt og det er skog og som felge av det er
det et perfekt land & reise til hvis man liker flathet og skog. Hvis man f.
eks. har feriert i Danmark gjentatte ganger, og hvem har ikke det [...]
for Danmark er sd barnevennlig og fint [...] og tenkt at man liker at
det er sa flatt, men at man savner noe skog, sa er Finland et perfekt

12 “Finland is a democracy, I write. A modern democracy [...] People have the desire

to visit modern democracies, which have mobile network coverage everywhere. [...]
This is something for families with teenagers, I think. When teenagers hear that Finland
is great as regards mobile phones, that it is somehow mobile phones” homeland, they
will beg to be a part in it. They can sit on the back seat and send messages to their friend
in Norway [...], and it’s about keeping communication going, even in summer, and
Finland is the perfect land to travel to for those who wish to send messages, I write.”
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alternativ, noterer jeg. Alle som har en dragning mot flat skog, kan trygt
reise til Finland, noterer jeg, og de vil ikke bli skuffet (83).13

People’s psychological mechanisms are presented as basic, and
potential readers are essentially reduced to children to be satisfied
or spoiled, but in all earnestness and reliability. Finland is, on the
other hand, characterized as a peculiar land with its own position in
Scandinavia, therefore both as a comforting, familiar experience, and as
something different and new which is worth trying.

However, this constitutes a sort of climax in the story, and for many
pages the protagonist will not return to Finnish stereotypes nor to his
own peculiar construction of the Finnish land and space: the more
he will be involved by The Sister’s and her younger brother’s life and
adventure, the less time and mindfulness he will have to collect ideas
on Finland. Actually, after a brief reference to Finnish investments on
cultural life and, once again, to Finnish popular brands (113-114), we
come to the last part of his survey on Finnish attitudes and facilities right
after his training with The Sister, with whom he has gone jogging on
the hills above Oslo. The degree of idealisation is brought to its highest
outcomes, featuring all the elements he finds in a National Geographic
issues of the 1981: typical Finnish features are supposed to be their
love for country life and the importance they give to art and culture,
something which is reflected in the outline of Helsinki, a “fornuftig, alltid
arlig og velorganisert by” where “befolkningen er homogen, skriver jeg,
slum eksisterer ikke, ei heller omrader som er befengt med korrupsjon
eller kjop og salg av sex”; furthermore “Folk i Helsinki lider av den
naturlige skyheten som folger av nettopp 4 ha vendt seg til naerheten
som et urbant liv forer med seg, skriver jeg na, og dette mistolkes ofte
som skepsis og mangel pa gjestfrihet av tilreisende” (153).14 Finally, due

13 “T got to think that there is plenty of woods in Finland. Nature’s constant effort to
make everything flat has come further in Finland than in many other lands, I note. It is
flat and there are woods and, as a consequence, it is the perfect land to travel to if one
likes flatland and woods. If, for instance, one has spent holidays in Denmark several
times, and who hasn’t done it [...] because Denmark is friendly to children and nice
[...], and thinks that it is beautiful that it is so flat, but there are not enough woods, so
Finland is a perfect alternative, I note. All those who are attracted by flat woods, can

travel to Finland in all safety, I note, and they will not be disappointed”.
14 «

», <«

arational, always honest and well organised city”; “the population is homogeneous,
I write, slums do not exist, nor areas that are affected by corruption or sex trade”;
“people suffer from the natural shyness which is connected with the forced proximity of
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to the hostile climate they have to experience, Finns have learnt how
to spare warmth (153). As we can assess, Finnish features somehow
mix up with generally Nordic or in particular Scandinavian ones: here
the guide writer exploits the sense of community that Norwegians are
supposed to find and appreciate in Finland, and as a consequence he
needs another term of comparison, somewhere farther than Denmark,
namely Mediterranean countries.
der er folk s& umiddelbare og ukritiske og glade, men til gjengjeld litt
enkle og kjedelige, og det tar bare noen minutter 8 komme under huden
pa dem, mens det kan ta en hel ferie, ja, et helt liv noen ganger, 4 komme
under hudene pa finnene, men til gjengjeld fins det [...] en dybde, en
sjelelig dybde, en avgrunn, narmest, og en indre styrke som finnene
kaller sisu, og jeg slar sisu opp i leksikonet mitt og det star: utholdenhet,
seig kraft, kamplyst, bade legemlig og sjelelig, og [...] vi liker at man
ikke gir seg, men sliter og sliter, det liker vi (154).%>

One might acknowledge that the guide writer has succeeded here
in blending Finnish familiarity for Norwegians with its surprising
exoticism, a kind of otherness that is worth exploring. Not by chance,
maybe, the last topic that he associates with Finland is granite, all
stability, reliability, even accountability of rock in front of anything
flowing and changing in life (unluckily, the Sister will eventually show
him the wrongness of this opinion!). Finnish “smak, stil og steming
[...] har sine rotter i sjoens tekstur, i isformasjonene og i granittens
soliditet. De er serlig dette med granitt jeg liker, for granitt er sa tungt
og uforanderlig, og det ma veere mye av den i Finland” (156).1¢

From a psychological perspective, the brochure turns into a shelter
for the protagonist, whose attitude is more markedly stereotypical when

urban life, I write now, and this is often misinterpreted as distrust and lack of hospitality
towards travellers.”

15 “there people are so immediate and uncritical and happy, but in return a little simple
and boring, and it only takes a few minutes to get under their skin, while it can take a
whole vacation, yes, a whole life sometimes, to get under the skins of the Finns, but
in return there is [...] a depth, a psychological depth, an abyss, most properly, and
an inner strength that Finns call sisu, and I look up sisu in my lexicon and it says:
perseverance, toughness, fighting spirit, both physical and psychological, and [...] we
like those who don’t give up, but go on struggling, we like that.”

16 “[Finnish] taste, style and mood [...] have their roots in the texture of the sea, in ice
formations and in the solidity of granite. It is especially this reference to granite that
I like, because granite is so heavy and unchangeable, and there must be a lot of it in
Finland”.
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he finds material to build his presentation on. Here, he has his job (to
promote Finland) ironically take an unsustainable development, made
of an exaggeratedly ideal image of Finland, which in turn displays all his
distance and lack of interest in the subject. The brochure is essentially
the place where he thinks he can comfortably sit, while all his world is
moving around him and is ready to take him far away from home.

Displaying Norway While Describing Finland

The protagonist goes on thinking and writing about Finland while
staying in Norway, and takes the chance (and all amusement) to convey
the image of Finland from a Norwegian perspective. This implies
occasional references to the Norwegian world view, as well as Norwegian
landscape and society. The first Norwegian contextualization of his
position regards a common love for stability, which prevents him from
being an outsider: “jeg hater forandring [...] jeg liker & tro at de fleste
andre nordmenn har det p4 samme maéte, vi er nordmenn hele gjengen,
og vi misliker det som er nytt, og spesielt hvis det kommer fra et annet
land, kanskje unntatt USA” (57).17 As shown, some of the first hints
at Norway concern the average Norwegian reader he figures out, who
should be comforted by the presence of birds in Finland and potentially
attracted by the flat Finnish landscape, rich in woods. Granite is then
presented as a beloved element for Norwegians. All these statements,
far from being a reliable context, are a funny and awkward justification
for the protagonist’s fear of changes. However, all these references also
contribute to the outline of a specific home place, or home culture, from
which one can observe foreign Finland.

From a constructed place to a constructed place, we might say.
Such premises occasionally trigger more realistic considerations on
Norwegian way of life and expectations.

Norsk er sa fattig, vi mé klare oss som best vi kan, tenker jeg, for Norge

er et fattig land, fattig pa historie, fattig pa sprék, fattig pa kunst og

kultur og nesten alt annet, utenom olje, men olje er en forbigdende
ressurs, snart er vi fattige igjen, og da kan ingen reise pa ferie lenger, s&

17 “T hate changes [...] I like to think that most Norwegians live as I do, we are
Norwegians, after all, and we don’t like what is new, especially if it comes from another
country, maybe except USA”.
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det haster med 4 fd denne brosjyren ferdig, mens det enna fins ferier og
penger der ute (155).18

As is clear, even thoughts about Norway develop according to the
same taste for paradoxes and exaggerations as those about Finland.
Furthermore, Norway emerges more and more as the story unfolds:
this is obviously due to his need to leave Oslo and travel some hundred
kilometres to go and rescue Bim (so that he is surrounded by Norwegian
landscape, which affects his thoughts about the troubled circumstances);
still, this might suggest a recovered relationship with his home country,
in all its contradictions and, eventually, lack of comforting features!

uten bilen stopper Norge, heter det seg, og det kan ved forste oyekast
virke som om det er noe i det, for dette landet er ekstremt pé alle mater,
ogsa geografisk [...] og ting vil vi ha, mensteret nér det gjelder ting, er at
hver generasjon haper & kunne gi sine barn flere ting enn de hadde selv,
og det blir mange ting, det blir ting pa ting p4 ting, fjell av ting, blir det
[...] Norge stopper ikke et sekund uten bilen. Norge fortsetter i samme
tempo som det alltid har hatt, med bil eller uten, istider kommer og gér,
mennesker kommer og gar, Norge trenger ikke en eneste bil (160).1°

In this ecological plea (or, at least, criticism on modern frenetic
life and its dull expectations), the most relevant element from the
perspective of construction of place is the “mountain” (fjell) of things
placed beside real mountains. The human world lies beside the natural
world, but irreducibly distinguished from it. This train of thought plays
the essential role of uncovering the umpteenth cause of discomfort and
allowing the protagonist to vent all his stress. However, this happens

18 “Norwegian is so poor, we have to do as good as we can, I think, because Norway is

a poor country, poor in history, poor in language, poor in arts and culture and almost
everything else, except oil, but oil is a transient resource, soon we are poor again,
and then no one can travel on holiday anymore, so it is urgent to get this brochure
completed, while there are still vacations and money out there”.

19 “without car, Norway stops, they say, and at first glance it may seem like there is
something right in it, because this country is extreme in every way, also geographically
[...] and we want things, the model when it comes to things, is that every generation
hopes to be able to give their children more things than they had themselves, and there
will be many things, there will be things upon things upon things mountains of things
there will be [...] Norway will not stop for a second without car. Norway continues at
the same pace as it has always had, with or without car, ice ages come and go, people
come and go, Norway does not need a single car”.
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through an imaginative interaction between the natural and the artificial
landscape.

Gradually, the protagonist’s home country seems to display a kind of
cruel or even sadistic attitude to its inhabitants, who vainly concentrate
in bigger centres to escape loneliness and lack of chances, whereas they
end up cultivating a deep yearning for home, and eventually they find
themselves rootless, in Norway as well as anywhere else (160). On the
whole, his meditations on his own country prove to be triggered by the
uneasy task of reconstructing the image of a foreign, unknown country.

Finland as a Friend and a Nurse

The main pattern of the novel is based on the emerging of a Finnish
‘response’ to the protagonist’s state of mind: due to the task of writing
a brochure, which offers him a bit of unexpected stability, and due to
the short deadline, this country often accompanies the protagonist
in fundamental circumstances. The increasing change brought by
the meeting with The Sister and Bim upsets his life, leading him to
reflect on his beliefs and, above all, on his habits as a lonely, slightly
misanthropic man. This informal psychoanalytic therapy is followed by
(and mirrored in) a more and more dramatic relationship with Finland,
which takes on the status of a lively, stubborn, independent character
in the protagonist’s mind and visions. In a sense, Finland becomes his
brutal, unpredictable but effective therapist, although all efforts are
obviously made by the protagonist as a patient, while coming back
again and again to the subject of his brochure.

jeg har mine tanker om banker, og om Finland, som alle andre. Og finske

banker. Jeg tor ikke engang tenke pé det. Der er jeg helt blank. (22) La

meg tenke litt, gront, vel, det er jo naturens egen farge, det er miljo og

var og forelskelse og ungdom. Muligheter. Gront er muligheter. Og det
er Finland. Grent er Finland, noterer jeg (27).2°

A comparable feeling of self-comfort is produced by the charming
vision of the Finnish country woman led by Sibelius™ or by the idea

20 “T have my own thoughts about banks, and about Finland, like all the others. And
Finnish banks. I don’t dare at all think about it. There I am completely blank.”; “Let
me think a bit, green, well, as you know it’s nature’s own colour, it is environment
and spring and falling in love and youth. Chances. Green is chances. And it is Finland.
Green is Finland, I note.”
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of granite as a typical feature of the Finnish landscape. The survey he
actually leads on Finland’s nature (based on the mentioned issue of the
National Geographic) offers further chances for him to be provided with
a suitable representation of his own condition and necessities through
geographical elements; the most fruitful outcome of his elaboration of
Finnish references are likely his thoughts on the Baltic Sea:

jeg har alltid hatt et blodende hjerte for @stersjoen, for den er en tapersjo
i manges ojne, den er brakkvann, og brakkvann er tapervann, syns man
[...] for det er neeringsfattig vann, det star mye stille, og pd mange méter
er Pstersjgens brakkvann mitt vann, for det stér stille, det er ikke som
vann flest, men stille, sa det forandrer ikke eller edelegger som annet
vann, det er medgjerlig og sykt vann, og derfor mitt vann (155-156)2

During the whole novel, the protagonist has no counterpart to discuss his
world view and share his feelings, apart from the fundamental character
of The Sister (and, secondarily, of Bim). This is the main reason why
he needs to search for images of himself in elements surrounding him,
and, as he is researching a particular place, a series of environmental
tokens feature in his reasonings and in his visions.

Finland, however, remains the unquestioned protagonist and the
point of return for all his geographical speculations, as we can assess
when he presents a possible remedy for Finnish gloominess, something
which might spoil the charming connotation he aims to give Finland.

Det er barfotgang i vétt gress som skal til, skriver jeg. Det er Finlands
eneste hdp, og vi nordmenn ma hjelpe dem, vi méa vise dem hvordan
man gjor det, og det fins massevis av gress i Finland, og mye av det er
vatt [...] ta av dere fottoyet og gé barbeint i gresset og fa finnene til &
gjore det samme, tving av dem skoene [...] og send dem ut i gresset, la
dem gé rundt, barbeinte, i det vate gresset, la dem kjenne pa gresset, og
pé folelsene som sprenger pé, pa smerten [...] og la dette vere var gave
til finnene, skriver jeg, vi kurerer dem for tungsinnet og til gjengjeld far
vi lov til & feriere i dette flotte landet, som har s mye & by pa og som

21 “T have always felt a pain in my heart when considering the Baltic Sea, as it is a loser

for many people, it is brackish water, and brackish water is a losing water, they think
[...] because it is poor in nutrients, it often stands still, and in many ways the Baltic Sea’s
brackish water is my water, because it stands still, it is not like most water, but still, so it
doesn’t change and doesn’t destroy anything like other water, it is submissive and sick,
and therefore it is my water”.
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aldri vil slutte & fascinere med sin magiske mystikk og sin merkelige
tiltrekningskraft (192-193).22

The protagonist has now developed a proper relationship with Finland
and, to seal this new friendship (also depicted as a brotherhood,
probably to set a balance with the couple of people he deals with), he
starts dreaming of being a hungry, migratory bird flying over different
countries, from Africa to North Europe (this implies, by the way, a few
stereotypical realia, all regarding national dishes), that ends its journey
in the wonderful Finland:

mitt elskede Finland, et vadefuglparadis, med aspik, hvor de baker fisk
innibred og hvor stillhet rdder, og som vadefugl elsker jeg aspik og brad
og fisk og stillhet, s jeg gér inn for landing og Finland kommer meg
grasigst i mete, og vi kiler hverandre pa magen, Finland og jeg (195).23

Here we have a double transformation, of both the protagonist and,
eventually, Finland, a welcoming country that turns into a wader to play
with the wader-protagonist. On the one hand, Finland lively displays all
its peculiarity, which is worth meeting and exploring; on the other hand,
it shows a sort of elective affinity with the protagonist. All this vanishes
as a daydream, yet, it conveys one of the most powerful metaphors for
the intense relationship and (actually unilateral) exchange between
Finland and the protagonist.

At this stage, the country he is expected to describe turns into a friend
to share secrets with; unluckily, Finland’s closeness and stubbornness in
living on its own becomes the main problem for the protagonist, who
reflects on his possibly too aggressive approach with Finland (196),
eventually acknowledging that “det er et vanskelig land 8 komme noen

22 “Tt is walking barefoot in wet grass that is necessary, I write. It is Finland’s only
hope, and we Norwegians must help them, we must show them how to do it, and there
is plenty of grass in Finland, and much of it is wet [...] take off your footwear and walk
barefoot in the grass and get the Finns to do the same, force them off their shoes [...]
and send them out into the grass, let them walk around, barefoot, in the wet grass, let
them feel the grass, and the emotions that burst on, let them feel the pain [...] and let
this be our gift to the Finns, I write, we cure their gloominess and in return we are
allowed to go on holiday in this great country, which has so much to offer and which
never will stop fascinating with its magical mystique and its strange attractiveness.”

23 “my beloved Finland, a paradise for waders, with aspik, where they bake fish into
bread and where silence prevails, and as a wader I love aspik and bread and fish and
silence, so I go in for landing and Finland gracefully meets me, and we tickle each other
on the stomach, Finland and I”.
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vei med, det er lukket og stumt og det kommer meg ikke i mote [...]
for virkelighetens harde fakta om Finland er at det klarer seg uten meg,
Finland vet ikke engang at jeg fins, og deadline er rett rundt hjornet,
sd jeg er ganske ille ute” (197).24 Finland acts here as an independent,
rebel son (or daughter), who has but a little interest in explaining their
own behaviour, values or tastes. In absence of a response coming from
Finland, the country eventually displays all its irreducible otherness,
threatening him with the danger of sinking (201). Otherness is a
recurring feature in the novel, which leads to more and more expressive
images of lack of compliance and accountability, and arises to the main
theme in the very last part.

Finland as Otherness and as an Active Character in The Novel

Actually, due to the protagonist’s ignorance about Finland, the
country is marked as a kind of otherness from the beginning of the novel,
when he has to approach to it as something unknown and, furthermore,
growing and changing. His speculations are nurtured by all news he
manages to grasp while reading the already existing brochures about
Finland that he found in the touristic fair.

jeg md finne en inngang [...] for Finland ligger der, og det utvikler seg
og vokser, som alle land og alle folk, og jeg ma fange denne utviklingen
[...] det er altid starten som er verst, den forste setningen, anslaget,
som skal gripe og fengsle. Gétefulle Finland [...] Det mytiske Finland
som med sin skjulte tiltrekningskraft har pavirket generasjoner av
nordmenn, bevisst eller ubevisst. Finland ligger alltid og lurer bak i
hodene vare, om vi vil eller ikke, men hva er egentlig dette finske som vi
aldri kan fa nok av? Dette er spennende (35).2°

24 “it is a difficult country to get some way with, it is closed and mute and it doesn’t

help me know it [...] because the hard truth of facts about Finland is that it can do
without me, Finland does not even know that I exist, and the deadline is just around the
corner, that’s why I'm looking pretty bad”.

25 “Thave to find an entrance [...] for Finland is there, and it is developing and growing,
like all countries and all people, and I have to grasp this development [...] the beginning
is always the worst thing, the first sentence, the impact, which will seize and imprison.
Mysterious Finland [...] The mythical Finland which, with its hidden attractiveness, has
influenced generations of Norwegians, consciously or unconsciously. Finland is always
lying in wait in our minds, whether we want or not, but what is this Finnish that we can
never get enough of? This is exciting.”
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This overwhelming and exclusive challenge is presented as a
national affair (after all, he is working on behalf of all Norwegians!) and
as something both demanding and fascinating. A scornful defeat takes
place, as I have shown, while he is listening to Sibelius’ music, when the
composer displays his own version of finskhet (‘Finnishhood’), which
destroys any romantic dream by the protagonist. At a certain point, the
brochure writer figures out Norwegian royalty’s peculiar experience
of Finnish in comparison with an ordinary visit of the country, in an
obsessive representation of the task he is supposed to fulfil:

og mens de andre som besoker Finland sitter pa vanlige kaféer og
drikker vanlig ol og gar glipp av de store linjene, de store, finske linjene,
ble kronprinsen helt sikkert traktert pa beste finske vis og i de finskeste
salongene [...] og han fikk urfinsk mat pa finske tallerkener fra tsartiden,
og en mengde finsk informasjon (66).2¢

As we have seen, most of the protagonist’s statements on Finland
are an expression of his current state of mind, yet his relationship with
Finland develops into a proper character, something that will never
abandon him, and which, after all, existed before he was engaged with
it and goes on existing while he is leading his own life some hundred
kilometres away. When The Sister asks him to follow her in search of
Bim, he thinks that Finland can wait, as it does not vanish, and this
is one of its features (101), a kind of pleasant stability, one might
infer, which is later confirmed in a comparison with the area of Oslo
(143). However, when he is ready to concentrate again on writing the
brochure, Finland is presented as an elusive animal: “Finland er glatt
som en al” (137, “Finland is as smooth as an eel”). This could be a
common metaphor to express all the difficulties he is facing, yet, the
potential prey of a fisher soon becomes something in need of help, so
that for the first and sole time in the novel, the protagonist is faced with
a moral dilemma and asked to make a choice . This happens when he is
asked to go and fetch Bim, who has followed a group of nazi-inspired
adolescents some hundred kilometres northbound:

26 “and while the others who visit Finland sit in ordinary cafés and drink ordinary beers

and miss the big lines, the big, Finnish lines, the crown prince was certainly treated in
the best Finnish way and in lounges, which are the most Finnish ones [...] and he got
Finnish food on Finnish dishes from the Czarist era, and a deal of Finnish information”.
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jeg er jo menneske, brosjyremenneske, forst og fremst, naturligvis,
med makt, men ogsd menneske, naken og alene og maktelgs, og si
lenge man er menneske er man pliktig til & hjelpe andre, tenker jeg,
og Finland trenger ikke hjelp pa same mate som Bim gjor det, for Bim
trenger gyeblikkelig og menneskelig hjelp, mens Finland trenger hjelp
til & tjene mer pa turister, hjelp til profitt (158).27

Meaningfully, this occurs when his relationship with the other
characters (The Sister and Bim) is becoming more significant, as if
Finland had grown jealous. Actually, this final decision comes when
the protagonist has collected and explored several fruitful aspects of
Finland and—he feels—he is ready to finish and submit a satisfying
piece of work. When he is eventually able to return to the brochure, his
position regarding Finland remains of two adversaries, each one asked
to tame the other:

jeg har en jobb som krever s& mye, som krever nesten alt, og Finland
legger beslag pd meg og vil méle krefter med meg, og jeg mé veere
konsentrert, sa jeg ikke taper, s ikke Finland vinner og jeg taper, jeg
ma vise Finland hvem som er sjefen, og dagene gar, det er ikke mange
igjen (183).28

However, a more dramatic struggle is somehow taking place in a
deeper layer of his mind: in another vision, Finland does not remain
harmless to be exploited by the protagonist whenever he needs for useful
materials; on the contrary, it stands up as a rival, and this paradoxically
occurs when most troubles seem to be over, and in the quietness of his
room.

jeg sitter med Finland igjen, det er Finland og meg, vi maler hverandre
med oynene, opp og ned og opp igjen, det er en duell [...] jeg ser
Finland rett i oynene, og Finland ser meg rett i gynene, og jeg ser
sjoer og skoger og melankoli og badstuer og alt dette finske som jeg
overhodet ikke kjenner [...] jeg er flyt, jeg er vann, uten form og nesten

27 “T am a human being, a brochure man, above all, of course, with power, but also

a man, bare, lonely and harmless, and as long as one is a man, one ought to help the
others, I think, and Finland does not need help in the same way as Bim needs it, because
Bim needs immediate and human help, whereas Finland needs help to gain more
tourists, help to make a profit.”

28 “T have a job that requires so much, that requires almost everything, and Finland
seizes me and wants to measure my strength with me, and I have to concentrate, so that
I won’tlose, Finland won’t win and I won’t lose, I have to show Finland who is the boss,
and days go by, there are not many left”.
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uten egenskaper, jeg har bare noen ytterst fa egenskaper [...] og jeg
treffer Finland i pannen og Finland treffer meg i pannen og vi faller
om og er dede pé flekken begge to, og det er ingen siste ord, og ikke en
gang siste tanke, og Finland ble min bane og jeg ble Finlands bane [...]
og jeg skjonner meg ikke for Finland, men trgsten er at [...] jeg er en
gate for Finland, pa4 samme méte som Finland er en gate for meg, men
det fins sméfugler der, mengder av smafugler, som nordmenn elsker
(189-191).2°

The moment when the protagonist is close to achieving his goal
corresponds to that one when Finland’s irreducible otherness is
tully displayed: too much has happened in the protagonist’s life, new
relationships, new perspectives, new challenges, not least his travel
northbound to rescue Bim which is his only real travel in the novel and
his only experience outside Oslo. This irreversible path (and pattern) is
going to lead him to the final upsetting situation, when he will have to
participate in a race in the team made up by The Sister’s colleagues, that
is, by people who work for the company that rightfully had removed
his car three times, and against another team formed by the Finnish
Embassy staff. Finns, still waiting for the brochure about Finland to
be submitted the following day, unwillingly embody the enemies, the
hard task which has forced all the protagonist’s frailties to emerge. The
last scene is long, articulated, lively, full of sarcasm, irony and comical
features, with the protagonist metaphorically throwing the carcass of a
bulky Finland into a fountain and urinating on it, in this way freeing
himself from the pressure of the liquid inside him (like a kind of
invading water) and starting a liberating march with the sole aim of
arriving before the Finns (until the final plot twist).

29 “I'sit with Finland again, it is Finland and me, we measure each other with our eyes,
up and down and up again, it is a duel [...] I look Finland right in the eyes, and Finland
looks me right in the eyes, and I see lakes and woods and melancholy and saunas and all
that Finnish stuff I don’t know at all [...] I am flux, I am water, without form and almost
without qualities, I have just a few superficial features [...] and I shoot Finland in the
forehead and Finland shoots me in the forehead and we fall down and are both dead on
the floor, with no last word, nor a last thought and Finland becomes my destiny, and I
become its [...] and I really don’t understand Finland, but it comforts me that [...] Tam
a mystery for Finland, in the same way as Finland is a mystery for me, but there are little
birds there, masses of little birds, that Norwegians love”.
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Conclusion

In this novel, the writing of a brochure, a very clear and precisely
outlined task, intertwines and interacts deeper and deeper with the
protagonist’s psychological development (and, it seems proper to say,
emancipation). Therefore, Finland plays several roles and functions: a
professional goal; one of the main subject of the novel; a mirror of all
protagonist’s fears, joys, values and even method; eventually, a proper
character, which the protagonist shows to need before he acknowledges
its complete otherness. Unwillingly, of course, it helps him clear out
his own needs and gradually becomes his bad conscience, as well as the
melting pot of its most hidden and unpleasant instincts.

Furthermore, the protagonist develops a peculiar competence
in applying to space and spatial elements in order to find out both
metaphors and counterparts for his own changing situation, while his
life actually is taking the right path thanks to meetings and exchange
with new people. A survey of Finland leads him to consider Norway
(at most) and other countries with an (apparently) speculative eye, so
that Loe’s novel is an impressive source of stereotypes about human
behaviour and national cultures, with hints at strategies for the
construction of place.

Finland suits the language of the novel, in my opinion, as it is
the closest exotic country for Norwegians, both sharing common
landscapes, climate, habits, and, meanwhile, displaying peculiarities. If
the most striking feature of this work lies in its lively style, humoristic
and naive, its most relevant layer proves to be its work on stereotypes,
on the construction of geographical images, and on the use of space not
only as a background, but even and above all as an intriguing, active
character in this grotesque, surreal and solipsistic story.

Davide Finco



Retrouver le Nord
dans le multivers

Des recits médiévaux scandinaves a la
cosmologie de Dungeons and Dragons

Laurent Di Filippo

i les aventures des jeux de role ameénent les personnages-joueurs
Se‘l parcourir des mondes fantastiques, souvent inspirés par les
ceuvres de fantasy, de science-fiction, d’univers de superhéros,
elles peuvent également les mener par-dela les mondes, a travers de
multiples dimensions, mondes paralleles, enfers et paradis, dont certains
s'inspirent explicitement des récits médiévaux scandinaves que nous
appelons couramment les mythes nordiques. Cest le cas, par exemple,
du cadre de campagne Planescape, développé pour la seconde édition
du jeu de réle Advanced Dungeons & Dragons (AD&D), qui propose
aux personnages de visiter le plan d’Ysgard, ou se trouve le Valhalla,
et de rencontrer des divinités, parmi lesquelles on compte Odin,
Heimdall, Freyr et bien d’autres. Ce « plan d’existence », pour reprendre
le terme employ¢ dans le jeu, fait partie de la grande roue cosmique qui
définit le multivers de Dungeons & Dragons, aux cdtés d’autres plans
comme le Nirvana, I'Elysée ou encore les Limbes, pour n’en nommer
que quelques-uns. Les références aux mythes nordiques se retrouvent
alors reprises aux cOtés de références provenant de nombreuses autres
traditions culturelles pour former le grand ensemble que constitue le
multivers.
Partant de ces observations, je propose, dans le présent chapitre,
d’étudier la réception des récits médiévaux scandinaves dans Dungeons
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and Dragons (D&D) et plus spécifiquement les maniéres dont les
éléments issus de ces récits contribuent a structurer la cosmologie du
jeu a travers la mise en scéne de son multivers. Je m’intéresserai donc
a la question de la construction d'un espace imaginaire ludique et, plus
spécifiquement, aux fagons dont la matiére nordique participe aux
processus de « construction de monde»'. Pour ce faire, je m’appuierai
sur une méthode d’analyse de contenu et d’histoire de I'édition du jeu.
Il ne s’agira donc pas d’étudier dans ce chapitre les appropriations par
les joueurs.

Afin de répondre a cette question, il est important de comprendre
I'évolution chronologique du jeu et de revenir, dans un premier temps,
sur les origines de la cosmologie dans les premieres éditions de Dungeons
& Dragons. Ce retour en arriére permettra d’évoquer la réception des
mythes et la notion d’imaginaire. Il sera ensuite nécessaire d’analyser
les développements de la cosmologie a travers les différentes éditions
de D&D, et tout particuliérement dans le cadre de campagne appelé
Planescape consacré a cette thématique, car c’est dans cette gamme
que la thématique du multivers est la plus développée. Cette approche
diachronique montrera la variété des références aux récits médiévaux
scandinaves que 'on retrouve dans le jeu, ainsi que ses évolutions. Ce
second point conduira a réfléchir a la question de I'hétérogénéité de
I'imaginaire ludique, qui a des implications sur les communautés qui le
pratiquent et sur I'idée d’imaginaire collectif ou partagé.

Premiéres cosmologies et structurations du multivers

Premiéres mentions du multivers et structuration axiomatique

Dungeons & Dragons est le premier jeu de role ayant connu un
succés commercial. Il a été créé par Gary Gygax et Dave Arneson et
publié par I'entreprise TSR en 19742. Par la suite, ce jeu fut le fruit de
développements de plusieurs décennies et de nombreuses éditions se

1 Boni, Marta, « Introduction. Worlds Today », dans Boni, Marta (ed.), World Building,
Transmedia, Fans, Industries, Amsterdam, Amsterdam University Press, p. 9-27.

2 Pour en savoir plus sur les jeux de role voir: Caira, Olivier, Jeux de rdle. Les forges de la
fiction, Paris, CNRS Editions, 2007; David, Coralie, Le jeu de role sur table: I'interactivité
de la fiction littéraire, these de doctorat en littérature comparée, Université de Paris 13,
Paris, 2015; Fine, Gary Alan, Shared Fantasy - Role Playing Games as Social Worlds,
Chicago, University of Chicago Press, 2001 [1983].
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sontsuccédées. Ilestlancé pourla premiere foisen 1974 sous!’appellation
Dungeons and Dragons, puis aprés quelques années, vers 1978, deux
branches vont coexister Dungeons and Dragons et Advanced Dungeons
and Dragons, le second étant destiné a des joueurs plus expérimentés.
Cette situation perdure jusqu’a la fin des années 1990. En 2000, apres
que Wizards of the Coasts, I'entreprise créatrice du jeu de carte Magic,
aient racheté la marque, le jeu revient a une franchise unique avec la
troisieme édition. A ’heure ot j’écris ces lignes, la cinquiéme édition est
développée, suite a son lancement en 2014. Ce cadre étant posé, il est a
présent possible de s’intéresser plus spécifiquement a la cosmologie du
jeu et ses évolutions a travers le temps.

Les premiéres mentions du multivers de De~D apparaissent trois
ans apres la sortie du jeu et, des cette époque, des références aux récits
médiévaux scandinaves sont présentes. En 1977, Gary Gygax, un des
créateurs de Dé&»D, rédige un article a propos des différents plans
d’existence dans le magazine The Dragon. Le multivers qu’il y décrit
est composé de différents plans qui peuvent étre interprétés comme
des mondes paralleles ou des dimensions, ou encore des paradis et des
enfers, parmi lesquels le lecteur voit apparaitre le nom « Gladsheim »,
un nom a consonance nordique. Aux cotés de celui-ci, le lecteur
trouve également des noms issus de différentes traditions culturelles,
notamment grecque, mais aussi chrétienne, hindou, amérindienne, tels
que «Olympus», «Elyseum», « Limbo», « Abyss», «Seven Heavens »,
«Hades», «Gehenna», «Nirvana», «Arcadia». La présence de ces
différents termes ameéne a envisager le jeu et son multivers comme
les produits d’«hybridations culturelles»®* et comme des formes de
syncrétisme fictionnel ludique.

Un an plus tard, Gary Gygax reprend les informations de cet article
pour les réutiliser dans le Player’s Handbook de la premiére édition de
ADe&D. 1l ajoute le fait que Gladsheim incorpore « Asgard, Valhalla,
Vanaheim, etc.» Le lecteur averti reconnait dans ces termes plusieurs
références aux récits médiévaux scandinaves. Une source d’inspiration
possible pour ces éléments pourrait étre la Grimnismdl, un poéme issu
de I'Edda poétique*, ou Gladsheim semble étre la maison d’Odin ou se

3 Burke, Peter, Cultural Hybridity, Cambridge/Malden, Polity Press, 2009.
4 Larrington, Carolyne, The Poetic Edda, Oxford, Oxford Unversity Press, « Oxford
World’s Classics », 1996.
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trouve le Valhalla, contrairement a I'Edda en prose ou Gladsheim est
un hall avec 12 siéges et un trone pour Odin®. Toutefois, il convient
de garder en téte que les auteurs se référent rarement directement aux
sources®, il est donc plus probable qu’il s’agisse ici de reprise indirecte.
Dans le Player’s Handbook, le paragraphe ou apparait « Gladsheim »
mentionne également I'alignement du plan, a savoir «chaotic good
neutrals». Pour comprendre ce que ces termes signifient, il faut les
mettre en correspondance avec le diagramme qui montre comment
les plans sont situés dans le multivers, présent également dans le livre.
Le plan primaire, qui désigne un monde d’aventure classique, tel que
Greyhawk ou Les Royaumes Oubliés, est placé au centre du schéma. Les
plans extérieurs sont positionnés autour de celui-ci, tout a 'extérieur.
Entre le centre et ces derniers se trouvent les plans positif et négatif, les
plans élémentaires et le plan Astral. On retrouve « Gladsheim» parmi
ces plans dits «extérieurs» et son positionnement en haut a droite du
schéma n’est pas choisi au hasard. Pour comprendre cette situation,
il faut mettre le diagramme des plans en correspondance avec le
graphique des alignements. Dans Dé>D, I'alignement est 'organisation
axiomatique des principes moraux de l'univers. Il est composé de
deux oppositions: un axe bien/mal et un axe loi/chaos. Ce dernier est
inspiré des ceuvres littéraires de Poul Anderson, puis repris ensuite par
Michael Moorcock. Ces deux axes donnent 9 possibilités d’alignement,
qui vont de loyal bon a chaotique mauvais comme le montre le schéma

ci-dessous.
Loyal bon Neutre bon Chaotique bon
Loyal neutre Neutre Chaotique neutre
Loyal mauvais Neutre mauvais Chaotique mauvais

Dans le schéma des plans du Player’s Handbook, Gladsheim se
trouve en haut a droite, a 'endroit qui correspond a la jonction entre
alignements chaotique bon et chaotique neutre. Les autres plans se
répartissent sur tout le pourtour du schéma pour couvrir I'ensemble
des alignements possibles excepté I'alignement «neutre» stricte. Cette
structuration semble sous-entendre que le plan primaire au centre

> Snorri Sturluson, Edda, trad. en. Anthony Faulkes, Londres, Everyman, 1987.

6 Di Filippo, Laurent, « La mise en scéne ludique de 'Histoire : I'époque viking comme
cadre de jeu pour Advanced Dungeons and Dragons », dans Besson, Anne (dir.), Fantasy
& Histoire, Actes du colloque des Imaginales 2018, Chambéry, ActuSF, p. 391-414.
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du schéma, autrement dit le plan d’aventure traditionnel, représente
lalignement neutre et incorpore des éléments qui peuvent étre rattachés
a tous les autres alignements.

Selon I'appendice 1, intitulé « Known Planes of Existence», présent
dans le supplément Deities and Demigods, publié deux ans apres le
Player’s Handbook, les plans extérieurs sont non seulement 'habitat
des divinités mais aussi les sources des alignements qui sont alors
décrits comme «des idéaux religieux/philosophiques/éthiques»?”. Il
est également précisé qu’il y a une correspondance exacte entre les
alignements et les plans extérieurs. Autrement dit, I'organisation
cosmique, les divinités, les structures morales, sont toutes liées dans le
multivers de Dungeons & Dragons. En ce sens, espace et imaginaire sont
articulés par le fait qu’a certaines parcelles de cet espace correspondent
a certaines valeurs morales. Dans un registre différent, j’ai eu I'occasion
de montrer qu’un jeu vidéo pouvait structurer son espace géographique
en s’appuyant sur des stéréotypes anciens ou les espaces nordiques sont
liés a la barbarie alors que le Centre est civilisé, et le Sud est un lieu
ou régne le despotisme®. Un angle d’analyse envisageable pour notre
problématique est le découpage de 'espace selon que différents aspects
se combinent, afin de représenter la différence et la variété des parties
d’un univers.

Expressions d'un imaginaire

La cosmologie de Dungeons ¢ Dragons s’appuie sur une structure qui
fait correspondre des axiologies morales, présentes dans divers aspects
du jeu, avec des références culturelles d’origines variées. L'exemple
du multivers nous montre comment le jeu emprunte a une multitude
de traditions pour construire son espace cosmologique. Les maniéres
dont elles se positionnent contribuent a batir des significations pour
ces emprunts culturels. Par conséquent, il ne faut pas seulement étudier

7 Ward, James M., Kuntz, Robert J., Deities and Demigods, Lake Geneva, T.S.R., 1980,
p- 129

8 Di Filippo, Laurent Du mythe au jeu. Approche anthropo-communicationnelle
du Nord. Des récits médiévaux scandinaves au MMORPG Age of Conan: Hyborian
Adventures, Thése en sciences de 'information et de la communication et en études
scandinaves, Université de Lorraine/Université de Béle, 2016; Laurent Di Filippo,
«Approches anthropologiques de l'imaginaire pour I'étude des représentations
nordiques », Mundus Fabula, [En ligne].

Retrouver le Nord dans le multivers

2

GEOGRAPHIES ET IMAGINAIRES

235



236

les références aux récits médiévaux scandinaves, mais il faut également
analyser les maniéres dont elles sont mises en relation avec d’autres
traditions. Ainsi, le « Nirvana» est un plan «loyal neutre», I'« Elysée »
est «neutre bon» et « Gladsheim » est « chaotique bon/neutre ». Suivant
cette répartition, les divinités nordiques, tout comme I'environnement
dans lequel elles évoluent, sont présentées comme plus chaotiques
que les divinités grecques et hindou. Procédant de la sorte, les auteurs
construisent des significations qu’ils rapportent aux traditions
culturelles de par leur agencement avec la structure des alignements
moraux qulils proposent dans le cadre du jeu. Ces positionnements
nous informent, d’'un coté, sur la vision que les auteurs du jeu ont des
traditions culturelles auxquelles ils empruntent et, d'un autre coté,
sur les représentations que le jeu véhicule. Le jeu, tout en étant une
expression de représentations culturelles, contribue a véhiculer des
représentations. Autrement dit, il est structuré et structurant pour
I'imaginaire. En termes d’étude de I'imaginaire, cela renvoie aux propos
de Daniel-Henri Pageaux, pour qui:

il faudrait que le littéraire se persuade de cette évidence: le texte littéraire

en tant que manifestation d'un moment culturel donné, donc d’une

expression particuliére d’'un imaginaire donné, est susceptible d’étre

étudié non pas en soi (étude textuelle) mais en tant que concrétisation
particuliére d’un imaginaire social.®

L’étude du jeu permet alors de saisir un certain imaginaire présent
chez les concepteurs, mais le jeu agit aussi comme un «vecteur de
communication »'° et contribue a la construction de formes de culture
ludiques. Il est alors nécessaire de saisir comment ces expressions
produisent des significations et comment celles-ci se situent par rapport
aux expressions plus anciennes auxquelles elles empruntent.

° Pageaux, Daniel-Henri, «De I'imagologie & la théorie en Littérature Comparée.
Eléments de réflexion», in Joep T. Leerssen, Karl Ulrich Syndram (ed.), Europa
provincia mundi. Essays in Comparative Literature and European Studies offered to
Hugo Dyserinck on the Occasion of his sixty-fifth Birthday, Amsterdam, Rodopi, 1992,
p. 301.

10 pageaux, Daniel-Henri, «De 'imagerie culturelle & I'imaginaire », in Pierre Brunel,
Yves Chevrel (dir.), Précis de littérature comparée, Paris, Presses universitaires de
France, 1989, p. 138.
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Renouveaudessignifications etimaginaire contemporain

Comme il a été montré précédemment, les références aux mythes
nordiques sont présentées dans un nouveau systéme organisé qui
leur donne du sens au sein d’'un nouveau contexte. Cest ce point
spécifiquement qui permet d’aller plus loin en termes de réflexion
théorique. Les références culturelles intégrent de nouvelles structures
dans le cadre du jeu, inspirées aussi bien par des oppositions de
valeurs morales classiques (Bien vs Mal) que par des structures
proposées par la littérature de fantasy (Loi vs Chaos). Dungeons
and Dragons fait donc l'objet de ce qu’Alban Bensa a appelé des
«procédures de structuration»!?, c’est-a-dire des modes d’organisation
et d’'ordonnancement des activités sociales pensées de maniére située.
Ces procédures se « [mettent] en place en fonction d’un contexte»!2.
Autrement dit, les références aux récits médiévaux scandinaves ne font
plus uniquement partie des structures anciennes des récits dont elles
sont issues, mais elles prennent place au sein de structures ludiques
nouvelles, qui, a la fois, contribuent a leur donner un sens et, dans le
méme temps, deviennent signifiantes par la présence d’éléments qui
les composent. A titre d’exemple, les sources nordiques ne situent
pas le domaine des dieux dans le domaine du chaos comme le jeu. Ce
positionnement fait précisément sens dans le cadre de D&D.

Cette maniére d’interpréter les données nous permet d’aller dans
le sens du philosophe Hans Blumenberg'® lorsqu’il dit que: «La
significativité [...] est un résultat, non pas une réserve constituée: les
mythes ne signifient pas “toujours déja” ce que leur interprétation et
leur élaboration en font, mais s’enrichissent a partir des configurations
dans lesquelles ils entrent ou auxquelles ils sont rapportés ». Autrement
dit, le sens des références mythiques n’est pas a aller chercher dans leurs
origines comme quelque chose d’immuable, mais il faut les comprendre
a travers leurs usages chaque fois renouvelés. Cette perspective permet
de placer la réflexion dans les discussions sur la notion d’imaginaire

11 Bensa, Alban, La Fin de lexotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse,
Anacharsis, « Essais», 2006, rééd. 2012, p. 276.

12 Ibid.

13 Blumenberg, Hans, « Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos»,
Poetik und Hermeneutik, 1971, n° 4, p. 11-66; trad. fr. Stéphane Dirschauer, La Raison
du mythe, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de Philosophie », 2005, p. 154-155.
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en sciences humaines et sociales, et particuliérement les travaux de
Gilbert Durand et de Michel Maffesoli qui se situent dans la lignée
de ceux de Mircea Eliade et Carl Gustav Jung. Pour cette tradition,
I'usage des mythes de nos jours est une forme de «retour du sacré»
et de «réenchantement du monde». Le sens premier du mythe, qu’il
s’agit de retrouver, serait celui de ses débuts. Pour Mircea Eliade, par
exemple, le véritable sens du mythe se trouve dans ses origines. Les
ceuvres de 'imaginaire sont la preuve d’une forme de nostalgie et visent
a un renouvellement du sacré et & un retour a ces origines perdues!+.
Nous comprenons alors que, sur le plan épistémologique, ces travaux
sont donc complétement opposés a ceux de Hans Blumenberg, pour
qui les significations ne sont pas a retrouver dans de soi-disant temps
primordiaux, mais sont, au contraire, toujours renouvelées dans les
nouvelles productions et par les acteurs qui s’approprient les supports
par leurs pratiques et leurs usages. J’ai eu 'occasion a plusieurs reprises
de montrer qu'une étude précise de différents corpus ou terrains allait
al’encontre des théories de la tradition d’anthropologie de I'imaginaire
de Durand et ses successeurs!®.

Une nouvelle approche anthropologique de I'imaginaire, et plus
généralement de sciences sociales, doit alors se focaliser sur les manieres
dont se construisent des significations contemporaines, et ne pas oublier
le conseil d’Edward Sapir:

Le passé est aujourd’hui plus passé quil ne I'a jamais été. Sans doute

devons-nous moins que jamais espérer de lui; ou plutdt borner nos

espérances a ce qu’il tienne ses portes grandes ouvertes et nous laisser

entrer et piller chez lui tous les fragments que nous choisirons pour
orner nos jolies mosaiques.*®

Un premier résultat, sappuyant ici sur I'analyse d’un espace fictionnel
ludique, consiste donc a reconnaitre que I'imaginaire contemporain,
bien qu’il emprunte a des formes anciennes, est le produit de processus
de renouvellement du sens. Il convient alors de chercher les maniéres
dont les expressions contemporaines sont exprimées.

14 Eliade, Mircea, La Nostalgie des origines: méthodologie et histoire des religions, trad.
fr. Henry Pernet, Jean Gouillard, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1991.

15 Di Filippo, Laurent Du mythe au jeu, op.cit.

16 Sapir, Edward, Anthropologie 2. Culture, trad. fr. Christian Baudelot, Pierre
Clinquart, Paris, Editions de minuit, « Le sens commun », 1967 p. 158.
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Editions et évolutions

Le premier Manual of the Planes: les dieux et leurs habitats

ADe&D a fait I'objet de nombreuses publications, désignées par le
terme générique de « supplément », qui peuvent fournir des compléments
de regles, des descriptions d’'univers ou proposer des scénarios ou des
campagnes d’aventures a faire jouer a des personnages-joueurs!’. Les
premiéres idées proposées par Gary Gygax dans son article concernant
le multivers, puis dans le Player’s Handbook de ADé&D furent la base
d’un supplément publié en 1987 et appelé Manual of the planes, qui
détaille le multivers sur environ 130 pages. Dans cet ouvrage qui n’a
jamais été traduit en francais, les lecteurs retrouvent «Gladsheim»
en tant que plan chaotique. Le plan est décrit avec plus de détails et
les auteurs expliquent qu’il est composé de 3 strates, «Asgard»,
«Muspellheim» et «Nidavellir». Il n’est toutefois pas le seul plan a
propos duquel des références aux mythes nordiques sont utilisées.
Ainsi, le lecteur apprend-il que «Niflheim », parfois considéré comme
le monde des morts des mythes nordiques, est une strate du plan
Hades et qu'il est dirigé par Hel. A cela s’ajoute qu’Yggdrasil, I'arbre
qui soutient les différents mondes dans les sources norroises, devient
un moyen de voyager entre les plans. A nouveau, nous constatons des
formes d’hybridation ot se mélangent des éléments issus de plusieurs
traditions. Mais cette fois, les auteurs vont plus loin et ne vont pas que
placer cote a cote des références, ils proposent des croisements, comme
le fait que Niflheim soit une partie de 'Hades.

Dans le Manual of the planes, le plan de Gladsheim est surtout
présenté comme le lieu d’habitation des dieux nordiques, décrits
comme «un panthéon organisé et puissant de créatures»'8. Toutefois,
ces divinités sont décrites comme mesquines, égoistes, égocentriques,
gouvernées par «la loi du plus fort» et il est écrit que bien qu’Odin soit
le plus puissant au sein de ce panthéon, les autres dieux ne lui obéissent
pas aveuglément et plusieurs d’entre eux pourraient prendre sa place
s’il venait a disparaitre. Le plan de Gladsheim est infini et on y trouve

17" Périer, Isabelle, «Le jeu de role, une autre forme de narration sérielle ? », Itinéraires,
2016-2, <https://doi.org/10.4000/itineraires.3453>.

18 «The Plane of Gladsheim, like that of Olympus, is a chaotic plane that is home to a
powerful, organized pantheon of beings—the Norse Gods, who gave the plane and its layers
their commonly used names.» Manual of the Planes, Lake Geneva, T. S. R., 1978, p. 94.
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de nombreux royaumes dont chacun a la taille d’'un empire dans le
royaume des mortels. Ces royaumes sont généralement gouvernés soit
par les dieux eux-mémes, soit par des géants.

La géographie des trois strates est ébauchée dans ce manuel et sera
largement développée dans le cadre de campagne Planescape. Les trois
strates sont formées d'immenses rivieres de terres, de plusieurs millions
de kilometres de largeur, flottant dans un espace infini. La premiere
strate, appelée « Asgard » est composée de riviéres d’iles de terres flottant
dans les airs, dont certaines ont en réalité la taille d'un continent entier.
Ces iles portent des royaumes et des cités importantes et, en dessous, les
iles sont faites de roches enflammées. La seconde strate, Muspellheim,
qui se situe sous Ysgard, est a peu pres identique, si ce n’est que les iles
sont inversées. Le coté enflammé est donc tourné vers le haut, et les
habitants de cette strate vivent donc dans cet enfer de flammes car le
sens de la gravité reste le méme. On y trouve alors de nombreux géants
du feu, menés par leur chef Surtur. Enfin, la troisieme strate, qui se situe
tout en bas du plan, Nidavellir, est aussi une riviére de roches, mais
celles-ci sont tellement proches les unes des autres qu’elles donnent
I'impression de ne former qu'un seul et méme bloc. Cette maniere de
représenter les différentes strates du plan contribue a définir son aspect
chaotique. En effet, le mouvement des différentes iles fait que leurs
positions ne cessent de changer et de reconfigurer 'espace du plan.

Le cadre de campagne Planescape et ses suppléments

En 1995, un cadre complet d’aventure appelé Planescape est
développé pour ADé&D, en reprenant les bases posées par le Manual of
the Planes. 11 propose aux personnages-joueurs de vivre des aventures
dans le multivers de ADe»*D. Dans cette version, « Gladsheim» a été
renommé « Ysgard », prétextant qu’il s’agit 1a du véritable nom donné a
ce plan par ses habitants. Il s’agit toujours d’'un plan chaotique, demeure
des dieux nordiques. A la maniére dont il était décrit dans le Manual
of the Planes, Ysgard est composé de 3 strates: Ysgard, la plus haute,
Muspellheim au milieu et Nidavellir en bas. Les noms ont légerement
évolué depuis le précédent manuel. Le lecteur apprend également que
les tunnels et interstices de Nidavellir sont habités par des nains et des
elfes sombres.
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La boite du cadre de campagne contient une carte des plans
extérieurs en couleur. Celle-ci représente la roue cosmique. Une
représentation circulaire, de la forme approximative d’un cylindre plat.
Sur le dessus se trouve le plan de L’Outreterre, inventé pour Planescape,
en remplacement de du plan précédemment appelé «Opposition
concordante». Proche d’'un plan primaire, il représente I'alignement
neutre strict. Les différents plans extérieurs apparaissent sur le coté
externe du cylindre, leur disposition suivant a nouveau les regles des
alignements. Tout comme sur le schéma de répartition des plans du
Player’s Handbook, Ysgard est toujours positionné a droite, du coté des
plans chaotiques.

Comme pour tous les cadres de campagne!®, de nombreux
supplémentsviennentajouter du matérielalaboite debase de Planescape.
La gamme complete est composée d’une trentaine de suppléments sous
forme de boites ou de livres. L'un d’entre eux sert a décrire plus en
détail les plans chaotiques. Il est intitulé Plane of Chaos et n’a jamais été
traduit en Frangais. Ce supplément fournit de nombreuses informations
détaillées concernant le plan d’Ysgard, ses différentes strates et ses
habitants. Les textes sont accompagnés d’illustrations, parmi lesquelles
on trouve une Valkyrie, représentée dans un style wagnérien: portant
un casque a corne, une cape, une armure, elle est armée d’une lance et
chevauche un destrier ailé. Comme on peut le constater, les influences
sont multiples et faites de réceptions intermédiaires entre le Moyen
Age et les productions contemporaines. En termes visuels, les costumes
des opéras de Richard Wagner restent trés largement dominants dans
les représentations graphiques des mythes nordiques dans la culture
populaire.

Les géographies et les climats d'Ysgard

Le cadre de campagne Planescape et ses suppléments vont fournir
de nombreux détails sur les géographies et les climats des zones qui
forment le plan d’Ysgard. En ce sens, ils développent I'imaginaire lié a
cet espace fictionnel et nous allons a présent voir que celui-ci est bien

19 Di Filippo, Laurent, « Les mondes d’Advanced Dungeons and Dragons au spectre
du transmédia: I'exemple de Dark Sun», dans Collard, Anne-Sophie, Collignon,
Stéphane, (eds.), Le transmédia, ses contours et ses enjeux, Namur, Presses universitaires
de Namur, 2020, p. 47-60.
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différent des stéréotypes des contrées nordiques que l'on rencontre

régulierement dans les ceuvres de fiction?°.

La premiére strate du plan d’Ysgard, qui porte un nom homonyme,
est celle qui est la plus élevée. Elle reprend les caractéristiques de la
strate Asgard du Manuel of the Planes, a savoir qu’elle est faite d’'une
riviere composée d’'ilots de terres gigantesques flottant. Comme cela
a été dit précédemment, certaines iles continents portent sur elles des
royaumes entiers dont les plus notables sont décrits dans les ouvrages du
supplément Plane of Chaos. Le lecteur trouve notamment les royaumes
suivants, dont certains sont des références directes a des toponymes
présents dans les mythes nordiques:

- «Alfheim»: un royaume brillant et ensoleillé ou vivent les elfes qui
vénerent Frey et Freya. Il est décrit comme plein de lumiére et de
joie. Les sources médiévales donnent trés peu d’indications a son
sujet.

- «Asgard»: le principal royaume des dieux nordiques. Cest un
royaume froid avec des saisons qui sont toujours dans les extrémes.
Dans les mythes nordiques, Asgard est le royaume des Ases.

- «Himinborg»: ce lieu n’est pas vraiment un royaume, mais une cité
qui constitue un lieu de passage. Elle est placée sous la gouvernance
d’Heimdall, bien que celui-ci ne soit jamais présent car il surveille
constamment Bifrost, le pont Arc-en-ciel, qui relie Asgard au
monde des mortels. Il n’y a pas de précision concernant le climat
de cette région, mais il est dit qu’il est proche d’Asgard. Dans les
récits médiévaux scandinaves, « Himinbjorg» est la résidence du
dieu Heimdall et se situe également a proximité de Bifrost.

— «Jotunheim»: pays des géants. A la fois le pays du froid et du feu,
ou l'on trouve des volcans comme des glaciers. Il est principalement
composé de plaines désolées et de montagnes dont les sommets sont
recouverts de neige. De plus, la végétation est toujours malade.

- «Vanaheim»: Le pays des Vanes. Ce royaume se trouve au bord
d’une treés longue cote et on entend beaucoup d’oiseaux de mer. Il
est trés nuageux et il y a toujours du brouillard la nuit.

20 Dij Filippo, Laurent, «Stereotypes of the North in a Masssively Multi-player Role-

Playing Game », dans Meylan, Nicolas, R6sli, Lukas (eds.), Myths and ldeologies : Critical
Studies in Political Uses of Old Norse Myths, Turnhout, Brepols, & paraitre en 2020.
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Certains royaumes présents sur Ysgard n’ont pas directement a voir

avec les récits médiévaux scandinaves:

- «Gate of the moon»: Ce royaume n’est pas lié a un dieu nordique.
Il s’agit de la résidence d’une déesse d’un autre univers de Dungeons
et Dragons, Séluné, qui vient des Royaumes Oubliés. L’atmosphere
de cette contrée change en fonction des phases de la lune, de tres
brillant et festif & lugubre et plein de désespoir, justifiant sa place
dans un plan chaotique.

- «Merratet»: Royaume de Bast, la déesse égyptienne des chats. Son
royaume est de l'autre coté de 'océan qui borde Vanaheim. Il est
couvert de vigne, et se trouve en bordure d’'un immense désert.

La seconde strate du plan Ysgard, «Muspelheim», doit son nom

au principal royaume de la Strate, car en réalité, elle n’en porte pas

beaucoup d’autres. Cette strate flotte a l'inverse de la premiére,
autrement dit, ce sont les montagnes enflammées qui sont au dessus.

Elle est principalement composée de roche volcanique tranchante

et comme la gravité s’exerce dans la méme direction, c’est sur ces

montagnes que peuvent vivre les étres qui 'habitent. Cette situation
rend cet environnement, au mieux, inconfortable et, au pire, mortel
selon les descriptions présentes dans le manuel?!.

La troisieme strate du plan est « Nidavellir». Dans cette strate, les
roches des riviéres de terres sont si proches qu’elles sont collées les unes
aux autres et que les déplacements se font dans les interstices entre les
roches. Cette strate semble alors ressembler & un ensemble de grottes et
de cavernes. Encore une fois, leur mouvement perpétuel fait que ces voies
de communication sont changeantes. Dans ces lieux, la température
varie beaucoup selon les endroits, ce qui peut paraitre surprenant
pour un milieu composé uniquement de roche. Les habitants des lieux
émettent 'hypothese que c’est a cause des forges qui sont présentes.
Puisqu’il n’y a pas de lumiere dans ces tunnels, la seule maniere de voir
ce qui se passe est de posséder un pouvoir d’infravision tel que certaines
races de personnages en possédent. Toute autre source de lumiére ne
sert a rien. Nidavellir est composé de deux royaumes en guerre. D’'un
coté se trouve le royaume de Nidavellir, ou habitent principalement
des nains et des gnomes, de l'autre, Svartaltheim, ot vivent des elfes
sombres, qu’il ne faut pas confondre avec les elfes noirs ou les « drow »

21 Smith, Lester, Baur, Wolfgang, Planes of Chaos, lake Geneva, T. S. R., p. 123.
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qui sont des créatures classiques du jeu de role. Les nains de cette strate
sont généralement considérés comme les meilleurs forgerons de tout le
plan d’Ysgard.

Ces différentes descriptions contribuent a mettre en scene des
géographies fantastiques, qui ne suivent pas des lois de la physique
ou du climat telles qu’elles existent dans le monde réel, mais qui
s’appuient sur les références mythologiques pour produire des paysages
incroyables. Rappelons que les plans extérieurs sont les royaumes des
dieux, et qu’ils ne sont par conséquent pas soumis aux mémes reégles
que le plan primaire, qui est le monde d’aventure de fantasy classique.
L’organisation du plan de Ysgard/Gladsheim semble défier précisément
les lois de la nature des mortels pour suggérer une altérité extréme, un
lieu a proprement parler divin qui se différencie du monde classique que
représente le plan primaire, méme si celui-ci peut également connaitre
des événements fantastiques.

Nous sommes ici loin des stéréotypes classiques liés aux géographies
imaginées dela « nordicité »?2 ou du « boréalisme »?3 comme onles trouve
dans de nombreuses ceuvres qui représentent les paysages et le climat
nordiques selon des idées regues: froids, montagneux, rudes, plein de
foréts denses et recouverts de neiges. Une des raisons majeures pour
cela est que les principales sources auxquelles 'univers de Planescape
fait référence, de fagon plus ou moins directe, sont les Eddas, et méme
principalement!’Edda en prose. Les auteurs ont ainsi voulu proposer des
manieres de mettre en scéne un espace imaginaire qui soit mythique. I1
est d’ailleurs notable que les textes médiévaux eux-mémes ne parlent
pas des régions ou vivent les dieux en utilisant les stéréotypes du Nord
rude, froid et peuplé de barbares, généralement utilisés par des auteurs
issus du pays du Sud de I'Europe, et ce depuis I'antiquité, comme
Aristote, ou Tacite décrivant les peuples germaniques®*. Dungeons
and Dragons propose donc un imaginaire bien différent lorsqu’il s’agit
de la géographie ou du climat des plans extérieurs de sa cosmologie.

22 Chartier, Daniel, «Qu’est-ce que I'imaginaire du Nord?», Etudes Germaniques,
n° 282, 2016, p. 189-200.

23 Myklebost, Kari Aga, Borealisme og kulturnasjonalisme. Bilder av nord i norsk og
russisk folkeminnegransking 1830-1920, thése de doctorat, 'Université de Tromse, 2010.
24 Aristote, Politique, trad. ]. Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, Librairie Philosophique
de Ladrange, 1874; Tacite, La Germanie: l'origine et le pays des Germains, trad. fr.
Patrick Voisin, Paris, Arléa, «Poche-Retour aux grands textes », 2011.

Laurent Di Filippo



Toutefois, en insistant sur 'aspect chaotique des lieux et de leurs
habitants, les diftérents auteurs reprennent a leur compte 'opposition
entre civilisation et barbarie. Les hommes du Nord ont souvent été
décrits comme libres mais aussi « politiquement indisciplinables »2°.

Les plans de D&D aprés Planescape

Les éditions suivantes de Dumngeons & Dragons apportent des
changements assez conséquents qui impacteront la réception des
mythes nordiques a travers le temps. Dans la troisiéme édition du jeu,
la description des plans est plus sommaire. Il n’y aura pas de cadre
de campagne équivalent & Planescape, mais deux manuels décrivant
le multivers. Le premier sera consacré a la description des plans eux-
mémes, alors que le second sera essentiellement un supplément d’ajout
de regles a destination des personnages-joueurs. Concernant Ysgard, la
structure en trois strates a été conservée, semblable a celle du Manual
of the Planes et a Planescape: Ysgard, Mulspellheim et Nidavellir. Leurs
représentations et leurs climats respectifs sont sensiblement les mémes.
Dans cette version, on constate toutefois un changement important
concernant la réception des mythes nordiques. L’ouvrage n’évoque plus
du tout des dieux scandinaves. A leur place, deux divinités, appelées
Kord et Ollidammarra, sont présentées et leurs descriptions reprennent
vaguement certains traits relatifs aux dieux nordiques.

Dans la quatrieéme édition de De&D, le multivers est complétement
transformé et les auteurs proposent de nouveau principes. Dans ce
nouveau cadre, le plan d’Ysgard/Gladsheim n’est plus présent et, plus
généralement, les références aux mythes nordiques disparaissent dans
cette nouvelle configuration, c’est pourquoi je ne m’attarderai pas
dessus. La roue cosmique, telle qu’elle a été présentée précédemment,
qui avait été imaginée par le créateur de Dungeons ¢ Dragons, Gary
Gygax, est proposée dans cette version comme un format alternatif de
multivers que le maitre de jeu peut utiliser s’il le souhaite.

Enfin, dans la derniere édition en date, la cinquiéme, lancée en 2014,
la stratégie commerciale de Wizards of the coast a complétement changé.
L’entreprise publie beaucoup moins d’ouvrages que pour les éditions
précédentes et tres peu de descriptions d’univers pour se focaliser sur

25 Aristote, op. cit.
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des aventures. Les lecteurs trouvent une breve description du multivers
dans le Guide du maitre, un des trois livres format le tryptique de base
de Dé&D. La roue cosmique y est remise au gott du jour et Ysgard est
présenté treés briévement.

Dimension diachronique et hétérogénéité

Comme I'a montré la présentation des différentes éditions du
jeu, Dungeons ¢ Dragons évolue au cours du temps et certains traits
peuvent étre développés dans une version puis laissés de coté dans
les éditions ultérieures. Dans le cas qui nous intéresse, le multivers,
est le plus développé dans le cadre de campagne Planescape pour la
seconde édition de Advanced Dungeons & Dragons. Autrement dit, les
personnes qui découvrent Dé&+D aujourd’hui auront moins de chance de
découvrir ce cadre de campagne. C’est pourquoi, quand on parle de jeu
de rdle ou de DD, il est important de ne pas traiter ce loisir comme s’il
était completement homogeéne. Au contraire, il est nécessaire de saisir
I’hétérogénéité des productions et des communautés de joueurs qui le
constituent. Cette vision n’est pas sans conséquence sur les maniéres
d’appréhender la notion d’imaginaire. En effet, suivant ces réflexions,
il devient nécessaire de rester extrémement prudent face l'idée
d’«imaginaire collectif». Toutes les références ne sont pas forcément
partagées par tous les acteurs sociaux pratiquant De&D ou les jeux de
role.

I est méme possible d’aller plus loin puisque, comme je I'ai montré
tout au long de ce chapitre, de nombreux détails se trouvent dans les
suppléments, qui contribuent & ce qu’Anne Besson désigne par un
«double processus d’approfondissement et d’expansion du monde
fictionnel »2¢. 1] faut encore une fois étre vigilant, car tout le monde n’a
pas acceés ou alors ne fait pas I'acquisition de tous les suppléments. A
titre d’exemple, Plane of Chaos n’a jamais été traduit en Frangais. Il est
donc plus difficile de se le procurer. Il ne faut donc pas proposer de
généralisation trop hative qui conduirait a penser que les ressources
accessibles et les pratiques sont homogenes.

26 Besson, Anne, «Le Trone de fer, les routes sans fin d’un univers en expansion»,
Fabula.org, 2017, [En ligne].
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Conclusion

L’étude de la réception des récits médiévaux scandinaves dans
la construction de I'espace cosmologique de Dungeons & Dragons a
amené a mettre en avant plusieurs caractéristiques qui contribuent aux
dynamiques culturelles des jeux de role, mais qu’il est possible d’élargir.
Tout d’abord, ils font partie de I'organisation interne aux cotés de
références a d’autres traditions (grecques, hindou, etc.) et articulé a
des ceuvres récentes. Les éléments empruntés aux mythes nordiques
contribuent aux «procédures de structuration»?’” de l'espace qui
construisent de nouveaux cadres et donnent de nouvelles significations
aux références aux récits médiévaux scandinaves.

De plus, le jeu doit étre considéré comme un phénomene dynamique
qui évolue et produit des expressions hétérogenes au cours du temps.
L’imaginaire, lui aussi, ne doit donc pas étre considéré comme figé,
mais comme étant en constante évolution. Anthropologiquement,
cela signifie également que parler d’imaginaire collectif, de culture
commune, ou parler de communauté, nécessite d’étre vigilant et de
relativiser les propos trop englobants.

Enfin, I'imaginaire du Nord lié¢ aux représentations présentes dans
le jeu n’est pas géographiquement un Nord stéréotypé et classique,
comme on le voit souvent dans les ceuvres fictionnelles, notamment
en fantasy, fait de terres enneigées et de froid. Ces caractéristiques ne
reviennent que de fagon ponctuelle. La cosmologie de D&D dénote
plutot une tentative de rendre une image de I'espace et des mondes
multiples que 'on trouve dans les Eddas et particulierement de 'Edda
en prose. Néanmoins, certaines oppositions structurantes peuvent se
retrouver dans ’axe opposant la loi et le chaos, qui définissent a la fois
des principes moraux des univers de jeu et des catégories classifiant les
différents mondes du multivers de De&D.

27 Bensa, Albanm op. cit., p. 276.
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Entre recherche du savoir
et joute d’énigme

Les motivations d’Odinn

dans le Vafpradnismal

Pierre-Brice Stahl

Voluspa fait référence a I'ceil qu’il a laissé en gage dans le puits de

Mimir; ce mythe est développé par Snorri dans la Gylaginning,
au chapitre XV. Le poéme Hdvamadl transmet, quant a lui, deux récits.
Les strophes 103 a 110 relatent le vol du nectar poétique; cette origine
de la poésie est également décrite par Snorri dans le Skdldskaparmal.
Les strophes 138-145 du Hdvamadl, qui sont également connues sous
le nom de Rinatal, racontent I'initiation d’Odinn qui s’est pendu neuf
nuits durant afin d’accéder a la connaissance des runes. Un autre récit,
transmis dans les Baldrs draumar, montre Odinn qui fait revenir des
morts une voyante pour la forcer a parler; le dieu apprend ainsi que les

P lusieurs récits décrivent Odinn en quéte de savoir. Ainsi, la

préparatifs qui ont lieu a Hel concernent la mort de son fils, puis il se
renseigne sur 'identité du meurtrier de Baldr et sur celui qui le vengera.

Odinn dispose encore d’autres moyens pour accéder au savoir. Les
chapitres IV et VII de I'Ynglingasaga rapportent qu’il s’entretient avec
la téte de Mimir qu’il a lui-méme préservée afin de pouvoir consulter le
dieu décapité. La strophe46 de la Voluspd mentionne également cette
pratique: « meelir Odinn vid Mims héfud» [Odinn s’entretient avec la
tete de Mimir]. Le dieu est également associé a deux corbeaux, Huginn
[la pensée] et Munnin [la mémoire], qui lui rapportent les nouvelles
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du monde!. Le chapitre IX de la Gylfaginning explique que dans la
Hlidskjdlf se trouve le trone d’Odinn? a partir duquel il peut observer
tous les mondes.

Le poeme Vafpridnismdl, qui présente la joute oratoire entre
le géant Vafprudnir et Odinn, est généralement joint a cette liste. Le
poéme est compris comme une quéte d’Odinn pour l'acquisition du
savoir3. Les spécialistes qui ont travaillé sur le Vafpriidnismal partagent
cette interprétation du poéme. Ainsi, pour Armann Jakobsson, Odinn
doit faire face au géant et le vaincre afin d’acquérir son savoir. Les
questions sur le futur (a partir de la strophe44) ont été percues par
Armann Jakobsson®, Tim William Machan¢, Carolyne Larrington’
et Maria Elena Ruggerini® comme la raison principale de la venue du
dieu dans la halle du géant. Une interprétation différente a été proposée
par John McKinnell: selon lui, Odinn souhaite vérifier si le destin est
immuable®. Toutefois, on retrouve toujours 'idée de la recherche d’'un
savoir, d’'une quéte. Je propose de revenir au texte afin de déterminer la
nature précise de cette rencontre entre le dieu et le géant. L’analyse des
strophes du poéme permet d’apporter une nouvelle compréhension du
récit: Odinn ne cherche pas a soutirer un quelconque savoir au géant, il

1 Cf. le chapitre 38 de la Gylfaginning ainsi que la strophe20 du Grimnismdl (qui est
également cité par Snorri dans son chapitre). Huginn est mentionné dans plusieurs
poemes eddiques: le Helgaqvida Hundingsbana I (strophe 54), le Reginsmdl (strophes 18
et 26), le Fdfnismdl (strophe 35) et le Gudriinarkvioa II (strophe 29).

2 Toujours dans la Gylfaginning, le chapitre XVII présente Hlidskjalf comme le nom
du trone d’Odinn.

3 Cf., par exemple, Gunnell, Terry, The Origins of Drama in Scandinavia, Cambridge,
1995, p. 275; Lindow, John, «Poetry, Dwarfs and Gods: Understanding Alvissmal »,
dans Learning and Understanding in the Old Norse World: Essays in Honour of Margaret
Clunies Ross, Turnhout, 2007, p. 287-305, p. 294.

4 Armann Jakobsson, « A Contest of Cosmic Fathers: God and Giantin Vafpridnismdl »,
Neophilologus, vol. 92, 2008, p. 263-277, p. 265.

5 Ibidem, p. 273.

6 Machan, Tim William, Vafpriidnismdl, Toronto, 2008 [1988], p. 98 et 107.

7 Larrington, Carolyne, « Vafpridnismdl and Grimnismdl: Cosmic History, Cosmic
Geography», dans The Poetic Edda: Essays on Old Norse Mythology, Acker, Paul et
Larrington, Carolyne (éd.), Londres, 2002, p. 62-77, p. 59.

8 Ruggerini, Maria Elena, « A Stylistic and Typological Approach to Vafprudnismdl »,
dans Both One and Many: Essays on Change and Variety in Late Norse Heathenism,
McKinnell, John, Rome, 1994, p. 139-187, p. 176.

® McKinnell, John, Both One and Many: Essays on Change and Variety in Late Norse
Heathenism, Rome, 1994, p. 102.
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connait la réponse aux questions qu’il soumet a Vafprudnir et souhaite
simplement le tester.

Le texte en lui-méme

Nous pouvons, dans un premier temps, prendre le texte en lui-
méme, pour ce quil dit; a plusieurs reprises, le poéme fait référence
aux motivations d’Odinn et dévoile ses intentions. Dans cette partie je
traiterai uniquement des passages qui se situent avant 'échange entre le
dieu et le géant. D’un point de vue narratif, Odinn n’a en effet aucune
raison de cacher son intention a son épouse. Il en est de méme pour la
strophe 5, qui est au discours indirect et apporte ainsi un point de vue
objectif.

Dans la premiére strophe du prologue, Odinn demande conseil a
Frigg, son épouse, et lui exprime son projet de rendre visite a Vafpradnir.
Odinn dévoile alors son intention; il souhaite parler d’anciens savoirs:
«forvitni micla qvep ec mér a fornom staxfom vid pann inn alsvinna
iotun» [Grande est ma curiosité de parler d’anciens savoirs avec ce tout
sage géant]'°. Apres la réponse de Frigg, qui lui révele son inquiétude
face a un tel projet, Odinn réplique qu’il souhaite savoir comment est la
demeure du géant (strophe 3):

1 Fiolp ec for fiold ec freistada | J’ai abondamment voyagé, j’ai abondamment testé,
2 finlp ec reynda regin. j’ai abondamment éprouvé les puissances.
3 hitt vil ec vita hvé vafdrudnis | Cela je veux savoir, comment est la demeure de

4 salakynni sé. Vatprudnir.

Cependant, ce passage n’exprime pas le véritable but de son voyage. Les
derniers vers peuvent, par exemple, étre compris comme un équivalent
de la premiére strophe. Odinn réaffirmerait simplement sa volonté de
rendre visite 2 Vafprudnir. A la strophe suivante, Frigg souhaite un bon
voyage a son époux:

10 Le texte en vieux norrois repose sur mon édition du poéme dans: Stahl, Pierre-
Brice, Etude sur le Vafpridnismdl et le genre de I'énigme, thése en histoire des religions
soutenue a 'Université de Strasbourg, le 9 décembre 2014. Traductions personnelles
pour 'ensemble de I'article.
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1 Heill pu farir heill pt aptr komir | Que tu voyages avec chance, que tu reviennes
2 heill pt 4 sinnom sér. avec chance,

3 opi pér dugi hvars bt scalt or que tu sois avec chance sur le chemin,
aldafd que ton esprit t'aide 1a ou tu devras, Aldafodr,
4 ordom meela iotun. converser avec le géant.

Il est possible de voir dans ce passage une annonce de la joute oratoire
entre le dieu et le géant!!. Toutefois, que ces paroles soient une annonce
des évenements a venir ou un simple souhait de bon voyage a son époux,
Frigg présente a nouveau l'intention d’Odinn: «ordom mela iotun»
[converser avec le géant]. La strophe5 est 'unique passage narratif
du poéme et I'objet de la rencontre y est clairement exprimé; il s’agit
pour le dieu de tester le géant: « Fér pa 6dinn at freista orpspeci pess
ins alsvinna iotuns» [Puis Odinn alla tester I'agilité des mots du sage
géant].

A aucun instant il n’y a la moindre mention d’un savoir que le
géant posséderait et auquel Odinn s’intéresserait. Le texte ne parle pas
non plus d'une quéte de savoir. Il n’y a aucune raison de douter des
intentions d’Odinn présentées avant I'entrée dans la halle du géant,
puisque dans les quatre premieres strophes c’est avec son épouse qu’il
s’entretient, il serait étrange qu’il lui masque sa véritable intention. De

11 On trouve une triple anaphore: la figure de style se caractérise par la reprise d’'un ou
plusieurs mots en début de phrases ou de vers. Cette répétition des termes «heill pti»
a plusieurs fonctions: elle apporte un rythme au passage, le rend mnémotechnique,
renforce les dires de Frigg et sert d’écho ou de parallele au premier visuhelmingr
(demi-strophe) de la strophe précédente qui contient également une triple anaphore:
«fioldec». Il est possible de comprendre les paroles de Frigg non pas comme un simple
souhait de bien-étre pour son époux, mais comme une annonce des événements a venir.
En effet, dans le chapitre XX de la Gylfaginning, les manuscrits GKS 2367 4to et DG 11
rapportent que Frigg connait le destin, sans pour autant préciser qu’il s’agit de celui des
hommes, lecon que proposent les autres manuscrits. Snorri cite ensuite la strophe 29
de la Lokassenna ou Freyja rétorque a Loki que Frigg sait toutes les destinées. Si 'on
accorde a Frigg cette capacité dans le Vafpridnismdl, le passage pourrait présenter
le destin de la rencontre entre le dieu et le géant, on aurait une annonce, un résumé
de la joute. Toutefois, du fait que la formule se rapporte au trajet du dieu et non a la
joute strictement dite, je pense qu’il faut voir dans cette triple anaphore une salutation;
il s’agit d’ailleurs d’'une formule que 'on s’attendrait a entendre lors d’'un départ en
voyage. Finnur Jonsson émet justement I’hypothése que I'exhortation était employée
dans la vie de tous les jours (voir Finnur Jonsson, De gamle Eddadigte, Copenhague,
1932, p. 54). Tim William Machan semble se rattacher a cette idée, il propose de voir
dans I'expression une formule de politesse, traduisible par «bonne chance» (Machan,
Vafpridnismadl, p. 74). Je me fonde sur cette interprétation qui me permet de conserver
la triple anaphore et le jeu d’allitération dans la traduction.
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méme a la strophe 5 C’est le narrateur qui s’exprime et dévoile la forme
que prendra 'entretien: une mise a 'épreuve du géant. La lecture de ces
trois strophes apporte les données suivantes : Odinn souhaite rencontrer
Vafprudnir pour parler d’anciens savoirs et pour le tester.

La nature de ce test est exprimée a la strophe6; Odinn annonce
vouloir savoir si le géant est sage ou tout sage: «hitt vil ec fyrst vita ef pu
fro0r sér eda alsvidr iotunn » [cela, je veux savoir en premier lieu, si tu es
sage ou tout sage, géant]. La joute oratoire se met des lors en place; ala
strophe suivante Vafpridnir annonce que pour sortir de la salle il devra
étre le plus sage: « it pu né comir 6rom hallom fra nema pt inn snotrari
sér» [tu ne sortiras pas de notre halle a moins que tu sois le plus savant].
I est intéressant de noter que les intentions qu’Odinn avait exprimées
a son épouse et présentées a la strophe 5 ne different pas de celles qu’il
donne au géant. La strophe 6 reprend les mémes affirmations: il se rend
chez Vafpradnir pour le rencontrer (strophe 1, vers 2 et strophe 3, vers 3
et 4); il souhaite tester le géant (strophe5, vers 1 et 2). Le test consiste a
savoir si le géant est sage ou tout sage*2.

Or, comment peut-on tester ou déterminer la sagesse de I'autre dans
une joute oratoire? Il est possible de vérifier les aptitudes de quelqu’un
sans pour autant posséder ces compétences soi-méme. Ainsi Odinn
pourrait tester le géant sans détenir le savoir nécessaire pour répondre
aux questions qu’il lui soumet. Mais cette interprétation suppose, dans
le cadre de questions, d’avoir soit recours a un troisiéme parti (ce qui
n’est pas le cas du Vafpriidonismal), soit d’avoir une confiance absolue
en son adversaire, car il n’y a aucun moyen de vérifier si I'information
donnée est correcte. Or, on observe une propriété particuliere dans
certaines joutes oratoires ou il s’agit de tester le savoir de son adversaire:
celui qui pose la question détient la réponse!?. Le poéme semble attester
cetaspect: ala strophe 19, Vafprudnir reconnait la sagesse de Gagnradr,
nom sous lequel se présente Odinn (strophe 8)'4, & partir des seules

12 Cet aspect est analysé en détail dans: Stahl, Pierre-Brice, Etude sur le Vafpridnismdl
et le genre de I'énigme, p. 283-288.

13 Ibidem, chapitres V et VIIL

14 Du point de vue de Vafprudnir, son adversaire est Gagnradr. Il devient uniquement
conscient de I'identité de son adversaire lors de I'énigme de la strophe 54, voir Pierre-
Brice Stahl: « L’énigme d’inversion dans la littérature médiévale scandinave », Revue de
Phistoire des religions, volume 233/3, 2016, p. 329-342.
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réponses de ce dernier’s. Il n’y a pas de recours a un tiers parti ou a
un quelconque autre moyen pour vérifier la validité des réponses.
La logique du texte implique que I'on se trouve bien dans une joute
d’énigmes ou celui qui soumet la question posséde la réponse et est
ainsi en mesure de déterminer si celle-ci est recevable!s. Cet aspect ne
se retrouve pas seulement dans la logique du texte, mais également dans
les questions, comme nous allons le voir dans la section suivante.

Les questions

Des sujets familiers

Plusieurs questions, soumises par Odinn, portent sur des situations
ou des étres qui lui sont familiers et dont il connait le nom. La premiere
question d’Odinn a Vafpradnir (lors de la joute) porte sur un savoir
cosmogonique qui semble bien connu du dieu: «hvadan iord um kom
eda uphiminn fyrst inn frédi iotunn» [d’ou vinrent la terre et le ciel du
dessus au commencement, 6 sage géant ?]17. Il s’agit d’'un des principaux
mythes de la cosmogonie nordique qui est présenté aux strophes 20 et
21 du poeme. Sil'on s’en tient au récit de Snorri au chapitre VIII de la
Gylfaginning, Odinn n’est pas seulement le témoin de cette création,
il en est I'un des principaux acteurs. Ce sont en effet les fils de Bor (a
savoir Odinn, Vili et Vé) qui, aprés avoir tué le géant Ymir?s, créérent
la terre et le ciel & partir de son corps. A moins d’avoir la une tradition
différente du récit dans laquelle Odinn n’est pas lié au meurtre d’Ymir,
il serait étrange qu’Odinn s’informe sur l'origine de la terre et du ciel.
Tout porte a croire qu’il s’agit donc d’une question dont le dieu détient
la réponse et qui lui sert a tester son adversaire.

Il en est de méme pour la strophe38 ou Odinn demande a
Vatprudnir la provenance du dieu Njordr. Les informations présentes
dans la question montrent déja qu’Odinn sait que Njordr ne fait pas

15 «Fropr ertu nu gestr» [Tu es sage a présent, hote].

16 11 g’agit d’'une des caractéristiques fondamentale du genre de I’énigme que I'on
peut définir comme l'opposition entre deux partis, «I'énigmeur qui soumet I'image
dont il détient la réponse et 'énigmé a qui la question est soumise». Pour Ihistoire
de la recherche sur la définition de I’énigme voir Stahl, Pierre-Brice, Etude sur le
Vafpridnismadl et le genre de I'énigme, chapitre V (p. 173 pour la définition).

17" Strophe 20 du Vafprudnismdl.

18 (Cf. le chapitre VII de la Gylfaginning.
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partie des Ases: «hvadan niordr um kom mep asa sonom hofom oc
hargom hann redr hunnmorgom oc varpap hann asom alinn» [d’ou
est venu Njordr chez les fils des Ases? Il conseille aux temples et autels
d’innombrables fois et il ne fut pas engendré par les Ases]. Dans sa
réponse a la strophe 39, Vatprudnir précise qu’il a été donné en otage
aux dieux; cet échange est également mentionné dans le chapitre XXIII
de la Gylfaginning. 1l s’agit d’'une référence a la guerre entre les Ases et
les Vanes, présentée en détail par Snorri dans le Skdldskaparmadl, ainsi
quau chapitre IV de I'Ynglingasaga. Selon ce dernier récit, Odinn est
I'un des principaux protagonistes de cette guerre. Le récit de la téte de
Mimir est d’ailleurs en lien avec cet échange d’otages entre les Ases et
les Vanes, puisque C’est a la suite de celui-ci que le dieu est décapité. Il
semblerait ainsi étrange, voire invraisemblable, qu’Oéinn ne connaisse
pas l'origine de Njoror.

De méme a la strophe 40, Odinn demande le nom des hommes qui
«haggvazhveriandag» [frappent chaque jour]. Vafprudnir répond a
la strophe suivante qu’il s’agit des Einherjar qui s’entrainent dans les
clos d’Odinn. Ils sont également mentionnés dans le Grimnismdl (aux
strophes 18, 23, 36), dans le Helgaqvioa Hundingsbana I (strophe 38) et
dans la Gylfaginning (chapitres 39 a 41). Les Einherjar sont des guerriers
morts au combat qui s’entrainent en vue du ragnarok. Une fois encore,
il parait improbable qu’Odinn ne connaisse pas le nom de ses propres
guerriers.

Ces trois questions des strophes20, 38 et 40 se réferent a des
événements ou des personnages qui sont familiers a Odinn, et le dieu
est chaque fois 'un des principaux protagonistes des mythes qui en
parlent. Tout porte donc a croire qu’il s’agit bel et bien de questions qui
lui servent a tester le géant, questions dont il connait déja la réponse
et qui lui permettent de vérifier les dires de son adversaire. Cette
affirmation est valable pour I'ensemble de la joute, comme je propose
de le voir dans les sections suivantes.

Les formulations

Laformulation de certaines des questions soumises par Odinn semble
également indiquer que le dieu détient déja la réponse. Je propose, a
titre d’exemple, d’analyser les strophes22 et 23 qui portent sur I'origine
de lalune et du soleil. Odinn soumet la question suivante a Vafpradnir:
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«hvadan méani um kom sva at ferr menn yfir epa sél ip sama.» [d’ou
vient la lune qui passe au-dessus des hommes et également le soleil ?].
La conjonction epa [ou, et] est utilisée entre les termes lune et soleil.
Ce mot est également employé aux strophes 20, 24, 26 et 28, ou le dieu
pose a chaque fois une question filée: il y a en réalité deux questions
qui attendent deux réponses. L’ensemble de ces strophes repose sur
le méme principe. On peut prendre la strophe 24 a titre d’exemple:
Odinn demande 'origine du jour (premiére question) et (epa) de la nuit
(deuxieme question). Vafprudnir explique que Dellingr est le pere du
jour (réponse a la premiére question), mais que la nuit est née de Norr
(réponse a la deuxiéme question). Toutefois, la strophe22 contient
I'adjectif samr qui est ici traduit par I'adverbe également. Il s’agit de
la seule occurrence de cet adjectif dans le poéme. La question d’Odinn
sous-entend déja que la lune et le soleil ont la méme (sama) origine, ce
que confirme la réponse de Vafpradnir. Tout comme les strophes 20, 38
et 40, cette formulation laisse a penser que le dieu connait la réponse a
la question qu’il soumet.

Les questions sur le futur

Certains spécialistes ont souligné l'attrait particulier du dieu pour
les questions concernant le futur?®. Or, tout comme pour les strophes
précédentes, une analyse du texte montre qu’Odinn semble déja
connaitre les réponses a ces questions. En effet, dans la premiere session
d’énigmes, le dieu est en mesure de répondre aux questions posées
par le géant sur le futur et de les développer. Dans la premiére session
d’énigmes, a la strophe 17, Vatpradnir interroge le dieu sur le nom de la
plaine ou s’affronteront le géant Surtr et les dieux. La réponse d’Odinn
a la strophe 18 montre qu’il a déja connaissance de ces événements. Il
sait qu'une bataille aura lieu entre le géant du feu et les dieux, de méme
que le nom et les dimensions de la plaine ou la rencontre aura lieu. Les
Einherjar, mentionnés aux strophes 40 et 41, s’entrainent en vue de cet
affrontement. En toute logique, ce n’est donc pas pour apprendre si une
bataille aura lieu ou non qu’Odinn rend visite au géant.

19 Armann Jakobsson, « A Contest of Cosmic Fathers », p. 273 ; Machan, Vafpridnismdl,
2008, p. 98 et 107; Larrington, « Vafpriidnismdl and Grimnismdl», p. 59; Ruggerini, « A
Stylistic and Typological Approach to Vafpridnismdl», p. 176.
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De la méme maniere, le fait qu’il soit en mesure de formuler les
questions des strophes 44 et 46, 50, 52 montre qu’il a connaissance des
détails de cette bataille et des évenements qui suivent. La question qu’il
soumet a la strophe 44 prouve qu’il sait que le terrible hiver passera
et que I'espece humaine survivra. De méme, il ne pose pas la question
«Est-ce que le soleil périra?», mais il demande au géant I'origine du
soleil, aprés que le loup Fenrir 'aura attrapé. Odinn est donc conscient
qu’Alfrédul (le soleil) disparaitra, mais qu’elle sera remplacée. Le dieu
connait également I'issue de la bataille, comme I'atteste la strophe 50:
il sait que Surtr périra et que des Ases survivront a la bataille. Enfin, la
question suivante montre qu’il est conscient qu’il sera lui-méme tué lors
de cette bataille (strophe 52). Aucune de ces strophes n’est une véritable
interrogation. A aucun moment, on ne trouve le moindre doute, ou une
demande de confirmation des événements. De plus, les détails donnés
dans les questions indiquent qu’Odinn a déja connaissance de ce futur.

Le contexte

Je propose de mettre en avant la logique interne du texte; les
questions qui y sont retranscrites sont construites sur le méme modéle
et présentées dans une méme joute oratoire. Il semblerait étrange que
le poete alterne entre des questions dont le but est de soutirer des
informations et des questions qui sont 1a pour tester 'adversaire.

Vafprudnir est en mesure de répondre a 'ensemble des questions
soumises par Odinn aux strophes 20 a 51. Un argument, qui n’est
jamais avancé, concerne la nature des questions du géant. Si'on garde
l'idée du dieu en quéte de savoir, Vafpradnir pose-t-il également des
questions dont il souhaite connaitre la réponse dans les strophes 11 a
172 Une telle interrogation paraitrait effectivement curieuse sil’on tient
compte des strophes 1 a 52 ol le géant démontre sa connaissance de
la cosmologie nordique?®. Il faut des lors s’'interroger sur la nature des
questions dans ce texte. On a pu voir que les strophes 20, 38, 40 et 54 font
appel a des événements connus d’Odinn. De méme, la formulation de la
strophe 22 suppose la connaissance de la réponse. Il semble improbable
que le poéme change la nature de la joute et alterne entre deux types

20 Sur la différence entre les deux sessions d’énigmes et les intentions des protagonistes
voir Stahl, Pierre-Brice: Etude sur le Vafpridnismdl et le genre de I'énigme, p. 256-288.
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de questions, I'une correspondant a la recherche d’informations, 'autre
a I'énigme. Les deux protagonistes acceptent de s’affronter a travers
une joute oratoire qui a ses regles. L’argument principal se trouve a la
strophe 54, Odinn y soumet la question suivante: «hvat melti 6dinn
&pr 4 bél stigi siélfr { eyra syni» [Qu’a dit Odinn avant qu’il monte sur
le bticher funéraire a loreille de son fils?]. Cette question a souvent
été décrite comme l'atout d’Odinn qui lui permet de mettre fin a la
rencontre. Selon cette interprétation, aprés avoir réussi a acquérir le
savoir qu’il recherchait?!, le dieu soumet cette question au géant dont il
est évident qu’il connait la réponse, comme le note le géant: « Ey manne
pat veit hvat pu i ardaga sagdir i eyra syni» [Aucun homme ne sait ce
que dans les temps anciens tu as dit a l'oreille du fils]. Il s’agit d'une
expérience idiosyncratique, il est le seul a savoir ce qu’il a murmuré
a loreille de son fils. Il n’y a aucune objection de la part du géant a
la strophe 55. 1l reconnait le dieu et accepte sa suprématie. La strophe
54 est donc sans équivoque, Odinn ne cherche pas a savoir ce qu’il a
murmuré a son fils, il s’agit d'une question pour tester Vafprudnir. Le
poéme propose ici une énigme d’inversion, neck-riddle en anglais, qui
s'inscrit dans la logique du texte; par cette question Odinn démontre
quiil est le plus sage, Vafprudnir ne connaissant pas ce que son
adversaire n’a pas voulu faire connaitre?2. Le géant reconnait dés lors
son adversaire. Il n’y a pas de contestation, la question permet méme au
géant d’admettre qu’Odinn est le plus sage. Or, si les deux protagonistes
ne s’affrontaient pas dans une joute avec des regles précises, Vafprudnir
pourrait contester la question, ou simplement répondre que seul Odinn
détient la réponse, sans pour autant identifier son adversaire. Mais le fait
qu’il identifie son opposant témoigne des regles implicites de la joute
oratoire qui a lieu: celui qui soumet la question possede la réponse.

21 Selon Larrington et Machan, il s’agirait de la strophe 53, sur sa propre mort. Machan,
Vafpridnismadl, 2008, p. 107; Larrington, « Vafpriidnismdl and Grimnismdl», p. 59.

22 Sur le genre de Iénigme d’inversion et son analyse dans le Vafpridnismdl et la
Hervarar saga ok Heidreks, voir Pierre-Brice Stahl: «L’énigme d’inversion dans la
littérature médiévale scandinave », Revue de I’histoire des religions, volume 233/3, 2016,
p. 329 2 342.
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Conclusion

Le contexte est celui d’une joute oratoire et, plus précisément,
d’une joute d’énigmes dont une des caractéristiques centrales est
la connaissance de la réponse par 'adversaire. C’est a travers cette
caractéristique que les deux protagonistes sont en mesure de vérifier
I'exactitude des réponses. C'est également pour cette raison que
Vafpradnir reconnait que son interlocuteur n’est autre qu’Odinn. Cette
conclusion est en accord avec la logique du texte; les strophes 1, 3, 5, 6,
7 et 19 présentent bel et bien la rencontre qui a lieu comme un test, dont
la fonction est de déterminer la sagesse de I'adversaire. Aucun élément
du texte ne permet de conclure qu’Odinn cherche a soutirer un savoir
au géant. Il s’agit la d’une surinterprétation du poeme, probablement
liée a I'influence du hors-texte, qui en vient méme a contredire le texte
en lui-méme. Il est toutefois possible de noter la différence entre les
questions du Vafpridnismadl et celles de la Hervarar saga ok Heidreks.
Celle-ci est due aux catégories d’énigmes employées ainsi qu’a la nature
des protagonistes??.

23 Cet aspect a été traité en détail dans un précédent article qui se place donc dans la
continuité dela présente étude:: Stahl, Pierre-Brice « Enigmes et nature des protagonistes
dans la Hervarar saga ok Hei0reks et le Vafpriidnismdl », Deshima 9, 2015, p. 217-228.

Entre recherche du savoir et joute d’énigme
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The Dutch Tradition of Tolerance
and Enlightenment, in the
Context of Critical Theory

Manfred Oberlechner

Initial Question:

Dialektik der Aufklirung? (Dialectic of Enlightenment) by Max
Horkheimer (1895-1973) and Theodor W. Adorno (1903-1969) was
published by the Querido-Verlag in Amsterdam in 1947—thus one of
the most important works of critical theory or of the “Frankfurt School”
was first printed in exile in the Netherlands. Yet its socio-philosophical
content made no great impact there, especially when compared to its
reception in Germany.

This article, however, is not about the specific history of the reception
of critical theory in the Netherlands.? Instead it is concerned with the

1 The content of this article is partially based on a text published in: Oberlechner,
Manfred, Koch, Anne, Gmainer-Pranzl, Franz (eds.), Religion bildet: Diversitit,
Pluralitit, Sikularitdt in der Wissensgesellschaft, Baden-Baden, Nomos, 2019.

2 Dialektik der Aufkldrung: printed in 1947 by the “Querido Verlag N.V.”, a German-
language publisher in exile founded in 1933 by Emanuel Querido (1871-1943), with
publishing director Fritz Landshoff (1901-1988), a refugee from Germany. The
company was a subsidiary of the Dutch firm “Em. Querido’s Uitgeverij N.V.”

3 See, for example, Hoefnagels, Harry J.M., Kritische sociologie: inleiding tot het
sociologische denken der ‘Frankfurter Schule’, Alphen aan den Rijn, Samsom, 1973;
Mulder, Bertus, Andries Sternheim: een Nederlands vakbondsman in de Frankfurter
Schule, Zeist, Kerkebosch, 1991; Korthals, Michiel, Kritiek van de maatschappijkritische
rede: de structuur van de maatschappijkritiek van de Frankfurter Schule, Muiderberg,
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formative influence of religions on the historical Enlightenment in the
Netherlands.* Here, the narratives of Enlightenment and religion in this
process do not necessarily have an antagonistic and mutually destructive
relationship®, where the annihilation of one formative narrative means
the survival of the other—as formulated by Max Horkheimer and
Theodor W. Adorno in the texts Dialektik der Aufklirung® and Zur
Kritik der instrumentellen Vernunft’ (first published in 1947 under
the title Eclipse of Reason), or as subsequently expressed in Jiirgen
Habermas’s concept of secularization in Glauben und Wissen:

According to the first interpretation, religious ways of thinking and
living have been replaced by reason-based and consequently superior
equivalents. According to the second, modern modes of thinking and
living are to be regarded as the illegitimate spoils of conquest. The
‘replacement’ model lends a progressive-optimistic meaning to the
act of deconsecration, whereas the ‘expropriation’ model connotes
theoretically conceived corruption of a rootless modernity. But I
think both interpretations make the same mistake. They both consider
secularization as a kind of zero-sum game between, on the one hand, the

Coutinho, 1986; Goldmann, L., Harmsen, G., van Santen, J., Schweppenhéuser, H.,
Dialektiek en maatschappijkritiek, Meppel, Boom, 1970.

4 There is no such thing as the Enlightenment; instead, there are different manifestations
of it in different countries and regions. Cf. Porter, Roy, Teich, Mikula$ (eds.), The
Enlightenment in National Context, Cambridge, Cambridge University Press, 1981;
Thoma, Heinz (ed.), Handbuch Europdische Aufklirung: Begriffe - Konzepte - Wirkung,
Stuttgart, ].B. Metzler, 2015; Israel, Jonathan L., Les Lumiéres radicales: La philosophie,
Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Paris, Editions Amsterdam, 2005.
5 The combination of enlightened thought and religiosity is not exclusive to the
Netherlands. This combination also appeared in the German Enlightenment, for
instance. Following Leibnitz and Wolff, the German Enlightenment conceived itself
as a Christian Enlightenment. Cf. Griinder, Karlfried, Rengstorf, Karl Heinrich
(eds.), Religionskritik und Religiositit in der deutschen Aufkldrung, Tibingen, Max
Niemeyer Verlag, 2011; Cordemann, Claas, Herders christlicher Monismus: Eine Studie
zur Grundlegung von Johann Gottfried Herders Christologie und Humanitditsideal,
Tiibingen, Mohr Siebeck, 2010, p. 178.

6 Cf. Horkheimer, Max, Adorno, Theodor W., Dialectic of Enlightenment: Philosophical
Fragments, ed. by Gunzelin Schmid Noerr, trans. by Edmund Jephcott, Stanford, CA,
Stanford University Press, 2002.

7 Cf. Horkheimer, Max, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft: Aus den Vortrigen
und Aufzeichnungen seit Kriegsende, Frankfurt am Main, Fischer-Taschenbuch-Verl,,
1992.
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productive powers of science and technology harnessed by capitalism
and, on the other, the tenacious powers of religion and the church.®

The critical theorists Horkheimer and Adorno see ‘Enlightenment’,
in historical-generic and systematic-topological terms, as obscuring
and blinding itself, as being one-sidedly reduced to its instrumental,
benefit-maximizing rationality, and therefore devoid of any objective
reference to values such as tolerance or humanism. This enlightened
thinking, they argue, inevitably leads to the devastating disaster of
National Socialism: Enlightenment mutilated. Through this kind of
mastery over nature, man, a component of nature, has turned himself
into a thing and an instrument. The history of the Enlightenment, from
its origin in Greece to the present, has led to a state of affairs in which
reason as a medium of ethical, moral or religious insight has liquidated
itself: this is the basic idea on which Horkheimer’s and Adorno’s
Dialektik der Aufklirung is constructed. If one does not acknowledge
any authority beyond man and his reason as an objective measure, then
humanist thinking—as the argument continues—loses its foundation.
This reason offers no means of proving the value of morality, altruism,
consideration, friendship, love, etc. This is highlighted by this statement
at the end of the second excursus in the Dialektik der Aufklirung: “The
dark writers of the bourgeoisie, unlike its apologists, did not seek to avert
the consequences of the Enlightenment with harmonistic doctrines™;
instead they “pitilessly expressed the shocking truth”—that morality

8 Jiirgen Habermas, “Faith and Knowledge: Peace Prize of the German Book Trade
2001, Acceptance Speech”, <https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/
sixcms/media.php/1290/2001%20Acceptance%20Speech%20Juergen%20Habermas.
pdf> (accessed 19 March 2020). Original: Habermas, Jirgen, Glauben und Wissen:
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 2001, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009, pp.
12-13: “Nach der einen Lesart werden religiose Denkweisen und Lebensformen durch
verniinftige, jedenfalls iiberlegene Aquivalente ersetzt; nach der anderen Lesart werden
die modernen Denk- und Lebensformen als illegitim entwendete Giiter diskreditiert.
Das Verdrangungsmodell legt eine fortschrittsoptimistische Deutung der entzauberten,
das Enteignungsmodell eine verfallstheoretische Deutung der obdachlosen Moderne
nahe. Beide Lesarten machen denselben Fehler. Sie betrachten die Sakularisierung als
eine Art Nullsummenspiel zwischen den kapitalistisch entfesselten Produktivkraften
von Wissenschaft und Technik auf der einen, den haltenden Machten von Religion und
Kirche auf der anderen Seite. Einer kann nur auf Kosten des anderen gewinnen, und
zwar nach liberalen Spielregeln, welche die Antriebskréfte der Moderne begiinstigen.”

° Horkheimer, Max, Adorno, Theodor W., Dialectic of Enlightenment: Philosophical
Fragments, ed. by Gunzelin Schmid Noerr, trans. by Edmund Jephcott, Stanford,
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cannot be justified by reason. However, this is not necessarily always
true, as the present article on the Dutch Enlightenment will argue.

Church, faith, and tolerance in the Netherlands

Most European countries were deeply influenced by the
Enlightenment, which triggered processes of intellectual and cultural
transformation. The emphasis varied, however, in the different cultural
areas, so ‘the Enlightenment’ had various national manifestations as
well as common features.’® From this perspective, the influence and
vitality of the Dutch Enlightenment declined over the course of the
18th century: it had considerable significance in the first third of the
18th century, then declining influence in the second and only marginal
influence in the final third of the century.!!

The Dutch Enlightenment was able to connect to historically
established models: in questions of reason, freedom, natural law
and the state, the Dutch Republic already offered a fitting setting
for Enlightenment thought.!> For example, the concept of freedom

CA, Stanford University Press, 2002, p. 92. Original: Horkheimer, Max, Adorno,
Theodor W., “Dialektik der Aufkldrung”, in Horkheimer, Max, Adorno, Theodor W.,
Gesammelte Schriften, vol. 5, Frankfurt am Main: Fischer, 1987, p. 11-290, this quote p.
141: “Die dunklen Schriftsteller des Biirgertums haben nicht wie seine Apologeten die
Konsequenzen der Aufklarung durch harmonistische Doktrinen abzubiegen getrachtet,
sondern riicksichtslos die schockierende Wahrheit ausgesprochen.”

10 porter, Teich, in The Enlightenment in National Context, rightly stress that the
French Enlightenment by no means implies a universal norm. See also Buijnsters, Piet
J., “Les Lumiéres hollandaises”, in Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 87
(1972),197-215; cf. Israel, Jonathan I., A Revolution of the Mind: Radical Enlightenment
and the Intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton, NJ, Princeton University
Press, 2009.

11 In the Catholic Austrian Netherlands, the Enlightenment began relatively late
compared to the Dutch Enlightenment. Here it was primarily dirigiste in character. Cf.
Israel, The Dutch Republic — Its Rise, Greatness, and Fall: 1477-1806, Oxford, Clarendon
Press, 1995, p. 1038; Zwager, Hajo Hendrik, Nederland en de verlichting, p. 56. See
also Bruneel, Claude, “The Spanish and Austrian Netherlands, 1585-1780”, in Blom,
Johannes, Hendrik, Cornelis, Lamberts, Emiel (eds.), History of the Low Countries, New
York, Berghahn Books, 1999, p. 221-266.

12 Examples worth mentioning here are Hugo de Groot, Baruch de Spinoza and
Pieter de la Court, later also Simon van Slingelandt. See Blom, Hans W., Causality and
morality in politics: the rise of naturalism in Dutch Seventeenth-century political thought,
Univ. Utrecht: proefschrift, 1995; Dann, Otto, Klippel, Diethelm (eds.), Naturrecht -
Spataufklirung —-Revolution, Hamburg, Meiner, 1995.
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originating in the rebellion against Habsburg Spain was initially
associated with privileges, but subsequently came to be seen as a category
defined by reason. This is made clear by the rationality of the 17th
century, as reflected in the state theory of the Dutch Republic. For the
18th—century republic, then, much of what the Dutch Enlightenment
brought was already in practice. Roy Porter certainly does not see the
‘ferment’ of the Enlightenment as arising in France; instead, he points
to the 17th-century Dutch Republic: “Dutch thinkers resolved the
problems of the Enlightenment almost before anyone had experience
of them.”*3

The Netherlands have a long-established reputation as a tolerant
country, with some of the most famous examples of humanist anti-
Church criticism. Desiderius Erasmus (1469-1536) and Dirck
Volckertszoon Coornhert (1522-1590) provided the Dutch regents in
the 17th and 18th centuries with humanist food for thought. Respect
for fellow humans was a firmly established principle in these Erasmus-
inspired, humanist circles. Simon Schama writes:

Aristocratic obsessions and fanatical dogma informed the policies of
the Spanish king and his councillors and were wholly out of place in a
country which had been shaped by the eminence of burgerlijk virtues.
And to be a burgher was not, as we might glibly suppose, to be a
bourgeois, but to dwell in the ways of Christian civility—the Erasmian
way of life. At any rate, it was indifferent or hostile to the feudal
preoccupations of war, land and honour it took to be the reigning values
of the Spanish court. The history of the revolt and the war was, then,
a working out of these already polarized collective traits, so that what
was special to the Netherlands might be extracted from a fortuitously
unsuitable framework of allegiance and transferred to one that might
be determined by regional character. And the chronicles were written
in such a way as to make this separation irreversible through perennial
recall of Spanish incivility or, even, inhumanity.!4

Johan Huizinga!® (1872-1945) points out the fact that the burning
of ‘witches” was stopped much earlier in the Netherlands than in other

13 Porter, Roy, The Enlightenment, Atlantic Highlands, NJ, Humanities Press
International, 1990, p. 52.

14 Cf. Schama, Simon, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch
Culture in the Golden Age, Berkeley, CA: University of California Press, 1988, p. 83.

15 Huizinga, Johan, Dutch Civilization in the Seventeenth Century and Other Essays,
New York, Harper & Row, 1969, p. 59.
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parts of Europe. The last ‘witch’ to be burnt here was Entgen Luyten, in
Limburg on 9 October 1674—while in Salzburg (Austria), for instance,
a ‘witch’ was executed as late as 6 October 1750. Freedom of conscience
was officially granted in 1579 (in Article 13 of the Unie van Utrecht),'¢
a further indication of how advanced the Netherlands were in terms of
tolerance in comparison to the rest of Europe.

Martin Luther (1483-1546) and other reformers brought some
radical changes to Dutch society and politics; the introduction of
Reforms in the Netherlands was one of the main sparks for the Dutch
Revolt, and it invested the rebellion with legitimacy, thanks to the
Calvinist theories of a legitimate resistance to a tyrannical higher
authority.” Luther’s teachings were disseminated in the Netherlands,
and eventually became popular in the Northern provinces, but most
of Dutch people remained loyal to the old Catholic faith. Instead of
renouncing the Catholic Church, many had already, in the 14th century,
moved to a piety that was focused less on the church and more on
the life of Christ: this form of faith, known as Devotio Moderna, was
characterized by serenity, altruism, cheerfulness and industriousness.
Anabaptism also lost its political potency in the Netherlands: Menno
Simons (1496-1561) succeeded in renewing Dutch Anabaptism and
giving it a peaceful, unworldly orientation.!®

Besides underlying political conditions, such as the absence of
a territorial principality, which could have formed a coalition with
the Lutherans, we can also identify specifically Dutch constellations:
a combination of structural and intellectual factors contributed to
what is referred to as Dutch tolerance in the 17th and 18th centuries.
In the Republiek der Verenigde Nederlanden (1579-1795) there was
extensive local and regional autonomy. Towns and provinces were able
to chart their own political course with relative autonomy. Freedom
of conscience was enshrined in the foundation document and multi-

16 The ‘Union of Utrecht’ was mainly a strategic military alliance aimed at driving the
Spanish troops out of the country.

17 For the history of Calvinism in the Netherlands see Schifer, Christoph,
“Glaube, Kirche, Toleranz”, WWU Miinster, 2004. <https://www.uni-muenster.de/
NiederlandeNet/nl-wissen/geschichte/anfaenge/glaube.html> (accessed 3 July 2020).
18 Cf. Schifer, Christoph, “Die Geschichte der Niederlande im 16. bis 18. Jahrhundert”,
WWU Miinster, 2004. <https://www.uni-muenster.de/NiederlandeNet/nl-wissen/
geschichte/anfaenge/wirtschaftswunder.html> (accessed 19 March 2020).
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confessionality was common in large cities such as Leiden, Gouda,
Utrecht, and Amsterdam:

The Republic was a particularly hospitable setting for the rise of
plurality, not only due to its mix of principle and pragmatism, but also
due to the fluid nature of the religious culture that emerged with the
Reformation.!®

The gereformeerde kerk remained dominant, but there was no state
church in the Netherlands and the regenten were able to counteract
the influence of the hervormde predikanten. The Nederlandse
Gereformeerde Kerk emerged in the early phase of the Republiek der
Verenigde Nederlanden: only members of this church could hold public
office in the Netherlands (until 1800, when the separation of church
and state took effect). The Catholic Church, on the other hand, was
gedoogd (tolerated) and was not allowed to play a role in public life.

19 The federation of the seven northern provinces was not a political unity, but
a political plurality. The power and sovereign independence of the urban and
provincial governments was not greatly curtailed. Within this state structure, which,
in constitutional terms, embodied a mixture of estate-based claims to sovereignty
and aristocratic institutions, the wealthy province of Holland was particularly eager
to assert its hegemony. For many years its ruling class, the patrician “regents”, the
leading merchants, and wealthy manufacturers, held the fate of the whole Republic in
their hands. Towards the end of the 17th century, the relative decline of the Republic
began, with the English overtaking the Dutch as a trading and naval power. In the early
18th century the Republic’s market opportunities were limited by other countries’
mercantile policies; France, in particular, developed its position as a major European
power, putting the Netherlands under severe economic and political pressure. Inside
the country, economic crises exacerbated social antagonism. The Dutch regents and
merchants, the leaders of the commercially active bourgeoisie, continued to prove
unsuccessful in acquiring the efficiency and innovative potential needed to defeat
English industrial capitalism. The growing opposition to their hegemony, combined
with accusations of political, economic, and moral decline, culminated in the
Patriottentijd, a period of unrest between 1780 and 1787. In this political rebellion,
the Netherlands were aligned with the democratic and revolutionary tendencies of the
time, as found in countries such as the US and France. Cf. Dixon, Scott, “Introduction:
Living with Religious Diversity in Early-Modern Europe”, in Dixon, Scott, Freist,
Dagmar, Greengrass, Mark (eds.), Living with Religious Diversity in Early-Modern
Europe, Burlington, Ashgate, 2009, p. 1-20, p. 16; Israel, Jonathan L., De Republiek 1477~
1806, Franeker, Van Wijnen, 1996; See also Schama, Simon, Patriotten en bevrijders:
revolutie in de Noordelijke Nederlanden, 1780-1813, Amsterdam, Agon, 1989; Velema,
Wyger R.E., “From the Rule of Law to Popular Sovereignty: The Concept of Liberty in
the Dutch Republic, 1780-17877, in: Reichardt, Rolf (ed.), Aufklirung und Historische
Semantik: interdisziplindire Beitrige zur westeuropdischen Kulturgeschichte, Berlin,
Duncker und Humblot, 1998, p. 69-82.
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In 1796 the Catholics were accorded statutory equality, and 1853 saw
the reinstatement of Roman Catholic bishops, and thus of the episcopal
hierarchy in the Netherlands.2°

Noteworthy is the presence of substantial non-reformed minorities
in the country: Catholics, Mennonites, Lutherans and Socinians.?!
Admittedly, there was no guarantee that all this would lead to a
religiously tolerant climate. But the above-mentioned humanist
education of the regents (albeit combined with a pragmatic weighing
up of politics and economics) significantly boosted a tolerant attitude
of the Dutch in the 17th and 18th centuries. Tolerance was not dictated
‘from above’, it was normally proclaimed because of actual practice.
The earliest forms of tolerance were elaborated locally, specifically in
the cities, where religious coexistence was a fact and tolerance (seen
as a system softening the rather harsh laws) made it possible to ensure
that this coexistence remained peaceful. Hence, it is a collection of local
experiments that set the framework of this tolerance, rather than a top-
down policy. How could it be otherwise in a confederate country, where
every local authority clung to each bit of privilege? It was not a fair
flower sprung from the good character of a virtuous people: this kind of
glorification would be inappropriate. Dutch tolerance was a historical
value of Dutch culture, which was reflected in norms of everyday action,
it was a pragmatic process and a necessary and sometimes difficult
adjustment needed to maintain the social peace and public order.??

A key feature of the Dutch theory of tolerance was a principle shaped
for example by Dirck Volckertszoon Coornhert or Pierre Bayle??
(1647-1706)—a clear differentiation between the functions of church
and state.2* Bayle also saw no legitimation for state-enforced religious

20 See Lademacher, Horst, Die Niederlande: Politische Kultur zwischen Individualitit
und Anpassung, Berlin, Propylden-Verlag, 1993.

21 Socinianism was an anti-Trinitarian movement, which spread across Europe in the
16th and 17th centuries and was named after Fausto Sozzini (1539-1604).

22 Cf. Zwager, “Nederland en de verlichting”.

23 Pierre Bayle is not a Dutch theoretician, but as fugitif in the Netherlands he left a
lasting impression on Dutch theories of tolerance.

24 In this regard see also the struggle between remonstrants and counter-remonstrants,
which demonstrated the need for a separation of civil and church powers. The term
Remonstrant comes from the Medieval Latin verb remonstrare, i.e. “to raise objections” —
in this case against the Calvinist doctrine of predestination. The Remonstrants emerged
from the conflict between the rekkelijken (wide-ranging, liberal, free-thinking), and the
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conversions; he did, however, argue that religious errors were possible
at any time, and that therefore only God had the right to judge these.
According to Bayle, secular rulers were not entitled to any power in
questions of religion; on the contrary, it was up to the secular authorities
to protect the freedom of belief, so that Christians and atheists?® or those
of other faiths could peacefully coexist. These Dutch ideas of tolerance
did not, however, go so far as to tolerate vilification of the dominant
church, or blasphemy. The primary reception of Enlightenment did not
imply an irreconcilable opposition to the dominant religious faith and
is referred to as reformatorische Verlichting.2s

This freedom of conscience characterized not only theories
of tolerance, but also and especially the practice of everyday life.
Characteristics of the Enlightenment such as those found in France
among philosophes in the tradition of Voltaire (1694-1778) were not
manifested as strongly in the Netherlands.?” The works of Voltaire,
Diderot (1713-1784), d’Alembert (1717-1783), Condillac (1714-
1780) and La Mettrie (1709-1751) were published and sold in the
Netherlands, but their deism, materialism, determinism or atheism
did not become widespread here. The version of the Enlightenment
which gained currency in the Netherlands took a conciliatory attitude
towards Christianity; a distinctive feature was its confidence in human
ratio, which was not incompatible with reverence for God and divine
revelation. It did not propound any strict separation of reason and
religious truth, and the history of science in the Netherlands, the
physicotheological epistemology of the 18th century, clearly shows the
intertwining of religion and science.?® Siep Stuurman writes:

preciezen (precise, faithful to scripture) at the end of the 16th century. <http://www.
mennlex.de/doku.php?id=top:remonstrantische_bruderschaft> (accessed 2 July 2020).
25 The more general Dutch tolerance did not include atheists. Bayle was on the margins
with this conception.

26 The Woordenboek der Nederlandsche taal (1993, column 845) shows that verlicht has
a dual semantics in Dutch language use. On the one hand, since the 16th century it has
meant “scientific, learned, illuminated by reason and free of prejudice”. On the other
hand, it has had a spiritual meaning since the 13th century: “inspired by the inner light,
the light of the holy spirit” (Vries, Matthias, te Winkel, Lambert Allard, Woordenboek
der Nederlandsche taal, Leiden, 1993).

27 Cf. Schama, “Patriotten en bevrijders”.

28 The German philosopher Christian Wolff, who also taught in Utrecht, is important
here. His theory of eudemonism became known in the Netherlands and was very
well received. His Dutch colleagues—Pestel, Van Alphen and Van der Marck—also
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Aan de voorrechten van de Hervormde Kerk werd een einde gemaakt,
maar anti-godsdienstig was de Bataafse revolutie zeker niet. Men
streefde veeleer naar een verlicht, ‘algemeen’ christendom.2®

The Dutch Enlightenment tradition

Die niet en twyvelt en leert niet: Want blijvende op zijn oude plaats, en
gaet hy niet voort, komt niet daer hy noyt en was, ende siet niet dat hy
noyt en sach, waer an soude hy dan twijfelen?3°

The Republiek der Verenigde Nederlanden (1588-1795) was in many
respects an unsuitable target for the attacks typically launched by the
French philosophes. While religious intolerance and public censorship
did sometimes appear in the Republic,?! they did not have such firm
institutional foundations as in the absolutist monarchies of the time.3?
The Dutch Republic at the end of the 17th century can serve as a working
example of Enlightenment desiderata: freedom from tyranny, religious
pluralism, tolerance and prosperity.3?

saw empirical science as a means of gathering “natural proof” of God’s all-powerful
existence. This superficial version of Leibnizian-Wolffian optimism characterized a
large part of the progressive public sphere in the Netherlands well into the 19th century.
See Schama, “Patriotten en bevrijders”, p. 100; Zwager, “Nederland en de verlichting”,
p. 76.

29 Stuurman, Siep, “De overwinning van de zonde”, in Luykx, Paul, Righart, Hans
(eds.), Van de pastorie naar het torentje: een eeuw confessionele politiek, The Hague,
SDU, 1991, p. 11-34, this quote p. 17 (“The privileges of the hervormde kerk were
discontinued, yet the Batavian Revolution was certainly not anti-religious. Instead there
was a striving towards an enlightened, ‘universal’ Christianity”).

30 Coornhert, quoted in Bonger, Henk, Leven en werk van D.V. Coornhert, Amsterdam,
G.A. van Oorschot, 1978, p. 411 (“He who does not doubt does not learn. By remaining
in the same old place, he makes no progress and does not get to the place where he has
never been and does not see anything he did not see before. So, what should he have
doubts about?”).

31 Cf. Knuttel, Willem Pieter Cornelis, Verboden boeken in de Republiek der Verenigde
Nederlanden: beredeneerde catalogus, The Hague, M. Nijhoff, 1914; Zwager, “Nederland
en de verlichting”, p. 52; Lademacher, Die Niederlande: Politische Kultur, p. 359; Klein,
Stephan Robert Edward, Patriots Republikanisme — Politieke cultuur in Nederland
(1766-1787), Amsterdam, Amsterdam University Press, 1995, p. 77.

32 Cf. Schama, Simon, “The Enlightenment in the Netherlands”, in Porter, Teich (eds.),
Enlightenment, p. 54-71, see p. 55.

33 Porter, “Enlightenment”, p. 53. But see also the forty years of nearly continuous
warfare (1672-1678, 1688-1697, 1702-1713), led most of the time by stadtholder
William III.
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This Enlightenment established deep roots in Dutch culture:
Pieter Rabus (1660-1702), for example, spoke enthusiastically of
Erasmus, and, in his Dutch-language periodical Boekzaal van Europa
(1692-1702),*4 he linked the fight against superstition with the ideas
of Erasmus. The Republic became a refuge for (persecuted) critical
and progressive thinkers from all over Europe. One of the most
famous immigrants was René Descartes (1596-1650). While living
in the Netherlands, Descartes wrote Le Monde (completed 1633; not
published), Discours de la méthode (1637), Meditationes de prima
philosophia (1641), Principia philosophiae (1644), and Les Passions de
I'ame (1649). This is where he honed his philosophical thinking. His
reflections on the relation between body and mind were made possible
by the insights of Dutch physicians.?* Other famous immigrants were
John Locke (1632-1704),%¢ Pierre Bayle, and Anthony Ashley Cooper
of Shaftesbury (1671-1713).3”

Around 1700, however, the Netherlands were the centre of the
European Republic of Letters. Here the relative tolerance of state
and society meant that religious controversies could be battled out
via printing presses. Publishers and printing houses supplied the
Netherlands and the surrounding European countries with scholarly
monographs and learned journals.?® The Dutch printing houses were
a universal refuge, and manuscripts from all over Europe, whether
Catholic or Protestant, were published here: the Netherlands functioned
de facto as the main hub of the Enlightenment in Europe.*®

34 Rietbergen, Peter, “Pieter Rabus en de Boekzaal van Europe”, in Bots, Hans (ed.),
Pieter Rabus en de Boekzaal van Europe, 1692-1702, Amsterdam, Holland Universiteits-
Pers, 1974, p. 1-109, see p. 1-2.

35 See e.g. Herman Boerhaave (1668-1738), Jan de Wale (1604-1649) or Frederik
Ruysch (1638-1731). See also Israel, “The Dutch Republic”, pp. 890-891; Dibon, Paul,
“Der Cartesianismus in den Niederlanden”, in Schobinger, Jean-Pierre (ed.), Frankreich
und Niederlande, Basel: Schwabe & Co., 1993, pp. 349-374, see p. 349.

36 Cf. Israel, “The Dutch Republic”, p. 1049.

37 Cf. Schama, “Enlightenment”, p. 56.

38 Cf. Stouten, Hanna, “Verlichting in afleveringen: over tijdschriften in de achttiende
eeuw”, in Spies, Marijke (ed.), Historische letterkunde: facetten van vakbeoefening,
Groningen, Wolters-Noordhoff, 1998, p. 115-135, see p. 115.

39 Cf. Berkvens-Stevelinck, Christiane, Bots, Hans, Hoftijzer, Paul G., Lankhorst, O.S.
(eds.), Le Magasin de L’'Univers: The Dutch Republic as the Centre of the European Book
Trade. Papers presented at the International Colloquium held at Wassenaar, 5-7 July
1990, Leiden, Brill, 1992.
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In the Netherlands, in contrast to the practice in other countries at
the time, manuscripts did not have to be submitted to a censor before
publication to obtain an imprimatur (though this could happen after
printing). In the period from 1583 to 1794, 450 books were officially
banned by the local and provincial governments; only a small number
(such as the patriotic pamphlet Aan het volk van Nederland (1781)
by Joan Derk van der Capellen tot den Pol, illustrating the “thirst for
power” of the House of Orange) fell under the general prohibition of the
Staten Generaal,*® and were therefore banned throughout the Union.
Neither the book trade—whose noteworthy figures included Luzac,
Van Duren, Néaulme, Marc-Michel Rey, Scheurleer, Elzevier, Blaeu
and Pierre Gosse—nor the urban regents had any interest in a strict
censorship regime. Lay preachers were zealous in demanding bans, but
the authorities were reluctant to give in to such demands, only doing so
if the tenets of the public church seemed to be too much under attack
(as in the case of Hobbes’s Leviathan, Voltaire’s Philosophie de I'Histoire
and Dictionnaire philosophique or Diderot’s Pensées philosophiques),
or if there was a danger that the public peace might be disturbed—
“perturbateur van den gemeene rust” (this was the case for Rousseau’s
Du Contrat social and Emile ou de I’Education, and for La Mettrie’s
L’Homme machine). In comparison to the surrounding countries, then,
the freedom of the press in the Netherlands was considerable.!

The Netherlands as a place of exile and a ‘Noah’s Ark’
for the European Enlightenment

One phenomenon of the publishing activity in the Dutch
Enlightenment was the linguistic gap between exiled writers (fugitifs),
mostly Huguenot in origin (who generally did not speak Dutch, and who
wrote in French and focused their attention on other countries, and/

40 From 1588 until 1795, the States-General were the assembly of the Seven United
Provinces constituting the Dutch Republic (Gelderland, Holland, Zeeland, Utrecht,
Friesland, Overijssel and Groningen). During this period, the States-General acted as
the de facto federal government of the Dutch Republic; <https://www.staten-generaal.
nl/begrip/geschiedenis> (accessed 3 July 2020).

41 CF. Knuttel, W.P.C., Verboden boeken in de Republiek der Vereenigde Nederlanden:
beredeneerde catalogus, ‘s-Gravenhage: Nijhoff, 1914; Zwager, “Nederland en de
verlichting”, p. 52.
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or on the Enlightenment themes that were dominant there), and those
authors—writing mainly in Dutch or Latin, but also in French—whose
work was strongly influenced by local themes.*? The point at which the
more locally and regionally oriented Dutch Enlightenment authors
converged with the more internationally oriented Enlightenment
thinkers (whose focus was mainly on France) was their common battle
against Baruch de Spinoza (1632-1677).43 This intellectual attack, led by
the Huguenot Bayle, continued uninterrupted through the first quarter
of the 18th century.** Numerous publications of the time attest to the
presence (allegedly throughout society) of Spinozists, freethinkers,
deists and deniers of revealed religion. Their attackers denounced the
outspokenness with which they publicly presented their own opinions,
and although in the first two decades of the 18th century the prevalence
of these phenomena in the Republic was similar to that in England, it
is striking how vehemently this anti-deist and anti-atheist campaign
was waged in the Netherlands. Consequently, the attacked Spinozists
became an intellectual movement operating in secret and continuing to
exist into the 19th century.>

Spinoza himself probably contributed to the influential French
translation (by Dominique de Saint-Glain, 1620-1685) of his Tractatus
Theologico-Politicus.*® The translation was published in the Netherlands
in 1678 and was subsequently banned there and in France. Many of the
personalities who helped to promote Spinoza’s influence after his death
in 1677 were French exiles in the Netherlands with close connections
to France. Spinoza’s Ethica appeared in the framework of his Opera
posthuma in 1677, and was immediately denounced as blasphemous

42 Cf. Hatin, Eugene, Les Gazettes de Hollande et la presse clandestine aux XVlIle et
XVIlIe siécles (first published 1865), Geneva, Slatkine Reprints, 1964.

43 Cf. Blom, Hans W., Causality and Morality in Politics: The Rise of Naturalism in
Dutch Seventeenth-Century Political Thought, Utrecht, Universiteit Utrecht, 1995, p.
201-202; Israel, “The Dutch Republic”, p. 923-924.

44 Cf. de Regt, Lies, Het artikel Spinoza in de Dictionnaire historique et critique van
Pierre Bayle, n.p., 1990.

45 Referred to in the Netherlands as ‘Radical Enlightenment’. Cf. Israel, “The Dutch
Republic”, pp. 916-917; Jacob, Margaret C., “Radicalism in the Dutch Enlightenment”,
in Jacob, Margaret C., Mijnhardt, Wijnand W. (eds.), The Dutch Republic in the
Eighteenth Century: Decline, Enlightenment and Revolution, Ithaca, Cornell University
Press, 1992, pp. 224-240, see p. 224.

46 Cf. Bartuschat, Wolfgang, “Baruch de Spinoza”, in Schobinger, Jean-Pierre (ed.),
Frankreich und Niederlande, p. 893-969.
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and godless, and therefore almost immediately banned by the States
General.#” One of them was Jean-Maximilien Lucas (1636-1697), who
published a biography of Spinoza, which provoked much speculation:
La vie et lesprit de Mr. Bendit de Spinoza. It was published in 1719,
together with the most sensational text of the ‘Radical Enlightenment’
in the Netherlands, Le Traité des trois imposteurs [an allusion to
Moses, Jesus and Mohammed] et L’Esprit de Spinosa by Jan Vroesen
(1672-1725).48 As in France, this secret current of Spinozism in the
Netherlands continued until around 1730, after which these generally
simplistic teachings ceased to play any more than a marginal role in the
dissemination of atheism, deism and anti-Christian ideas in Europe.*®
At the same time, the nature of this reaction to Spinoza is typical
of the Dutch Enlightenment, which presents virtually no frontal
challenge to the idea of divine revelation. Instead, the aim is to combine
a conventional, pious, and tolerant or non-denominational faith
in an omnipresent God with a passion for empirical science and for
categorization and order (esprit systématique).>® Bernard Nieuwentyt
(1654-1718) is regarded as the most important early exponent of this
scientific-theological school of thought. In the attempt to convince
Spinoza, the godless, and the unbelievers, and to replace Cartesianism
with the new philosophia experimentalis, he wrote two influential
texts: Het Regt Gebruik der Wereltbeschouwingen ter Overtuiginge
van Ongodisten en Ongelovigen aangetoont (1715) and Gronden van
zekerheid of de regte betoogwijze der wiskundigen (1720). While there
were deists, freethinkers, and materialists in the Dutch Republic, as was
the case in France and Great Britain, the Dutch freethinkers gradually
learned to proceed cautiously and to compromise with the Calvinist
‘public church’. In relation to church organization, Calvin advocates
the separation of state and church, arguing that the authorities should

47 Ibid., p. 893.

8 Ibid., p. 895.

49 Cf. Israel, “The Dutch Republic”, p. 1049.

Cf. Walther, Manfred, “Spinozissimus ille Spinoza oder Wie Spinoza zum
‘Klassiker’ wurde. Zur Etikettierungs-, Rezeptions- und Wirkungsgeschichte Spinozas
im europdischen Vergleich”, in Reinalter, Helmut (ed.), Beobachter und Lebenswelt:
Studien zur Natur-, Geistes- und Sozialwissenschaft, Thaur, Thaur Verlag, 1996, p. 183-
238, see p. 185-186.
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have no influence on matters of church and religion.>! As sovereignty
in the United Netherlands was held by the provinces, the principle of
cuius regio, eius religio could not be enforced. Rather than being a state
church, which all subjects were obliged to adhere to, the Calvinist church
is referred to as a ‘public church’. The highest duty of all authorities in
the Netherlands was the preservation of peace.

For example, the Jewish economist Isaac de Pinto (1717-1787),
in Apologie pour la nation juive ou réflexions critiques sur le premier
chapitre du VII. Tome des ceuvres de Monsieur de Voltaire, au sujet des
Juifs (Amsterdam: J. Joubert, 1762), criticized Voltaire’s anti-Semitism
and campaigned for the emancipation of his fellow believers;>? at the
same time, he was a deist and a critic of materialism and atheism. In
his Précis des arguments contre les matérialistes (1774), he expresses the
fear that posterity would condemn the 18th century as “le plus pervers
et le plus corrompu qui se soit écoulé dans le vaste océan de la durée”.>?
De Pinto also condemns Spinoza and affirms that the contemporary
Lumiéres are even more worthy of condemnation: “Ils ont beau faire

*éloge de la morale, [...] la vertu n’a point de base, si Dieu n’existe pas.”>*

The Netherlands and religions

What is striking is the process of change, the shift in the debate about
religion or religions in the Netherlands from 1700. Balthasar Bekker
(1634-1698) spoke out against the excessive “belief in witches and other
kinds of superstition” of his time in his influential and much-discussed
text De Betoverde Weereld (Amsterdam, 1691-1693) in 1691,5° which
is a key text of the early European Enlightenment. With his systematic
critique of the demonology of his time, Bekker became the most

51 Admittedly this is a normative demand of Calvin’s, and history in the Netherlands
also shows Calvinistic strivings to be the sole state church; see also footnote 67.

52 Cf. Zwager, “Nederland en de verlichting”, p. 37.

53 Quoted from Israel, “The Dutch Republic”, p. 1063 (“[...] the most perverse and the
most corrupt to have passed in the vast ocean of time”).

54 Ibid. (“However they may praise morality, [...] virtue has no basis if God does not
exist”.)

55 For a detailed account, see also Frijhoff, Willem, “Dimensions de la coexistence
confessionnelle”, in Berkvens-Stevelinck, Christiane, Israel, Jonathan 1., Posthumus
Meyjes, Guillaume H.M. (eds.), The Emergence of Tolerance in the Dutch Republic,
Leiden, Brill, 1997, pp. 213-237, see p. 218.
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influential opponent of superstitions about witches and demons.>¢ The
positive view of religious tolerance continued to grow after Bekker, and
the debate became increasingly independent of the church-controlled
framework. At the same time, there was a rising interest in and
awareness of the pluralism of religions, and the relationship between
them. One impetus for this was Pierre Bayle’s Dictionnaire historique et
critique (1695-1697).57 From his base in the Netherlands, Bayle took up
the fight for reason, and against superstition and intolerance. Jacques
Basnage (1653-1723) was another advocate of the idea of tolerance; he
wrote L’Histoire et la religion des Juifs depuis Jésus-Christ jusqu’a présent
(1706-1711) and the Traité de la Conscience (1696). Basnage’s Traité
de la Conscience was written to rebut Bayle’s theory of the conscience
errante;in his L’Histoire et la religion des Juifs, he draws parallels between
the sufferings of the Jews and those of the Huguenots, as two peuples
élus de Dieu. Noteworthy here is Basnage’s objective tone, and above all
his detached attitude towards Sephardic, anti-Christian polemics such
as those of Eliahu de Luna Montalto (1567-1616), Saul Levie Morteira
(1596-1660), and Isaac Orobio de Castro (1617-1687). He is conscious
of his new approach, and emphasizes the injustices and persecutions
committed by Christians against Jews. For the same reason, he gives
considerable space to the arguments against Christianity, presented by
Orobio de Castro in the debate with Philip van Limborch (1633-1712).
(Knowledge of the refutation of Christianity as argued by Jews becomes
the hallmark of the radicalized French Enlightenment after 1750).58

56 Cf. Kors, Alain Charles, Peters, Edward (eds.), Witchcraft in Europe: 400-1700,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001, see p. 66. On the subject of witch
hunts in the Netherlands, see also Jacob Cats, who is explicitly mentioned by Johan
Huizinga in Holldndische Kultur im 17. Jahrhundert, Munich, Beck, 2007, p. 81.

57 Cf. Bayle, Pierre, Dictionnaire historique et critique, Amsterdam, Brunel, 1740; Bayle,
Pierre, Projet et fragments d’un dictionaire critique, Geneva, Slatkine Reprints, 1970;
Bayle, Pierre, Historisches und Critisches Worterbuch: Nach der neuesten Auflage von
1740 ins Deutsche iibersetzt; auch mit einer Vorrede und verschiedenen Anmerkungen
versehen von Johann Christoph Gottsched, 2 vols. (repr.), Hildesheim, Olms, 1997;
Hazewinkel, Hendrik Cornelis, “Pierre Bayle a Rotterdam”, in Dibon, Paul (ed.), Pierre
Bayle: Le philosophe de Rotterdam, Amsterdam, Elsevier, 1959, pp. 20-47, see p. 38.

58 See Limborch, Philippus van, Philippi A Limborch De Veritate Religionis Christianae
Amica Collatio Cum Erudito Judaeo, Basel, Im-Hoff, 1740; see also Popkin, Richard H.,
Spinoza, London, Oneworld Publications, 2004. Cf. Israel, Jonathan I, “The Intellectual
Debate about Tolerance in the Dutch Republic”, in Berkvens-Stevelinck, Christiane,
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Another central figure in the reassessment of religions was Jean Le
Clerc (1657-1736). As it was not possible for him to publicly declare
himself a Remonstrant in Switzerland, he emigrated to Amsterdam,
where he became the French-speaking pioneer of Remonstrantism, and
a leading figure in the Dutch idea of tolerance. One of his principal
projects was to edit the Opera ommnia (1703-1706) of Erasmus of
Rotterdam. Le Clerc’s journal, initially entitled Bibliothéque choisie
(1703-1713), later Bibliothéque ancienne et moderne (1714-1727), far
surpasses Bayle’s Nouvelles de la République des Lettres (1684-1687) in
the systematic-objective criticisms it expresses.>®

Another prime example of the new approach to religions is the
monumental work Cérémonies et Coutumes religieuses de tous les peuples
du monde by Bernard Picart (1673-1733), edited by Jean-Frédéric
Bernard (1683-1744), which offers a systematic account of religious
practices and rites, without according Christianity a hegemonic
position in relation to Islam or Judaism. Of special interest are the
preface to volume 1 and the Dissertation sur le culte religieux (page III),
where the absurdity and cruelty of some religions are highlighted. The
Dictionnaire historique, ou Mémoires critiques et littéraires concernant
la vie et les ouvrages de divers personnages distingués, particuliérement
de la République des lettres, by Prosper Marchand (1678-1756), is a
continuation of Bayle’s critique of Catholicism, exposing Catholic
intolerance and Catholic practices of persecution, while simultaneously
describing Socinianism.®°

Israel, Jonathan I., Meyjes, Guillaume H.M. Posthumus (eds.), Emergence of Tolerance,
Leiden, Brill 1997, pp. 3-36, see p. 33.

59 See Thijssen-Schouten, Louise C., “La diffusion européenne des idées de Bayle”,
in Dibon (ed.), Pierre Bayle, pp. 150-195, see pp. 156-157; Zwager, “Nederland en de
verlichting”, p. 57.

60 See Berkvens-Stevelinck, Christiane, “Les éditions du Dictionnaire historique et
critique de Pierre Bayle jusqu’en 1740, avec ses éditions pirates”, in Bots, Hans (ed.),
Critique, savoir et érudition d la veille des Lumiéres: le Dictionnaire historique et critique
de Pierre Bayle (1647-1706), Amsterdam, APA-Holland University Press, 1998, p. 17-
25, see p. 17-18.
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Religions, education, and Enlightenment in the
Netherlands

The more than seventy Spectatorische schriften®! published between
1718 and 1800 reflect key characteristics of the Dutch Enlightenment.
Moderation rather than political extremism, a moral and optimistic
incitement to virtue, and an eclectic and Christian inspiration.s?
Voltaire’s écrasez l'infame did not gain widespread popularity in the
Netherlands,®* where the reception of Enlightenment thinking hardly
entailed any conflict over the dominant religious faith. The main
premise of the Dutch Enlightenment was that God is the creator of
both reason and revelation: The truth which man derives from one
source can therefore not contradict the truth he derives from the other.
If this nonetheless appears to happen, then this is due to the misuse of
reason.%*

Another characteristic feature of the Dutch Enlightenment is
the great confidence in human ratio: The intellect is regarded as an
autonomous instrument received from God, which man can surrender
to without risk. Justus van Effen writes in the LXXXI. Discours of his
Misantrope: “Le Christianisme perfectionne 'Humanité, & ne la détruit
pas; & quand on est Chrétien, on ne cesse pas d’étre une substance
intelligente.”s> The Dutch Enlightenment thinkers are verlichte geesten
(‘enlightened spirits’), but not philosophes a la francaise: they are
authors writing in French (as well as Dutch and Latin), read by an
international, cosmopolitan audience. The Dutch Enlightenment shows

81 De Hollandsche Spectator (1731-1735) was the journal which (based on the English
Spectator) became the model for more than seventy subsequent Dutch publications,
referred to as spectatorial journals.

62 Cf. Buijnsters, “Lumiéres”, p. 197-198.

63 Cf. Schama, “Enlightenment”, p. 70.

64 See de Vet, Jan, “Verlichting en christendom in Nederland”, in Fritschy, Wantje,
Toebes, Joop (eds.), Het ontstaan van het moderne Nederland: staats- en natievorming
tussen 1780 en 1830, Nijmegen, Sun, 1996, pp. 94-122, this quote p. 98: “God is so wel
d’Auteur der Reden als der Openbaringe’. De waarheid die de mens uit de ene bron
toevloeit kan daardoor niet strijdig zijn met die uit de andere. Wanneer dit zich toch
lijkt voor te doen, is er sprake van misbruik van de rede.”

65 van Effen, Justus, (Euvres diverses de Mr. Juste van Effen, Le Misantrope: LIL
Discours, Vol. II, Amsterdam, Herman Uytwerf, 1742, p. 243 (“Christianity improves
humanity and does not destroy it; if one is a Christian, one does not cease to be an
intelligent substance”).

Manfred Oberlechner



clearly that religious knowledge and enlightened, scientific knowledge
are not ‘islands of meaning’, separated by insuperable differences, but
that they can have a reciprocal, formative influence, in the sense of
ongoing development, mutual enrichment, and coexistence. This Dutch
tradition of tolerance prohibits destructive fanaticism.

Isthe Dutchtradition of Enlightenmentand tolerance—asreflected by
religions, just een schijn van verdraagzamheid—an illusion of tolerance?
Certainly not: the historical examples shown here prove that efforts to
promote enlightened, scientific education and religious education can
coexist, or that ‘secularization” in the context of the Enlightenment
does not automatically displace, replace or destroy religious ways of
thinking with “reason-based and consequently superior equivalents”¢¢
in the context of a zero-sum game. An important component of Dutch
tolerance is the Calvinist doctrine of predestination: if only God
decides whether sinners will be punished or not, but in his absolute
sovereignty might well decide to punish the guiltless if he so pleases,
then it makes little sense for Calvinists to quibble about beliefs or try
to convert unbelievers—especially since doing so is bad for business.®”
The relationship between the Enlightenment and religions in the
Netherlands cannot be explained solely by the Enlightenment and
religions: it is also the result of pragmatic, solution-oriented social
negotiation processes (vergaderingscultuur) related to the historical
(religious) pluralism in Dutch society and following the maxim Tive
and let live’—a maxim embraced by calculating (and profit-motivated)
bourgeois elites in the interests of socially peaceful accommodation.

The question of whether and to what extent Dutch society and
culture were characterized by a foundation of tolerance, both real and
theoretical, can be answered positively for the period of the Republic—

66 Habermas, Glauben und Wissen (for translation see Habermas, “Faith and
Knowledge”); see also Habermas, Jiirgen, Zwischen Naturalismus und Religion, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 2005, p. 143. For a detailed discussion see Frijhoff, Willem, “How
Plural were the Religious Worlds in Early-Modern Europe? Critical Reflections from
the Netherlandic Experience”, in Dixon, Scott, Freist, Dagmar, Greengrass, Marc (eds.),
Living with Religious Diversity in Early-Modern Europe, p. 21-52, see p. 32.

67 Tt would be a misunderstanding to think that Calvinists did not try to convert people
of other beliefs. In the period 1600-1650, there was for example a strong Calvinist
dynamic with widespread conversions. See also Gribben, Crawford, Murdock, Graeme
(eds.), Cultures of Calvinism in Early Modern Europe, Oxford, Oxford University Press,
2019, p. 51.
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there was no sharp religious polarization at this time. Even after the
Synod of Dort (1618-1619) had put a short-term stop to religious
pluralism in the Netherlands, those who had been pushed to the margins
in 1619 returned a few years later.®® Furthermore, the absence of strong
centralist tendencies and the presence of federal particularism, allowing
every city and province (or the regents and patricians on the bourgeois
municipal councils) to make liberal decisions on both worldly and
religious affairs,®® meant that inhabitants of the Republic enjoyed
a relatively large degree of freedom in the 17th and 18th centuries,
especially compared to other countries in Europe. The Netherlands
were the country where social and political power was dispersed among
the towns, and not in a capital city,”® so it was always possible to flee to
a place with more lenient laws.”* The municipal archive of the town of
Haarlem records 20,927 inhabitants for 1791, of whom 12,109 belonged
to the Reformed Church, 1,140 were Mennonites, 114 were Jews, and
225 had no religious affiliation.”? Until the Batavian Republic of 1795,
however, there was no individual right to free speech, no equality of
religious practice, and no right to asylum.”®> Of course economic
arguments could be heard in the Netherlands, as elsewhere, but these
related only to the broadness or narrowness of the interpretation of
the principle of tolerance, which was not fundamentally in dispute.
The construct of the public church (in contrast to a state church) made

68 Schama, “Enlightenment”, p. 60.

69 M.E.H.N. Mout (“Limits and Debates: A Comparative View of Dutch Tolerance in
the Sixteenth and Early Seventeenth Centuries”, in Berkvens-Stevelinck, C., Israel, J.,
Posthumus Meyjes, G.H.M. (eds.), The Emergence of Tolerance in the Dutch Republic,
Leiden, New York, Koln, Brill, 1997, pp. 37-47, p. 46) writes: “That lack of consensus
and tension between the privileged church and the secular authorities were responsible
for such a remarkable phenomenon as tolerance is the genuine miracle of the Dutch
Republic.”

70 See Woltjer, Jan Juliaan, ,,Stadt und Reformation in den Niederlanden®, in Petri,
Franz (ed.), Kirche und gesellschaftlicher Wandel in deutschen und niederlindischen
Stadten der werdenden Neuzeit, Koln, Wien: Bohlau, 1980, p. 155-168.

71 Cf. de Voogd, Christophe, Histoire des Pays-Bas, Paris, Hatier, 1992, p. 116.

72 Cf. van Boheemen-Saaf, Christine, “The Fiction of (National) Identity: Literature
and Ideology in the Dutch Republic”, in Jacob, Margaret C., Mijnhardt Wijnand W.
(eds.), The Dutch Republic in the Eighteenth Century, Ithaca, London: Cornell, 1992, p.
241-252, p. 245.

73 Cf. Bronkhorst, Daan, Een tijd van komen: De geschiedenis van viuchtelingen in
Nederland, Amsterdam, Jan Mets, 1990, p. 17.
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specific legitimation of religious tolerance superfluous. Regardless of
all actual restrictions, individual freedom of conscience (established
for Holland in 1572, and for the other provinces in § 13 of the Union
of Utrecht) remained one of the cornerstones of the state, a crucial
element in the self-image of Dutch society. The Dutch Republic was
based on the conviction that a stable state and a well-ordered society
did not necessarily require unity of belief.7+

Conclusion

The concept of Enlightenment developed in Dialektik der Auf-
kldrung shows an unjustifiably dark claim to totality. Although the
critical theorists’ concept of Enlightenment contains both positive and
negative aspects, their emphasis on the reason-destroying elements
is too one-sided. In describing the “dialectic of Enlightenment”,
Horkheimer and Adorno draw too straight a line from antiquity to the
French Revolution, and on to National Socialism in the 20th century—
unjustifiably overlooking The Dutch Enlightenment tradition. If they
had considered this tradition, they would have found arguments for
their own concept of a successful Enlightenment. This would not have
weakened their general criticism of a repressive, capitalist social order,
but would have added another aspect to it: an awareness that a repressive
society is not inevitable, and that history contains other examples.

However, an examination of the Dutch tradition of Enlightenment,
tolerance and humanism reveals the untenability of Horkheimer and
Adorno’s claim to totality, since the Enlightenment realized in the
Netherlands differs clearly and significantly from the findings of critical
theory on the Enlightenment.

In fact this revelation—that Horkheimer and Adorno’s claim to
totality is rendered untenable by the Dutch practice and theory of
Enlightenment, tolerance and humanism—is in harmony with critical
theory itself, which developed a highly nuanced and ambivalent
concept of Enlightenment. What this means, ultimately, is that there is
no a priori inevitability in the path from the Enlightenment to National
Socialism; rather, the Enlightenment leads to National Socialism when
it betrays itself and contradicts its own humanist values and goals

74 Ibid., p. 208.
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(freedom, equality, solidarity, tolerance), by failing to make these a
reality. The Dutch model teaches us that if the Enlightenment takes
itself seriously, it can prevent the emergence of tyranny in society and
politics. If Horkheimer and Adorno had studied the Enlightenment
in the Netherlands, they would have perceived a different, successful
Enlightenment.

Manfred Oberlechner



Executions

Les corps de Christian VII
dans la politique danoise, 1749-1808

Christian Bank Pedersen

oi du Danemark et de la Norvege de 1766 a 1808, Christian VII

était convaincu de ne pas étre a sa place. Ayant accédé au trone

al’age de seize ans, il semble avoir passé sa vie dans une angoisse
pratiquement permanente, essayant toujours d’échapper a l'institution
politique qu’il incarnait sans en faire vraiment partie a ses propres yeux:
intelligent, éloquent, sensible et ouvertaux idées des Lumiéres, il était par
ailleurs capable d’actes d’une cruauté totalement gratuite — brtilant vif,
par exemple, 'un des chiens de son épouse, afin de pouvoir contempler
le reflet des flammes sur les murs lors de la course de I'animal a travers
les couloirs du chateau royal - et souvent frappé par d’étonnantes crises
de colére, laissant derriére lui un nombre considérable de chambres et
de salons dévastés, dans la capitale danoise, a Londres, a Paris!.

1 Surle parcours sinueux de Christian VII, voir notamment I'excellente biographie Den
afmeegtige — en biografi om Christian 7. [L'Impuissant - une biographie de Christian VII|
d’Ulrik Langen, Copenhague, Jyllands-Postens Forlag, 2008. La psychiatrie moderne
a pu proposer — a deux siécles de distance, bien entendu - la schizophrénie comme
diagnostic. Il est vrai que cette maladie se développe le plus souvent au cours de
I'adolescence, 4ge auquel le futur Christian VII a effectivement montré les premiers
signes de sa fragilité psychique. Cf. par exemple Svend Cedergreen Bech, Struensee
og hans tid [Struensee et son temps], Copenhague, Cicero, 1989 [1972], p. 59 et Asser
Amdisen, Struensee. Til nytte og fornojelse [Struensee. Pour l'utile et I'agréable],
Copenhague, Lindhardt & Ringhof, 2012 [2002], p. 44. Toute théorie a ce sujet reste
évidemment spéculative.
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Le regne de Christian VII a donc été déterminé par son désarroi.
Le déséquilibre psychique du roi causait, selon la formule de I'écrivain
suédois Per Olov Enquist, un certain «vide du pouvoir»2. Dans ce
«vide» s’est notamment faufilé, entre 1770 et 1772, Johann Friedrich
Struensee, médecin allemand responsable de la santé de Christian VII
et trés proche du roi au cours des premieres années de son regne.
Rapidement, Struensee est devenu non seulement 'amant de la jeune
reine Caroline Mathilde, épouse de Christian VII - qui ne s’intéressait
que peu a sa personne —, mais aussi le véritable dirigeant du double
royaume dano-norvégien. Ainsi, cet adepte de la pensée des Lumiéres a
pumettre en place un régime éclairé dans cet Etat absolutiste, instaurant,
entre autres, la liberté totale de la presse en 1770. Victime a la fois de ses
propres réformes et d'un complot des forces conservatrices a la cour,
Struensee — qui représentait probablement pour Christian VII Pesprit
libre qu’il ne pouvait pas étre lui-méme — est destitué le 17 janvier 1772
et exécuté quelques mois plus tard, le 28 avril, en compagnie d’Enevold
Brandt, son collaborateur politique. Il était néanmoins impensable de
mettre & mort la reine Caroline Mathilde — dont le deuxieme enfant, la
princesse Louise Augusta, était selon toute probabilité la conséquence
la plus significative de sa relation avec Struensee - et ce, pour cause
d’éventuel embarras géopolitique: sceur de Georges III, roi de Grande-
Bretagne, elle est envoyée en exil dans I'électorat de Hanovre, a Celle, ot
elle meurt de la scarlatine en 1775, a vingt-trois ans.

« Il me demanda souvent », écrit Struensee dans le Mémoire du Comte
Struensee sur la situation du Roi, rédigé pour son proces au printemps
1772, «si je croyois qu'll etoit né pour étre Roi ?, sl le resteroit toujours
et s’ etoit né de la famille royale de Danemarc? [...] Il vouloit se faire
soldat pour ne devoir sa fortune qu’a lui seul »*.

2 Per Olov Enquist, Liviikarens besok, Stockholm, Norstedts, 2013, [1999], p. 40; Le
médecin personnel du roi, traduit du suédois par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach,
Arles, Actes Sud, 2014, [2000], p. 40.

3 J. F. Struensees Memoire om Kongens Tilstand, Mémoire du Comte Struensee sur la
situation du Roi, dans Holger Hansen (éd.), Inkvisitionskommissionen af 20. Januar
1772 [La Commission d’enquéte du 20 janvier 1772], t. II, Copenhague, G. E. C. Gad,
1930, p. 163.
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Imposture et pouvoir exécutif: le théatre des corps
étatiques

Ne se sentant pas a sa place, Christian VII considérait sa vie comme
un vaste malentendu. Selon lui, il n’était qu'un imposteur, un intrus, un
usurpateur. Pourtant, il n’était coupable d’aucune imposture, ni d’une
quelconque transgression politique véritable ou de la moindre prise
de pouvoir indue. Dire que son parcours a été parsemé d’expériences
traumatiques serait un euphémisme. Un événement en particulier,
datant du début de son régne, semble avoir marqué de fagon indélébile
'esprit du roi adolescent. Et il reste pendant longtemps condamné a
la répétition symbolique de cet événement violent, qui est par ailleurs
clairement lié a son propre désir de se faire remplacer, n’étant lui-méme
qu’un étrange substitut. Puis, il est apparemment contraint a le répéter
selon le mécanisme psychique qu’on nomme aujourd’hui, apres Freud,
«Wiederholungszwang», «compulsion de répétition»*. L’événement
en question est une exécution, I'exécution d’'un dénommé Johann
Gottfried Morl, soldat de profession, le 15 septembre 1767. Quelques
années plus tard, fin avril 1772, les mises a mort de Johann Friedrich
Struensee et Enevold Brandt, les anciens associés du roi, entrent en
relation avec cette premiére exécution officiellement décidée par un
pouvoir souverain, celui de Christian VII, qui ne fait que patir de lui-
méme: pour Christian VII, ces exécutions — et les corps morts qui en
résultaient — étaient intimement liés a I'institution de la royauté méme,
C’est-a-dire au(x) corps de ’Ftat, et par conséquent a Jui, Christian VII,
en tant que ce roi qui ne voulait pas étre roi, surtout doté d’un pouvoir
exécutif absolu. Symboliquement, Christian VII désirait se débarrasser
de ce qui était pour lui le corps mort de I'institution. C’est pourquoi il
s’adonnait souvent & d’étranges répétitions — sous forme de mises en
scéne théatrales ou a travers des travaux graphiques — du destin des
hommes exécutés sur les ordres du roi Christian VII.

Mais parlons d’abord briévement d’une autre exécution, plus célébre,
a savoir celle de Louis XVI, afin de préciser certains enjeux politiques
pour le roi danois. Longtemps apresles disparitions de Morl, Struensee et
Brandt - et juste aprés la Révolution frangaise —, Christian VII se trouva

4 Voir l'entrée « Compulsion de répétition» dans J. Laplanche et J.-B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007 (1967), p. 86-89.
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en tant que dirigeant souverain officiel du royaume dano-norvégien
dans l'obligation de recevoir le représentant de la jeune république,
Philippe-Antoine Grouvelle, «ministre de France», cest-a-dire
ambassadeur, au Danemark entre 1793 et 1800, et par ailleurs ’homme
qui en aotit 1792 avait porté a la connaissance de Louis XVIT’arrét quile
condamnait a mort®. En accueillant ce représentant diplomatique, qui
portait une cocarde tricolore a la poitrine, Christian VII demanda, en
frangais et visiblement dans un moment de clarté perfide: « Comment
se porte le roi, votre maitre? Ah, non, je me trompe, la république,
votre maitresse ?». Etant, par expérience, bien conscient des aspects
érotiques, voire sexuels, du pouvoir politique, Christian VII considérait
donc dans cette situation la nouvelle république francaise et ses idéaux
politiques - surtout, peut-étre, celui de I'égalité - comme une femme
de meeurs douteuses qui s’offre a tout le monde: vulgaire de nature, la
république couche avec le démos, le « peuple ».

Quels sont les corps de la royauté ? En tant que roi, Christian VII a
«deux corps», pour reprendre la célebre définition d’Ernst Kantorowicz
dans The King’s Two Bodies: il y a le corps du roi individuel, c’est-a-dire
de la personne singuliére mortelle, celle qui disparait dans I'énoncé «Le
roi est mort, viveleroi! », etil yale « corps » du roi en tant qu’institution,
idéalement impérissable, c’est-a-dire le « corps politique » de la royauté
dont la survie est proclamée et certifiée a travers le méme énoncé: «Le
roi est mort, vive le roi!»7.

Toutefois, les troubles de Christian VII commencent bien avant son
accession au tréne: «Je fus installé comme l'un des précepteurs des
princes de Danemark, le 1 octobre 1760 », écrit dans ses mémoires
Elie Salomon Frangois Reverdil, enseignant du prince Christian et

5 Cf. sur cet arrét les informations a trouver sur le site du Comité des travaux historiques
et scientifiques. Voir <http://cths.fr/an/savant.php?id=102668>, consulté le 25/7/2020.
6 Cité d’apreés Langen, Den afmegtige, p. 460. La mention de la cocarde tricolore, ibid.
7 Voir Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political
Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957. A partir du corpus mysticum
christique s’élabore donc dans la pensée théologico-politique médiévale une
«christologie royale»: «une personne, deux corps». «Les Deux Corps du Roi forment
ainsi une unité indivisible, chacun étant entiérement contenu dans l'autre. Cependant,
il ne peut y avoir aucun doute quant a la supériorité du Corps politique sur le Corps
naturel» (Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, traduit par Jean-Philippe Genet et
Nicole Genet, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2000, p. 663-664 et p. 659.
Cf. ibid., p. 927).
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pédagogue inspiré des idéaux des Lumieres. Le professeur suisse
termine la description de sa premiére impression du roi a venir par les
mots suivants.
L’ainé, agé de douze ans, avait une figure charmante; on citait de lui des
saillies heureuses; dans son éducation, il réussissait a tous les exercices
auxquels il prenait intérét; il parlait avec beaucoup d’agrément, et méme
d’élégance, les trois langues nécessaires a sa cour: le danois, I'allemand
et le francais; c’était déja un danseur brillant. Personne, en un mot,
méme parmi les plus familiers, ne voyait autre chose en lui qu'un enfant
aimable, de qui 'on pouvait tout attendre, quand I'dge aurait un peu
calmé sa premiére fougue.®

En arrivant a la cour en 1760, Reverdil rencontre un prince doué et
agréable. Cependant, le professeur suisse déchante rapidement face a
cet enfant qui souhaite, avant tout, «devenir fort, vigoureux, et “dur”»,
et qui s'imagine « étre beaucoup plus favorisé par la nature a cet égard »
qu’il ne l'est réellement®. Le jeune Christian désire résister et devenir
imperturbable. Mais vis-a-vis de qui, ou de quoi?

«Allons montrer ma poupée», dit un jour, et peut-étre méme a
plusieurs reprises, le seigneur Ditlev Reventlow, «I'austére mentor» du
prince Christian - c’est-a-dire son précepteur ou gouverneur principal —,
quand il fallaitemmener le futur roi a une présentation officielle ala cour.
Homme «inflexible », rude et «farouche », Reventlow n’avait aux yeux
de Reverdil «ni suite ni cohérence dans les idées »°. Il était « propre a
loffice de gouverneur [...] comme un 4ne a jouer de I'orgue », dit de son
coté le diplomate Caspar von Saldern au sujet des capacités éducatives
de Ditlev Reventlow!!. Physiquement et mentalement battu et harcelé,
pincé et froissé par son précepteur principal, le prince cherchait donc a
devenir intouchable et ce, au point de se transformer profondément, de
ne plus étre celui qu’il était. Mais qui était-il, au juste ? Cela, peut-on lire
chez Reverdil, ne se laisse pas définir de maniére positive. Il était celui
qui devait devenir «autre» que ce qu’il était, sous peine de ne jamais
avoir le droit d’étre lui-méme.

8 Elie Salomon Francois Reverdil, Struensée et la cour de Copenhague 1760-1772, publié
par Alexandre Roger, Paris, Ch. Meyrueis et Cie, 1858, p. 1.

9 Reverdil, Struensée, p. 2.

10 Pour ces caractéristiques voir Reverdil, Struensée, p. 10.

11 Dans une lettre du début de I'année 1768. Ici citée d’apreés Reverdil, Struensée,
p. 122-123.
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Il se rappelait qu’a I'dge de cinq ans, on l'avait conduit a un spectacle
italien, et que, frappé de la taille et du costume des acteurs, il les
avait regardés comme des étres d’une espéce supérieure, auxquels il
viendrait un jour a ressembler, aprés avoir subi beaucoup d’épreuves
et de métamorphoses. Depuis lors, autant que j’ai pu I'apprendre, il a
toujours désiré «d’avancer,» comme il disait; mais ensuite la supréme
perfection lui parut étre d’avoir un corps parfaitement dur; qualité qui
se liait dans son esprit avec I'idée de force, a I'époque ou jentrai en
fonction aupres de lui: avec la force, il aurait résisté a son gouverneur, et
avec l'insensibilité, il aurait pu étre pincé, froissé, battu, sans éprouver
de douleur. Dans ces dispositions d’esprit, il estimait peu sa qualité
de prince. Il ne rencontrait point de bergers a la campagne, point de
polissons a la ville, dont il n’enviét le sort. Souvent il se figurait qu’il
était un enfant supposé par sa gouvernante, Madame de Schmettau, ou
que du moins il échapperait un jour au malheur de régner.!2

En fait, ce prince va y échapper, il va échapper «au malheur de
régner », quoique d’une autre fagon qu’il semble, enfant, avoir espéré.
Quand il a cinq ans, on 'emmene au théatre — on 'emmene toujours
quelque part, bien stir. Qu'y voit-il? Rien de bien extraordinaire, apres
tout: un spectacle offert par des acteurs italiens. Mais ces acteurs —
dont I'art consiste a faire semblant d’étre autres, de remplir leurs roles
a perfection - se transforment de maniere catégorique dans la téte de
I'enfant: voila I'«espéce supérieure », composée de celles et de ceux qui
n’ont pas a étre eux-mémes. En réalité, c’est un banal conte populaire
quourdit le prince: il faut devenir comme ceux-la, en costume, en
passant par «beaucoup d’épreuves et de métamorphoses ».

Ultérieurement, la métamorphose nécessaire change de perspective:
il faut devenir autre en devenant «dur», c’est-a-dire impénétrable et
invulnérable face aux coups physiques et psychologiques que certains
semblent toujours préts a distribuer. La « supréme perfection » consiste
a avoir un corps «parfaitement dur ». Notons que ce « corps » ne semble
avoir aucun contenu: la vie révée du prince est une carapace vide, une
coque sans noyau, un bouclier sans failles dont le seul sentiment est
«P'insensibilité ». En effet, le prince Christian ne veut pas étre ce qu’il
est. Dans son «esprit», la dureté parfaite du « corps» se lie avec «I'idée
de la force», une «force» purement négative, elle aussi, dans le sens
ou cette force n’est aucunement active. Ce n’est pas une force qui, en

12 Reverdil, Struensée, p. 4-5.

Christian Bank Pedersen



tant que capacité positive, ouvre la voie a telle ou telle action, ou a tel
ou tel projet, @ mener a bien. Non, «avec la force, il aurait résisté a son
gouverneur.» La force, la vraie force, n’est pour le prince que pure
résistance au conditionnel passé.

Le seul moment positif dans les réves enfantins de Christian, tels que
ces réves sont présentés par Reverdil, vient quand il est question de ceux
dont il envie le sort — ce qui est, a vrai dire, un sentiment négatif —, a
savoir les « bergersa la campagne » et «les polissons a la ville ». Christian
souhaite-t-il fuir son statut de personne royale divine? Oui, de toute
évidence. Pour devenir qui, ou quoi? Probablement pour devenir un
étre quelconque, qui serait, peut-étre, lui-méme. Mais cet étre est, dans
plusieurs perspectives, bien imaginaire. Clairement, la vision qu’a le
jeune Christian des «bergers » et des « polissons » est un cliché littéraire,
un simple lieu commun artistique, élaboré dans la téte durement
éprouvée de 'enfant royal: non, les princes modernes n’iront pas en
Arcadie pour vivre sans souci avec les «bergers a la campagne » — dont
la vie réelle, disons-le tout de méme, était a I'époque plutot une corvée
épouvantable -, et ils ne seront jamais non plus, a I'autre extréme, a
compter parmi ces mythologiques «polissons» qui arpentent la ville,
«déboutonné[s] et débraillé[s]», en précurseurs des dandys flaneurs
des métropoles européennes'?.

Et si le destin de ce prince n’était pas vraiment son destin? Voila
une possible issue: « Souvent il se figurait qu’il était un enfant supposé
par sa gouvernante, Madame de Schmettau [...]». Il n’y a pas meilleur
moyen d’échapper a ce qu'on ne veut pas faire que de certifier qu’on ne
doit pas le faire, qu'on n’a, en fait, pas le droit de le faire: pour éviter
d’étre le prince Christian, futur roi du Danemark, il suffit de ne pas étre
le prince Christian, futur roi du Danemark. C’est pourquoi Christian
se figure qu’il n’est pas Christian, ou, en tout cas, qu’il n’est pas le vrai
Christian. Qui est alors le «vrai» Christian ? Sans doute son frére ainé,
également prénommé Christian, né en 1745, et mort a 'dge de deux ans,
environ deux ans avant que l'autre, le Christian bis, n’arrive au monde,

13 Lexpression «déboutonné et débraillé» est de Chateaubriand, qui décrit ainsi,
dans ses Mémoires d’outre-tombe, le «polisson de la ville». Chateaubriand, Mémoires
d’outre-tombe, t. I, Paris, Garnier, 1910 [1849-1850], p. 48.
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le 29 janvier 1749 vers une heure du matin'. «Le prince est mort, vive
le prince!»?

Un «enfant supposé» est assurément un vrai enfant. Mais ce n’est
pas I'enfant vrai. Nous trouvons ici le revers du réve infantile de devenir
comme les acteurs italiens: un «enfant supposé» est un faux, C’est
quelqu’un qui est dans le mauvais réle pour la seule et unique raison
que sa vie est un rdle pur. Il n’est pas. Pourtant, c’est cela que le prince
désire: ne pas étre (celui qu’il est). Il veut étre libre de cette existence.
Oui, mais pour réaliser cette liberté, il faut que les autres — tout le
monde, le monde tout court — reconnaissent la réalité de la situation: le
futur Christian VII n’est pas le vrai futur Christian VII parce que le vrai
futur Christian VII appartient définitivement au passé.

Selon Christian VII lui-méme, la folie du roi était dotée de plusieurs
stades. Plus précisément, son «délire» pouvait étre décliné en trois
niveaux, trois variantes particuliéres. Laissons le roi les distinguer plus
directement, et en allemand, dans ses conversations avec Reverdil :

I y avait dans son délire trois nuances marquées, qu’il désignait lui-
méme par trois expressions allemandes. (Il me parlait allemand le
plus souvent. C’était alors la langue de la cour, au lieu qu’autrefois il
se piquait de parler a chacun en sa langue, et ne m’adressait guere la
parole qu’en francais, rarement en danois, jamais en allemand). Suivant
donc le degré de son trouble, il disait souvent en finissant, et avec un
gémissement: «Ich bin confus» (jai I'esprit embrouillé), ou bien: «Es
rappelt bei mir » (il se fait du bruit dans ma téte), ou enfin: « Er ist ganz
tibergeschnappt» (je suis tout a fait égaré). Souvent un de ces discours
embrouillés et murmurés entre les dents finissait par ces mots: «Je n’y
puis plus tenir. »!3

L’aliénation du roi a aussi un aspect linguistique. Voici les repéres
grammaticaux de I’échelle de la folie: Ich, Es, Er, trois pronoms qui nous
indiquent effectivement, avec une précision paradoxale, les différents
degrés que peut atteindre 'égarement mental de Christian VII. Au
premier niveau, le niveau de I'embrouillement, le roi reste maitre de sa
confusion, pour ainsi dire, étant donné qu’il utilise ici le pronom ich,
je — sujet, premiere personne du singulier —, pour désigner sa situation.

14 Cf. Langen, Den afmegtige, p. 26.

15 Reverdil, Struensée, p.257. La traduction francaise de ces expressions allemandes
est de Reverdil et par rapport a la troisiéme phrase il fait donc le choix de rendre «er»,
«il», par «je».

Christian Bank Pedersen



Du point de vue de la grammaire, au moins, 'embrouillement est sous
controle: le je n’est pas perdu. Quand «il se fait du bruit» dans la téte
du roi la situation s’aggrave catégoriquement: «Es rappelt bei mir»,
avec le pronom neutre de la troisieme personne du singulier. Cela,
«quelque chose », joue son jeu avec Christian VII a I'intérieur de la téte
de celui-ci: il est encore présent, il est encore lui-méme, puisque c’est
indéniablement chez lui, «bei mir », que ce « quelque chose » se fait. Mais,
soulignons-le, es rappelt a I'intérieur du roi, et ce bruit, ce tapotage, ne
semble pas loin de couvrir totalement la voix de cet intérieur méme
en tant que domaine de la subjectivité qui se domine. Finalement, le
niveau le plus profond du délire royal est atteint dans ce qui ressemble
fortement a un désordre complet. A ce niveau, il y a encore quelqu’un,
une «personne». Cependant, ce n’est plus la premiére: le roi, sous
forme de je, a disparu. Il est devenu quelqu'un d’autre: «Er ist ganz
tibergeschnappt», «II s’est tout a fait égaré». Qui est désigné par ce
pronom er? Le roi, bien évidemment, en tant que sa propre troisiéme
personne du singulier. Ici, le roi exprime son état au moment ol «il»
est parfaitement hors de lui-méme, tout en gardant une compétence
linguistique et grammaticale impeccable. Au moins, «il» sait encore se
nommer et se décrire comme celui qui a perdu la téte.

Le spectacle de I'exécution

Les échanges, parfois sous forme de chiasmes, entre le théatre « réel »
du monde artistique et le «faux» théatre de I'univers politique sont
récurrents dans la vie de Christian VII. Non seulement le roi semble
avoir eu un don particulier pour I'imitation des autres — c’est-a-dire un
don pour la contrefagon des risibles tics et maniéres de faire de ceux
dans son entourage qu’il souhaitait, pour une raison ou une autre,
dénigrer -, mais il aimait également monter sur scéne lui-méme?.

16 Cf. Langen, Den afmagtige, p.73 et Cedergreen Bech, Struensee, p.65. A deux
reprises, au printemps 1767 et en janvier 1768, Christian VII endossait par exemple
le réle d’Orosmane, I'imaginaire despote éclairé oriental qui dans la piéce Zaire (1732)
de Voltaire est tout aussi juste et sage qu’il est puissant et déterminé — un homme
d’honneur et de courage qui sait personnifier parfaitement le pouvoir supréme -,
bref, presque I'incarnation exemplaire de tout ce que son pendant danois réel n’arriva
jamais a étre lui-méme: sur scéne, au moins, il pouvait peut-étre échapper a son role
simplement en le jouant a travers un autre. Sur les circonstances de ces représentations
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En outre, Reverdil détecte tres tot ce quil nomme le «cceur
impitoyable» du jeune roi danois, roi qui avait, selon lui, «toujours
loreille ouverte a la délation. Un jour de disgrace était pour lui un
jour de féte.» Et au professeur d’ajouter: «Le roi pardonnait [...] avec
peine a ceux qui obtenaient des grices de lui»'”. Ainsi, ce roi dont la vie
intérieure était dotée de peu de certitudes savait trés bien se mettre, a
plus d’un égard, dans la peau des autres. Quand on est fragile au point
de ne presque pas étre tout court - ou au point d’étre toujours au bord
de la disparition en tant que sujet maitre de soi-méme -, une vie par
procuration est bien entendu tentante. Pourrait-on s'imaginer une vie
par procuration purement négative, c’est-a-dire quelqu’'un qui vivrait
par autrui, ou par les autres, mais seulement de maniere dévastatrice,
en détruisant ce que sont et ce que représentent ceux qui lui « donnent »
viet®? Christian VII imitait les autres — ces autres qui étaient tous ses
sujets —, afin de les ridiculiser en exposant littéralement leurs petites
faiblesses humaines'®. Et il était marqué par une «secrete jalousie»,
écrit encore Reverdil, « contre ceux qu’il paraissait estimer le plus»2°,
ceux qui obtenaient les graces que le roi, ensuite, ne leur pardonnait
pas d’avoir obtenues, ces graces qu’il avait lui-méme accordées. Ces
différents élans imitatifs négatifs semblent avoir été les désirs dominants
de Christian VII. De qui le roi était-il jaloux ? De ceux, visiblement, qui
arrivaient a obtenir des graces par cette fonction qu’il occupait sans
vraiment y étre, étant lui-méme largement vide. Pourquoi devraient-ils
avoir le droit, eux, d’étre quelqu’un, et pas lui?

de Zaire, cf. Langen, p. 178-180 et Reverdil, Struensée, p. 104 et p. 255. Pour la piéce de
Voltaire, voir Zaire, Le Fanatisme ou Mahomet le prophéte, Nanine ou "Homme sans
préjugé, Le Café oul ’Ecossaise; introduction, présentation des piéces, notes, chronologie
et bibliographie par Jean Goldzink, Paris, Flammarion (GF Flammarion), 2004.

17 Reverdil, Struensée, p. 44, p. 47 et p. 50, respectivement.

18 Une version entiérement destructrice, autrement dit, du passage qui inspire ces
remarques de ma part au sujet d’une vie « par procuration » : « Mon cceur ne bat que par
sympathie », remarque Edouard dans Les Faux-Monnayeurs d’ André Gide, «je ne vis
que par autrui; par procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et je ne me sens jamais
vivre plus intensément que quand j’échappe & moi-méme pour devenir n’importe qui.»
(André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard [coll. « Folio »], 1997 [1925], p. 85).
19 Cf. par exemple aussi le témoignage de Charlotte Dorothea Biehl dans Louis Bobé
(éd.), Charlotte Dorothea Biehl’s Breve om Christian VII [Les lettres de Charlotte
Dorothea Biehl sur Christian VII], Copenhague, Wroblewski, 1901, p. 2.

20 Reverdil, Struensée, p. 47.
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Parfois, voire la plupart du temps, Christian VII désirait étre
autre que ce qu’il n’était, étre quelqu’un d’autre simplement en étant
quelqu'un: n’importe qui, tout sauf Christian VII, roi du Danemark
et de la Norvege. Parfois, il se mettait dans la peau des autres - en
les imitant, en les caricaturant — dans le but de faire disparaitre, de
détruire, ce qu’ils représentaient: son don pour I'imitation, souvent
malicieuse, était remarquable. Parfois, il jouait au théatre. A Poccasion
d’un événement particulier, un événement tres spécifique, ces désirs - le
désir d’étre quelqu’un d’autre et le désir d’imiter les autres — semblent
s’étre rencontrés. Qui était vraiment Christian VII? Nul ne le sait. Mais
de temps en temps il était un certain sergent assassin nommé Morl.

Dansses mémoires, Struensée et la cour de Copenhague, Reverdil décrit
minutieusement — et en déclarant ouvertement sa désapprobation - le
«plaisir royal » que ressentait Christian VII a se faire battre par certains
de ses proches collaborateurs, notamment le comte Conrad Holck,
grand favori du roi au début de son régne 2!. Grace a leur participation a
ces mises en scéne punitives, les «bourreaux» du roi pouvaient espérer
certaines «gratifications» et faveurs — du moins temporairement —,
en guise de remerciements royaux pour services rendus. A d’autres
moments, les petites orgies masochistes de Christian VII prenaient
des allures symboliques plus meurtrieres: «Sa Majesté, étendue par
terre,» écrit Reverdil, «représentait un criminel sur la roue; un des
favoris était le bourreau, et, avec un rouleau de papier, contrefaisait
I'exécution»?2. Reverdil distingue ici, de fagon claire et nette, les
deux corps du roi. Mais son ironie a ce sujet est quelque peu triste:
d’un coté, nous fait comprendre le professeur, il y avait « Sa Majesté »,
dans toute la splendeur officielle de I'institution, et, de l'autre, il y
avait ¢a, cet étre étrange qui cherchait a satisfaire son désir tres peu
convenable en se rendant abjecte. Toutefois, Christian VII savait tres
bien, lui aussi, distinguer les différents corps du roi. En fait, la réalité
ressentie de cette distinction se trouvait au cceur de sa misére. Qui se
faisait vraiment punir, et «exécuter», au cours des jeux douloureux
dont Reverdil relate le déroulement? Compte tenu de la dureté

21 A propos de Conrad Holck et de son influence aupres de Christian VII 4 la fin des
années 1760 voir Reverdil, Struensée, p. 75-78, Cedergreen Bech, Struensee, p. 13-15 et
p. 57, ainsi que Langen, Den afmaegtige, p. 174-176.

22 Reverdil, Struensée, p. 130. L’expression «un plaisir royal», ibid., p. 129.
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finalement peu fatale d'un «rouleau de papier» ce que décrit Reverdil
est aussi une «Majesté» qui se laisse humilier, et symboliquement
tuer, afin que la personne qui I'incarne officiellement puisse, peut-
étre, se libérer provisoirement. Certes, il est question d’un royal écart
de conduite masochiste. Néanmoins, la vraie violence que montre la
scéne, c’est-a-dire la violence symbolique, reste celle qui touche a «Sa
Majesté », tandis que « Christian » lui-méme - grice a 'horreur tout a
fait supportable du rouleau de papier - s’épargne en réalité une douleur
infiniment plus profonde: celle, exactement, du devoir d’étre roi. Oui,
Christian VII savait bien faire la différence entre les corps royaux. Il
savait faire la distinction tout aussi bien que Reverdil. Mais il avait,
clairement, une autre perspective sur cette distinction. Peut-étre était-
ce un renversement au centre méme de la distinction des corps du roi
qu’il cherchait, a chaque fois qu’il se faisait ainsi « exécuter » : « Le roi est
mort, vive Christian ! » ?

«Pendant que j’étais encore a la cour », écrit ensuite Reverdil au sujet
de ce qui représentait pour lui une monstrueuse autopunition royale
par procuration, «j'avais vu I'origine de ce jeu dépravé et extravagant. »
De quelle origine s’agit-il ?

Un sergent nommé Moerl, Saxon de naissance, ayant assassiné, par

une exécrable trahison, et pour lui voler la caisse militaire, un officier,

son bienfaiteur, dans la maison duquel il vivait, on le jugea selon une
ordonnance royale qui aggravait d’'une maniere horrible la peine portée
par la loi contre les meurtres caractérisés.

[...] Le roi signa sans difficulté une sentence dont la lecture faisait

frémir; mais son imagination resta frappée de 'horreur du supplice.

Il désira d’en étre témoin, et de voir jusqu’ou I'on pouvait soutenir la

douleur avec constance. [...]

Apreés avoir fait mon possible, par les raisons les plus fortes, pour

détourner le roi d’assister aux souffrances de ce misérable, je crus le

retenir en refusant de 'accompagner; Sperling s’y préta, et le conduisit
dans un mauvais fiacre, ot ils ne furent pas reconnus.

Outre les mauvais effets que j’en redoutais, j’ai su depuis que ce spectacle

fit naitre dans I'esprit de ce malheureux prince de nouvelles manies. Il y

avait des moments ol il soutenait que c’était lui qui était Moerl, échappé

des mains de la justice; et qu’on avait exécuté un fantdme. Ce jeu, de
contrefaire le roué, remplissait sa téte d’idées sinistres, augmentait sa
disposition a la cruauté et a la mélancolie.??

23 Reverdil, Struensée, p. 130-132.
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Confronté au refus catégorique de Reverdil d’assister a cette
exécution, Christian VII s’y laissa donc conduire par le chambellan
Joachim Ulrich von Sperling. Et il y alla incognito. Il voulait étre témoin,
mais il ne pouvait pas se permettre d’étre reconnu en tant que roi. En
effet, si le roi se montrait en personne sur les lieux d’'une exécution
— disait a '’époque une croyance populaire?* —, le condamné devait
immédiatement étre gracié et libéré. Et cela n’était, de toute évidence,
aucunement l'intention de Christian VII, qui, quatre semaines plus
tot, avait lui-méme signé la sentence et ce, comme le signale Reverdil,
«sans difficulté». Non, cet aprés-midi du 15 septembre 1767 le roi
voulait voir, en témoin anonyme, ce que personne ne pourrait jamais,
vraiment, savoir, c’est-a-dire «jusqu’oll 'on pouvait soutenir la douleur
avec constance ».

Comment Johann Gottfried Mérl, le soldat assassin, fut-il exécuté?
Ainsi: en route vers le lieu du supplice on le fit d’abord, a quatre reprises,
passer par la torture des tenailles brtlantes, entre autres devant la maison
de la victime, comme le voulait la tradition. Apres 'arrivée au lieu de la
mise & mort on le tenailla une cinquiéme fois. Ensuite, le bourreau brisa
ses membres de fagon générale et minutieuse. Finalement, on'emmena
- ou on le porta, plutdt, ses os étant a ce moment-la en miettes — au
gibet. Apres son déces, le corps de I'ancien sergent Morl fut en outre
découpé, et ses différentes extrémités, dont la téte, exposées dans des
lieux centraux de la capitale danoise. Tout au long de son supplice,
Morl - qui s’était converti en prison — semble avoir proféré une série de
priéres et de monologues pieux?s.

Au mois de septembre de cette année 1767 - et durant longtemps,
visiblement —, Christian VII s’identifie donc intimement avec celui qu’il
a lui-méme condamné. Cette identification peut étre considérée dans
plusieurs perspectives: le roi qui est la loi s’identifie avec une personne
qui a été, pour sa part, tres strictement identifiée comme étant hors-
la-loi au sens traditionnel du terme?$. Pourquoi? Afin, probablement,

24 Croyance rappelée par Reverdil dans une note (voir Reverdil, Struensée, p. 132-133).
25 En ce qui concerne les circonstances spécifiques du crime de Mérl, de son jugement
et de son exécution, voir Langen, Den afmeegtige, p. 202-203.

26 Au sujet du roi en tant qu’incarnation de la loi, cf. le premier paragraphe du premier
livre, intitulé «Sur le Droit et les Personnes du Droit», de la constitution absolutiste
danoise, Danske Lov, le Code danois, de 1683, <http://bjoerna.dk/DL-1683-internet.
pdf>, consulté le 25/7/2020.
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d’étre lui-méme délesté de ce pouvoir absolu qui condamne. Et le roi y
parvient en se faisant subir symboliquement les conséquences atroces
de la décision concréte du pouvoir en question. A ses propres yeux,
Christian VII semble avoir été, littéralement, un vaurien, du moins
de temps en temps. Mais il était tout de méme un vaurien supréme,
doté d’un pouvoir absolu, pouvoir qu’il désirait par conséquent se faire
sentir a lui-méme, par procuration. Voila pourquoi il prétendait parfois,
comme 'écrit Reverdil,

que c’était lui qui était Moerl, échappé des mains de la justice; et qu’on

avait exécuté un fantome. Ce jeu, de contrefaire le roué, remplissait

sa téte d’idées sinistres, augmentait sa disposition a la cruauté et a la
mélancolie.

Comment fait-on pour exécuter «un fantdbme»? On ne peut pas
I'exécuter. Ce «fantdme» est un pur spectre sur la scéne du théatre
mental du roi danois: déja mort, mais impossible a tuer. Comme le roi
en Christian VII lui-méme: un corps mort impossible a tuer. Et comme
son frére ainé disparu, le vrai roi. Cet autre Christian décédé dont il a
hérité du prénom et du rdle. Cet autre Christian qui est donc lui.

En tant que personne royale, on peut, aux niveaux symbolique et
réel du gouvernement, représenter le pouvoir et la loi en les incarnant.
Dans le cas de Christian VII, il était également possible de représenter,
au sens théatral - et presque simultanément -, un simple criminel
«abominable»: celui qui a fait disparaitre quelqu’un, littéralement ou
figurativement. Pour Christian VII il fallait par conséquent absolument
contrefaire le condamné qu’il avait lui-méme fait condamner.

Tétes de mort

«Jaurais aimé les sauver tous les deux ». Les « deux » sont les comtes
Johann Friedrich Struensee et Enevold Brandt, et ce «Ich hitte sie gerne
beide gerettet» est écrit par Christian VII dans la marge des portraits
de ses anciens proches qu’il dessina vers la fin des années 178027. 1l les
a dessinés ensemble, sur une seule feuille. Peut-étre parce qu’ils étaient
morts ensemble, a la méme date, le 28 avril 1772, et dans le méme lieu, a

27 Sur la datation de ces dessins de Christian VII, cf. Langen, Den afmegtige, p. 450.
Langen fait le répertoire des ceuvres graphiques du roi, sans les étudier, une telle étude
ne faisant pas partie de son projet biographique historique.
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Osterfeelled, le Parc commun de ’Est, a Copenhague: « Der Graf Brandt
[...] starb Anno 1772 auf demselben Platz wo Struensee starb», note
sobrement le roi qui avait lui-méme, dans le temps, signé leur arrét de
mort, « Le comte Brandt [...] mourut Pannée 1772 au méme endroit ou
mourut Struensee ».
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Portraits de Struensee et Brandt. Dessins du roi Christian VII.

Source: Kongehuset, Christian VI, Testaments et correspondance etc., 1766-1795, p. 2.
Rigsarkivet/Archives nationales du Danemark, <https://www.flickr.com/photos/
statensarkiver/albums/72157629597791025/>
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En dessinant son ancien puissant ministre du Cabinet secret, ainsi
que 'ami de celui-ci, Enevold Brandt - parfait homme de cour et
autrefois « maitre des spectacles », c’est-a-dire « ministre de la Culture »,
qui avait accompagné Struensee aussi bien dans son ascension que
dans sa chute -, le roi profére un autre jugement, non juridique et bien
rétrospectif, sur chacun des deux. Curieusement, il le fait en écrivant
sur leurs joues: Struensee, signale Christian VII, fut un «sehr grofer
Mann», un «trés grand homme », tandis que Brandt est gratifié d’'une
épithete royale plus singuliére, ayant été, selon le roi, « ein feiner wilder
Mann», «un homme fin et sauvage». Etre en méme temps «fin» et
«sauvage » équivaut a étre un oxymore en chair et en os, et cela est tres
probablement davantage caractéristique de Christian VII lui-méme que
de son ancien maitre des spectacles, fliitiste amateur a ses heures?s.

Le jugement personnel rétrospectif du roi est donc inscrit a méme
ses propres portraits des deux hommes exécutés. En fait, Christian VII
dessine, et il écrit sur, ce que ces hommes ont perdu il y a bien
longtemps: leurs tétes, c’est-a-dire ces tétes qu’ils ont perdues a cause
d’une signature de sa part, de la part de ce dessinateur qui a peut-étre
également perdu la sienne, quoique dans un autre sens. Ainsi, il y a des
visages de profil a voir, et des caractérisations a lire: des images et des
textes qui se refletent. Les effigies de Struensee et de Brandt peuvent
donc faire penser a la tradition des médailles historiques royales: petite
piece commémorative monumentale, la monnaie historique fait voir
un portrait — celui du roi, du dirigeant, du «grand homme» - et, au
revers, raconte un événement, c’est-a-dire une grande action a glorifier
dans et a travers I'image et le nom de celui qui en est le responsable?®.
Peut-étre Christian VII a-t-il voulu honorer de maniére semblable ses

28 Enevold Brandt aurait méme passé de longs moments a jouer de la flite dans sa
cellule, étant convaincu que le roi allait le gracier (Cf. Cedergreen Bech, Struensee,
p- 330). Brandt fut d’ailleurs condamné a mort pour lese-majesté dans un sens tres
concret: contrairement a Struensee, il s’est pris aux «corps» du roi de maniére on ne
peut plus littéralement corporelle, en mordant le doigt de Christian VII lors d’une
altercation provoquée par ce dernier, a 'automne 1771 (Cf. Reverdil, Struensée, p. 299-
301 et Langen, Den afmeegtige, p. 363-364). Juridiquement, cette morsure fut considérée
comme une atteinte a la vie du roi, a punir par la peine capitale. C’est peut-étre a cette
altercation que fait implicitement allusion le roi en caractérisant Brandt comme un
«feiner wilder Mann ».

29 Sur les médailles historiques en ce sens, voir notamment Louis Marin, Le portrait du
roi, Paris, Minuit, 2010 [1981], p. 147-169.
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anciens proches collaborateurs. Mais si la médaille historique royale
traditionnelle est censée confirmer symboliquement - a travers la
circularité entre image et inscription - le pouvoir souverain du prince,
ce quaccomplissent les portraits faits par Christian VII constitue 'exact
inverse: le roi dessine et écrit sur un méme plan les conséquences
mortelles de sa propre impuissance.
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Portrait de Caroline Mathilde. Dessins du roi Christian VII.

Source: Kongehuset, Christian VI, Testaments et correspondance etc., 1766-1795, p. 2.
Rigsarkivet/Archives nationales du Danemark, <https://www.flickr.com/photos/
statensarkiver/albums/72157629597791025/>.
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Puis, il y a également une certaine indistinctionen jeu: bien str,
nous n’avons en réalité aucun moyen de savoir a quel point ces deux
portraits ressemblent aux personnages historiques Johann Friedrich
Struensee et Enevold Brandt — probablement tres peu —, mais, en tout
cas, ils se ressemblent. Ouli, si on regarde un autre travail du portraitiste
Christian VII, on est méme forcé de reconnaitre qu’il est difficile de
distinguer ces deux hommes de I'épouse du roi, objet d'un double
portrait datant de la méme époque3°.

Si on fait abstraction de la boucle d’oreille que porte Caroline
Mathilde sur son double portrait, il faut effectivement lire les textes
accompagnateurs pour pouvoir distinguer les trois personnages
historiques dessinés. Dans le cas de la reine, d’un autre c6té, on pourrait
méme dire qu’il faut lire le texte pour étre en mesure d’associer ces deux
visages a une seule et méme personne. Ce texte est par ailleurs d’une
austérité totale: « Caroline Mathilde/Starb am 9. Juni 1774 », « Caroline
Mathilde/Mourut le 9 juin 1774 ». Pour Christian VII, 'exécution de
Struensee et de Brandt est-elle rétrospectivement — et dans un sens
symbolique - plus importante que le déces de la reine? En tout cas, le
roi se trompe: Caroline Mathilde mourut de la scarlatine dans son exil
a Celle, dans la région de Hanovre, le 10 mai 1775, et non le 9 juin 1774.

Ensemble, ces portraits constituent une vision du temps perdu, et
jamais retrouvé. Cest une seule téte de mort déclinée en trois. Voila
pourquoi Struensee, Brandt et Caroline Mathilde se ressemblent si
fortement sur ces portraits dessinés par le roi, ces tombeaux de ses
anciens proches. Ces proches qui, chacun a sa maniere, s’écartaient
du droit chemin prévu par la royauté historique, et juridique, danoise:
Johann Friedrich Struensee, le médecin allemand qui refusa, comme le
roi lui-méme, de se limiter a jouer le role qu’on lui avait accordé, et prit
le pouvoir du royaume - tout en touchant fatalement aux corps du roi

30 Tl existe bien stir d’autres portraits de Struensee, de Brandt et de Caroline Mathilde
auxquels on pourrait éventuellement comparer les dessins du roi. Mais ceux-la ne
sont aucunement — pour des raisons historiques évidentes — d’une objectivité réaliste
frappante. Au contraire, ces portraits peints défigurent leurs objets — je suis conscient
du c6té anachronique de la formule - par souci d’idéalisation. A l'autre extréme se
trouvent les caricatures dont les mémes personnes furent les victimes, surtout apres
leur chute. De toutes facons, la question principale par rapport aux portraits du roi
n’est pas leur ressemblance a I'objet, mais la vision qu’ils dévoilent: ici, C’est le regard
enfantin et le tracé schématique de Christian VII qui importent. Et ce regard confond
ouvertement, en quelques traits brossés, trois visages du passé.
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en couchant avec la reine —, Enevold Brandt, ’homme de la cour joueur
de fliite qui mordit les corps du roi en croquant son doigt, et Caroline
Mathilde, la princesse anglaise qui perturba la distribution des roles
au théatre royal en accouchant de 'enfant du médecin de son époux.
Notons que Christian VII les a dessinés «nus»: les tétes sans corps de
Struensee, de Brandt et de la reine sont toutes sans ces perruques qui
étaient de rigueur dans n’importe quelle Cour européenne a la fin du
XVIII siécle.

Parmi les ceuvres graphiques du portraitiste Christian VII on ne
trouve aucun dessin de l'ancienne garde gouvernementale, datant
du temps de son pére et au pouvoir pendant plusieurs années encore
apres la mort de ce pere, Frédéric V. On ne trouve pas davantage de
portraits de la garde conservatrice qui prit le pouvoir apres la chute
de Struensee: «II [...] ne [les] nommait que les “perruques”», écrit
le landgrave Charles de Hesse-Kassel dans ses mémoires au sujet de
la maniere dont parlait habituellement, a la fin des années 1760, son
cousin et beau-frere Christian VII des vieux membres du Conseil du
royaume?3!. Ces « perruques », elles, ne se feront jamais portraiturer par
le roi. Il ne les dessine pas. Il ne fait que les nommer ainsi, constamment :
«les perruques». Clairement, la «perruque» signifiait pour le jeune
Christian VII la métonymie symbolique du vieux pouvoir, celui dont
il avait du mal a se libérer: I'ordre pernicieux de la royauté absolutiste
qu’il ne parvenait pas, — lui, le roi absolu — & maitriser. Ainsi, il tournait
en dérision, en les réifiant, les puissants hommes politiques qui le
dominaient, ces hommes qui faisaient de lui le pantin du pouvoir.
L’Etat, C’est les perruques.

Vingt ans plus tard, environ, Christian VII fait donc les portraits de
ceux qui ont fait disparaitre, pour un temps, «les perruques». Et ceux-
la - Struensee, Brandt et la reine - il les dessine sans perruque, dans
tous les sens qu’a ce terme dans son univers a lui: 'ancienne garde des
«perruques» n’est pas la - le roi n’en fait pas le portrait —, et sur les
dessins de ses proches d’autrefois, ceux-ci sont dévoilés téte nue, comme
le signe d'un temps nouveau gouvernemental, temps nouveau déja
révolu et ancien, lui aussi, au moment ou Christian VII en fait le dessin,
un temps nouveau sans les pesantes fioritures du pouvoir traditionnel.

31 Charles de Hesse-Kassel, Mémoires de mon temps, dictés par S.A. le landgrave
Charles, Prince de Hesse, Copenhague, J. H. Schultz, 1861, p. 32-33.
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«Ich hatte sie gerne beide gerettet», «J’aurais aimé les sauver tous
les deux», écrit le roi dans la marge de ses portraits de Struensee et
de Brandt, dans le coin bas a droite. Mais, visiblement, Christian VII
n’a pas pu le faire. Pourquoi? Selon ses propres dires, inscrits a méme
ses dessins, les exécutions de Struensee et de Brandt ont eu lieu parce
que C’était la volonté expresse, la « Willen», de sa belle-mére, la reine
douairiere Juliane Marie, deuxieéme épouse de Frédéric V, et de son
fils, le demi-frere du roi, le prince Frédéric, tous les deux secondés par
le Conseil d’Etat, le «Staatsrath». En effet, Juliane Marie avait joué un
role important dans le coup d’Etat qui fit chuter le régime de Struensee,
grandement aidée par Ove Hoegh-Guldberg, le secrétaire du cabinet du
prince héréditaire Frédéric, et ’homme fort de la vie politique danoise
pendant une bonne décennie aprés la mort du médecin allemand32.
A deux reprises, le roi fait donc mention de la forte «volonté» des
autres — dans le cou de Struensee sur le dessin, Christian VII désigne
la « Willen» du Conseil d’Etat comme coresponsable de 'exécution -,
cette «volonté» qui n’était pas, a plusieurs égards, la sienne. Face a
ces volontés - c’est-a-dire les volontés du Conseil d’Etat et de la reine
douairiere dont le fils, le prince héréditaire, n’avait pas, semble-t-il,
les capacités intellectuelles nécessaires pour développer une opinion
politique indépendante de celle de sa mére?? —la volonté du roi souverain
et absolu ne pesait apparemment pas lourd, au cours de ce printemps
1772 ou fut décidé du sort de Struensee et de Brandt. En principe, un
roi absolu n’a bien évidemment pas a subir la volonté de qui que ce
soit d’autre. Au contraire, puisque la volonté propre d’un tel roi est la
loi: son désir seul fait loi. Si un roi absolu souhaite gracier quelqu’un,
il le gracie. Autant dire qu’au moment ou il réalise ces dessins, a la fin
des années 1780, Christian VII aurait aimé avoir eu une volonté quand
Struensee et Brandt furent condamnés. «Ich hitte sie gerne beide
gerettet», «J'aurais aimé les sauver tous les deux». Voila une forme
verbale de l'irréel qui ne devrait pas faire partie des modes linguistiques
dont se sert un souverain absolu maitre de lui-méme. Cette impuissance
déclarée de la part de Christian VII - déclarée implicitement, du

32 Sur les événements du 17 janvier 1772, le proces contre Struensee et Brandt, et
leur exécution, cf. Reverdil, Struensée, p. 333-352, Langen, Den afmeegtige, p. 375-400,
Amdisen, Struensee, p. 178-213 et Cedergreen Bech, Struensee, p. 280-382.

33 Cf. par exemple Langen, Den afmegtige, p. 72.
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moins, et toujours de maniére particulierement rétrospective — résume
son régne. Malmené et effrayé par les événements du complot et du
coup d’Etat contre Struensee, Christian VII ne faisait, tout au long du
printemps 1772, que subir, en jouant le role, dés la nuit du 17 janvier,
d’une simple marionnette entre les mains des conspirateurs. « Eh bien»,
aurait déclaré le roi lors de la signature des jugements de Struensee et
de Brandyt, «si c’est effectivement selon la loi, il faut laisser la loi suivre
son cours. Une fois les tétes tombées, les gens ne s’intéresseront pas a
ce qu’on fait avec les corps.» Un membre du Conseil d’Etat venait de
lui signaler que, méme si les condamnations avaient été prononcées en
accord parfait avec les lois, le roi avait lui-méme le pouvoir d’adoucir
les jugements, éventuellement en supprimant la décision de dépecer les
corps. Selon ce méme témoin, Christian VIIarépété ces phrases cinqasix
fois de suite*4. Les corps de Struensee et de Brandt étaient effectivement
périssables. Celui de la personne de Christian VII, également. Mais le
corps de I'institution de la royauté était éternel. Tétanisé par sa position
entre ces deux corps, Christian VII ne pouvait que répéter - comme un
automate — ce quimposait la loi, cette loi qu’il incarnait lui-méme, tout
comme il ne pouvait que répéter symboliquement ces exécutions par
lesquelles il désirait périr en tant que roi et renaitre — étrange Phénix —
en tant que, oui, quelqu’un.

34 Draprés Langen, Den afmagtige, p. 389. Je traduis.
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La Néebuleuse du Crabe

Rob Verschuren*

eux crabes en train de copuler sur les fonds de la mer de Chine

méridionale se trouvent balayés par un filet lesté de blocs de

calcaire puis hissés a bord d’'un chalutier enregistré sous le
numéro QNg 96416-TS. Un pécheur prénommé Hai les extirpe des
mailles avant de les lacher dans un baril rempli d’eau de mer. Il a les
pieds bruns, de gros orteils crevassés et les mains brunes lacérées de
cicatrices blanches. Il pense a Phuong qui a des yeux de veau. Pieds nus
bien a plat sur le pont, jambes légérement écartées, il oscille au rythme
du bateau (tout a ’heure sur la terre ferme, il oscillera encore pendant
un certain temps); il songe a sa fiancée tandis qu’il récolte des crabes
sous I'improbable ciel étoilé qui le laisse tout aussi indifférent que lui-
méme laisse indifférent le ciel.

* Apres avoir exercé maints métiers et vécu en Belgique, en France et en Inde, Rob
Verschuren, né aux Pays-Bas en 1953, s’est établi au Viétnam, pays de son épouse.
Il a publié a ce jour quatre livres, tous aux éditions In de Knipscheer, établies a Haarlem
<http://www.indeknipscheer.com/tag/rob-verschuren/>: trois romans (Typhon, La
Fille karaoké, Le Pays blanc) et, en 2016, un recueil de nouvelles intitulé Stromen die
de zee niet vinden (Ces fleuves qui ne trouvent pas lamer) dont est tirée la nouvelle
«Krabnevel» que Deshima propose dans une traduction francaise que 'on doit & Daniel
Cunin. La revue remercie 'écrivain qui a donné son accord a cette parution.
En francais, on peut lire par ailleurs un entretien avec Rob Verschuren <http://
flandres-hollande.hautetfort.com/archive/2020/06/05/le-pays-blanc-6243704.html>
ainsi qu'une présentation de son ceuvre <http://flandres-hollande.hautetfort.com/
archive/2020/05/14/coup-de-coeur-1-6238497 html>.

Traduit par Daniel Cunin.
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Le soleil couchant se pose un instant sur les collines; une lumiére
abricot se déverse sur la ville. Les rues se remettent a vivre. En quelques
minutes, dans I'une d’elle qui relie le boulevard du bord de mer au
centre-ville, s’élevent deux petits restaurants a ciel ouvert; ils se font
face, ils vendent, I'un et 'autre, des crustacées et des coquillages et ils
portent le méme nom: La Brise de mer.

Par le passé, il n’y avait qu'une Brise de mer, celui @ main gauche
quand on gagne le littoral a partir du centre. Il a été lancé, voici peut-
étre dix ans - une année du Beeuf, quoi qu’il en soit — par un couple
de jeunes mariés. Elle, prénommée Kim, une fille potelée a la fraiche
beauté, beauté non tant réelle qu’attrait exercé par la jeunesse du visage.
Lui, Duc. Duc le Fougueux, qui pouvait avoir toutes les filles qu’il
voulait — un sourire a faire fondre 'acier et une réputation qui faisait
languir secrétement les jeunes filles bien éduquées tout aussi bien que
leurs meres.

Il était tombé amoureux de Kim et elle de lui. Elle rompit avec ses
parents, les propriétaires d’'une pharmacie qui ne pouvaient envisager
catastrophe pire pour leur famille que le mariage de leur fille avec un fils
de pécheur. Elle n’est pas revenue sur sa décision, jamais.

Pauvres, les jeunes époux ont vécu du clair de lune, des crabes et
des fruits de mer qui commencaient a dégager une trop forte odeur
pour étre servis aux clients. Lui comparait les mamelons de sa femme
a des rubis; elle, pour sa part, lui massait le dos et les épaules jusqu’a
I'entendre grogner comme une truie qui se roule dans la boue. Un
sourire silencieux aux lévres, elle songeait a la pharmacie poussiéreuse
quelle avait échangée contre cet Eden éternel; par gratitude, elle se
rendait chaque semaine a la cathédrale a vélo pour déposer des fleurs
dans un vase, devant la statue de la Vierge Marie. Duc 'accompagnait
pour lui faire plaisir. Le samedi soir, il sortait avec ses copains, chose
qu’elle appréciait également car, une fois engourdi dans sa gueule de
bois, il se laissait dorloter et materner toute la journée du dimanche.

«Restaurant» et méme «gargote», ce sont de bien grands mots
pour qualifier La Brise de mer. Kim et Duc louaient un bout de trottoir
ou, a la tombée du soir, ils disposaient des tables et des chaises en
plastique. Une planche posée sur des tréteaux leur servait de comptoir
et de cuisine. La-dessus, ils exposaient dans de petites bassines leur
marchandise baignant dans un fond d’eau de mer. Duc cuisinait sur un
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réchaud a gaz deux feux et grillait certains comestibles sur un barbecue
rouillé; quand la pluie menagait, ils tendaient une bache bleue au-
dessus de leur commerce. Dés le premier jour, ils avaient eu des clients,
mais leur nombre n’avait jamais augmenté. Lorsqu’ils comptaient leur
recette a chaque fin de soirée, ils avaient juste de quoi faire des achats le
lendemain au marché. Il semblait que les choses ne changeraient jamais.

Kim fut la premiére a rechigner face a ce romantisme du pauvre.
Par moments, elle repensait aux épaisses liasses de billets dans la caisse
de la pharmacie. Ses yeux se couvraient alors d'un voile métallique,
sa bouche perdait son doux arrondi. Elle augmenta ses visites a la
cathédrale ou elle priait la Sainte Vierge — non plus seulement pour que
Duc ne convoite pas d’autres femmes, mais aussi pour qu’ils gagnent des
clients, remportent un gros lot a la loterie, bénéficient d’'un héritage...
Elle entreprit par ailleurs d’éduquer son mari.

«Arréte de gotiter, devant les clients, le plat que tu prépares avec
la cuillére qui te sert a mélanger les ingrédients», lui langa-t-elle un
beau jour. Et le lendemain: « Qu’est-ce que je t’ai dit? Ne gotite pas les
plats avec cette cuillere! Les gens font des remarques. T’as pas vu leurs
regards ? Tu trouves qu’on a trop de clients, peut-étre ? »

«Onze, C’est bien assez, lui intima-t-elle une semaine plus tard.

— Onze quoi?»

Elle 6ta une huitre de l'assiette qu’il venait de poser a coté du grill
puis la remit dans la cuvette avec ses congénéres.

«Mais une portion, c’est douze huitres. Ca a toujours été comme ¢a.

— Personne ne les compte. Et pourquoi t'as pas mis un T-shirt
propre? Tu crois que tu vas attirer la clientéle comme ¢a?

— Un cuisinier, ¢a fait des taches, c’est normal.

— Pas dans mon restaurant, répliqua-t-elle avant de se pencher vers
lui, de 'embrasser sur Poreille et de lui chuchoter: Je t’aime. »

La peur de le voir la quitter pour une autre n’était en effet jamais tres
éloignée. Mais il ne cherchait et ne chercha pas d’autres femmes. Il se
mit a boire.

Comment décrire la fuite du Paradis terrestre, le triste, 'immonde
voyage qu’ils ont fait ensemble en trois ans ? Peut-étre connaissez-vous
déja I'histoire de Kim et de Duc, une histoire loin d’étre unique. Ce sont
la des choses qui arrivent. De méme que la pluie tombe et que le vent
d’est souftle vers I'ouest.
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Peu de semaines s’écoulérent avant que Duc n’eit en permanence
une bouteille de biere a portée de main pendant qu’il cuisinait. Il buvait
sans se cacher, sans se soucier des clients. A présent, Kim s’agenouillait
chaque jour dans la cathédrale, devant la statue de la Vierge, priant
pour que Duc redevienne comme avant et que davantage de clients se
présentent. Mais il était semble-t-il écrit qu'un restaurant de fruits de
mer dans la rue Tran Phu rapportait tant et pas un sou de plus, et que
ni un cuisinier ivrogne ni une patronne pieuse ne changeraient rien a
la situation.

C’était un soir de la fin de la saison des pluies. Le ciel était d’un noir
d’encre, la rue une riviére bourbeuse s’écoulant en un gros bouillon vers
la mer, fouettée par des gouttes dures comme des balles. Des quatre
cotés de la bache se déversait de 'eau. Trois hommes occupaient I'une
des tables, mangeant, buvant de la biére. Ils ne correspondaient pas aux
clients ordinaires de La Brise de mer. Ils portaient des chemises rayées
et des chaussures noires; la pluie et rien d’autre les avait amenés a se
réfugier ici.

Kim les servait avec une courtoisie inhabituelle. Elle révait souvent
d’un restaurant dans le centre-ville, la ou les gens travaillent dans des
bureaux et non sur des embarcations de pécheurs ou sur le marché, l1a
ou I'on gagne autre chose que des clopinettes. Tout & coup, la honte
I'envahit a la vue de Duc qui, avachi sur sa chaise comme une balle de
riz @ moitié vide, une bouteille de biére a la main, fixait la pluie d’'un ceil
vitreux.

L’un des hommes - le patron puisque trois stylos dépassaient de
sa poche de poitrine - fit claquer ses doigts pour faire signe a Kim
d’approcher. Alors qu’elle se tenait devant leur table, il cracha une
bouchée en direction de la chaussée inondée. La bouchée atterrit dans le
caniveau et fut emportée par le courant. « Ces coques, fit-il en écartant
'assiette posée devant lui comme si elle contenait une forme de vie
animale agressive ou toxique, ces coques ne sont pas fraiches. »

Kim savait que c’était vrai. Mais entendre ce reproche de la bouche
d’un client aussi respectable, sur un ton aussi condescendant, fit monter
en elle une colére chauffée a blanc, laquelle chercha une issue a la fagon
d’une coulée de lave. Elle se tourna vers Duc et hurla au-dessus de la
mitraille de la pluie: « T’as donc rien d’autre a te mettre que ce putain
de pantalon sur lequel t’as gerbé hier ? »
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Duc posa sur elle un regard doux. Il ne la quitta pas des yeux alors
qu’il portait la bouteille a ses levres pour la vider. Hochant la téte en
direction des clients, il se leva et marcha jusqu’a I'extrémité de la bache.
Durant quelques secondes, il étudia le ciel, releva le col de son polo,
glissa les mains dans les poches de son pantalon et, s’engageant dans le
rideau d’eau, entra dans la pluie et sortit de la vie de Kim.

Celle-ci multiplia les allers et retours a vélo entre la cathédrale, ou elle
suppliait la Sainte Vierge de faire revenir Duc, et sa maison, pour voir si
ses prieres se trouvaient exaucées. Au bout d'une semaine, elle engagea
un jeune cuisinier. Elle n’eut ni plus ni moins de clients qu'avant. La
seule chose qui changea au fil des années — son insignifiance fait qu’elle
mérite a peine d’étre relevée —, ce fut I'apparence qu’offrait le coté
opposé de la rue. Dans un premier temps, sur le trottoir devant le mur
aveugle, un réparateur de vélo exerca son métier, ensuite un coiffeur et
enfin... personne.

Un soir, alors que la saison des pluies était déja bien avancée - il
faisait sec, au-dessus des collines qui maintiennent la ville prisonniére
tout contre la mer, les nuages bas étaient chargés des couleurs du soleil
couchant -, Duc apparut devant le mur en question. Les mains dans les
poches, comme sept ans plus tot lors de sa disparition. Il regarda le coté
opposé et Kim le regarda, une pile d’assiettes calée contre sa poitrine.
Elle attendait qu’il traverse la chaussée. Son cceur cognait, les assiettes
se mirent a s’entrechoquer; les effluves de frangipanier saturaient 'air.
Le bus de la ligne 4 arriva, rideau qui descend et que 'on remonte au
moment du rappel. Le véhicule une fois passé, elle vit que Duc s’éloignait
d’un pas qui la surprit par son caractére volontaire.

Le lendemain soir, alors que Kim disposait les petits pots de cure-
dents sur les tables, une camionnette s’arréta devant le mur d’en face.
Duc en descendit. Aidé du chauffeur, il entreprit de la décharger. Le
premier objet qui apparut sur le trottoir fut un panneau portant, en
capitales noires, I'inscription La Brise de mer et, dessous, une liste de
spécialités identique a la virgule pres a celle figurant sur le panneau de
Kim. Sans jeter un seul regard du c6té opposé, il installa son commerce.
Des tables et des chaises en plastique, une planche sur des tréteaux, un
réchaud a gaz et un barbecue sur de hauts pieds. Enfin, derniére chose
sortie de la camionnette, une glaciére en polystyréne contenant des
crabes et des crustacés qu’il répartit dans quelques petites cuvettes. La
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camionnette s’éloigna. Duc s’assit devant son étalage. Il décapsula une
bouteille de biére et se mit a scruter la rue, tantot du co6té de la mer,
tantot du coté du centre-ville.

Kim eut besoin d’'un mois pour se remettre du choc. Les arétes
vives de sa colere ne disparurent que lorsqu’elle se rendit compte que
la présence d’'une deuxiéme Brise de mer n’avait aucun effet sur son
chiffre d’affaires. C’était 'époque ot le tourisme de charter commengait
a prendre son essor; les étrangers, pales et mal habillés, qui flanaient
dans la ville en couple ou en groupe, constituaient une nouvelle source
de revenus. Ils considéraient I'une des Brise de mer, puis I'autre avant de
choisir au petit bonheur une table de 'un des cotés de la chaussée que
ni Kim ni Duc ne traversaient jamais.

En I’absence de clients, Duc restait sur sa chaise, une bouteille a la
main. Kim faisait des allers et retours sur son bout de trottoir, déplacant
une table par-ci, astiquant une cuillére par-1a, s'immobilisant de temps
en temps devant la statuette de la Vierge Marie qui, sur la glaciére, un
sourire complice aux lévres, observait la scéne.

Kim avait maigri, contredisant la loi qui veut que les jeunes filles
potelées se transforment en gros dindons. Pour sa part, Duc avait peu
changé. Elle le voyait parfois sourire a un client; quand tel était le cas,
elle s’affairait a chaque fois a une chose ou a une autre pendant quelques
minutes. Lorsqu’il avait des clients, elle les comptait. On pouvait voir le
mouvement de ses lévres. Quant a savoir si lui comptait les clients de
Kim, personne ne le sait, car si jamais son regard se portait sur le coté
opposé, on aurait dit que contempler la rue le fatiguait tant il avait les
yeux ensommeillés.

A Tépoque, le cuisinier de Kim était un jeune homme qui s’adonnait
au bodybuilding. Il se tenait derriére les casseroles, manches du T-shirt
retroussées jusqu’aux épaules. Quand des filles passaient, il contractait
les muscles de ses bras. Il ne dégageait cependant rien de la force de
séduction naturelle qui avait été celle de Duc.

Par une coincidence miraculeuse, les deux crabes qui copulaient la
nuit passée au fond de la mer de Chine méridionale et que le pécheur
prénommé Hai avait retirés de son filet, se retrouvent I'un en face de
l'autre dans les gargotes qui toutes deux s’appellent La Brise de mer.
Chacun dans une bassine contenant de I'eau de mer, pinces garrottées,
ils crapahutent tant bien que mal et en vain sur les carapaces de quelques
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congéneres; leurs yeux perchés au bout d’antennes regardent dans tous
les sens, mais ils ne peuvent se voir. Tout autour d’eux s’éléve une paroi
infranchissable; au-dessus d’eux, ils ne percoivent rien si ce n’est la
lumiere du jour qui périclite.

Duc est assis devant sa marchandise. Il détourne les yeux de la rue
pour les porter vers les collines qui se détachent sur le ciel magenta,
pareilles a une béte noire qui tient la ville entre ses griffes apres qu’elle
se soit couchée pour la nuit, puis il les dirige de I'autre coté, la ou le
monde visible disparait dans le néant incolore qui s’étire au-dessus de
la mer. Les premiers clients se font attendre. Tant sur son trottoir que
sur le trottoir opposé. Il régne un tel silence a cette heure étrange, entre
chien et loup, qu’il convient d’envisager la possibilité que plus aucun ne
se présentera jamais.

Derriére lui, son unique employée balaye les dalles. Une fille courte
sur patte, lourdaude, au visage grélé. Quand elle sert les gens, elle trotte
entre les tables en poussant des grognements inintelligibles. On raconte
qu’elle complete ses fins de mois en se prostituant dans le quartier
portuaire ou trainent des gens de toutes sortes, des Negres et des
Arabes aux moeurs sexuelles qui défient I'imagination, voire pire. C'est
en ces termes que les hommes parlent d’elle avant de pousser des rires
orduriers et hautains, tout en la déshabillant du regard sans se géner. Et
en 'observant évoluer d’'un pas lourd, telle une ponette qui a du mal a
porter son bat.

En face, Kim balaie elle aussi le trottoir. Assis derriére les deux
brtileurs, son jeune cuisinier se pince les biceps.

Débouchant du boulevard, un car blanc s’engage dans la rue. Il
sarréte. De nombreux touristes en descendent. Des femmes aux
cheveux couleur de lune ainsi que des hommes, des géants qui avancent
d’un pas lent. Le car une fois repartit, la compagnie se répand en vagues
sur les deux restaurants, attirée ou repoussée pour la méme part par
les étalages qui se révelent étre identiques a tous égards. Les femmes
enfoncent leurs talons dans la rue comme des marchands du xvir© siécle
débarquant sur un littoral inconnu. Les hommes ont des yeux vitreux,
des épaules poilues; ils trainent les pieds a la maniére de conquistadores
vaincus. Ce qu’ils ont amassé en or pendouille au cou, aux oreilles, aux
poignets de leurs épouses. Ce sont des touristes russes.
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Une femme en jupe bleu foncé et chemisier bleu clair, des marques
de transpiration aux aisselles, tient a la main une tablette en bois sur
laquelle une feuille est fixée; elle s’efforce de répartir tout le monde
entre les deux trottoirs. Hommes colossaux et femmes indolentes se
laissent tomber en riant sur les chaises. D’autres s’amassent autour des
présentoirs. Les doigts se tendent vers les cuvettes, les bouches posent
des questions tout a fait incompréhensibles. La fille qui aide Duc se tient
derriere le comptoir, ramassée et silencieuse, un sourire crispé sur sa
vilaine figure.

Des clients déja assis se levent et traversent la rue. La guide agite sa
tablette. Sur son trottoir, Kim se cramponne a son bloc-notes; derriére
les brtleurs, son cuistot secoue les bras, redresse les épaules, exécute
des mouvements circulaires de la téte, comme s’il se préparait a quelque
chose, mais on ne sait quoi. Duc décapsule une énieme bouteille de
biére.

Finalement, tous les Russes sont assis. D’un c6té comme de lautre
de la rue, il n’y a pas une chaise inoccupée. La fille tire un stylo de
I'échancrure de son chemisier et fait un pas hésitant en direction de la
table la plus proche. Duc lui fait signe. « D’abord, les biéres », lui dit-il.
Puis il se léve lentement et allume le gaz. Il saisit une cuvette a portée de
main et la retourne au-dessus de sa plus grande casserole. La fille traine
des casiers jusqu’aux tables sur lesquelles elle pose des chopes et des
seaux de glacons. Duc observe le coté opposé de la rue. Kim décapsule
des bouteilles. Le jeune cuisinier touille le contenu d’'un wok. De sa
main libre, il écarte les cheveux qui tombent devant ses yeux et adresse
un rictus a Duc comme pour lui dire: « Vise un peu, collegue. »

Duc détourne le regard. Le plus grand des Russes s’avance vers lui. Il
porte une chemisette sur laquelle figure le mot smiLE. Il pose une main
sur I’épaule de Duc et se met a parler. En tout et pour tout, Duc saisit
un seul mot: vodka.

«Vodka?» demande-t-il quand le Russe s’arréte de parler et le
considére avec un sourire tellement enfantin et franc que Duc ne peut
s’empécher de sourire a son tour.

«Vodka, dit le Russe. Tchétiré.

— Vodkatchétiré.

— Tchétiré. Yes, confirme le type en levant quatre doigts en l'air.

— Yes», dit Duc qui fait signe a son employée.

Rob Verschuren



Cing minutes plus tard, elle est de retour. Elle descend de sa mobylette
et pose devant le grand Russe, sur la table, un sac en plastique. Lhomme
se multiplie en remerciements courtois. Puis il apporte deux bouteilles
de l'autre coté ou elles sont accueillies par des hourras.

Les moules sont prétes. La fille commence a servir les plats. Duc
retourne la cuvette suivante. Il procéde de la méme facon avec toute
la rangée: bigorneaux, crevettes, coques, huitres, crabes, praires et
palourdes. De temps en temps, il avale une gorgée de biére et regarde
le trottoir opposé ou Kim, tout sourire, court de droite a gauche.
L’employée de Duc sourit elle aussi a présent car les Russes sont joyeux
et amicaux; de plus, comme elle vient juste de comprendre ce que I'un
d’eux lui a dit, ¢a lui fait chaud au cceur: ils sont grands, mais ce n’est
pas pour autant qu’ils s’emploient a ’abaisser.

Dans les deux gargotes, des clients ne cessent de prendre leur assiette
et leur verre pour se rendent de 'autre coté ou ils s’attablent avec de
vieux amis ou des amis de fraiche date. Lorsque Kim traverse a son
tour la rue en portant des assiettes de coquillages fumants pour servir
des clients qui ont commandé aupres d’elle, Duc glousse au-dessus de
ses casseroles. Des toasts se répondent les uns aux autres par-dessus la
chaussée. Du c6té de Kim, une chanson s’éleve qui rappelle le tonnerre
qui roule. Cyclistes et cyclomotoristes s’arrétent pour regarder la scéne;
des vendeuses de cacahuetes et des vendeuses de billets de loterie ainsi
que des garcons qui colportent des chewing-gums surgissent comme
s’ils s’étaient tenus en embuscade.

On s’est occupé des deux crabes. D’abord dans une casserole d’eau
bouillante additionnée de sel, d’Aji-no-moto et de quelques épices, puis
sous des pinces, des couteaux, des fourchettes et des mains indifférentes,
sous des dents et des sucs digestifs. Carapaces et pinces brisées gisent
sur les dalles des trottoirs. Toutes les cuvettes sont vides si ce n’est qu’il
reste un fond d’eau de mer dans certaines.

Lorsque le bus réapparait et s’arréte du coté de Kim, les clients de Duc
traversent la chaussée a un rythme différent et avec une autre démarche
que ceux qu’ils ont adoptés a leur arrivée; on dirait qu’ils quittent une
cote ensoleillée, une plage dorée au sable doux et poudreux. Le Russe
a la chemisette SMILE pose de nouveau la main sur I'épaule de Duc. De
larges gestes de 'autre, il inclut dans ses remerciements la fille accroupie
en train de faire la vaisselle, Kim et son cuistot de 'autre c6té, la ville et

La Nébuleuse du Crabe
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les collines noires qui la dominent, la mer, le firmament et les étoiles qui
brillent tellement qu’on les voit méme ici, sous les lampadaires, et les
étoiles qui brillaient autrefois avant de s’éteindre et de se désintégrer en
vaporeux nuages de poussiére d’étoiles. Son laius terminé, il embrasse
Duc sur les deux joues et se dirige vers le car qui I'attend. Des qu’il
s’est hissé a bord, la porte se ferme dans un chuintement et le véhicule
s’éloigne.

Duc s’assied et ouvre la derniére bouteille de biere. La fille verse I'eau
sale de la vaisselle dans le caniveau. Puis, sur le siege deux personnes de
son cyclomoteur, penchée au-dessus du rétroviseur, elle entreprend de
presser ses boutons. Un groupe de jeunes pécheurs de crabes passe par
la, en chemin vers leur embarcation. Ils rient et échangent des coups
de coude. De l'autre coté de la chaussée, Kim est en train de compter la
recette du soir, assise devant la Sainte Vierge.

Une brise de mer se 1éve qui semble tout récurer.

Rob Verschuren



Théo van Doesburg (1883-1931)
au crible de Nelly

Epouses et amis, pratique et théorie

Daniel Cunin*

-O-M, dom, I'adjectif néerlandais dom signifie «béte », «béta»,

«stupide », «idiot» ou bien «sot» ou «con» si 'on veut s’en

tenir a un mot monosyllabique pour le traduire en frangais.
«Dom, domdomdomdom, domderedom, domderedom, heel dom,
heel dom, meerdandom, meerdandom, DOM. » « Con, conconconcon,
conultracon, conultrarcon, archicon, archicon, plusquecon, plusquecon,
CON.» Tel fut le commentaire dénigrant du secrétaire d’un cercle
artistique de La Haye a la fin d’une soirée organisée, au tout début de
1923, par Théo van Doesburg. Commentaire moquant I'un des poemes
sonores de ce dernier, a savoir « De trom» (Tambour).

L’événement en question était la deuxiéme soirée «dada» d’une
tournée organisée aux Pays-Bas fin 1922-début 1923 avec, le plus
souvent, les mémes protagonistes: la compagne de Théo, a savoir la
pianiste Nelly van Moorsel, le poéte allemand Kurt Schwitters et le
plasticien hollando-hongrois Vilmos Huszar accompagné de sa Figure
dansante mécanique. Sans oublier I'aide, dans 'ombre, de la poéte
polyglotte Til Brugman.

A cette occasion, Nelly interpréta entre autres la Marche nuptiale
pour un crocodile de Vittorio Rieti (compositeur italien qu’elle avait

* Texte (revu et augmenté) prononcé a la Maison van Doesburg (Meudon) le 5 octobre
2019 a l'invitation de la compositrice et poete Rozalie Hirs et de 'architecte Machiel
Spaan. L’orthographe Théo a été préférée a celle de Theo: Cest celle que le couple a
semble-t-il privilégiée en France, elle figure entre autres sur le faire-part de décés de
Partiste néerlandais.
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rencontré a Vienne, fin 1921, chez Alma Mahler), une interprétation que
Kurt Schwitters ne cessa de ponctuer de miaulements et d’aboiements —
tout bruit n’est-il pas musique?

Le lendemain de cette Dadasoirée haguenoise, un journaliste
rapporte: « Apres que la salve d’applaudissements se fut tue, une dame
s’'installa au piano pour interpréter la Marcia Nuptiale per un Crocodilo
de Vittorio Rieti. Elle exécuta cette piece musicale tout a fait audible avec
une grande dextérité. Immédiatement apres la pause, des meuglements
et autres miaulements tonitruants retentirent de nouveau dans la salle.
On annonga que la dame allait jouer la Marche funébre pour un oiseau
ainsi que la Marche militaire pour une fourmi, toutes deux également
de Rieti, mais il s’écoula un temps interminable avant que le boucan
daignat cesser. Et, pendant la musique, certes tres inspirée par les
Frangais modernes, toujours ce vacarme et ces bruits insensés dans la
salle. Censés servir d’accompagnement ? Un homme cria alors: “Je vous
en prie!” Et, tout aussi brusquement, la marche était terminée. Nouvelle
salve d’applaudissements et cris d’acclamation allant crescendo. »

Henri Borel (1869-1933), auteur connu a I'époque, évoque a propos
d’une soirée similaire «un tapage de tous les diables» régnant dans la
salle ainsi que des « huées, récriminations et chahut» grondant pendant
I'interprétation, par Nelly, de la Marche funébre pour un canari.
Néanmoins, le romancier et critique insiste pour dire: «Je suis au moins
en mesure de vous assurer d’'une chose: elle a trés bien joué.» Hormis
des ceuvres de Rieti, la jeune compagne de Théo interprétait lors de ces
spectacles le Ragtime Parade d’Erik Satie, rebaptisé Dada Ragtime. Ou
encore... du Chopin pendant que Kurt Schwitters déclamait un poéme
de Heinrich Heine.

g

Citons encore un passage de la presse de I'époque pour donner une
meilleure idée de 'atmosphere qui régnait durant ces représentations,
soit pendant prés de deux heures: «En entrant dans la salle bien
remplie, on remarquait tout de suite qu'on allait assister a quelque
chose de singulier. Toutes les personnes présentes tenaient a la main un
format réduit de 'affiche — un programme dadaiste - [...] En poussant
les cris les plus insensés — houhouhou! rrr! fatche fatche! hii! tantanta!
hééé! -, Kurt Schwitters a recueilli “un tonnerre d’applaudissements” et
“suscité une gaieté incoercible”. L’assistance n’avait d’ailleurs pas hésité
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a lui emboiter le pas en se mettant a son tour a hurler.» Le lendemain
de son apparition a La Haye, la petite troupe se produisait & Haarlem.
L’affluence, essentiellement des étudiants et des notables, dont un
pasteur et un directeur de musée, était telle que la police menaga
d’interdire 'événement si une centaine de personnes ne quittaient pas
les lieux. Aux Pays-Bas, Dada était pour beaucoup aI'’époque synonyme
de raffut et de chahut. Bien peu prenaient cette mouvance au sérieux.
Aussi, bien des membres de I'assistance s’étaient-ils armés de sifflets, de
clochettes de table ou de trompes d’automobiles ou accoutrés de facon
burlesque (haut de forme surmonté d’une petite locomotive a vapeur,
uniforme de la Guerre 14-18 rehaussé de fleurs artificielles ou d’autres
colifichets kitsch...).

L’un des témoins nous décrit le blond Théo van Doesburg: «II
avait, si 'on commence par le bas, des souliers vernis et brillants et des
chaussettes blanches, un costume noir et la chemise noire sur laquelle
se détachait, pareille au négatif d’'une photographie, une cravate en laine
d’un blanc immaculé. Tronant fierement la-dessus, la téte on ne peut
plus banale du conférencier. On alluma des lampes et on en éteignit
d’autres afin d’obtenir un éclairage latéral censé souligner la ligne
du visage, mais ce fut un échec. Et pour finir, il y avait le monocle.»
Kurt Schwitters avait pris place anonymement dans le public. Alors
que Théo, «avec la moue d’un non-dadaiste », faisait sa causerie sur
sa Dadasophie (son célebre texte: «Qu’est-ce que Dada?»), «Dada:
la hantise du bourgeois-fauteuil-club, du critique d’art, de lartiste,
du cuniculiculteur, du vandale», Kurt se leva de sa chaise, déplia un
mouchoir dans lequel il se moucha a quelques reprises en émettant
des bruits de corne de brume au diapason des cris d’animaux que
poussait une partie de 'assemblée. Pour sa part, en apparaissant sur
scéne, Nelly eut droit a un bref moment de silence. Elle interpréta de
nouveau des piéces de Vittorio Rieti et recueillit cette fois encore des
«applaudissements soutenus ». Puis Kurt gagna a son tour la scéne en
débitant «au rythme de la mitraille une série de chiftres quelconques ».
Bien des personnes ont donc reconnu le talent de Nelly van Doesburg.
Ne I'avait-on pas proclamée a 'unanimité, six mois plus tét 8 Weimar,
lors d’'un congres de constructivistes et de dadaistes, «I'indispensable
instrument de musique dadaiste d’Europe » ?

Les onze soirées ou matinées dada organisées fin 1922-début 1923
sont assez bien documentées. Ces sortes de représentations de cabaret
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constituent les moments-phare du mouvement dada en Hollande.
C’est d’ailleurs en Frise, a Drachten, le vendredi 13 avril, que devait se
tenir la derriére manifestation de ce genre — en la seule présence de
Kurt Schwitters —, non seulement aux Pays-Bas mais dans le reste de
I'Europe. Sil'on fait abstraction bien stir de la fameuse Soirée du Coeur
a Barbe, a Paris, le 6 juillet, qui tourna, avant méme d’avoir réellement
commencé, au pugilat avec les surréalistes. Et qui signa I'arrét de mort du
mouvement. Dans les différentes villes hollandaises o la petite troupe
s’est produite, le charivari du public était peut-étre plus «dada» que
les performances des constructivistes Schwitters et Van Doesburg eux-
mémes. Relevons que Théo et Nelly avaient eu 'occasion de se produire
auparavant ensemble, par exemple dés 'automne 1921 en Belgique (a
Bruxelles, Gand puis Anvers) et en 1922 en Allemagne (Iéna, Weimar,
Berlin, Diisseldorf, Hanovre...).
o

Si jai situé d’emblée mon propos dans le cercle artistique de
La Haye qui a accueilli la manifestation dada du 10 janvier 1923, c’est
parce que ce méme lieu avait été le théatre d’'un événement, deux ans
et demi plus tot, qui explique notre présence a Meudon, ici ce soir.
Le samedi 10 juillet 1920, en effet, Nelly - a I'instigation de Kees, I'un
de ses freres, lecteur de la revue De Stijl dont il connaissait plusieurs
collaborateurs - y était venue assister au vernissage d’une exposition
de La Section d’Or ou Groupe de Puteaux, collectif d’artistes, frangais
pour une bonne part, proches du cubisme. A cette occasion, Théo van
Doesburg - organisateur de I'événement - tint une causerie. Sa facon de
parler, sa gestuelle et sa voix enthousiasmerent Nelly. Un véritable coup
de foudre, devait-elle dire et écrire par la suite. Quelques minutes plus
tard, ils faisaient connaissance. Théo, qui vivait alors avec Lena Milius,
sa «muse» et deuxieme épouse, n’est pas resté insensible au charme et
au profil singuliers de la jeune pianiste qui n’avait pas encore fété ses 21
ans et qui vivait toujours chez ses parents, des catholiques bourgeois qui
avaient pour voisin 'architecte Berlage. L’artiste a songé a un triangle
amoureux, mais sa femme s’y est opposée. Elle a fini par accepter que
son mari la quitte.

Quelques mois apres, voila donc les tourtereaux qui voyagent
ensemble, d’abord en Belgique (a Anvers ou ils voient Eugeéne de
Bock, puis a Bruxelles ou ils rendent visite a Magritte ainsi qu’a
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E.L.T. Mesens) et en France (a Paris ou ils cOtoient en particulier
Mondrian, Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes, Léopold Survage,
Alexander Archipenko et 'amie de ce dernier Marthe Donas, mais aussi
Héléne Oettingen et le galeriste Léonce Rosenberg; a Menton ot ils
découvrent le logement de Georges Vantongerloo aménagé dans I'esprit
«nouveau style»), puis en Italie (Milan) et enfin en Allemagne ou ils
cherchent a s’établir longuement (2 Weimar). Cependant, le mariage
entre les idées du Bauhaus et celles du Stijl ne sera jamais célébré.

Aussi, a compter de mai 1923, le couple opte pour Paris ou Nelly
suit les cours d’Alfred Cortot, fréquente Arthur Honegger et George
Antheil ainsi que, peu apres, le pianiste Grégoire Gourevitch. Du
15 octobre au 15 novembre de la méme année, la galerie L’Effort
Moderne de Léonce Rosenberg présente des ceuvres de Théo dans le
cadre de 'exposition consacrée a I'architecture inspirée par De Stijl; en
décembre, le Landesmuseum de Weimar lui consacre une rétrospective.
Au cours des premiers mois de leur vie parisienne, Théo et Nelly logent
a plusieurs reprises chez Mondrian (26, rue du Départ) ; parallelement,
ils dénichent rapidement un atelier au 51, rue du Moulin-Vert. En
février 1924, ils emménagent au 64, avenue Schneider a Clamart, leur
adresse pendant quatre ans avant leur installation, durant I'été 1928, au
2, rue d’Arcueil a Paris. En mai 1927, Nelly achete un terrain a Clamart,
rue des Chataigniers dans I'idée d’y construire un double atelier avec
Hans Arp et sa femme ot les deux couples tres liés pourraient vivre et
travailler. En réalité, Hans rachete bientot cette parcelle a Nelly pour y
édifier sa propre maison. A ce propos, on conserve un courrier de Hans
Arp adressé a Théo le 28 mai 1927 et rédigé dans un franqais singulier:
«Cher Doesburg: - je te prie de m’envoyer au plus tot 'adresse du
notaire @ Meudon, chez lequel je dois signer I'achat du terrain. J’aimerai
encore une fois insister sur ce que la maison n’osera en aucun cas
dépasser le prix de 60000 Frs. C’est pourquoi je te prie avant de faire
établir les werkzeichnungen de te rassurer que la maison d’apres ces
plans ne reviendra pas plus cher. - Mes meilleures salutations a Pétro et
le petit Théo. Ton ARP Que fait le Style ? »

En juin 1929, Nelly opte finalement pour un terrain tout pres de la, a
Meudon. Six mois plus tard, les murs de la maison-atelier dessinée par
Théo entre 1927 et 1929 s’élévent donc 1a ol nous nous trouvons, rue
Charles Infroit, méme s’ils les heureux propriétaires doivent attendre,
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pour s’y établir, la fin de tous les travaux, soitla Noél 1930. Cette demeure
a été congue selon les principes de De Stijl, autrement dit dans I'esprit
de l'esthétique théorisée par Van Doesburg (diverses possibilités de
fusion des arts dans un méme environnement spatial). Nelly a apporté
sa pierre a I'édifice. Cest d’ailleurs elle qui a plus ou moins tout financé
grace a un héritage qui lui était échu en 1925. Faché avec elle en raison
de sa liaison avec Théo, son pére, a sa mort, lui a malgré tout légué
une coquette somme. Théo n’a cependant pas le bonheur de voir cette
maison réellement aménagée puisqu’il succombe a un arrét cardiaque,
le 7 mars 1931, alors qu’il se repose a Davos. Il avait 47 ans. Nelly et Lena
dispersent ses cendres deux jours plus tard pres de cette localité suisse.
Le couple avait partagé dix années d'une vie intense. Cette demeure de
Meudon est donc le dernier projet architectural concrétisé de Iartiste.
Si aujourd’hui les murs sont en grande partie nus, a 'époque ou Nelly
occupait les lieux, ils disparaissaient sous des ceuvres de son mari et
de leurs amis. Ainsi, la peinture Les Joueurs de cartes (1917) était-elle
accrochée au fond de cette piéce, en retrait de la table en béton.
o

Fidele a I'ceuvre de son mari - leur mariage a été célébré le
24 novembre 1928, apres lofficialisation du divorce d’avec Lena -,
Nelly résida a Meudon le reste de ses jours, hormis une longue période
passée a différents endroits de la France libre (en particulier avec
Peggy Guggenheim), deux années aux Etats-Unis peu aprés la guerre
(février 1947-avril 1949) au cours desquelles elle rédigea ses mémoires
(en majeure partie en francais, non publiés) et bien entendu durant
ses absences a l'occasion de nombreux voyages (principalement en
Italie, en Hollande et en Espagne ou elle s’est liée avec Salvador Dali).
A la fin des années cinquante, elle reviendra au catholicisme — comme
avant elle Hugo Ball, le fondateur de Dada, catholicisme auquel Théo
s’était d’ailleurs lui-méme converti en 1930 - de sa jeunesse, conférant
a laspiration supérieure de De Stijl une signification semblable a celle
de la transcendance chrétienne. Elle est décédée ici, & 76 ans, dans son
salon, le 1° octobre 1975, des suites d’'un cancer — dont les premiéres
manifestations remontaient a 1964.

o

Veuve a 31 ans, elle semble avoir perdu la flamme: elle avait
apparemment renoncé deés 1926 a donner des récitals avant d’arréter
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de danser et de peindre. Elle s’est des lors surtout employée a diffuser
et défendre les idées du mouvement fondé par son mari. Ceci dés apres
la mort de Théo puisqu’il lui fallut préparer le numéro de De Stijl en
hommage a son fondateur (paru en janvier 1932) et retenir certaines
de ses ceuvres en vue de les accrocher dans le cadre de 'exposition du
Groupe 1940 (également en janvier 1932). Elle a fait en sorte qu’il ne
tombe pas dans I'oubli et que ses ceuvres acquieérent une place tant
dans les musées que chez les collectionneurs. Elle considéra comme un
affront et une injustice qu’il ne fat pas représenté a Paris, au printemps
1932, dans '« Exposition d’art hollandais contemporain ».

«Parler d'un homme, exister comme femme», a-t-on pu dire a
propos de bien des veuves d’artistes. Nelly s’est-elle sacrifiée pour Théo,
du vivant de ce dernier comme apres sa mort? Aurait-elle pu mener une
carriere de concertiste a Vienne ou ailleurs? N'oublions pas que, sans
Théo, Nelly serait sans doute totalement oubliée aujourd’hui. Elle aurait
eu un destin bien différent, probablement loin des hautes sphéres de
'art de son temps. Elle a eu le privilege de commencer sa vie commune
avec Théo a I'époque ou celui-ci multipliait voyages a I'étranger et
échanges avec de grandes figures des différentes mouvances de I'avant-
garde européenne (futurisme, cubisme, dadaisme, constructivisme). Si
elle a recu une bonne éducation et une culture musicale classique dans
une famille bourgeoise hollandaise, c’est bien son compagnon qui lui a
apporté une formation sans pareille. Quarante ans apres la mort de ce
dernier, elle confiaita saniece etbiographe: « Jelui dois tout. » Ouencore:
«Je n’ai vécu que dix ans avec Doesburg, mais dix années qui comptent
en réalité pour cinquante.» C’est lui qui lui a fait découvrir les ceuvres
de Satie, de Stravinsky, de Schonberg, ceci dans les journées qui ont
immédiatement suivi le coup de foudre vécu par Nelly a I'age de 20 ans.
Grace a lui, elle a interprété de fagon «mécanique» des compositeurs
néerlandais liés au mouvement De Stijl (Daniel Ruyneman et surtout
Jacob van Domselaer). Théo 'a par ailleurs initiée a bien des écrivains.
Il 'accompagnait dans les boutiques pour acheter des toilettes dans
Iesprit et les coloris du Stijl, il lui coupait les cheveux - la chevelure
de Nelly est sans doute I'une des particularités de sa personne que 'on
remarque au premier coup d’ceil... Elle avait les yeux bleu gris, nous dit
sa niéce, et elle n’était pas d’une stature tres imposante.
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De ’homme de sa vie, elle a hérité, pourrait-on dire, la persévérance,
la combativité et la puissance organisationnelle, ainsi quen témoignent
ses démarches pour mettre en valeur I'héritage qu’il a laissé et pour
tout simplement financer son quotidien lorsqu’elle s’est retrouvée
seule. Apres avoir accueilli des invités payants chez elle, elle a surtout
gagné de l'argent en s'improvisant marchand d’art et intermédiaire
entre acheteurs et artistes. Elle a par exemple été I'une des principales
personnes a conseiller la collectionneuse Peggy Guggenheim, lui
présentant entre autres Robert Delaunay, Brancusi et Antoine Pevsner.
Les deux femmes ont fait connaissance en 1938. Nelly est entrée dans
la galerie londonienne que venait d’ouvrir la célebre méceéne. Cette
derniére se souvient: «Une femme de mon 4ge, d’apparence trés
soignée, au visage mince, aux yeux bleus et aux cheveux colorés en
rouge. Je I'ai surtout trouvée drole. Elle était habitée d’'une passion sans
pareille pour l'art abstrait.» En mai de 'année suivante, des ceuvres
de Théo étaient exposées a Londres. Le début d’une reconnaissance
internationale posthume apres les expositions que Nelly avait
encouragées, au printemps 1936, au Stedelijk Museum d’Amsterdam et
au Van Abbemuseum d’Eindhoven.

La Deuxiéme Guerre mondiale surprend Nelly et Peggy qui se
réfugient dans le Sud-Est de la France ou I’Américaine s’emploie a
mettre a I'abri sa collection avant de parvenir a rentrer aux Etats-
Unis. En 1947, Nelly rejoint son amie a New York a I'occasion de la
premiere rétrospective consacrée a Théo outre-Atlantique, organisée
dans la galerie de cette derniere. Une expo qui voyage a Los Angeles,
San Francisco, Seattle, Cincinnati et Chicago. Plusieurs musées et
particuliers achétent alors des ceuvres du Hollandais; Nelly négocie
ainsi souvent avec Nelson Rockefeller. Ensuite, elle va jouer un grand
role dans l'organisation des expositions De Stijl qui se tiennent en
1951 au Stedelijk Museum d’Amsterdam et en 1952 a la Biennale de
Venise et au MoMA. Dans les années suivantes, elle recevra beaucoup
de personnes qui consulteront les archives De Stijl et qui prendront son
relais pour concrétiser des projets (par exemple I'exposition « Autonome
Architectuur » de 1962 a Delft).

L’un des soucis principaux de Nelly sera de redorer le blason de
Théo, bien péale comparé a celui de Mondrian, Mondrian auquel
on le comparait trop souvent, toujours en défaveur du premier. Elle
concevait les expositions de fagon a ce qu'on ne soit pas tenté d’opérer
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une telle comparaison et a situer I'ceuvre de son défunt mari dans un
contexte international. On peut se risquer a avancer que I'image et la
réputation de cette figure majeure de I'avant-garde ont été en grande
partie déterminées par 'action de sa veuve, méme si elle a commencé a
lever un peu le pied apres 'exposition itinérante américaine. Quelques
personnes finirent par se manifester pour donner un nouvel élan a cette
quéte, ainsi de Jean Leering (1934-2005), directeur du Van Abbemuseum
d’Eindhoven et futur époux de Wies van Moorsel, la niece de Nelly.

La mort de Nelly coincide avec I'époque ou I'histoire de I'art et celle
de la littérature commencent a reconnaitre une réelle place a Dada en
Hollande, en partie griace a Holland Dada (1974), ouvrage d’un habitué
de la Maison de Meudon, le poéte K. Schippers. L’ceuvre complet de
Van Doesburg a été publié en 2000 a 'occasion d’une rétrospective
organisée dans deux des plus grands musées des Pays-Bas.

Si Nelly a en quelque sorte voué son existence a ce mari hors du
commun, elle ne s’est pas pour autant privée de vivre sa vie de femme,
une femme qui avait décidé de rester libre. Elle a survécu plus de 44 ans
a Théo. Si javais eu un enfant avec chacun de mes amants, a-t-elle pu
dire, j'en aurais aujourd’hui onze, de onze nationalités différentes...
Parmi ses conquétes, citons l'architecte allemand Ludwig Mies van
der Rohe (1886-1969) - lequel finanga I'avortement de Nelly qui était
enceinte d’'un autre homme -, le musicien de jazz Thelonious Monk
(1917-1982), le journaliste et dramaturge américain Barrie Stavis (1906-
2007) ou encore le jeune Sourou Migan Apithy (1913-1989), homme
qui dirigea & un moment donné le Dahomey, la maison de Meudon
constituant son Q.G. lorsqu’il élaborait des projets d’indépendance et
de constitution pour ce pays.

Mais revenons un peu en arriére et a un Théo encore en vie. Parmi les
multiples prédilections de cet homme éclectique, on doit mentionner
I'emploi de certains pseudonymes ou hétéronymes. Pour commencer,
Théo van Doesburg est le pseudonyme de Christian Emil Marie Kiipper.
Dans un premier temps, encore tout jeune, il choisit pour signer ses
toiles les nom et prénom du second mari de sa meére — qui était sans
doute son peére biologique -, a savoir Theo Doesburg; en 1902, il ajoute
la particule « van ». Sous 'hétéronyme Aldo Camini, il publie un roman
composé dans une veine futuriste. Pendant quelques années, il écrit
de la poésie et des textes théoriques dadaistes sous le pseudonyme LK.
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Bonset (en juillet 1923, dans Merz, Kurt Schwitters révele le nom de
Iartiste qui se cache sous ce pseudonyme) - variation phonétique sur
Ik ben zot (je suis fada). Un premier poéme, « Images-X» parait ainsi en
1920 dans sa revue d’avant-garde De Stijl.

Citons I'un des poémes de I.K. Bonset en traduction!:

9xB

1. Les arbres sont les jambes du paysage. B.

2. L’homme est bon quand il n’a aucun intérét a étre mauvais. Il est
mauvais quand il n’est pas dans son intérét d’étre bon. B.

3. La tétiere en guipure d’un fauteuil est la jauge de notre degré de

culture, le sentimentalisme en est la tétine. B.

4. Vousvoyez? B.

5. En désespoir de cause, j’ai apporté le paradis au préteur sur gages.
Lequel m’a remis en échange juste de quoi m’acheter une miche de
pain, une bougie et une bouteille d’encre. B.

6. A chaque braguette son pantalon.  B.

7. La gravité est plus dangereuse que Syphilis. ~ B.

8. L’homme a un cerveau afin de ne pas penser. B.

9. Labeauté est la parodie de la réalité. B.

LK. Bonset, n’hésite pas a raconter Théo van Doesburg deés la fin
1920, «est traduit dans toutes les langues européennes majeures, ce
qu'on ne peut dire de beaucoup d’auteurs néerlandais». Toutes les
langues européennes majeures? En tout et pour tout, le hongrois et le
francais. Peut-étre a-t-il d’ailleurs composé un plus grand nombre de
poemes directement en francais qu’il n’y en a eu de traduits. En voici un
intitulé « Aux hommes sérieux»:

Je suis ornée

tjoque hein!

d’une auréole de sperme. les éléphants dansent une. Jazz-
Band dans mon coeur je va et viens

et [illisible]

dans un paradis de violet de parme

I'amour est un petit oiseau sans crane et tous les hommes
sérieux sons macta malade de

Pépie
je mette une cigarette € entre les livres de mon anus ja et je
dis

merde.

! Notre traduction francaise du poéme «9 x B» de LK. Bonset, in Het andere gezicht
van LK. Bonset, Meulenhoff, Amsterdam, 1983, p. 73.
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Ces hétéronymes permettaient sans doute a l'artiste de revétir une
identité différente, de jouer un réle, lui qui a aspiré a devenir comédien.
Son talent d’imitateur - il pouvait semble-t-il contrefaire la voix de
tous ses proches — s’inscrit dans le méme registre, ainsi, par exemple,
que son travestissement en femme en vue de se promener dans une
exposition afin d’entendre, incognito, les commentaires des visiteurs
Sur ses propres ceuvres.

Nelly se déguisait, elle aussi, a I'occasion: on connait une photo
d’elle, pipe a la bouche, ou elle est censée incarner... I.K. Bonset. Elle
ne snobera pas elle non plus les pseudonymes. Née Petronella Johanna
van Moorsel, on la surnomme Nelly; elle adopte Pétro comme nom
de concertiste, Cupera comme nom d’artiste peintre et le pseudonyme
Sonia Pétrowska pour se produire en tant que danseuse (par exemple
lors d’'une tournée en France dans une opérette a la fin de I'été 1924).
Sous ce toit a donc vécu en méme temps, durant quelques mois, début
1931, une petite dizaine de personnes.

([ ©)

A propos du pseudonyme Cupera — Cupera, variante féminine
du patronyme d’origine de Théo van Doesburg: Kiipper -, une petite
anecdote. On qualifie de «surréaliste» une situation ubuesque ou
abracadabrantesque. On pourrait parler de «situation dadaiste»,
certes dadaiste tardive, a propos de ce a quoi on a assisté en 1929 a
Amsterdam: Cupera/Nelly exposait quelques toiles au Stedelijk
Museum dans le cadre d’une « Exposition sélecte d’art contemporain »
qu’elle avait d’ailleurs en partie congue - elle se langait dans ce qui allait
devenir son occupation principale, grace a nombre d’artistes qu’elle
connaissait personnellement: étre une intermédiaire dans le monde de
I'art contemporain. Donnant une critique a un hebdomadaire culturel,
Théo s’exprime au sujet de cette exposition en égratignant au passage les
ceuvres de... Cupera: elles ne satisfaisaient pas a ses propres critéres de
la «plastique pure», de I'art véritable qui doit se passer de tout élément
emprunté a la nature — autrement dit de toute figuration.

Le moment est venu de parler de la fréquentation des femmes par
Does (diminutif de Théo), du regard qu’il portait sur les femmes artistes.
Pour atteindre ses objectifs, il n’a pas hésité, au fil des années, et par
étapes, a tirer profit des compétences des femmes de son entourage. Aux
cotés de sa premiere épouse, I'artiste et poete Agnita Feis (1881-1944), il

Théo van Doesburg (1883-1931) au crible de Nelly

ART ET LETTRES

329



330

s’est lancé dans Iécriture de poemes et a étofté son bagage culturel; avec
elle, il partageait une aspiration spirituelle a travers 'art. Lena (1889-
1968), sa deuxiéme épouse, a été un soutien permanent, tant financier
que moral. Cela se révélait d’autant plus nécessaire que Van Doesburg
n’avait aucun talent pour faire des économies - il dépensait tout de suite
ce quil gagnait. Or, il a vendu peu d’ceuvres de son vivant, il n’a pas
non plus obtenu beaucoup de commandes rémunérées. Son travail de
critique, dans la presse batave, lui a certes assuré des rentrées d’argent
assez réguliéres pendant bien des années. Pour le reste, il a pu compter
sur la manne de son ami, I'écrivain Antony Kok (1882-1969), et sur
quelques revenus de Nelly qui donnait des lecons de piano et de danse.
Lena s’est montrée d’'une rare compréhension a I'égard de 'homme qui
'a quittée pour une rivale de dix ans sa cadette. Lors de la crémation
de Théo, elle était présente. Peu apres, elle écrit a Anthony Kok: «Jy
ai assisté pour dire au revoir pour de bon a Does et parce que Nelly I'a
rendu tellement heureux. »

Pourl’administration de sa revue De Stijl, et'organisation de diverses
manifestations, Van Doesburg a pu compter sur Lena mais aussi sur
'aide gracieuse d’une autre femme, la polyglotte Til Brugman (1888-
1958) - lui-méme n’était pas forcément trés doué pour écrire dans des
langues étrangeres. Relevons que cette Amstellodamoise, compagne
de Tartiste allemande Hannah Hoch (1889-1978), a laissé des proses
qui ne sont pas sans mérite, des «grotesques» dont I'une brocarde le
végétarisme et une autre le monde de la réclame. Bien entendu, Nelly
aura été la collaboratrice et le soutien le plus fidéle de Does, ceci pendant
une décennie.

L’homme en lui a cependant souvent été ingrat vis-a-vis de la gente
féminine: dans son Journal, le 10 avril 1928, il note que les femmes ne
sont pas a méme de réaliser quoi que ce soit d’essentiel, qu’elles ne sont
pas @ méme de s’aventurer dans la «profondeur »; elles ne sont jamais
«origine » ni «commencement », mais toujours «dérivées » ou «fin». Le
théatre etla danse, tels étaientles arts qui, a ses yeux, leur correspondaient
le mieux. Quatre ans plus tot, dans une lettre a I'architecte J.J.P. Oud
(1890-1963), il se montre méme ignoble a I'égard de Til Brugman, elle
quiluia pourtantrendu tant de services. S’il estime les traductions qu’elle
fait pour De Stijl, il n’apprécie pas du tout ses créations — cela, bien qu’il
ait un jour publié 'un de ses poémes: « A La Haye vit un p’tit monstre,
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ca se déclare homosexuel, mais c’est pourtant tout aussi féminin qu'une
accoucheuse nouveau-née. Ca s’appelle Brugman. Ca passe ses journées
a me barbouiller de Fiente, de Merde et de spermatozoides parfumés.
Ca m’écrit des tartines dans cette veine: “Patron, qu’en est-il de tes
burettes ?” — Bordel! Ses vers de pacotille n’ont pas trouvé leur chemin
dans De Stijl [...]». Les ceuvres de Théo lui-méme n’ont pas non plus
trouvé leur chemin dans la presse francaise, si ce n’est, sous une forme
humoristique, dans L’Intransigeant du 4 novembre 1920. Un petit
article intitulé « Que représente ce dessin?» reproduit une ceuvre en
la faisant suivre de cette réponse a la question posée: « D’abord, I'effort
d’un artiste hollandais, M. Théo van Doesburg, pour renouveler I'art de
son pays qui connut cependant Rembrandt; ensuite, suivant la légende
que l'auteur plaga sous son ceuvre: Un enfant qui joue aux billes. Sans
doute, aurions-nous préféré la face joviale d'un gamin riant a son jeu
que cet assemblage de lignes droites et de lignes courbes qui tient de
I’épouvantail 8 moineaux. Quel modéle... a ne pas suivre!»

Prenons un peu d’altitude pour consacrer deux mots aux conceptions
esthétiques et politiques défendues par Van Doesburg, lesquelles
n’ont bien entendu d’ailleurs pas manqué d’évoluer. Mobilisé durant
quelques années pendant la Grande Guerre, il met a profit la neutralité
des Pays-Bas pour se familiariser avec les avant-gardes et adopter des
vues radicalement opposées a celles auxquelles il se rangeait jusqu’alors.
Clest I'époque déterminante ot il fait la connaissance des peintres Bart
van der Leck (1876-1958) et Piet Mondrian (1872-1944).

Tout d’abord, la poétique qu’il défend sous le nom d’I.K. Bonset
revient a dire que le poete est'ennemi de toute logique. Il se manifeste et
se personnifie a travers les mots, a partir d'une «spontanéité héroique et
alogique» en vue de restaurer la langue originelle. Ce rapport aux mots
s’exprime entre autres par le recours a une typographie échappant aux
regles habituellement observées. I.K. Bonset écrit: « En art, comprendre
n'est jamais de mise. La poésie, ¢a ne se comprend pas — Cest elle
qui nous prend.» La dualité entre son et sens constitue peut-étre la
caractéristique majeure de la poésie, de la prose et des théories littéraires
de Théo van Doesburg, I.K. Bonset et Aldo Camini réunis. L’intitulé de
la revue Mécano offre un apercu des intentions du Hollandais: « Revue
internationale pour I'Hygiene de lesprit, 'Esthétique mécanique
et le Néo-Dadaisme, sous la direction d’LLK. Bonset et de Théo van
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Doesburg en collaboration avec tous les constructeurs de la nouvelle
plastique universelle ». La méthode systématique de création artistique
qu’il préconisait rappelait a ses yeux le jeu du mécano. Van Doesburg
réunissait en fait en une seule et méme personne constructivisme et
dadaisme, idéalisme et ironie, gravité et facétie. Il a caressé le projet de
publier en un volume la poésie de son hétéronyme sous le titre Nieuwe
Woordbeeldingen. Kubistische en expressionistische verzen door LK.
Bonset (1913-1920). 11 dut se contenter d’'un choix dans le numéro de
novembre 1921 de De Stijl. Le recueil a finalement paru en 1975.

ATépoqueoubeaucoup nejuraient que parlarévolution bolchévique,
Does a ouvert les yeux assez vite et semble avoir toujours placé 'art
au-dessus de toute conviction politique: «Mes intentions avec une
exposition sont purement esthétiques, c’est-a-dire de manifester une
direction collective dans l'art plastique des différentes nationalités»
(brouillon en frangais d’'une de ses lettres). Il se considérait d’ailleurs
plutdt comme un anarchiste, voyant dans le communisme «Iesprit
bourgeois sous une autre forme». L'une des contradictions majeures
des avant-gardes tient a ceci que la plupart de ses représentants étaient
issus d’'un milieu bourgeois et ne pouvaient guere s’appuyer que sur
des clients et des auditoires bourgeois. Certes, Théo a espéré un temps
changer les masses et initier une révolution des mentalités, mais il
n’ignorait pas que ses revues ne touchaient que quelques centaines
de personnes. De Stijl - tant le mouvement que la revue -, consistait
essentiellement en une tentative de synthétiser les différentes avant-
gardes existantes pour déboucher sur autre chose, non tant une
succursale du dadaisme qu’une branche du constructivisme. Aux Pays-
Bas, d’autres auteurs et artistes «touchés» par le virus «Dada» vers
1920, ont préféré emprunter une autre voie avant-gardiste — le terme
«Dada» étant péjoratif sous la plupart des plumes de I'époque. On a
ainsi vu des personnes évoluer autour de La Revue de feu, fondée a
Amsterdam par le poéte sonore frangais d’origine italienne né en Suisse
Arthur Petronio (1897-1983), ou encore au sein des collectifs d’artistes
De Ploeg (La Charrue, Groningue, créé en 1918) et De Branding (Le
Ressac, Rotterdam, créé en 1917).

En 1926, dans sa revue De Stijl, Théo développe la théorie de
’élémentarisme, une doctrine dissidente du néoplasticisme de
Mondrian, en opposition a ce quil considére comme le dogmatisme
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de ce dernier. Van Doesburg refuse le rythme unique horizontal-
vertical de I'angle droit, admet les angles aigus, générateurs de plans
inclinés, qui introduisent une certaine dynamique dans le tableau. En
1930, prolongeant sa réflexion, il définit ce qu’il appelle «la “base de
la peinture concrete” par des principes a la fois simples, ambitieux et
rigoureux: universalité de I'art; conception de I'ceuvre préalable a son
exécution; exclusion de tout “lyrisme”, “dramatisme”, “symbolisme”,
etc. élaboration du tableau par plans et couleurs; construction
entierement “contrdlable visuellement” ; technique “mécanique, c’est-a-
dire exacte, anti-impressionniste”. Ce tres strict programme est conclu
par un appel, qui résonne comme une véritable injonction: “effort pour
la clarté absolue” ».

La «clarté absolue», peut-étre n’est-ce pas la caractéristique pre-
miere de ses exposés théoriques. Peut-on démentir le sculpteur anver-
sois Georges Vantongerloo (1886-1965) lorsqu’il écrit a Mondrian, en
cette méme année 1926: «Quant a Van Doesburg, soit dit en passant,
il use des mémes mots pour dire des choses toutes différentes ce qui a
I'absurde comme résultat»? En réalité, Does était plein de contradic-
tions, ce que sa deuxiéme épouse a confirmé: «un homme droit qui se
double d’une toupie, un taiseux qui ne joue pas moins cartes sur table ».
Lui-méme le reconnaissait volontiers, affirmant que ces contradictions
étaient le meilleur moteur pour évoluer et grandir. Mais elles se sont
aussi traduites par maintes controverses et querelles avec des compa-
gnons de route. On pense d’abord aux deux collaborateurs de De Stijl
dont il a été le plus proche: I'architecte J.J.P. Oud - lui et Théo com-
mencent a s'éloigner 'un de I'autre dés 1921 - et Mondrian, mais aussi a
'architecte Cornelis van Eesteren (1897-1988) qui collabora a quelques
projets avec Théo avant de prendre ses distances.

Les oppositions qui ont émergé entre Mondrian et Van Doesburg,
vers 1924-1925 - ils rompront tout contact avant de se rapprocher de
nouveau en 1929 - sont finalement caractéristiques de deux destins et
de deux personnalités irréconciliables. D’un c6té, 'intuitif Mondrian
et sa réussite internationale — certes apres des années de misére —; de
'autre le théoricien de I'’élémentarisme et sa renommée bien restreinte.
Mondrian, consacrant des années a une ceuvre limitée et recentrée
sur quelques principes, Does s’éparpillant aux quatre vents: il signe,
outre des toiles et des textes littéraires relevant de plusieurs genres,
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des vitraux, des affiches, des réclames, des sculptures, des collages, des
dessins politiques, des caricatures, des travaux typographiques, des
gravures, des céramiques, des photographies; il donne des conférences
sur l'art et 'architecture dans de nombreux pays (d’'une durée de
deux a quatre heures, causeries rehaussées d’images projetées et de
moments pianistiques); il dispense des cours sur De Stijl; il organise
des expositions (itinérantes ou encore la fameuse expo d’architecture
de 1923 a Paris); il participe a maints congres; il crée et dirige trois
revues (De Stijl, 1917-1932; Mécano, 4 numéros 1922-1923; Art concret
en 1930); il joue un rdle de premier plan dans la fondation de pres de
dix associations artistiques: De Anderen a Amsterdam, De Sphinx a
Leyde et Thans a Haarlem, les trois en 1916; De Stijl a Leyde en 1917;
L’Internationale constructiviste a Weimar en 1922; Blanc a Paris
en 1929; Art concret a Paris en 1930 et Abstraction-Création (Arp,
Giacometti, Hélion, Herbin, Kupka...) également a Paris, en 1931;
il collabore a maints projets avec des architectes (Ko Oud, Cees de
Boer, Cornelis van Eesteren); en 1927, il rénove, a Strasbourg, le Ciné-
dancing L’Aubette (avec Hans Arp et Sophie Taeuber-Arp, ce quon a
appelé «La Chapelle Sixtine de I'art moderne ») ainsi qu'un magasin; il
congoit des appartements, des intérieurs, des meubles, le pavage du hall
d’entrée d’'un immeuble... Tout cela en cultivant un amour singulier de
'espace et des couleurs.

La correspondance de Théo avec Tristan Tzara s’arréte souvent sur
les brouilles et bisbilles du premier avec certains artistes, de méme qu’elle
illustre le besoin qu’ont les deux hommes de penser des stratégies et de
générer de temps a autre un scandale pour que la presse parle d'une
exposition ou d’une autre manifestation dada. Avec ses correspondants,
Van Doesburg montre une belle capacité d’adaptation: a un tel, il fait
plutdt part de ses idéaux; face a tel autre, il met 'accent sur son esprit
ludique et rebelle; au sculpteur Alexander Archipenko, il préfere
souligner sa sympathie pour le cubisme...

Finalement, les amitiés de Théo - lui, le «tempérament salpétreux»,
ainsi qu’il se définit dans un poéme francais de I.K. Bonset — auront
été tout aussi agitées et mouvementées que les soirées dada de 1923. La
décision de Nelly et Théo de s’établir a Paris est presque contemporaine
de la rupture entre les deux amis, Théo et Piet Mondrian - époque a
laquelle ce dernier peignait essentiellement des fleurs pour survivre -,
rupture tenant a des divergences théoriques mais aussi plus simplement
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a des différences de caractere, Mondrian, comme d’autres, reprochant
par exemple a Théo de vouloir garder le contrdle sur la plupart des
activités et publications avant-gardistes. D’autres amitiés seront ainsi
brisées, en particulier celles avec le plasticien et réalisateur allemand
Hans Richter (1888-1976) et avec J.J.P. Oud. En revanche, Does
restera toujours treés lié a Tristan Tzara — une estime réciproque les
rapprochait —, au couple Arp, a sa deuxiéme épouse Lena ainsi qu'au
poete Anthony Kok.

Les défauts de 'homme ne doivent pas faire oublier les multiples
qualités de 'avant-gardiste convaincu et convaincant qu’il a été. Il est
fascinant de le voir assimiler en peu d’années autant de connaissances et
d’acquérir une grande dextérité dans de multiples disciplines. Il se fait
architecte sans la moindre formation. Il débordait apparemment d’idées
et de vitalité. Ecoutons un témoin qui a passé une grande partie de la nuit
en sa compagnie et celle de ses comperes apres la soirée dada de Haarlem
le 11 janvier 1923: « Cet homme petit et quelque peu palot faisait forte
impression de par son énorme vitalité. Sa conférence ne semblait pas
du tout 'avoir fatigué. Il concevait déja de nouveaux projets pour les
prochains spectacles qu’il voyait plus variés et plus décapants encore.
Dans un rythme effréné jaillissaient les idées les plus excentriques que
I'on soumettait immédiatement au crible de la critique. Tout a coup,
Schwitters improvisa un singulier poeéme sonore portant sur Van
Doesburg, aprés quoi Van Doesburg récita une liste de caractéristiques
évoquant sur un ton sarcastique nombre de personnalités célebres. Il
était ce soir-1a d’une verve intarissable. Dans le feu de la conversation, il
bondit & un moment donné et dansa avec sa femme une danse apache,
quelque chose d’inoui. »

Il est fascinant aussi de voir le réseau d’artistes et d’auteurs dont
il a été la cheville ouvriére. Des centaines de correspondants en une
quinzaine d’années - artistes, marchands ou critiques d’art, éditeurs,
rédacteurs, collectionneurs de divers pays... «Impossible d’éveiller la
Hollande a une nouvelle vie, c’est pourquoi je me tourne spécialement
vers I'étranger », affirme-t-il dans une lettre a J.J.P. Oud. Mentionnons
quelques-uns de ses correspondants: Filippo Marinetti, Tristan Tzara,
Walter Gropius, Alma Mahler, Hanna Hoch, Paul Fluard, Kurt
Schwitters bien str, Constantin Brancusi, Marcel Duchamp, Alexander
Archipenko, le décorateur futuriste italien Enrico Prampolini,
Lissitzky... La décision de s’établir a I'étranger s’inscrit dans la
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méme logique. Does a d’abord aspiré a se rapprocher du Bauhaus et
a commencer une existence a Weimar. L'effervescence artistique que
I'on observait a Berlin - par exemple les films abstraits de Richter et du
Suédois Eggeling — 'encourageait a s’établir en Allemagne. L’échec de
cette démarche a incité le couple Van Doesburg, «les Does», a choisir
Paris, lieu ou vivaient des personnes proches d’eux quant aux idéaux et
aux convictions. Un lieu approprié pour le stratege et meneur dhommes
toujours plus avide de se profiler comme I'un des chefs de I'avant-garde.
Méme si Paris ne I'a jamais véritablement reconnu...

Tantot enthousiaste, tantdt colérique, désireux de toujours se mettre
en avant, Théo a été considéré par beaucoup comme une personne
controversée: «On a di vous dire bien du mal a mon sujet», confie-
t-il un jour a un jeune artiste. En 1924, le Russe El Lissitzky écrit a son
sujet a la poete néerlandaise Til Brugman: «Par ses internationalisme,
collectivisme et X,Y ZISME brailleurs, Does ne se soucie que de faire
de la propagande en sa faveur en apposant sur tout I'étiquette “Stijl”. »
Certes, Théo n’a pas rechigné a sacrifier le but initial - améliorer
I’homme et la société par 'art - au moyen. Mais n’est-ce pas le cas de
tout un chacun qui s’investit dans une mission, qui aspire a une certaine
reconnaissance dans un domaine donné? Il aspirait a jouer un role de
premier plan dans I'avant-garde. L'une de ses réussites aura sans doute
été de parvenir a rassembler une bonne partie de ses idées ici, 8 Meudon,
mais aussi dans un Gesamtkunstwerk, a savoir L’Aubette a Strasbourg.

Dada est mort une premiere fois a Paris au printemps 1922
(annulation du Congres international de Paris lancé par Breton), une
deuxiéme le 6 juillet 1923 (soirée du Coeur a Barbe) et pour de bon
en décembre 1924 (le ballet Reldche de Picabia sur une musique de
Satie), dit-on et lit-on dans les ouvrages les mieux documentés. Il n’en
est rien. Dada a vécu bien plus longtemps, ici méme, dans la Maison
van Doesburg, entre ces murs, en compagnie de Bouboule. Dada et
Bouboule, ainsi se prénommaient les deux chiens de Nelly et Théo.

Principales sources

Wies van Moorsel, «De doorsnee is mij niet genoeg». Nelly van Doesburg
1899-1975, Nimegue, SUN, 2000 (biographie de Nelly par sa niéce, fille
du plus jeune de ses fréres).

Daniel Cunin



Marc Dachy, archives dada. chroniques, Paris, Hazan, 2005, une bible du
dadaisme dans laquelle on peut lire, a propos des Pays-Bas, les textes
suivants: «Qu’est-ce que Dada?» (Théo van Doesburg), «Dada
Hollande 1.KB. Manifeste 0,96013» (I.K. Bonset), «Van Doesburg»
(Kurt Schwitters), « La soirée dada de Haarlem, 11 janvier 1923 » (W. de
Graaf) et « Dada a Amsterdam, 27 janvier 1923 » (L.]J. Jordaan).

Théo van Doesburg, Principes fondamentaux de 'art néo-plastique, préface
et traduction d’Isabelle Ewig et de Didier Semin, Paris, Beaux-Arts de
Paris éditions, 2008.

Els Hoek (réd.), Ik heb weer veel nieuwe denkbeelden opgedaan. Théo van
Doesburg. Oeuvre catalogus, Utrecht/Otterlo/ Bussum, Centraal
Museum, Kréller-Moéller Museum, Uitgeverij Toth, 2000 (le catalogue
de I'ceuvre complet de Théo van Doesburg).

K. Schippers, Holland Dada, Amsterdam, Querido, 1974.

Doris Wintgens, Peggy Guggenheim and Nelly van Doesburg. Advocates of De
Stijl, Rotterdam, nai010 publishers, 2017.

Sur le site de la Bibliothéque numérique des Lettres néerlandaises <www.dbnl.

nl>, on peut accéder a de nombreux écrits de Théo van Doesburg et a une

importante littérature secondaire. Les textes qu’il a rédigés en francais ou qui
sont disponibles en frangais sont en lecture sur <https://fr.wikisource.org/>.

Le site <https://www.delpher.nl> offre un large acceés aux articles de presse

consacré aux soirées Dada et au mouvement De Stijl. La niéce de Nelly a confié

les archives du couple Van Doesburg au RKD (Nederlands Instituut voor

Kunstgeschiedenis de La Haye).

Théo van Doesburg (1883-1931) au crible de Nelly
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Abstracts

Thomas Mohnike
Narrating the North. Towards a Theory of Mythemes of Social Knowledge in
Cultural Circulation

When studying the history of geographical imaginations of the North, scholars
often note that in spite of the wealth of cultural, artistic and societal contexts that are
analysed, the same sets of elements representing the North can be found in constantly
evolving combinations. In order to understand the sign system that is the North in
social knowledge, the present article argues that we should change perspective and start
by observing the smallest parts of the system, describing their nature and their ability to
connect with other units of discourse. I propose to call these smallest units of discourse
‘mythemes of social knowledge’, and the laws determining the possibilities to combine
mythemes at a certain moment in time their ‘discursive grammar’. This approach allows
us to understand the perceived stability not as a historical fact per se, but as an effect of
family resemblance between mythemes changing through use and cultural circulation,
and it permits to trace the history and geography of these transformations. In spite
of the apparent simplicity of the approach, it proves to be quite complex as soon as
we want to describe the changing repertoire of mythemes of the North in cultural
circulation because of the number of sources and mythemes that should be considered.
It requires data management that goes beyond traditional pen-and-paper analysis. It
demands the use of relational databases, best informed by digital text retrieval with tools
still to be developed. The last part of the article investigates the challenges and possible
solutions for the sketched problem and presents first experimental results. It also shows
that digital analysis not only allows us to handle the apparent complexity, but also helps
to avoid the arbitrary definitions of individual mythemes because it forces us to work in
a counterintuitive fashion, by objectivizing intuitive knowledge.

Hans Beelen
The Wondrous Northern World of Dutch Bookseller and Polygraph Simon de
Vries

In the second half of the seventeenth century, successful bookseller and proliferous
author Simon de Vries provided Dutch readers with a panoramic image of the Arctic
regions by translating and expanding Isaac de la Peyerere’s description of Greenland
under the title Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland (1678) as well as by publishing
a compendium of travelogues under the title De Noordsche Weereld (1685). He was
the first to do so, thereby reaching a broad audience of middle-class Dutch citizens. I
will analyse De Vries’s pre-enlightenment projection of the northern world by taking
a closer look at his translation strategy of expanding his sources by adding his own
elucidations. From these additions it appears that De Vries propagated a traditional
mythical image of the North, which increasingly was at odds with the observations and
intentions of the authors he translated, but that still enjoyed an enduring popularity
among the readers he targeted.
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Margot Damiens
Les récits de voyage sur I'ile de Riigen autour de 1800/ Travelogues on Riigen
around 1800

At the turn of the 19th century, the island of Riigen in Swedish Pomerania, which
had long remained at the margins of the Holy Roman Empire, suddenly becomes an
object of interest and a travel destination for the cultured elite. Between 1797 and 1805,
four travelogues on Riigen were published, coinciding with Caspar David Friedrich’s
first works including the island’s landscapes as a motive. These travelogues are at the
centre of our article, which studies the key role these texts played in establishing the
island of Ruigen as a place set deeply the German imaginary. Drawing from the many
contributions of local authors who worked throughout the 18th century to promote
Riigen’s history, geography and landscapes, these travelogues made their content
accessible to a wider public and drew attention to specific aspects of the island, following
the tastes and interests of the time period: its baths, its picturesque landscapes, its ancient
ruins, its sublime cliffs. In this context, tensions arose between the travelogues of the
local elite, who wished to keep control of Riigen’s image, and the travelogues written
from the perspective of outsiders whom the local elite itself had drawn here with their
promotional work. Through these interactions between different perspectives, between
texts and images, the island of Riigen gained a spot in the German mental geography—a
spot that it has kept to this day.

Francesca Fabbri

Adele Schopenhauer. La communauté danoise a Rome et les paysages du
Nord/ Adele Schopenhauer, the Danish Community in Rome and the
Landscapes of the North

The work of Adele Schopenhauer (1797-1849), the philosopher’s sister, is little
known, but his artistic, critical and literary works deserve to be rediscovered. In 1848,
she published Eine dinische Geschichte (A Danish Story), a story set in Lolland, which
also presents exhaustive descriptions of the landscapes of extreme northern Denmark
and Iceland. The author, however, was familiar with the Baltic Sea, having been born
in Danzig. She might have never travelled to the areas she describes, but she had a
profound knowledge of historical, literary and geological texts related to them. She
has also undoubtedly been in contact with the Danish colony in Rome and, more
particularly, the sculptor Jens Adolph Jerichau and the painter Thorald Lassoe, whom
she had met in the Papal State’s capital between 1845 and 1847. The Nordic landscape
that she imagines, and that she lets her readers imagine, forms the backdrop of the
novel, while becoming the setting of the inexorable revolution of individuals at the end
of the 18th century.
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Jean-Francois Laplénie

Petite cartographie d’un lieu qui n’existe pas. Vineta entre archéologie, mythe
et littérarisation/ A Little Cartography of a Non-Existing Place. Vineta
Between Archaeology, Myth and Literarisation

The sunken city of Vineta occupies a special place among the lost cities whose
archaeological and imaginary traces punctuate the North Sea and the Baltic coasts. Its
name refers both to a vague historical reality, a very important Slavic Baltic merchant
port, probably founded between the 5th and 9th centuries and destroyed in the 11th
century, and to the local basis of the European mytheme of the proud city sunk as
a punishment for its sins, the model of which is ancient Atlantis. When it comes to
locating Vineta, the main difficulty lies in the imprecision of the archival sources. The
hypothesis of a single city in Wolin (in present-day Poland) eventually superseded the
others when the excavations of the site in the 20th century uncovered an important
port complex that had been in contact with Europe and Asia. However, minority
hypotheses continue to be defended. In any case, Vineta appears to be one of the Slavic
cities erased from the coastal geography—through outright destruction or a change of
location or name—as part of a confrontation between pagans and Christians, as well
as between Germans, Danes and Slavs. The abundance of catastrophic storm floods
gives those coastal landscapes a constant natural reconfiguration: blurred, intermediate
and moving places which, in the German geographical imagination, are opposed to
the mountainous landscape of Middle Germany, well represented in romantic natural
poetry. The legend of Vineta and its uncertain geography lent itself particularly well to
diverse national resemantisations in modern times. The existence of an ancient Slavic
metropolis of European relevance/dimensions could be seen as a proof of the greatness
of these peoples, especially at a time (18th-19th centuries) when they were fighting
for their autonomy or independence: this was the case with Johann Gottfried Herder,
Pavel Jozef Safarik, Juliusz Slowacki, Jaroslav Vrchlicky or Feliks Nowowiejski. On
the German side, nationalists have also tried to reclaim the Vineta legend to illustrate
their cause, from Ludolf Wienbarg to the ‘ariosophical’ colony of “Neu-Vineta” in
the 1940s. However, Romanticism also proceeded to detach the motif from its local
background and elevate it to the status of a myth that evokes loss and remembrance of
the past. From the 19th century onwards (Wilhelm Miiller, Heinrich Heine), Vineta has
abstracted itself from its geographical and national component and has come to signify,
in a more universal and intimate way, either the return of the repressed (in the Freudian
Wilhelm Stekel), the German Jewish world submerged in the flood of history (in Robert
Schindel) or even the disappearance of the identity of the former GDR (in Uwe Kolbe).
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Yohann Guffroy

Reconstituer un paysage sonore par la littérature ? Etude du son dans des récits
de voyages francais en Laponie (1840-1900)/ Reconstructing a Soundscape
through Literature? Study of Sound in French Travelogues on Lapland
(1840-1900)

In 1977, Raymond Murray Schafer developed the concept of “soundscape”, which
was translated into French by “paysage sonore”. Even though Murray Schafer has not
been the first to be interested in the sound environment, his conceptualisation has opened
a whole field of research, soon adopted by acousticians, ethnologists, geographers, but
also historians. Beyond the visual dimension attached to the geographical notion of
landscape, Murray Schafer wonders why certain sound characteristics are attached to
landscapes. Sounds are likely, as much as visual elements, to evoke a landscape, which
the listener sometimes transcribes into images and words, thus feeding a whole regime
of imagination based on his cultural background. The historian working on the times
preceding the invention of sound recording depends on these transcriptions being
made by the witnesses, which are also interpretations. This obliges him to consider
them as clues to gain access to a certain cultural sensitivity on the receiving side as much
as traces of the emitted sound itself. In this paper, we propose to study the references
to the sounds of Lapland through a series of French travel stories published between
1840 and 1900. Based on sound categories defined by the researchers in this field, we
will identify the various mentions related to the sounds picked up by travellers. We will
then show how the selection of sounds and their memorization can be part of a cycle of
the imaginary, in the sense that the philosopher Gilbert Simondon gives to this notion.
Finally, we will show that beyond the categories previously mentioned sound is a vector
of memories and reveries that indirectly mirror the condition of otherness in which the
traveller, far from home, finds himself.

Alexandre Simon-Ekeland

La plaque commémorative du «Latham 47 » a Tromsg. Pratiques touristiques
et journalistiques/ The Commemorative Plaque of the «Latham 47» in
Tromse. Touristic and Media Representation

This article discusses the imagined geography of Northern Europe in the 1930 from
the story of a commemorative plaque located in Tromse, Norway. The plaque, which
commemorates the disappearance of an airplane with a Franco-Norwegian crew in
1928, is the product of a desire to create specific touristic spatial practices: it is one of
the places on the route of an annual cruise to the North Cape, organized by the Stella
Polaris company and the newspaper Le Temps. It is installed on a location offered by the
city of Tromse and has been financed by Le Temps and the cruise company. The analysis
of the memorial ceremonies organized around this plaque and the articles published
in Le Temps to promote the cruise allows to highlight the willingness shared by all the
partners involved to strengthen the representations of Tromse as an arctic city.
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Thomas Beaufils

Les costumes traditionnels de Marken. Un assemblage de pieces de tissu
d’origines géographiques variées/ The Traditional Costumes of Marken. An
Assemblage of Textiles with Various Geographical Origins

Travelers to the island of Marken, in the Netherlands, have often considered
the inhabitants of this village to be similar in appearance to Scandinavians. Hasty
conclusions integrate the Netherlands into the “Germanic” world. At the same time,
the traditional costumes of Marken tell a very different story. Textiles sewn onto these
costumes have multiple origins, including Spanish, Indian or Indonesian for example.
We discover a whole geography made of multiple textile pieces. This assemblage tends
to prove that cultural transfers have been numerous on this island.

Maria Hansson

Réve du Nord et désir d’émancipation. En sommarsaga d’Anne Charlotte
Leffler/ Dreams about the North and Desire for Emancipation. En
sommarsaga by Anne Charlotte Leffler

In this article, I seek to understand what the North, and more specifically Sweden,
represents for the reader of the 1880s by highlighting various references to the Northern
imaginary in a novel by Anne Charlotte Leffler, En sommarsaga (1886). My hypothesis
is that Leffler, through folklore, does not intend to describe a real geographic territory,
but rather an imaginary geography fabricated throughout the novel. Indeed, it is
around the themes of nature, folklore and women’s emancipation that the North takes
form through the heroine’s dreams of her homeland after spending many years in Italy.
Using the outside look of the stranger, therefore, Leffler creates both a novel of feminine
questioning and a poetic journey through which the author describes the mysterious
landscapes of the Swedish summer and creates a new space, in which Utopias are not
only allowed, but also put to the test of reality. Finally, the imagination of the North
seems to be a means for the heroine to understand her own situation and her desire for
emancipation.

Anders Lojdstrom

Espace géographique et espace de poésie. Le territoire de I'écriture dans
Baltiques de Tomas Transtrémer / Geographical Space and Poetical Space.
Writing Territory in Tomas Transtromer’s Ostersjéar

The website of the Swedish publishing house Bonniers presents Tomas
Transtromer as “one of the most genuinely Swedish poets, masterful in his visions of
interior and exterior coldness and barrenness”. An acclaimed master of the short poem,
Transtrémer’s 1974 Ostersjéar (Baltics, in the English translation) is his most ambitious
attempt to write a long poem. It is also the only one of his books in which he names
and thematises a precise geographical reality. This article offers a reading of Baltics that
shows how the geographical space of the Baltic sea contributes to the construction of
a deeply personal poetical territory of which it becomes an essential part. The form
Transtromer gives to his longest poem is intimately linked to the themes which it
develops while making of Baltics a central book in the author’s poetical production as
a whole.
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Albert Gielen
The Architect as Creator of the Cité in Christiaan Weijts’s Euforie

The architect is not only the creator of space but also the one who designs the space.
Asa character, therefore, the architect is a rewarding object of research since it is through
the description of space that characters are defined—explicitly or implicitly. In the novel
Euforie (Euphoria, 2012) of Christiaan Weijts, the reader deals with architect Johannes
Vermeer as the main character. As a consequence, the reflections made by Vermeer
are a contribution to the meaning of the story: they not only reveal the character, but
also contribute to the overall meaning of the novel. The architect as an actor and a
character is responsible for the novel’s ideological and aesthetic (architectural) views
and forms of the world around him. I analyse the ideological aspects associated with
his architectural views by examining how they have taken shape in the text and how
the protagonist will come to design a special place in the city (cité—a concept drawn
from a comparison with Richard Sennett’s Building and Dwelling. Ethics for the City)
after a terrorist attack. Vermeer is, in fact, also (and above all) criticising a very Dutch
concept of maakbaarheid of society (a form of social engineering), which combines well
with the idea of modernity as the “machines’ era” since it supposes human beings are
programmable, just like machines.

Davide Finco
Acting as a Never Visited Country’s Promoter, Friend, Patient, Competitor:
Erlend Loe’s Fakta om Finland (2001)

Only a part of what we know and perceive depends on direct experiences, and we
often have (or are forced) to integrate our knowledge with our deduction, imagination
or hearsay, sometimes drawing inspiration from widespread prejudices. Erlend Loe’s
protagonist has been commissioned a brochure on Finland for Norwegian tourists
and wants to fulfil this task, even though he has never been there and he knows very
little about the country. By collecting all the features he has heard of or read about (we
could say all the mythemes) on Finland, he realizes that he already has of a great deal
of ideas he can work on. Moreover, the accomplishment of this mission is constantly
entwined with his psychological development and his facing of his inner troubles,
from his fear of water—which always implies change—to his relationship with people
and even natural space, in the town of Oslo, where the novel is set. In long, lively and
very ironical monologues, which make up one unique discourse through the whole
book, the construction of a suitable image of Finland for potential tourists develops
in parallel with the protagonist’s awareness of his own situation, by passing through
check points of reference, providential intuitions and unforeseen crises. Finland is built
up with the help of a complex, unusual and questioned set of features, occasionally by
transfiguring events which have just happened to the protagonist in such a way that
offers him even temporary solutions to his troubles. Eventually, in spite of itself, this
imagined country turns out to be not only a place to sell with all its attractions, but also
akind of alter-ego, a friend to rely on, a therapeutic course to escape one’s own frailties,
as well as a threatening presence for this thirty-year-old, methodical, awkward, naive
and funny brochure writer. This paper aims to reconstruct the development of these
different courses and highlight the multifaceted image of Finland conveyed by the
novel, together with the multiplicity of purposes for which the idea of this country in
the protagonist’s mind is used.
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Laurent Di Filippo
Retrouver le Nord dans le multivers. Des récits médiévaux scandinaves a la
cosmologie de Dungeons and Dragons/ Find the North in the multiverse.
From Scandinavian Medieval Tales to the Cosmology of Dungeons and
Dragons

Since its launch in 1974, the role-playing game Dungeons ¢ Dragons (D&D)
contains many references to the “Scandinavian medieval narratives”. In addition
to characters and monsters, these references are used for the construction of space
in different game universes and even for the organization of the multiverse, which
encompasses different levels of existence where deities live. Through an analysis of
the content of different works on the game and more specifically of the campaign
framework Planescape (1994), this contribution proposes to explore the ways in
which the references to Scandinavian medieval stories are used by the game’s authors
to construct the structure of D&D’s multiverse. The first references to Scandinavian
medieval narratives within the multiverse have developed from the foundations laid by
Gary Gygax, one of the creators of D&D, and have then evolved through the different
editions and transformed over time. In addition to this, the deployed Nordic imaginary
is associated with moral principles inspired by axiologies from the fantasy literature
and in particular the novels of authors such as Poul Anderson and Michael Moorcock.
It thus contributes to the “structuring procedures” of the games’ fictional space which
situate the Scandinavian gods on different moral scales than Greek, Hindu, Native
American and other deities. Hence, far from representing a travel back to the origins,
these references always produce meanings that are always renewed and hybridized.
Moreover, by observing the game more in detail, the observer sees that a specific
games’ imagined geography is deployed within the D&D cosmology, one quite different
from the usual representations of the concepts of “Borealism” and “Nordicity”. This
genuinely mythical geography is inspired by the Eddas in order to give the planes of
existence a truly mythical atmosphere in order to make them divine places, way beyond
the physics of more classical universes.

Pierre-Brice Stahl

Entre recherche du savoir et joute d’énigme. Les motivations d’Odinn dans
le Vafpradnismal / Knowledge Acquisition or Riddling Contest? Odinn’s
Motivations in Vafpridnismal

The Old Norse poem Vafpriidnismdl presents the verbal duel between the god
Odinn and the giant Vafpradnir. The poem has generally been interpreted as a meeting
that would allow Odinn to acquire or confirm a knowledge held by the giant. The article
proposes to analyze the text in order to determine the precise nature of this exchange
between the two protagonists. A different interpretation emerges from this study:
Odinn does not meet Vafpradnir to acquire some new knowledge, but rather, as the
text specifies, to test him and determine whether he is “wise” or “all wise”.
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Manfred Oberlechner
The Dutch Tradition of Tolerance and Enlightenment, and Its Relationship to
Religions in the Context of Critical Theory

This article explores the formative influence of religion on the historical
Enlightenment in the Netherlands. The mainstream narratives of Enlightenment and
religion do not necessarily have an antagonistic and mutually destructive relationship,
where the annihilation of one formative narrative means the survival of the other—as
formulated by Max Horkheimer (1895-1973) and Theodor W. Adorno (1903-1969)
in the texts Dialektik der Aufklirung (first published in 1944) and Zur Kritik der
instrumentellen Vernunft (first published in 1947 under the title Eclipse of Reason), or as
subsequently expressed in Jiirgen Habermas’s concept of secularization in Glauben und
Wissen (first published in 2001). In their thinking, however, the critical theorists mainly
engaged with the German, English, and French Enlightenment traditions, leaving the
Dutch tradition aside. While they saw the French Enlightenment as distinguished by
its claim to universal validity, for example, or by the rigorous rejection of all aspects of
religion, this article contends that it is the early appearance and its specific relationship
to religion that characterizes the Enlightenment in the Netherlands. The practical
relevance of critical theory or its theoretical conceptualization of the Enlightenment
need, therefore, to be examined here. It appears that the critical thinkers, in their
generalized thesis about the “Dialectic of Enlightenment”, restricted themselves to
the German, French and Anglo-Saxon Enlightenment traditions, while unjustifiably
disregarding the special Enlightenment tradition in the Netherlands, which was closely
intertwined with an attitude of tolerance and humanism. In doing so, they overlooked
the fact that Enlightenment can take different forms.

Christian Bank Pedersen
Exécutions. Les corps de Christian VIl dans la politique danoise, 1749-1808/
Executions. The Bodies of Christian VIl in Danish Politics, 1749-1808

According to the famous study on royal transubstantiation by Ernst Kantorowicz,
a king incarnates “two bodies™: the body natural and the body politic, the perishable
body of the human individual and the eternal body of the institution. The obligation to
personify this duality—which ideally forms a perfect unity—seems to be at the root of the
misery felt by Christian VII during the entirety of his reign. King of Denmark-Norway
from 1766 to 1808, the mentally unstable monarch considered himself profoundly out
of place, being in his own eyes an impostor, an intruder, a “false” king. Consequently,
he spent his whole life trying to escape his own role. Through a consideration of
Christian VII's relation to representation—theatrical and political—and of his strange
need to physically and emotionally re-enact certain capital punishments officially
carried out on his own orders, I examine the itinerary of this singularly unfree admirer
of the Enlightenment’s thoughts on individual freedom; an itinerary that throws an
interesting light on the institution of the Danish royalty at the end of the eighteenth
century.
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