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Deshima, n°14 – 2020

Depuis des années, les recherches autour de l’imaginaire et de la 
construction culturelle de l’espace sont au centre des intérêts 
de Deshima avec une attention spécifique pour la création et 

l’évolution du concept de Nord et des stéréotypes qui y sont associés. 
Cela se traduit entre autres dans l’organisation de colloques annuels, 
devenus désormais une tradition, en collaboration avec la Bibliothèque 
nationale et universitaire de Strasbourg (BNU), ainsi que dans la 
diffusion des résultats des recherches dans le cadre des formations 
proposées par les départements d’études scandinaves et d’études 
néerlandaises de l’Université de Strasbourg.

La dernière rencontre organisée dans les locaux de la BNU, intitulée 
« Géographies et imaginaires », s’est déroulée du 21 au 23 mars 2019, 
attirant des spécialistes du Nord en provenance de plusieurs pays 
européens. Le pluriel dans le titre de l’événement est délibéré, dans 
la conviction qu’il est impossible de parler du Nord, mais qu’il faut 
plutôt penser à des géographies et des imaginaires du Nord et des 
« Nords » en évolution permanente. Explorer ces idées, ces images 
et ces stéréotypes nous permet de mieux les connaître, mais aussi de 
comprendre qu’ils sont le reflet non seulement de lieux réels mais bien 
plus souvent de fantasmes individuels ou collectifs. Nous partons donc 
de l’espace concret pour prendre le vol vers un espace construit, détruit 
et reconstruit.

Au cœur de cette exploration se trouve le concept de « mythème ». 
Repris de l’ethnologie, ce terme a été adapté par Thomas Mohnike, dont 

Présentation

Roberto Dagnino, 
Cyrille François
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8 Roberto Dagnino, Cyrille François

nous avons le plaisir d’accueillir une contribution théorique sur ce sujet, 
à l’histoire culturelle et littéraire. Une partie des contributions dans ce 
numéro est étroitement liée – soit implicitement soit ouvertement – à 
ces réflexions qu’elles déclinent en les appliquant à des sujets variés, 
tels que la construction du Nord dans l’œuvre de plusieurs auteurs, 
traducteurs et éditeurs de livres de voyage, l’imaginaire qui entoure les 
lieux mythiques de Rügen, Vineta et Tromsø, l’intégration de références 
mythologiques nordiques dans les jeux vidéo, les « sonorités » du Nord 
ou encore le problème de l’espace et de sa manipulation dans une 
sélection d’études de textes nordiques et néerlandais.

Une sélection de « Savants mélanges » complète le numéro. Ces 
contributions peuvent paraître accessoires par rapport à la première 
partie du volume, mais elles ne le sont qu’en surface. Dans ces cas 
aussi, à bien y regarder, il s’agit d’explorations de constructions 
culturelles liées à l’imaginaire du Nord : de la construction de l’idéal de 
tolérance souvent associé au Siècle d’or néerlandais pour en arriver à la 
représentation d’Odin à la recherche du savoir dans le Vafþrúðnismál 
et à la fascination qui a animé des générations d’historiens pour la 
figure du roi danois Christian VII. Un imaginaire non lié directement à 
l’espace donc, mais néanmoins déterminant pour la construction d’une 
identité nationale dans les pays concernés (et même en dehors).

Une avant-première littéraire et artistique complète le volume, 
la traduction de la nouvelle Krabnevel de l’auteur néerlandais Rob 
Verschueren par Daniel Cunin. Le comité éditorial tient à remercier 
M. Rob Verschueren et M. Daniel Cunin pour la gracieuse autorisation 
à la publication et M. Cunin pour nous l’avoir proposée. D. Cunin est 
également l'auteur du texte sur la contribution des Pays-Bas aux avant-
gardes dadas du xxe siècle qui clôt cette section. 

Avec ce numéro, Deshima complète le renouvellement de son 
équipe éditoriale. Roberto Dagnino et Cyrille François sont désormais 
officiellement en charge et tiennent à remercier Thomas Beaufils et 
Thomas Mohnike, qui restent fortement impliqués, pour le travail 
accompli dès la fondation de la revue. Nous esperons enfin, comme 
d'habitude, que ce nouveau numéro de Deshima pourra être source de 
précieuses informations et inspirations pour nos fidèles lecteurs.

Strasbourg, 10 septembre 2020
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“Narratives exist, just like life”  
Le récit est là, comme la vie.

Since the end of the 19th century, numerous studies have been 
conducted to analyze different representations of the North 
and Northerness and the use of such representations in cultural 

history. In these studies, scholars are often intrigued by the observation 

* However exploratory the ideas presented in this article might be, they are the fruit 
of several years of research and exchange with numerous colleagues and friends that 
contributed to the elaboration and modification at various states. The closer circle of the 
present project includes (in alphabetical order) Alessandra Ballotti, Claire McKeown, 
Laurent Di Filippo and Pierre-Brice Stahl, and for its digital explorations, first Gabrielle 
Gueguen and later Ludovic Strappazon, to all of whom I would like to express my 
gratitude. I would also like to thank the anonymous reviewers for their comments, 
which I could not always follow as they had requested, but which were very helpful in 
improving the concept. All mistakes are mine.
 Roland Barthes, “Introduction à l’analyse structurale des récits,” Communications 8, 
no. 1 (1966): 1.
 Most of the older studies are about the reception of one national literature by another 
or older literature in new literature; however, the interest is clearly informed by the idea 
that literature is the mirror of culture and deals with representations of one culture in 
another. See for example Richard Batka, “Altnordische Stoffe und Studien in Deutschland. 
Part 1, ‘Von Gottfried Schütze bis Klopstock,’” Euphorion 2 (1896): 1–70; Richard Batka, 
“Altnordische Stoffe und Studien in Deutschland. Part 2, ‘Klopstock und die Barden,’” 
Euphorion 6 (1899): 67–83; Frank Edgar Farley, Scandinavian influences in the English 
romantic movement, Studies and notes in philology and literature (Boston: Ginn, 1903); 
Gunnar Castrén, Norden i den franska litteraturen (Helsingfors, 1910); Anton Blanck, 

Narrating the North
Towards a Theory of Mythemes of Social 

Knowledge in Cultural Circulation

Thomas Mohnike*
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10 Thomas Mohnike

that in spite of the wealth of cultural, artistic and societal contexts that 
are analyzed, the same sets of (sometimes contradictory) elements from 
various categories of knowledge representing the North can be found in 
constantly evolving combinations: mist, coldness (natural and social), 
snow, night, Vikings, Teutons, heroes, juvenile culture, counter-
antiquity, the maritime culture, suicide, egalitarianism, ideal society, 
natural, high technology, secular, protestant, design, democracy, 
childhood, positive pedagogy, masculinity, feminism, etc. It seems that 
social knowledge of the North, that is the shared comprehension of a 
certain socio-historical community of what is the North, has been of 
an astonishing stability from Herodotus to the present day, with its 
motivations oscillating between a desire for exoticism and a longing for 
Nordic origins. Consequently, the social representation of the North 

Den nordiska renässansen i sjuttonhundratalets litteratur : En undersökning av den 
“götiska” poesiens almänna och inhemska förutsättningar (Stockholm, 1911); Ida Falbe-
Hansen, Øhlenschlægers Nordiske Digtning, H. Aschehoug (København, 1921); Hélène 
Stadler, “Paul-Henri Mallet: 1730-1807” (Thèse de doctorat, Lausanne, 1924); Thor J 
Beck, Northern Antiquities in French Learning and Literature (1755-1855). A study in 
Preromantic ideas., 2 vols., Publications of the Institute of French studies (New York: 
Columbia University, 1934).
 It seems that the research field has had two important periods, with a first, smaller 
peak from the end of the 1960s throughout 1970s, perhaps as a reaction to the (mis)use 
of social constructions of the North by the Nazi and other right wing European groups, 
a second flow of studies since the middle of 1990s, responding to the restructuring of 
the political and cultural geographies after the cold war and the beginning of the digital 
media revolution that is still underway. Some recent studies include Joost van Baak, 
“‘Northern Cultures’. What Could This Mean? About the North as a Cultural Concept,” 
TijdSchrift Voor Skandinavistiek 16 (1995); Øystein Sørensen and Bo Stråth, eds., The 
Cultural Construction of Norden (Oslo: Scandinavian University Press, 1997); Annelore 
Engel-Braunschmidt et al., eds., Ultima Thule : Bilder des Nordens von der Antike bis 
zur Gegenwart, Imaginatio Borealis 1 (Frankfurt am Main: P. Lang, 2001); Astrid 
Arndt et al., eds., Imagologie des Nordens : Kulturelle Konstruktionen von Nördlichkeit 
in interdisziplinärer Perspektive, 1 vols., Imaginatio Borealis 7 (Frankfurt am Main: 
P. Lang, 2004); Peter Davidson, The Idea of North (London: Reaktion, 2005); Karen 
Klitgaard Povlsen, ed., Northbound: Travel, Encounters and Constructions 1700-1830 
(Aarhus: Aarhus University Press, 2007); Klaus Böldl, Der Mythos der Edda : nordische 
Mythologie zwischen europäischer Aufklärung und nationaler Romantik (Tübingen: 
Francke, 2000); Sverrir Jakobsson, ed., Images of the North: histories, identities, 
ideas (Amsterdam, 2009); Kristinn Schram, “Borealism: Folkloristic Perspectives 
on Transnational Performances and the Exoticism of the North” (The University of 
Edinburgh, 2011), <http://hdl.handle.net/1842/5976>; Sylvain Briens, “Boréalisme. Le 
Nord comme espace discursif,” Études Germaniques 2 (2016): 179–88; Peter Fjågesund, 
The Dream of the North: A Cultural History to 1920 (Amsterdam, 2014); Thomas 
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Narrating the North

(in Europe, Canada, Russia or the world) is today most often viewed by 
scholars, as we can conclude quoting Daniel Chartier, as “a plural and 
shifting sign system, which functions in a variable manner according to 
the contexts of enunciation and reception.” According to Chartier and 
others, the repertoire of representations of the North and Northerness 
are at the same time fascinatingly stable and fluid, apparently always 
the same under a surface of seeming heterogeneity of use in specific 
cultural products. Similar ideas can be found concerning research into 
the social constructions of other realms of the world, we just have to 
refer to the field of research on Orientalism, Africanism, and all the 
other “isms” that can be connected to geographical imaginations.

In what follows, I want to take up Daniel Chartier’s above-quoted 
definition of the North and argue, 1) that, in order to understand the 
sign system that is the North in social knowledge, i.e. shared knowledge 
that is frequently transmitted through different media (letters, books, 
movies, computer games…), we should change perspective and start 
by observing the smallest parts of the system, describing their nature 
and their ability to connect with other units of discourse. I propose to 
call these smallest units of discourse ‘mythemes of social knowledge’, 
and the laws that determine the possibilities to combine mythemes at a 
certain moment in time their ‘discursive grammar’. 2) I will show that 
this model allows us to understand that the perceived stability is not 
a historical fact per se, but an effect of family resemblance between 
mythemes changing through use and cultural circulation, and that 
we can trace the history and geography of these transformations by 

Mohnike and Thomas Beaufils, eds., Qu’est-ce que l’Europe du Nord ?, Deshima 10 
(Presses universitaires de Strasbourg, 2016); Joachim Grage and Thomas Mohnike, eds., 
Geographies of Knowledge and Imagination in 19th Century Philological Research on 
Northern Europe, (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2017); Marja 
Jalava and Bo Stråth, “Scandinavia/ Norden,” in European Regions and Boundaries: 
A Conceptual History, ed. Diana Mishkova and Balázs Trencsényi (New York, NY: 
Berghahn Books, 2017), 36–56.
 Daniel Chartier, Qu’est-ce que l’imaginaire du Nord ? Principes éthiques, Isberg 
(Harstad, Montréal: Artic Arts Summit, 2018), 120. French version : “Il s’agit d’un 
système des signes pluriel et mouvant, qui fonctionne de manière variable selon les 
contextes d’énonciation et de réception”. Daniel Chartier, “Qu’est-ce que l’imaginaire 
du Nord ?,” Études Germaniques 71/2 (2016): 191.
 Family resemblance is a concept that had been developed by Ludwig Wittgenstein 
in his Philosophische Untersuchungen and has become an important concept in genre 
studies and cognitive science.



12 Thomas Mohnike

elaborating the methodical approach inherent to the theoretical model. 
3) In spite of the apparent simplicity of the approach, it proves to be 
quite complex as soon as we want to describe the changing repertoire 
of mythemes of the North in cultural circulation because of the number 
of sources and mythemes that should be considered. It calls for data 
management that very soon goes beyond traditional pen-and-paper 
analysis. It demands the use of relational databases, best informed by 
digital text retrieval with tools still to be developed. The last part of the 
present article investigates the challenges and possible solutions for 
the sketched problem and presents first experimental results. It also 
shows that digital analysis not only allows us to handle the apparent 
complexity, but also helps to avoid to some part arbitrariness of 
definitions of individual mythemes for which similar approaches have 
garnered criticism, as we will see below. In fact, computational based 
methods can help to model what we want to observe because it forces 
us to work in a sometimes counterintuitive fashion, by objectivizing 
intuitive knowledge.

From Imaginative Geographies to Narrative Knowl-
edge—some Reflection on the State of the Art

Up to now, studies on representations of the North often belong to, 
or are inspired by, ideological critical discourse analysis, imagology and 
stereotype studies or, like much of my own research, placed in the post-
colonial aftermath of Edward Saïd’s epoch-making study Orientalism 
(1978). These studies refer, implicitly or explicitly, to Saïd’s notion 
of “imaginative geographies” and the interconnected quest for the 
Foucauldian grammar of discourse; Kristinn Schram’s borealism and 
Sylvain Briens’ boréalisme being two more elaborate versions of this 
approach. All these qualitative methods and theoretical approaches 

 See for example for the notion of borealism Kristinn Schram, “Borealism”; Briens, 
“Boréalisme. Le Nord comme espace discursif”; Sylvain Briens, “Boréalisme. Pour 
un atlas sensible du Nord,” Études Germaniques n° 290, no. 2 (2018): 151–76. For 
my use of imaginative geographies, cf. for example Thomas Mohnike, Imaginierte 
Geographien: der schwedische Reisebericht der 1980er und 1990er Jahre und das Ende 
des Kalten Krieges, Identitäten und Alteritäten 24 (Würzburg: Ergon Verlag, 2007); 
Thomas Mohnike, “Géographies du savoir historique : Paul-Henri Mallet entre rêves 
gothiques, germaniques et celtiques,” in Figures du Nord. Scandinavie, Groenland et 
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Narrating the North

have their advantages and shortcomings. For example, it seems to me 
that the notion of “discursive grammar” is often limited to a metaphorical 
level or used in a far too simplistic way, as for example in the case of Saïd, 
in supposing a set of dichotomies that structure the discourse. Even if 
dichotomies might be a feature of discursive grammar, it seems to me 
to be far more complex. We should consequently look for new ways to 
define what we mean and may detect as the grammar of discourse.

Figure 1: Narrative Geography of 19th Century Comparative Philologists, map by author.

Secondly, there is a tendency in research to reconstruct a certain 
unity of discourse and ideology, as my reconstructions of the 
geographies of comparative philology demonstrate, suggesting both 
professional and amateur comparative philologists of the 19th and 20th 
century shared a certain idea of cultural geography (fig. 1). The map 

Sibérie. Perceptions et représentations des espaces septentrionaux du Moyen Âge au 
xviiie siècle, ed. Éric Schnakenbourg (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2012), 
215–26; Grage and Mohnike, Geographies of Knowledge and Imagination in 19th 
Century Philological Research on Northern Europe.
 Map based on my research published in Thomas Mohnike, “Frédéric-Guillaume/
Friedrich-Wilhelm Bergmann und die Geburt der Skandinavistik in Frankreich aus dem 
Geiste der vergleichenden Philologie,” in Kulturelle Dreiecksbeziehungen: Aspekte der 
Kulturvermittlung zwischen Frankreich, Deutschland und Dänemark in der ersten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts, ed. Karin Hoff, Udo Schöning, and Per Øhrgaard (Würzburg: 
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suggests a unity in ideology and vision, while, empirically, the findings 
are far more ambivalent. We may easily find examples of discursive 
practices that use the same discursive elements but with different 
ideological intentions. To cite an example, in Strasbourg in 1873, the 
German philologist Wilhelm Scherer used the myth of the wild hunt, 
headed by the god Odin/Wotan as proof of the juvenile civilizing force 
of the Germanic people; the French académicien Maurice Barrès used 
the same myth to show the destructive, barbarous nature of the same 
people at the same place 48 years later. The Norwegian painter Peter 
Nicolai Arbo painted the myth, only with Thor at the head of the hunt, 
in 1872 in his Paris atelier as an allegory of nature, based on a poem 
by the Norwegian poet Johan Sebastian Welhaven (1844). The cited 
works share many elements to evoke Northerness, combining them in a 
similar way, including references to a sublime, wild natural setting with 
rocks and forests that seem to come from the same repertory of social 
knowledge of the North. Nevertheless, the embedded ideologies clearly 
differ. However, narration and ideology are not as linked as it may 
seem; narrative coherence primes often ideology, as we will repeatedly 
see in the following: The Viking metal band Bathory, for example, used 
the painting by Arbo as a cover illustration in order to transmit still 
other ideologies.

Thirdly, there is a tendency to understand these geographical 
imaginations by employing the notion of “image”. This is evidently most 
dominantly the case for the field of imagology, but even implicitly in 

Königshausen & Neumann, 2013), 277–97; Thomas Mohnike, “‘Le Dieu Thor la plus 
barbare d’entre les barbares divinités de la Vieille Germanie.’ Quelques observations 
pour une théorie des formes narratives du savoir social en circulation culturelle.,” Revue 
de littérature comparée, 2015, 151–64; Thomas Mohnike, Géographies du Germain. 
Les études nordiques à Strasbourg (1840-1945), Presses universitaires de Strasbourg 
(Strasbourg, forthcoming).
 For a discussion of Scherer’s and Barrès’ use, see Mohnike, “Le Dieu Thor.”
 Interestingly enough, Arbo is highlighting another warrior by means of light in the 
foreground of the picture, wearing a winged helmet, a warrior that could be read as 
Odin by contemporaries. However, the warrior does not have a lance, nor an eight-
legged horse, neither is he one-sided blind. It seems that Arbo follows the Wellhaven’s 
poem in citing Thor as the leader of the hunt, but putting a figure in the foreground that 
permits an identification with the mytheme of Odin for a public that is more familiar 
with the Odin as the leader of the wild hunt. Thanks to Pierre-Brice Stahl for turning my 
attention to this interesting ambiguity.
 See, for example, Arndt et al., eds., Imagologie des Nordens; Manfred Beller and Joep 
Leerssen, eds., Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of 
National Characters (Amsterdam: Rodopi, 2007).
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Narrating the North

many other approaches—as in “imaginative geographies”, “imaginaire” 
etc. However, historically, images are rather new as a predominant 
way of representing the world. It was only over the course of the 19th 
century that reproduction of images became less expensive, and the 
omnipresence of the image, and increasingly the moving image, is a 
product of the 20th century. It does not seem to be by chance that even 
the metaphorical use of the notion as mental representations in theory 
is influenced by the 20th century rapidly increasing use of still and 
moving images. Before, the main (but of course not the only) mode 
of transmission of knowledge was narration, as has been highlighted 
by information scientists, evolutionary literary and cognitive studies, 
to the point that we should refer to our species as homo narrans, the 
storytelling animal: 

storytelling is an ability that defines the human species as such […] 
Through storytelling, an otherwise unexceptional biological species 
has become a much more interesting thing, Homo narrans […]. It is 
through such symbolic mental activities that people have gained the 

 See for example the classical definition by Mitchel: “Consciousness itself is 
understood as an activity of pictorial production, reproduction, and representation 
governed by mechanisms such as lenses, receptive surfaces, and agencies for printing, 
impressing, or leaving traces on these surfaces.” W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, 
Ideology (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 16. Thanks to Claire McKeown 
for the reference.
 See for example Roger Schank and Robert Abelson, Scripts, Plans, Goals and 
Understanding: An Inquiry into Human Knowledge Structures (Hillsdale, New Jersey: 
Lawrence Erlbaum Associates, 1977); Walter R. Fisher, Human communication 
as narration: toward a philosophy of reason, value, and action (Columbia, S.C.: 
University of South Carolina Press, 1987); John D. Niles, Homo Narrans: the poetics 
and anthropology of oral literature (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1999); Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? (Paris: Seuil, 1999); Joseph Carroll, 
Literary Darwinism: Evolution, Human Nature, and Literature (New York: Routledge, 
2004); Pascal Boyer, Religion Explained: The Evolutionary Origins of Religious Thought 
(Basic Books, 2007); Albrecht Lehmann, “Homo Narrans. Individuelle und kollektive 
Dimensionen des Erzählens,” in Erzählkultur: Beiträge zur kulturwissenschaftlichen 
Erzählforschung, ed. Rolf Wilhelm Brednich (Berlin, 2009), 59–70; Brian Boyd, On 
the origin of stories: evolution, cognition, and fiction (Cambridge Ms, London, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2009); Alain Rabatel, Homo narrans: pour 
une analyse énonciative et interactionnelle du récit, 2 vols. (Limoges: Lambert-Lucas, 
2009); Arthur W. Franke, Letting Stories Breathe (Chicago: University Of Chicago 
Press, 2010); Jonathan Gottschall, The storytelling animal: how stories make us human 
(Boston: Mariner Books, 2013).
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ability to create themselves as human beings and thereby transform the 
world of nature into shapes not known before.

As Brian Boyd has argued, from an evolutionary perspective, 
storytelling is an adaptation of the human species: “far from being 
ornaments, [art and storytelling] often became a pivot of human 
lives”, and it seems to be central to much of human activity: even 
pictorial representations are most often structured in a way that triggers 
narration, as could be exemplified by the illustrations reproduced in the 
present article. The narrative construction of possible worlds seems to 
be the human way to prepare for possible futures, and our all human 
interest for stories appears to be related to it.

To understand the social knowledge of the North from the 
perspective of the narrative paradigm seems particularly helpful. 
When people evoke the North or other geographical realms, it is most 
often as a setting in narratives—of tourism, identity narratives, nation 
branding, detective stories or the like. In that sense, it would be justified 
to call imaginative geographies rather ‘narrative geographies’ that use 
shared knowledge of the North. I propose to understand these narrative 
geographies as repertories of mythemes of social knowledge that are 
available to describe the world at a given time and place, and that are used 
to produce sense within the narrative in question. In using the notion 
of mytheme, I suggest that a productive misunderstanding of Claude 
Lévi-Strauss’s structuralist approach to myths could be beneficial. 
However, as Lévi-Strauss’s approach has justly been criticized since he 
proposed it in the 1950s, we have to closer examine its implications and 
possibilities for elaboration. We will see that mythemes are not as stable 
as Claude Lévi-Strauss suggested, but redefined by use, and that these 
elements can connect to each other according to a discursive grammar 
that changes over time and that can be investigated.

What Is a Mytheme?

The notion of mytheme is borrowed from the work of the structural 
anthropologist Claude Lévi-Strauss. When comparing myths from 
different regions in Latin-America, Lévi-Strauss noted that many 

 Niles, Homo Narrans, 3.
 Boyd, On the origin of stories, 35.



17

G
ÉO

G
R

A
P

H
IE

S 
ET

 IM
A

G
IN

A
IR

ES
 

Narrating the North

myths share narrative elements, but that the ways in which they are 
recombined are constantly renewed. Inspired by linguistic concepts like 
phoneme, morpheme etc., describing the smallest units of language, he 
called these small narrative units mythemes. Later, he transferred the 
concept to Greek mythology, and Gilbert Durand proposed to systemize 
the use of the notion of mythemes to analyze cultural narrations in 
general. Lévi-Strauss’s approach became known, but only seldom 
used, and more often severely criticized. Edmund Leach remarked, 
for example, that the notion of mytheme in Lévi-Strauss’s work all too 
often turned into an ill-defined verbal formula, and Robert Weimann 
added, that Lévi-Strauss’s division of texts into units was at times based 
on undefined criteria and was thus totally arbitrary. I would add that 
Lévi-Strauss’s understanding of mythemes was often marked by the 
hope of finding ‘deep structures’ such as ‘the cooked vs the raw’ that 
would prove a profound stability of myth; however, this idea seems to be 
disputed by many historical observations—historically speaking, only 
change is stable. Consequently, as experts of Lévi-Strass will notice, I do 
not intend to follow him à la lettre, but rather engage in a dialogue of 
productive misunderstanding, using him as a source of inspiration, but 
not of ultimate authority, whatever that might be.

In his seminal article on “The Structural Study of Myth”, Lévi-Strauss 
defines mythemes as “gross constituent units” of (mythological) stories, 
characterized as “bundles of […] relations and it is only as bundles 
that these relations can be put to use and combined so as to produce a 
meaning”. It is important to underline that mythemes are situated at 
the story level of the narrated, not at the level of narration, or following 

 Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de l’imaginaire: Introduction à 
l’archétypologie générale (Paris: Dunod, 1992); Gilbert Durand, The Anthropological 
Structures of the Imaginary (Brisbane: Boombana, 1999); Gilbert Durand, Figures 
mythiques et visages de l’œuvre : de la mythocritique à la mythanalyse (Paris: Dunod, 
1992); Frédéric Monneyron, “Gilbert Durand et l’étude des mythes,” Sociétés, no. 123 
(June 17, 2014): 41–49.
 Edmund Ronald Leach, Claude Lévi-Strauss, dtv, 747: Moderne Theoretiker 
(München: Deutscher Taschenbuch-Verl, 1971), 90.
 Robert Weimann, Literaturgeschichte und Mythologie, (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1977), 352.
 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Mythologiques (Paris: Plon, 1964).
 Claude Lévi-Strauss, “The Structural Study of Myth,” The Journal of American 
Folklore 68, no. 270 (1955): 428–44.
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Saussure they are part of the signified, not the signifier. That means that 
we can describe mythemes only indirectly by analyzing the traces that 
a mytheme leaves in a text, a picture, a movie, a game, or to put it the 
other way around: words, sounds and pictorial signs can be explored 
as mediatic traces, i.e. signifiers of mythemes. This will, of course, have 
methodological consequences—how can we relate what we can observe 
(i.e. words, lines of a drawing) to something that we only can presume 
(mythemes)? An unexpected help to solve some of these problems may 
come, as we will see, from statistical text analysis and network models.

Before we can confront these problems, however, we have to model 
further what we want to observe. In fact, when reflecting on the smallest 
constituent narrative unit of story, that is a mytheme, it seems to me that 
there is not only one kind of mytheme. I propose that there are at least 
four types of mythemes: actor mythemes, action mythemes, chronotope 
mythemes and concept mythemes. Each mytheme is furthermore the 
carrier of attributes, respectively the node of relationships that can be 
defined as attributes, as shall be explained further on.

Actor mythemes are narrative entities that can function as the object 
or subject of action, as for example the god Thor, an apple, a sword, a 
sorcerer, that is entities that can eventually cause action. These actor 
mythemes can take the place of all actants as defined by Greimas. Two 
subcategories of this class of mythemes are characters and objects or 
tools – every actor mytheme can become the subject or the object in 
a story, the narrator can activate or disactivate the attribute of ‘living’, 
that is the quality of being able to intentionally interact with other actor 
mythemes. A sword can, for example, be a tool or an active protagonist 
of a story with its own will and personality. An actor mytheme 
qualifies as a character when it shows, as Arthur W. Franke would say, 
“capacities for motive, […] so for non-humans to be characters, they 
must be anthropomorphized, like animals in folktales who often turn 

 The notion of mytheme is thus not restricted to myth in a narrow sense, but to all 
relevant to all narratives and thereby reconnect to its oldest known meaning: story. 
Cf. Bruce Lincoln, Theorizing Myth: Narrative, Ideology, and Scholarship (Chicago, 
Ill.: University of Chicago Press, 1999); Marcel Detienne, L’invention de la mythologie,  
(Paris: Gallimard, 1992).
 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, (Paris,  
Larousse, 1966).
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out to be humans under a spell”. In this sense, I propose to distinguish 
two different types of actor mythemes: character mythemes and tool 
mythemes.

Mythemes of action are narrative elements that define the narrative 
relationship between actor mythemes, as for example X fights Y with the 
help of Z. A looks for B with the help of C. They are hence responsible 
for the change of quality of relations of other types of mythemes in 
narrated time and space.

Chronotope mythemes define the place and time of an action, as 
defined by Bakhtin in his thoughts on chronotopes: a forest, the sea, 
the middle ages, paradise, a crossroad. Of course, several mythemes 
of the same category can be used by a narration at the same time: a 
crossroads in a forest in the Middle Ages.

Unlike the other mythemes, concept mythemes are not located at the 
literal level of the story, but related to the moral, intentional level of a 
story: concepts such as liberty, democracy, eternal love, goodness etc., 
which in some narrations may dominate the plot structure as is often 
the case, and perhaps the most consequently, in allegories.

If we were to combine some of the mythemes quoted here, we could 
relate a narrative sequence of Thor (actor-character mytheme) fighting 
(mytheme of action) a sorcerer (actor-character mytheme) with the 
help of a sword (actor-tool mytheme) in a medieval forest (chronotope 
mytheme), or we could narrate the story of a sorcerer and Thor fighting 
conjointly an apple with the help of a sword in the sea, or of an apple 
fighting Thor with the help of a smartphone in paradise. Based on 
such combinations, a talented narrator will probably very soon be able 
to engage in storytelling. Concept mythemes can be experienced as 
difficult to integrate, but they seem to have an influence on the narrative 
structure of the story (as focalization, voice etc.). In the first example, 
the narration will be changed by the choice to depict Thor either as a 
fighter for liberty or, in other cases, as a remnant of an evil pagan past.

If this classification is correct, the similarities and dissimilarities 
with linguistic models are obvious. We could compare actor mythemes 
with nouns and mythemes of action with verbs, and often we will use 

 Franke, Letting Stories Breathe, 31.
 Michail M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays (Austin: University of 
Texas Press, 2000), 84–85.
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nouns to name actor mythemes and verbs to describe mythemes of 
action. However, to use linguistic categories as metaphors for narrative 
phenomena might be rather misleading when we try to describe the 
narrative logic of texts, suggesting a natural link that might not be as 
direct as the metaphor would suggest. Furthermore, as linguistic traces 
in texts, nouns can describe action (travel, battle) and verbs can be 
used to evoke attributes of an actor mytheme (“raising a hammer”, for 
example, seems to be a description of an action that evokes the mytheme 
of Thor). Attempts to underline a similarity between the linguistic and 
narrative models of phenomena of human communication, as had been 
done by many structuralists—Claude Lévi-Strauss or Roland Barthes 
are but two examples—should therefore be avoided. Linguistic models 
and narrative models must be used to describe two distinct phenomena.

As Lévi-Strauss proposed in the quotation above, a mytheme can be 
defined as a ‘bundle of relationships’, or, as I would prefer to define: as a 
node of attributes that make up a mytheme and its relationship to other 
mythemes, or to reformulate in terms of network theory: a hyperedge 
that constitutes a path across multiple networks. These attributes can 
be activated by a given narration or not, depending on the needs of the 
story. For example, we could loosely describe the mytheme of a Viking 
in contemporary popular culture as defined by attributes as follows, 
grouping the set of latent attributes in square brackets: [masculine 
being, human being, horned helmet, hypermasculinity, wilderness, 
vitality, weapon, Viking ships, animality, barbarous, sublime, snow, 
Valhalla, battle, defiance of death, liberty seeking…].

When we use the mytheme of a Viking for a narration, we do not 
need to render all of these attributes explicitly, simply mentioning 
a few of them is enough to evoke the presence of a mytheme. We 
might even replace some attributes without any problem: the [horned 
helmet] is a strong signifier for a Viking, but can be easily be replaced 
by a (historically correct) helmet without horns. However, when the 
attribute of a non-horned helmet is used, it seems that the narrative 
presence of other attributes has to be stronger in order to refer clearly 
to the mytheme.

This becomes clear when we want to combine two mythemes, for 
example the Viking mytheme with the mytheme of Disney’s Scrooge 
McDuck. The latter could be tentatively defined by the attributes [duck, 
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rich, money, adventures, stinginess, uncle, asexual, Duckburg, small 
round glasses…]. When combining the two for a cover, Disney artists 
created a fusion that activated a choice of attributes, that is [masculine 
being, horned helmet, vitality, weapon, Viking ship, sublime, battle, 
duck, rich, money, adventures, Duckburg, small round glasses] . Some 
of the attributes of the Viking mytheme are disactivated without doing 
harm, that is they can be reused in another story, and the same is true 
for the mytheme of Scrooge McDuck. Some attributes stay latent, that 
is, they can be used later on in the story (like [stinginess]); others might 
not be used as easily (like [human being] for the protagonist).

Observing this, we can already grasp one of the ways mythemes 
change: latent attributes can be activated or not and, furthermore, new 
attributes can be added by use in the context of other mythemes. Each 
mytheme has an influence on the story, but connecting them has an 
influence on each single mytheme as in the case of the Viking McDuck—
they can change through narrative use. Mythemes are structuring and 
structured by mythemes. If a new combination of attributes of a mytheme 
is very successful in cultural media at a given time in a given social-
cultural space, previously significant attributes can be lost in oblivion 
and others added through continued use. Of course this change takes 
time and never affects all attributes of a mytheme at a time. Combining 
mythemes can even create new mythemes: if we used Viking Scrooge 
McDuck for many stories with a lot of success, this character could free 
itself from its predecessors, as was more or less the case of Paperinik, 
the superhero-variant of Disney’s Donald Duck.

When describing a mytheme as a node of latent attributes that 
can be activated in narration through the structuring force of other 
present mythemes, we understand why Lévi-Strauss preferred the word 
“relationship” to “attribute”: some of the attributes demand or trigger 
the use of other mythemes. The attribute of a Viking longship, for 
example, is a mytheme in its own right. Its presence in a story, however, 
indicates the eventual presence of Vikings, and the presence of Vikings 
indicates the potential presence of longships.

At a given time and space—and often even in a longue durée —, 
some combinations of mythemes are linked together in a rather stable 
manner. I would propose to call such combinations mytheme complexes. 
For example, Thor fighting the Midgard serpent is a combination of 
mythemes of quite a stable and productive history, we can find uses 
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from the early Middle Ages until today. Other mytheme complexes can 
be less stable and only figure in certain series of narratives in a very 
specific historically and geographically defined place.

Experts of Lévi-Strauss will notice that he often used the notion 
of mytheme for both mythemes and mytheme complexes, but to 
distinguish the two levels seems rather appropriate: If we understand 
mytheme complexes as units of linked mythemes, we can easily 
understand the history of profound change of the actor mythemes 
of Thor or the Midgard serpent and the rather stable history of their 
combination. The Thor of early Marvel comics and the Thor of the 
10th century Gosforth cross and their fight with the enemy, the serpent, 
have little in common, but the combination of the three elements (Thor, 
battle, serpent/dragon) is rather stable. A history of the transformation 
of the battle between Thor and the serpent could thus be described as 
the history of transformation of its parts rather than of the mytheme 
complex itself.

On the other hand, different mytheme complexes can, if they 
contain similar mythemes, suggest narrative proximities—that can be 
historically justified or not, but productive in narrative use. The fight 
between Thor and the serpent is, as a mytheme complex, at some level 
very similar to the fight between Saint George and the dragon. To 
study the relationship of such structurally similar mytheme complexes 
could be an interesting field of research—and has indeed already 
attracted attention in comparative philology since the beginning of the 
19th century.

Additionally, mytheme complexes can be chained to each other 
in a canonized manner, a phenomenon that I would propose to call 
fixed mytheme complex chains. The story of Thor fighting the Midgard 
serpent was, in the Scandinavian Middle Ages and afterwards, very 
often narrated in combination with other mytheme complexes, building 
a story that can be part of a larger story as a combination of several 
mytheme complexes. Thor is often visiting a giant (mytheme complex 
1), testing his force against the giant by getting the bigger bait (mytheme 
complex 2), rowing further out to sea or trying to fish bigger animals (the 
giant fishes whales, but Thor the serpent) (mytheme complex 3), and 
ending with Thor fighting the serpent in a specific manner (mytheme 
complex 4, often intimately linked to mytheme complex 3). This chain 
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of mytheme complexes is rather stable at one point in the reception 
history of the myth, that is in the Middle Ages, but the elements are not 
linked so firmly that a they cannot be unlinked: for example, we have 
medieval descriptions of Thor fighting the serpent without the presence 
of the giant, as for example in the case of the Altuna rune stone (U 1161).

Mythemes in Cultural Circulation—the Example of Thor

After describing some principles of change and stability of 
mythemes, I would like to exemplify the model of mytheme change 
that underpins my ideas here with a very short history of the actor 
mytheme of Thor in cultural circulation, centered on some pictorial 
representations at significant historical and spatial nodes. I focus on 
pictorial representations for didactical reasons as they are often more 
centered around one narrative moment and can therefore be interpreted 
more swiftly. This history can of course only be loosely sketched here 
for two reasons: firstly, it is my intention here just to show some guiding 
principles; secondly, a thorough study would demand a more thorough 
empirical investigation, using digital (text or pictorial) retrieval systems, 
as I will demonstrate in the next chapter.

Two of the earliest known representations of the mytheme complex 
of Thor fighting the Midgard serpent are to be found at the Gosforth 
cross from the 10th century, found in Northern England, and the Altuna 
rune stone (U 1161) from roughly the same period, located in Swedish 
Uppland. Neither resembles Marvel’s Thor, and it would indeed be 
difficult to see the link between the two versions of the mytheme. If 
we try to identify the attributes that characterize Thor here, we could 
define them as follows: [human being, hammer, fishing, animal in sea, 
boat, two men, foot outside boat,…] whereas of the last two attributes, 
only one is activated in either representation: the Altuna rune stone 
has only one person, but a foot outside the boat, whereas the Gosforth 
cross has two men, but no foot. One might add that the two pictures 
stem from a religious context (both of them have the Christian Cross 
in media proximity) which might be an attribute as well. We can thus 

 For the concept of nodes, see Hutcheon and Valdés thoughts on the structure of 
literary history, see Linda Hutcheon and Mario J. Valdés, Rethinking Literary History: 
A Dialogue on Theory (New York: Oxford University Press, 2002).
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read them as two different cultural expressions of one mytheme, as they 
share many attributes. Additionally, the two uses of the actor mytheme 
of Thor resemble the use of the mytheme of Thor in the 13th century 
Icelandic Prose-Edda, the Poetic Edda and, to a lesser extent, in Saxo 
Grammaticus’ Gesta danorum from the beginning of the 13th century, 
suggesting a certain unity.

Already in the medieval Christian sources, the pagan deities are 
discussed in the context of supposed trinity structures, but it seems that 
they are connected firmly in trinity configurations from the humanist 
period on. In Olaus Magnus’ Historia de gentibus septentrionalibus 
(printed in Rome in 1555, reprinted several times, and recopied for 
example in Olof Rudbeck’s Atlantica, published in Uppsala (1679) we 
can find Thor in the center between Frigg and Odin. The trinity structure 
would find a distant echo in Bengt Fogelberg’s sculpture group The Asa 
Gods: Balder, Odin, Thor, (ca. 1850), but would then go on to lose 
importance as an attribute. When looking at the mytheme of Thor in 
Olaus Magnus work (figure 2), it becomes evident that the attributes 
permitting to identify him have changed—or rather, new attributes 
have been added, and others are not mentioned (latent, not activated 
attributes are stroked out): [man with hammer, fishing, animal in sea, 
boat, metaphysics/mythology, religious, two men, foot outside boat, 
trinity, king, tunic, antic body, scepter, trinity, Odin, Frigg,…]. Adding 
attributes derived from mythemes connected to Classical Antiquity 
seems to be related to the humanistic endeavor to create a Counter 
Antiquity for the kingdoms North of the Alps which could not easily 
construct a line of heritage to the Roman empire. Instead, they invented 
Antiquities that could be compared with Roman culture, taking the 

 Of course, the mytheme of Thor is much more complex in the Prose-Edda as it is 
used in quite a long text, and evidently, we are able to identify Thor in the two pictorial 
representations because of our knowledge of the Prose-Edda, hence the unity of the 
mytheme is disputable; however, for our present argument, these complications are 
less important. For some discussion of the use of Thor in the Middle Ages, see Martin 
Arnold, Thor: myth to marvel (London: Continuum, 2011), 1–30, esp. 24 sq.
 Adam of Bremen tells, for example, that in the Uppsala temple, three gods were 
exposed (Thor, Odinn and Freyr), and the prose Edda, attributed to Snorri Sturluson, 
has in the part called “Gylfa gynning” (the tricking of Gylfi) a trinity of gods as the 
representative of the gods.
 Knut Ljøgodt, “‘Northern Gods in Marble’: The Romantic Rediscovery of Norse 
Mythology,” Romantik: Journal for the Study of Romanticisms 1, no. 1 (2012): 149–50.
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form of Gothicism, Germanicism, Batavism and many more. Mythemes 
of the Roman gods served as models for the gods of the North, and the 
explicit reference to that pantheon inscribed into the mytheme elevated 
its cultural status. These references stayed rather firmly attached to the 
mytheme of Thor until today. Incidentally, we can note that intertextual 
or intermedial references seem to be part of the attributes defining a 
mytheme, an observation that will be discussed below.

Figure 2: Frigg, Thor and Odin in Olaus Magnus’ Historia de gentibus septentrionalibus, Rome 1555.

The next group of attributes is added to the mytheme of Thor in the 
18th century when the North as a setting becomes associated with the 
experience of the sublime. The best known expressions of this include 
the rediscovery of Homer, the creation of the Ossian-universe and the 
restructuring of the imaginative geographies of Europe and the world 
with Montesquieu’s De l’esprit des loix (1748), and when it comes to 
Norse Mythology in Paul-Henri Mallet’s highly influential works 
Monuments de la Mythologie et de la Poésie des Celtes, et particulièrement 
des anciens Scandinaves (1756) and his Introduction à l’histoire de 
Dannemarc (1755). A wonderful example for this restructuring of 
the mytheme of Thor is Johann Heinrich Füssli’s Thor Battering the 
Midgard Serpent (1788) where the attributes of the sublime landscapes 
become part of the mytheme of Thor without effacing the pre-existing 

 Lars Lönnroth, “Mallet och det nordiska sublima,” in Sagnaþing Helgað Jónasi 
Kristjánssyni Sjötugum, 10. Apríl 1994, ed. Gísli Sigurðsson, Guðrún Kvaran, and 
Steingrímsson Sigurgeir (Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 1994), 527–37; 
Mohnike, “Géographies du savoir historique : Paul-Henri Mallet entre rêves gothiques, 
germaniques et celtiques.”
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attributes: [man with hammer, fishing, animal in sea, boat, metaphysics, 
mythology, religious, two men, foot outside boat, trinity, king, tunic, 
Antic body, scepter, trinity, Odin, Frigg, wilderness, sublime, north, 
Counter-Antiquity, forest, sea, contrast of darkness and light…]. 
Quite a similar composition can be found in Mårten Eskil Winge, 
Thor’s Fight with the Giants (1872), Stockholm, replacing the serpent 
with giants and the boat with a chariot, drawn by two goats, and the 
above-mentioned Wild hunt by Arbo is another example. However, the 
sublime as an attribute of Thor (and not just the Northern landscape) at 
first appears mostly a local phenomenon restricted to the British Isles, 
and less used in Scandinavia. C.W. Eckersberg’s famous Balders død 
(1817), for example, certainly uses some attributes of the sublime North 
in the surrounding landscape, but this has no influence on the depiction 
of the gathered gods. History is thus not straightforward, but goes with, 
for example, geographical variation.

We could continue this short history of the Thor mytheme by 
describing the changes that can be detected through the work of 
Richard Wagner (and later in the Marvel comics, etc.) and it would 
indeed be interesting to write a history of the transformations and 
reconfigurations of the mytheme in a more precise manner. We have 
seen here how change of the mytheme in history can be traced as a 
change of attributes, and that the perceived stability of the mythemes of 
the North is but an illusion of “genetics”, that is of family resemblance 
in the sense the philosopher Ludwig Wittgenstein has proposed, or 
to speak in the metaphor of genetics: a mytheme is a node of latent 
attributes that can be passed on from one narrative use to another. 
However, individual use can change the set of characteristics through 
contact with other mythemes, and former characteristics can be lost 
or gained. Each historical incident of use of a mytheme could in that 
perspective be compared to individual expressions of a historically and 
geographically changing species—with a high potential for cross species 
breeding, as has been exemplified above with Viking McDuck.

Tracing Mytheme Change

In order to prove the validity of this preliminary, sketched idea, 
it would be interesting to have more empirical data of the use of 
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one mytheme in time and space and of the distribution of mytheme 
complexes and other clusters of mythemes, because, as we have seen, 
our initial research has suggested that mytheme cooccurrences seem 
to change mythemes, and that successful cooccurrences can imply 
paradigmatic changes. However, as Lévi-Strauss already felt, these 
questions can easily become too complex to be treated on paper only. 
We would need relational databases to register mytheme occurrences 
and attributes and, ideally a tool that would help us to automatically 
identify mythemes in big text corpora. However, in order to design 
such a tool, it is necessary to define the relationship between what we 
want to find (mythemes and its attributes) and what a machine can find 
(when it comes to texts, tokens, that is roughly normalized words in 
texts). A first step thus has to find a way to identify the linguistic traces 
that a mytheme can leave in a text.

An appropriate method could be to make statistics about what 
tokens can be found in the textual environment of a given mytheme. 
In order to do so, we designed a short program in Python, using the 
NLK (Natural Language Kit) to establish statistics of cooccurring 
tokens around tokens that would qualify as a highly indicative of the 
presence of a mytheme, that is for example a name attributed to an 
actor mytheme. We experimented with a handful of texts in English 
dealing with Norse Mythology from around 1900 and accessible from 

 In his article from 1955, he dreamt: “It should be emphasized that the task of 
analyzing mythological literature, which is extremely bulky, and of breaking it down 
into its constituent units, requires team work and secretarial help. A variant of average 
length needs several hundred cards to be properly analyzed. To discover a suitable 
pattern of rows and columns for those cards, special devices are needed, consisting of 
vertical boards about two meters long and one and one-half meters high, where cards 
can be pigeon-holed and moved at will; in order to build up three-dimensional models 
enabling one to compare the variants, several such boards are necessary, and this in 
turn requires a spacious workshop, a kind of commodity particularly unavailable in 
Western Europe nowadays. Furthermore, as soon as the frame of reference becomes 
multi-dimensional […] the board-system has to be replaced by perforated cards which 
in turn require I.B.M. equipment, etc.” Luckily, most of us have computers at hands 
with even much higher capacities than 1955 IBM computers.
 Bird Steven, Edward Loper, and Ewan Klein, NLTK. Natural Language Processing 
with Python, version 3.4.2 (O’Reilly Media Inc., 2009), <http://www.nltk.org/>.
 This part of the present study has been partly conducted together with Gabrielle 
Gueguen in February and March 2018, at the time Master student of Linguistics and 
Informatics at the University of Strasbourg.
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project gutenberg.org as txt-files. After cleaning the texts (removing 
information on digitization, copyright and other peritexts), we let the 
computer make statistics about cooccurrence of tokens with a name 
of an actor mytheme in the surrounding context of 60 tokens. As a 
result, we found in Padraic Colum’s The Children of Odin: The Book of 
Northern Myths (1920) about 950 tokens cooccurring with the name 
“Odin” more than 4 times and 100 tokens being used more than 33 times, 
without considering stop words like ‘and, the, a, are’ etc. I propose to 
call these tokens in our context ‘traces of mythemes’ respectively ‘traces 
of mytheme attributes’ (cf. table 1).

When looking at these traces, it became manifest that they belong 
to different categories of mytheme attributes, and that some of the 
most significant mytheme attributes were other mythemes: High 
frequency words indicate that the mytheme of Odin was defined by 
close relationships to other actor mythemes (Loki was the third most 
frequently used token after Odin and different word forms of the verb 
“to say”), chronotope mythemes, mythemes of action, and tokens that 
define social relationships or personality, etc. As already Lévi-Strauss 
had suggested, the relationship to other mythemes seems thus to be 
of major importance for a definition of a mytheme: mythemes figure 
as attributes of other mythemes. Furthermore, this is confirmed by 
intuitive knowledge: If a storyteller wants to use one mytheme, he will 
often use other mythemes belonging to the same narrative universe; 
or to say it the other way around: a narrative universe is defined by 
the interaction between mythemes occurring as attributes of other 
mythemes.

While some mythemes are frequently interconnected, others are less 
compatible. Thor is often used together with Loki, but not as often with 
the Pink Panther. It seems to me that, if this is true, we touch on a 
phenomenon that could be described as part of the grammar of narrative 
discourse. In this sense, the grammar of discourse could be defined as 
the (most probable) possibility of connecting sets of mythemes at a 
given moment in time and space. Hence, when we want to describe the 
grammar of the narrative geography of the North at a given moment 
and place, we have to analyze the mythemes that are connected to the 
mytheme of setting that is the North or any part of what is narrated 
as North, and the nature of these connections. The social knowledge 
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of the North would be defined as the repertory of all mythemes that 
are connected by probability to the mytheme of the North. When 
introducing the notion of probability here, it is in accepting the fact 
that a gifted storyteller would be able to link basically all mythemes. 
However, it seems to me that a narration to be understood as authentic is 
a narration that uses mythemes with a high probability of connectivity.

odin* 769 name 100,00 %

say* 334 action 43,43 %

loki 243 Actor mytheme 31,60 %

come* 240 action 31,21 %

god* 215 class of being 27,96 %

asgard 211 setting 27,44 %

would 202 action 26,27 %

went 168 action 21,85 %

giant* 142 class of being 18,47 %

son* 137 social 17,82 %

thou 136 17,69 %

see* 135 action 17,56 %

one 133 17,30 %

men 122 class of being 15,86 %

upon 121 setting 15,73 %

give* 114 action 14,82 %

king* 114 class of being 14,82 %

go* 106 action 13,78 %

thor 106 Actor mytheme 13,78 %

know* 103 personality 13,39 %

well 100 13,00 %

look* 99 action 12,87 %

world* 98 setting 12,74 %

thy 97 12,61 %

made 89 action 11,57 %

frigga 88 Actor mytheme 11,44 %

hall* 88 setting 11,44 %

wisdom 87 personality 11,31 %

back 85 11,05 %

great 84 personality 10,92 %

Table 1: Thirty most frequent concurrent words with "Odin" in Colum’s The Children of Odin (1920)

Based on these observations, I propose to further define actor 
mythemes as a node of attributes that can be classified with the following 
set of categories: 1 Self (Name); 2 actor mytheme (2a character (Loki, 
Thor, Odin); 2b  class of being (god, man, aesir); 2c  tools (Mjölnir, 
chariot)); 2d  social relationships (father, friend etc); 3  action (travel, 
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journey, strike, battle, quest), 4  feature (personality, fierce, strength); 
5  chronotope mytheme (Asgard, forest, North, time); 6  inter- and 
metatextual relations (Zeus, Edda, Bible, poetry); 7 concept mythemes; 
8 other.

The first category—“self” refers to traces that can be classed as names 
or direct identifiers: for example, mytheme Thor might be referred to as 
[Thor, Donnar, God of Thunder, etc]. It could be discussed whether 
categories 2a-d should be fused, as objects and subjects are closely 
related at the level of the mytheme, as discussed above. However, I 
suggest distinguishing between the three categories: it is important 
for the definition of the mytheme of Thor, for example, whether the 
hammer Mjölnir figures as tool/object or as interacting protagonist in 
the story (i.e. as character mytheme). Category 8 gathers statistically 
relevant data that is difficult to classify.

In order to see if this approach may help to see variation and change 
of mythemes in time and space, I tested the same method of identifying 
mytheme traces on an English translation of Snorri’s Edda. Snorri’s 
Edda is, as mentioned above, our major medieval source for Norse 
Mythology. Using the English translation gave me the advantage of 
having material that could be directly analyzed by our program as, to my 
knowledge, there is no Old Norse database for the NLTK-kit. However, 
the English translation is not an accurate mirror of the original text. The 
following results thus have to be treated with caution (see table 2).

When comparing the two tables, it becomes apparent that Loki seems 
to be much less important to the mytheme of Odin in Snorri than in 
Colum, Thor more important than Loki, and Asgard of comparatively 
little importance. Taking a closer look at character-actor mythemes, the 
importance of Loki to the text of Colum is even more significant (figures 
3 and 4). Loki is by far more significant to the mytheme of Odin in Colum 
than in Snorri. Furthermore, many of the other traces of character-
actor mythemes, that were of the 10 most frequent in Snorri, do not 
even figure in the table of the 10 most important in Colum (æger, brage, 
suttung, hrungner, frey, hreidmar). The same is true for the category of 
tools where Odin’s spear does not figure among the 10 most frequent 
traces in Snorri, but is one of the most important in Colum, whereas 
the mead and horses are much more important in Snorri. This seems to 
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suggest that the mytheme of Odin changed from being a noble poet in 
the Middle Ages into representing more of a warrior god around 1920.

odin 183 name 100,00%

call* 116 action 63,39%

son* 84 social 45,90%

asas 66 class of being 36,07%

name* 64 action 34,97%

said 63 action 34,43%

man* 60 class of being 32,79%

take* 44 action 24,04%

thor 42 character mytheme 22,95%

god* 41 class of being 22,40%

men 41 class of being 22,40%

loke 40 character mytheme 21,86%

go* 37 action 20,22%

came 34 action 18,58%

many 34 other 18,58%

one 33 other 18,03%

ride* 31 action 16,94%

would 31 16,94%

see* 29 action 15,85%

giant* 28 class of being 15,30%

hight 28 personality 15,30%

answer* 27 action 14,75%

father 27 social 14,75%

drink 26 action 14,21%

land* 26 chronotope 14,21%

come 25 action 13,66%

make* 25 action 13,66%

mead 25 belongings/object 13,66%

horse 24 belongings/object 13,11%

ask* 23 action 12,57%

Table 2: Thirty most frequent concurrent words with "Odin" in Snorri's Edda  
in Blackwell's English translation (1906)

Furthermore, it shows that Loki has risen in importance for the 
definition of Odin, and an accompanying close reading would show that 
this relation is one of antagonism in Colum, but not as pronounced in 
Snorri. This thesis seems to be confirmed when we look at the mytheme 
of Thor: Even here, Loki is by far the most frequent cooccurring 
character mytheme (43,56 %), second place being taken by Thrym and 
Hrymer with 10,53% each. In Snorri, the data is much more even, with 
Loki ranking third after Hrungner, Geirröd and before Udgardloke and 
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Hymer. Interestingly enough, when analyzing the mytheme of Loki, 
the difference in pattern between Snorri’s and Colum’s version is only 
one of degree. The changing role of the mytheme of Loki seems to be 
detectable mainly through its changed relationship to other mythemes.

Figure 3: Traces of Charactor-Actor mythemes near Odin in Colum (1920)

Figure 4: Traces of Character-Actor mythemes near 'Odin' in Beckham's Snorraedda.

Consequently, if we want to understand the underlying grammar, 
that is the affinity between mythemes in a given text and, by extension, 
in a repertoire of mythemes at a given moment, it would be important 
to analyze the relationship between the mythemes in use. One way to 
inquire is to relate the data of mytheme traces found for one mytheme 
to the data gathered for others. In order to do so, I have established data 
for the character mythemes of Thor, Odin, Loki and Baldr as well as 
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for the setting mythemes of Asgard, Jötunheim, Yggdrasil and forest. 
When it comes to the chronotope mythemes, I used the same set of 
attribute categories as for actor mythemes, as the traces suggested its 
equal relevance. It is probable, that the categories might be valuable 
even for action and concept mythemes.

The acquired data was put into a relational database with the 
different mythemes defined as nodes and the cooccurrence as edges, 
that is relationships. The importance of the edges was weighted by the 
percentage of cooccurrence with the mytheme identifier (self). For 
example, when the program identified 245 occurrences of the token 
“loki” and 53 cooccurrences of the token “thor”, the relationship 
was weighted 21,63 % or, put on the scale of 1, 0,2163. The data was 
imported to the software Gephi that visualizes relations between 
elements. To ensure its readability, the data was reduced to the traces 
of attributes concerning character mythemes (2a), class of being (2b), 
tool mythemes  (2c) and chronotope mytheme  (6). The algorithm 
“forceatlas 2” approached nodes (that is traces of mythemes or mytheme 
attributes) with high weighted relations and vice versa. The different 
categories were assigned specific colors: character mythemes in pink, 
setting mythemes in green, class of being in blue and tools in orange. 
Central nodes were indicated by bigger lettering.

Figure 5 and 6 show the results. It becomes obvious that grammar 
of mytheme relations has changed profoundly. Setting is much more 
important to the text by Colum (1920) than to the Snorraedda, whereas 
the latter is rather structured by characters. The central setting in Snorri 
is Asgard, Jötunheim is less important and the Yggdrasil and forest 
mythemes are of no importance to the general pattern, whereas all the 
setting mythemes dominate the map of relations in Colum. Yggdrasil 
seems to be of central importance to the mythological imagination in 
1920, and so was the forest. The forest mytheme in Colum, however, 
is almost exclusively connected to the group of stories around Sigurdr 
and the Volsung and less to myths related to the other myths. In both 
cases, Thor and Loki are rather close to each other; Odin, however, is 
rather independent in Snorri, but close to Thor and Loki in Colum. The 
narrative importance of space seems to correlate to the observation 

 Mathieu Bastian and Gephi Consortium, Gephi, version 0.9.2, 2017, <https://gephi.
org/>.
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that nature and myth were connected in the 19th century’s discursive 
grammar of the North, and that myth became representative of people 
connected to geographical space as depicted in fig 1 and analyzed, for 
example in the volume on Geographies of Knowledge and Imagination 
in 19th Century Philological Research on Northern Europe, edited by 
Joachim Grage and me.

 Grage and Mohnike, Geographies of Knowledge and Imagination in 19th Century 
Philological Research on Northern Europe, Newcastle, Cambridge Scholars publishing, 
2017.

Figure 5: Map of mytheme attribute relations in Snorri's Edda.
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Conclusions and Perspectives

The aim of the present article was to show that it can be rather 
productive to understand geographical imaginations as narrative 
geographies, and that these geographies can be described as repertories 
of mythemes of social knowledge in use at a given time and place. 
Mythemes are the constitutive units of narratives—at the level of the 
narrated, not the narration. If we want to investigate the discursive 
grammar of the North at a given moment, we have to study the relations 
of the chronotope mytheme “North” to connected mythemes in the 

Figure 6: Map of mytheme attribute relations in Colum's Children of Odin (1920)
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repertory of social knowledge. This North is more than a direction, it is 
as a chronotope structuring narrations that use the North as a setting, 
and that are, since the 19th century at least, often narrations of identity.

However, in the course of the present article, it has also become 
evident that the preliminary reflections I have presented transgress the 
initial geographical interest of the project: if we are to understand man 
as homo narrans because of the importance of stories for the processing 
and transmission of data that have been discussed above, not only are 
geographies to be understood as products of narration, but much of the 
knowledge that structures our being-in-world. I would propose to call 
the latter “social knowledge,” as it is created and maintained in social 
narrative exchange, be it in expert circles or popular culture.

To identify and analyze repertories of mythemes of social knowledge 
could thus be an interesting approach for the analysis of orders of 
narrative knowledge at a given time and place, allowing us to describe 
change and stability both of mythemes and their interrelationships. The 
latter can be understood as the grammar of discourse, defined as the 
probability of connectivity of mythemes in narration. Neither these 
grammars nor mythemes are stable, as they change through cultural 
use in time and space. What might seem to be stability in longue durée 
is an effect of what Wittgenstein called family resemblance.

The last part of the article showed that this can be proven quantitively 
by automated data analysis—the next step to take—collectively, as this 
cannot be the work of one researcher only. The databases to develop 
and the tools to elaborate ask for collaborative efforts, and in this sense, 
the present article is even a query for joining the project, a project that 
might open up new perspectives on our understanding of the cultural 
circulation of knowledge of the North, and beyond.

 A first version of such a database is under development in collaboration with 
Ludovic Strappazon from the Strasbourg university’s Direction numérique and can be 
consulted at <http://mythemes.u-strasbg.fr/w>. Other elements can be found under 
<https://mythemes.u-strasbg.fr>. 
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Simon de Vries: Forgotten, but Widely Read in His Own 
Time

Within the Dutch literature of the second half of the 17th century, 
Simon de Vries (1628–1709) occupies a remarkable place. Having 
received only an elementary education, he became a successful printer 
and bookseller; publishing at least 57 works on a wide range of subjects: 
history, geography, travelogues, poetry, romances, anecdotes. De 
Vries’s work was widespread and in his own time he was commercially 
successful. Nevertheless, literary critics of later generations regarded 
him with a certain dédain, due to the derivative nature of his work, 
much of which consisted of translations and compilations of older 
works; accordingly, in the 19th and 20th century he was not included 
in the canon of classical Dutch literature. Only in 1993, Simon de Vries 
was deemed worthy of a monograph, in which Arianne Baggerman 
re-evaluates the work of this forgotten author as a mirror of intellectual 
discussion topics within the middle–classes of the Dutch Republic.

Against this background, an analysis of De Vries’s imagination of 
the Arctic regions is of special interest: as his work was widely read 
and discussed between 1670 and 1709, it can deepen our insight into 
prevailing images of the North in early modern Dutch society in general.

The Wondrous Northern 
World of Dutch Bookseller and 

Polygraph Simon de Vries

Hans Beelen
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Looking at his vast oeuvre from a bird’s–eye point of view, three 
works deal mainly with the High North:
— Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland (1678), a translation of 

Isaac la Peyerère’s Relation du Groenland (1647);
— Reis door Noorweegen, Lapland, Boranday, Siberien, Samojessie, Ys–

land, Groenland en Nova–Zembla, a translation of Pierre Martin de 
La Martinière: Voyages des pais septentrionaux (1653), published in 
1685 under de title De Noordsche Wereld together with

— Reis Verright nae Spitsbergen, of Groenland, in ’t Jaer 1671 under 
the title De Noordsche Wereld, a translation of Friderich Martens 
Spitzbergische oder Groenlandische Reise–Beschreibung, gethan im 
Jahre 1671 (1675).
With these three titles, published over seven years, De Vries provided 

Dutch readers with a panoramic image of the Arctic, covering the entire 
known Arctic region. He was the first to do so, and this makes him a 
relevant and influential intermediary in shaping the popular image of 
the North within the Dutch Republic of the late 17th century. In all 
three cases, De Vries made use of already published monographies, 
which he translated into the Dutch language from German editions. 
However, he did not content himself with a simple rendering of his 
sources into his mother tongue. It is a characteristic of De Vries that 
he added separate elucidations, which were explicitly designated as 
additions. This appears to be a general translation strategy of De Vries. 
For deciphering De Vries’s intentions in publishing his work, these 
additions deliver an important key, because as visible deviations from 

 Baggerman’s (Baggerman, Arianne, Een drukkend gewicht. Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, 1993, p. 269–302) bibliography of De Vries’s oeuvre cónsists of 57 titles between 
1645 and 1657 (as well as 17 titles that were announed by De Vries, but that could not 
be traced). Digital editions of the following titles, produced under my supervision by 
volunteers in the citizen science–project Stichting Vrijwilligerswerk Nederlandse Taal, 
have been published in the Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Literatuur (www.
dbnl.org): De Klugtige Tyd–verdryver Waar in De alder–aardigste vermaaklijkheden 
van verscheide Schrijvers t‘zaam gezet zijn (1653, a collection of funny anecdotes); 
Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland (1678); Historisch Verhael van ’t Leven en 
Oorlogs–Bedryf van de Heer Christoph Bernhard van Galen, Bischop van Munster (1679, 
a biography of the famous prince–bishop of Munster); De Noordsche Wereld (1685) 
and Wonderen Soo aen als in, en Wonder–gevallen Soo op als ontrent de Zeeën, Rivieren, 
Meiren, Poelen en Fonteynen (1687, a monography about wondrous aspects of the 
element water); 
 Baggerman, Arianne, op. cit., p. 123 sq.
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his sources, they reveal more about De Vries’s world–view than about 
the places described or the view of the original authors. I will therefore 
analyse De Vries’s projection of the northern world by taking a look at 
the way he expands his sources by supplying additional information.

Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland (1678)

With the Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland, Simon de Vries 
published a Dutch translation of the Relation du Groenland by Isaac de 
la Peyrère, the first French work devoted to Greenland. The Relation du 
Groenland was not a regular travelogue, but may be characterized as

une compilation d’informations tirées de sagas et chroniques 
islandaises, danoises et norvégiennes, ainsi que de récits d’expéditions 
de même origine qu’avait traduits et commentés pour l’àuteur […] un 
certain “Monsier de Rets” (Peder Reedtz).

In this case the compilatory character which is typical of De Vries’s 
works, was already present in the source he used. However, this did not 
withhold him from making further additions, as we will see.

In the ‘Foreword’ De Vries—in his usual loquacious style— mentions 
the reason for undertaking the translation:

Terwijl ick besigh ben met verscheydene groote wercken, quam tot my in 
de voorledene Wintersche avonden seecker Vriend met de Beschrĳvingh 
van Oud en Nieuw–Groenland, in de Hooghduytsche Tael in druck 
vervaerdighd volgens ’t Fransche Voorschrift, my versoeckende, dat 
ick dit Uytlandsch Maecksel een Neerlandsch Kleed wou aentrecken. 
Vermits nu de Koude der gedaghte Wintersche Avonden my somtijds 
van mijne Boeck–kamer beneden nae dan Haerd drongh, alwaer ick, 
tot de voortsettingh der genoemde groote Wercken, geen grooten daer 
toe vereyschten Omslagh van Boecken ontrent my kon hebben, soo 
heb ick sijne begeerte niet willen afslaen, maer de tijd, welcke ick moest 
doorbrengen om my wat te warmen, oock besteed in deese Vertaelingh 
van ’t Beright eens kouden Gewests.

 Fournier, Vincent, Le voyage en Scandinavie, Anthologie de voyageurs 1627–1914, 
Paris, Robert Laffont, 2001, p. 14.
 Translation. Occupied with several larger projects, in the evenings of the bygone 
winter I was visited by a friend, who brought with him the Description of Old and New 
Greenland, the German translation of the French original, and asked me to give this 
foreign product a Dutch clothing. As the coldness of these winterly evenings sometimes 
drove me from my library to the fireplace beneath, where I did not have the books 
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De Vries states that he took up the project at the request of a friend. We 
may take this statement cum grano salis, as a rhetorical device. In the 
same ‘Foreword’, De Vries assures that the printer/editor wanted him 
to make additions to his source text:

Onsen Drucker deese Groenlandsche Beschrĳvingh gesien hebbenden, 
was niet onbillijck van gevoelen, dat deselve aen u, waerde Vrienden, 
door sijne Druck–perssen behoorde gemeen maeckt te zijn; doch 
versoght my, om ’t kleyne Werckje wat grooter te doen worden, hier 
en gintsch eenige Historische Byvoeghselen te willen inlassen; oock 
daer aghter aen te stellen ’t Kort begriip der eerste Schipvaerden van de 
Hollanders nae Nova Zembla, om de Doortoght nae Indien te vinden, 
nevens d’andere dingen, welcke den Korten Inhoud der Hoofdstucken, 
achter deese Voor–reden gesteld, u sal aenwijsen.’k Heb hem hier in 
geerne te wil geweest, en alsoo stracks uyt de Pen geworpen een kleyn 
gedeelte van ’t geen mijne geheugenis in grooter meenighte had konnen 
voortbrengen; en alsoo koomd u nu ter hand dit t’saem–gevoeghd 
Werckje.

In total, De Vries incorporates no less than 23 additions, most of 
them explicitly listed in the table of contents and headed with the title 
Byvoeghsel. Here is a numbered list of the themes of the added texts, 
taken from the Table of Contents and translated into English:

within reach in order to continue the work on the larger projects, I did not want to reject 
his wish, but used the time needed for warming up to translate the description of a cold 
region as well.” [De La Peyrere, Isaac/De Vries, Simon], Nauwkeurige Beschrijvingh van 
Groenland (…), Amsterdam, J.C. ten Hoorn, 1678, p. 3 recto.
 The same topos is presented in almost identical phrasing in the foreword of De 
Noordsche Weereld, p. 3r.
 Translation: Our printer, having seen this Description of Greenland, had the just 
opinion that it should be made public in print to you, my dear friends; however, he 
requested, in order to somewhat enlarge the small work, that I insert some historic 
additions and to add a short description of the first Dutch voyages to Nova Zembla in 
order to find the passage to India, as well as other things, which the table of contents 
will show you. I was happy to fulfil his wish and soon committed to paper a small part 
of what my memory could have produced in a larger amount, and so you receive this 
little compilation. ibidem.
 The Tables of Contents were most certainly used by De Vries as an instrument to 
direct the attention of the reader to the themes he wanted them to notice. The same 
applies for the elaborated Indexes as well as for the key words and sentences that were 
printed in the margins; such medial and typographical devices deserve a deeper analysis, 
a methodological framework of which is provided by Leuker, Maria–Theresia, Arens, 
Esther Helena, Kießling, Charlotte, Rumphius’ Naturkunde, Zirkulation in kolonialen 
Wissensräumen, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2020.
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1. Addition about the first inhabitants of the Nordic countries. 
Position of Norway. Character of the inhabitants. Sámi people, 
almost without diseases, as well as several other things.

2. Addition. Carelessness of the Old Dutch authors in describing their 
affairs.

3. Addition about the first King of Denmark. How Denmark received 
its name. When it was converted to Christian faith. Error pointed 
out by several authors.

4. Description of Iceland etc.
5. Addition about several miraculous sources, bodies of water and 

streams in many regions of the world.
6. Addition on a certain misconception of the author.
7. Another addition, dealing somewhat extensively with the true 

unicorn, and how there are many animals which carry only one 
horn on their head, with an appendix on swordfish.

8. Addition about a one–horned fish, seen in the year 1648.
9. Addition about several burning mountains in some regions of the 

world.
10. Addition about several peculiarities of mermen and mermaids. 

Miraculous whirlpool in Norway.
11. Addition about Queen Margrethe, called the German Semiramis 

(masculine queen) and Danish amazone.
12. About Eric IX.
13. About Christopher III. Christian I.
14. About John. Christiernus II.
15. About Frederick the Peacemaker.
16. About Christian III.
17. About Frederick II. Christian IV. Frederick III. Christian V. War 

between Denmark and Sweden under 12 successive kings, ongoing 
for 280 years.

Thematically speaking, the additions are of a mixed character. Most 
of the elucidations are of a geographical (1, 4) or a historical nature 
(2, 6, 11–17). More spectacular is a group of five additions devoted to 
astonishing natural phenomena, such as miraculous headwaters and 
streams (5), unicorns and swordfish (7, 8), burning mountains  (9) 
as well as mermaids and mermen (10). In this group the adjective 
wonderlijck (miraculous) appears to be a key word.
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Moreover, in a supplement, De Vries provides a series of short 
treatises on the following themes:
18. Summary of the first Hollandic and Zeelandic voyages to Novaya 

Zemlya, sailing north of Norway, Muscovy and Tartary, in order to 
find the passage to Cathay and China.

19. Short description of the dealings of seven persons who wintered 
on Spitsbergen in Mauritius–Bay in the year of the Lord 1633 and 
1634.

20. Short description of the faith of seven sea–men who voluntarily 
remained back on the Isle of Mauritius in Greenland [Jan Mayen] 
in order to winter, in the year of the Lord 1633 and 1634, but who 
died together, taken from their diary, found in their tents at the 
return of the ships.

21. Short description of seven other men who voluntarily stayed on 
Spitsbergen in the year 1633–1634 in order to winter, but who died 
as well.

22. Miraculous saving of a certain person near Spitsbergen, with a great 
number of others who died miserably.

23. Several other examples of miraculous divine savings.
The first supplement (18) deals with the famous Arctic expeditions of 
the Dutch in order to find a passage to India, ending with the forced 
wintering of Willem Barentsz and his fellow seamen on Nova Zembla 
in 1596–1597. The nos. 19–22 are devoted to fortunate and unfortunate 
winterings in Spitsbergen and Jan Mayen, organised by the Dutch 
Northern Whaling Company, as well as to several other wonderlijcke 
events (23–24). Here, as with the additions, De Vries’s intention seems 
to be to stress the wondrous and extreme nature of the Arctic regions in 
general. As shown in Table 1, the total number of words in the added 
texts is 34,162, which is more than 60 % of the whole work (55,955 
words).

 Accordingly, De Vries annouces in the Forword to the Reader: “Veele dingen sullen u 
hier bejegenen, die waerlijck aenmerkens waerdigh sijn, en verder nae gedaght konnen 
werden: Andere, die u een Historisch vermaeck sullen aenbrengen. Noch andere, die 
u tot verwonderingh sullen bewegen.“ (p *3 verso) (Translation: You will meet many 
things here which are truly remarkable and food for thought; others that will bring you 
some historic amusement; still others that will amaze you.”
 De Vries had not used the French original by Isaac de la Peyrère (1647), but a German 
translation by Heinrich Siver, Bericht von Gröhnland (1674). De Vries’s treatment 
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De Vries’s Wondrous Northern World

Table 1.: De Vries's translations and additions: number of words and percentages

total  
number of words

number  
of additions

number of words 
additions

percentage  
of text

Peyrere 55,955 23 34,162 61 %

de la Martinière 53,185 19 15,862 30 %

Martens 53,478 18 14,038 26 %

De Noordsche Weereld (1685)

With De Noordsche Weereld, De Vries published two northern 
travelogues in one. This happened in a decade in which the Dutch 
Republic developed a great interest in all things arctic. De Vries mentions 
in the ‘Foreword’ that “many people travel to this region every year” 
This was true, because between 1681 and 1685, no less than 1071 Dutch 
whaling ships set sail to the hunting grounds in the Northern Ice Sea.

In the foreword, De Vries stresses his intention to amuse and distract 
the reader:

Indien gy in de Wintersche Avonden dit Werck geliefd te leesen by 
een warmen Haerd, soo sult gy, met eenigh vergenoegen, by een goedt 
Vyer ’t killigh–koude Noorden doorwandelen; ter Zee en te Land. 
Indien in de Somersche heete daegen, ’t sal U konnen dienen, om de 
vadsige loomheyd wat te verdrijven. ’t Sy op wat voor een tijd gy deese 
blaederen gelieft te doorsien, gy sult eenige stof vinden, welcke u sal 
konnen behaegen; en somtijds al yets, ’t geen u noch noyt, of immers 
soo niet, is voorgekoomen.

of the work was successful in so far as in 1678 his extended version was translated 
back into German “mit verschiedenen historischen Anhängen durchgehends erklärt 
und erweitert durch S von V.“, under the title: Ausführliche Beschreibung des […] so 
genannten Grönlands.
 “Veele gaen wel Jaerlijcks nae dit Gewest”, ibid., Foreword, p. *3 verso.
 De Bruijn, Jaap R., Louwrens Hacquebord, Louwrens, Een zee van traan. Vier 
eeuwen Nederlandse walvisvaart 1612–1964, Zutphen, Walburg, 2019, p. 103, table 7.
 Voor–Beright, Aen de Leesers, p. *3r. Translation: If it pleases you to read this work 
on winterly evenings near a warm fireplace, then you will with some amusement travel 
through the cold North with a good fire, at sea and on land. If you read it in the hot days 
of summer, then it will serve you to chase away the slow laziness. At whatever moment 
it pleases you to regard these sheets, you will find something that may amuse you, and 
sometimes even something you have never seen.”
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The two travel accounts that De Vries brought together in the Noordsche 
Wereld were of a very different nature. On the one hand Pierre Martin 
de la Martinière’s Voyage des pays septentrionaux, dans lequel on voit 
les moeurs, manière de vivre et superstitions des Norvégiens, Lapons, 
Kiloppes, Borabdiens, Sybériens, Samojedes, Zembliens, Islandais. 
The French surgeon Martinière had travelled through several Nordic 
countries aboard a Danish merchant vessel, recording everything he 
encountered during his journey. Although being a sceptical observer, 
he presented the North as the realm of a wild nature and mysterious 
people, mentioning supernatural elements such as sea monsters 
and other strange creatures, thereby prolonging the tradition of the 
wondrous north as known from authors such as Olaus Magnus. On the 
other hand the description of Spitsbergen by Frederick Martens, who 
was ship surgeon, too, and who sailed to Spitsbergen aboard a Hamburg 
whaling vessel in 1671, was not a travelogue in its own right, but rather 
an extensive systematic description of the landscape, weather, ice, 
waters, animals, plants, herbs of Spitsbergen, strictly based on his own 
scientific observations. As we will see, these two heterogeneous works 
were treated by De Vries in a very similar way.

For his translation of Pierre Martin de la Martinière’s Voyage des 
pays septentrionaux, De Vries did not make use of the French original 
directly, but of two German translations, one anonymously published 
in 1674, the other by Johan Langh published in 1675.

As with De la Peyrère, De Vries inserts several additions of his own, 
19 in all. These Toe–doeninghen, as he calls and heads them, account for 
30 % of the whole text. Here is a numbered list of the themes:
1. Partition of Jutland.
2. Former and present partition of the North.
3. Further description of moose.
4. Remark on the preceding story of selling wind by Sámi magicians.
5. Further reports on the Sámi.
6. Further description of reindeer.
7. Further notice of remarkable things in Sápmi.
8. Short report of the animals called sables.

 This point is eloquently made by De Vries, Friso, Knowledge, Entertainment, Fables, 
Imagining the Arctic in the Netherlands, 1555–1685. Master thesis, Utrecht, University 
of Utrecht, 2018.
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9. Short report of the region Siberia.
10. The greatest honour and sign of friendship of the Muscovites to 

their guests.
11. Anica, a rich farner in Muscovia.
12. Walruses, what kind of sea animal they are.
13. Short remark on the description of these birds.
14. Broader report of the kayak, or small watercraft of the indigenous 

people of Novaya Zemlya and Greenland.
15. Short description of the manner of capturing whales by the Sámi.
16. About Iceland
17. Notice, in which we give a broader report of Mount Hecla and the 

ice previously mentioned.
18. [Unicorn] Remark on the negation of its existence by our author.
19. Remark on the preceding report of the Sámi.
Again, De Vries’s additions are of a varied nature. As with Isaac 
de la Peyrère, there is a group of insertions that obviously deal with 
geography (1, 2, 3, 9, 16). Others have to do with morals and customs 
of the Northern people (4, 5, 7, 10, 11, 14, 15, 18). Arctic fauna is also 
a topic (6, 8, 11, 13, 15, 19) as well as other more or less spectacular 
aspects of nature (17).

By taking a closer look at two items, we are able to obtain a more 
precise image of De Vries’s intentions in translating and extending his 
source. These are trading in wind by the Sámi people (addition no. 4) 
and the question of whether unicorns exist (addition no. 18).

As for the wind trade, De la Martinière recounts how somewhere 
near the Arctic circle in Norway he bought 3 knots of wind in a linen 
sachet from a local magician. In untying each knot, the wind changes 
in force and direction. In his addition De Vries assures the reader that 
although there are lots of people who doubt the veracity of the myth 
of wind–trading Northern people, there is every reason to assume the 
authenticity of the story as we have a reliable eye witness:

Ondertusschen, wijl wy hier weer een varssche Getuyge hebben, die 
ons daer van beright en verseeckerd, niet uyt hooren seggen, maer uyt 
eygener Ondervindingh, als die alles gehoord, gesien, en gevoeld heeft, 
soo konnen wy niet laeten, een volkoomen Historisch geloof aen deese 
saeck te geven.

 Noordsche Wereld, p. 21.
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As for the unicorn, De la Martinière is rather sceptical about the 
existence of this fabled animal. Arriving in Copenhagen, at the end of 
his travels, he presents the Danish king with narwhal–teeth, explaining 
that these are not the horns of the mythical animal the king expected 
them to be. De la Martinière continues his narration by noting that there 
seems to be a great confusion in literature as to what kind of animal the 
unicorn exactly is, that no one has ever seen one, and that its horn does 
not possess any special power.

De Vries however, in an addition counting over 1,300 words, makes 
a great effort to refute De la Martinière’s arguments and to defend the 
existence of the unicorn and the special power of its horn. Thereby he 
relies on Pliny, Sebastian Münster, Marco Polo and other authorities, 
the same authorities that De la Martinière rejects. Hereby Simon de 
Vries revives the old framework of the realm of a wondrous Northern 
nature with strange and fabulous animals, known from ancient stories.

Frederick Martens’ description of Spitsbergen received a similar 
treatment. This was a work of a very advanced scientific nature. After 
returning to Hamburg in 1671, Martens was given intellectual support 
from two learned friends and mentors, Michael Kirstenius and Martin 
Fogelius. They convinced Martens of the scientific importance of his 
work and assisted him in revising and completing his manuscript and 
systematizing his observations. Moreover, through Henry Oldenburg, 
secretary of the Royal Society for the Improvement of Natural 
Knowledge, who had business relations with the Hamburg publisher 
Gottfried Schulz, Fogelius succeeded in getting Martens’ work published. 
Oldenburg himself was the author of the Enquiries for Greenland, a 
list of 20 big research questions on the Arctic region, published in the 
Philosophical Transactions of 1666, asking whalers and other northern 
travellers to assist in answering these questions. Fogelius translated this 
programmatic list into German for Martens. To Martens, Oldenburg’s 
call for cooperating as a ‘citizen scientist’ within polar research was a 
great inspiration. So through his local learned connections the humble 
surgeon Martens had the opportunity to deliver a contribution to the 
leading international scientific discussion of his time. Thanks to the 
remarkable quality of his observations, the drawings and the rich style, 

 Ibid., p. 125–128.
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full of elaborate and poetic comparisons, his work remains a point of 
reference for polar research up to this day.

How did De Vries deal with this remarkable work? Again, he adds 
several elucidations, headed as Toedoeninghen. With over 14,000 words, 
these additions take up over 20 % of the text as a whole (cf. Table 1). 
Here is a numbered list of the 18 themes:
1. History of Old–Greenland.
2. The blubber cutter.
3. The discovery of Spitsbergen.
4. Observations on the Waygat by Linschooten.
5. Observations on ice by Linschooten and Barendsz.
6. Places in the world with great amounts of snow.
7. Use of scurvy–grass by Linschooten.
8. Strange snowbirds in Nordic regions.
9. Lombs–bay.
10. Strange ways of breeding of seagulls.
11. Discussion of origin of the brant goose.
12. Encounters with and curious facts on polar bears.
13. Crayfish, blackfish, polyps, seaspiders.
14. Unicorns
15. Fight between orca and another whale.
16. More facts about sharks
17. Whales
18. How the Dutch capture whales
Once again, the additions are of a mixed character. However, in this 
case there appears a clear dominance of elucidations of the sensational 
and extreme nature of the Arctic climate (5, 6) and fauna (8, 10, 11, 
12, 13, 14, 15, 16, 17). As for the unicorn, De Vries repeats his point 
that there must exist such an animal. Also, it comes as no surprise that 
during the peak of Dutch whaling in the 1680s, De Vries devoted some 

 See for a more detailed description of Martens’ work and its genesis Beelen, Hans, 
“Wetenschap, wonderen, walvisvaart: De transformaties van Friedrich Martens’ 
Spitzbergische oder Groenlandische Reisebeschreibung (1675) in de Lage Landen”, in 
Boonen, Ute K. (ed.) in collaboration with Fisseni, Bernhard, Wesche, Jörg, Zwischen 
Sprachen en culturen Wechselbeziehungen im niederländischen, deutschen und 
afrikaansen Sprachgebiet, Münster, Waxmann, 2018, p. 149–164.
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extra attention to the biology, capturing and processing of whales (2, 
17, 18).

A fine example of De Vries’s way of dealing with Martens’s work, is 
the short added text which in margine is announced as ‘Vreemdigheden 
van Sneeuw’ (Curiosities about snow). It deals with places in the world 
that are known to have enormous amounts of snow (ill. 1):

Ill. 1: Addition by De Vries on places in the world presenting enormous amounts of snow, with a reference 
to his own work. With the kind permission of the University of Groningen Library (signature Sb 13the), 
<https://archive.org/details/gri_33125011115199/page/n231/mode/2up>.

Martens’s goal was to deliver a description strictly based on his 
own observations. De Vries however does not hesitate to relate all 
kinds of non–verified histories from dubious written sources. As in 
the example above, he refers more than once to his own works, which 
themselves are compilations from other written sources. In this way the 
empirical scrutiny of Martens’s work is counteracted and replaced by a 
more traditional approach that emphasises a mythical and wondrous–
spectacular image of northern nature. With these additions De Vries 
obviously tried to make the work appealing to his readers, an audience 
that was scientifically curious as well as thrill–seeking and who wished 

 In later 18th–century Dutch editions of De Vries’s translation of Martens, the text 
was radically abridged and extra material was added, whereby the theme of whaling 
received more attention at the cost of observations of nature. Cf. Beelen, Hans, 
Wetenschap, wonderen, walvisvaart , op. cit.
 Translation: Addition. Over the enormous snow which every year for a long time 
covers the kingdom of Tibet where the river Ganges has his source, so that travellers are 
blinded by the constant shining and the locals have to use snow glasses; over snow on 
the Swiss Alps, which has been there for several thousands of years and is frozen into 
extraordinarily hard ice; over the dangerous avalanches from these mountains, with a 
miraculous snow bridge across the river Ganges etc. are covered in our aforementioned 
Curious Remarks, Second Part, p.  505, p. 649, 650.
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to be informed and amused at the same time. These readers could enjoy 
and believe sensational stories without paying much attention to its 
empirical foundations in reality.

At the same time the references to his own earlier works are of 
an advertising nature and may be explained by De Vries’s status as a 
businessman and commercial author, who was financially dependent 
on the earnings from the books he sold.

Conclusion: Early Modern Modes of Imagining the North

Simon de Vries lived in a time of shifting paradigms of imagining the 
High North. As ever more travellers visited the Arctic regions and made 
their own observations, the old mythical image of the North as a realm 
of magic and monsters was gradually replaced by a more scientific–
empirical approach. As a commercial writer, De Vries knew about the 
fascination the North provided for a broad circle of Dutch readers. In 
translating three recent foreign travelogues within a period of seven 
years he tried to satisfy their curiosity, thus providing a panoramic 
image of the Arctic region with an unprecedented encyclopaedic 
width. However, the elucidations he added to his sources show that 
De Vries propagated a traditional mythical image of the North, which 
increasingly was at odds with the observations and intentions of the 
authors he translated, but that still enjoyed an enduring popularity with 
the readers he targeted.

 In the same spirit, in his monography on miraculous bodies of waters Wonderen 
soo aen als in, en wonder–gevallen soo op als ontrent de zeeën, rivieren, meiren, poelen 
en fonteynen: historischer; ondersoeckender, en redenvoorstellender wijs verhandeld 
(1687) De Vries more than once refers to his Martens–edition he published two years 
earlier,thus advertising the Noordsche wereld and reframing Martens’s work within an 
image of wondrous nature as well, cf. p. 181, 233, 320, 341, 342, 343, 367, 501, 576, 578 
and 579.
 Baggerman, Arianne, op. cit., 219–222, makes an interesting calculation. She 
estimates the total amount of copies of De Vries’s works at 14,000–28,000. In the 
Republic of 1650, there were ca. 1.9 million inhabitants, spread over 500,000 households. 
Several readers can be supposed to have possessed more than one title of De Vries, but 
on the other hand there was a flowering trade of used books; and it may be assumed 
that many copies were loaned to other readers; also it is probable that De Vries’s books 
were read aloud within groups, as his stories were good entertainment. This use was 
supported and advocated by De Vries himself. These are all indications for a widespread 
popularity, primarily among educated middle–class Dutch people.





Deshima, n°14 – 2020

« in diesem nordischen Arkadien umherstreifen »1

Située au nord-est de l’Allemagne, dans l’actuel Land de 
Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, l’île de Rügen revêt une 
importance particulière dans l’imaginaire allemand. Destination 

touristique connue pour ses paysages – dont les falaises de craie de 
sa face nord-est, sur la presqu’île de Jasmund – elle fut notamment 
immortalisée par le peintre romantique Caspar David Friedrich (1774-
1840), qui y effectua de nombreux séjours et en réalisa de nombreux 
dessins et tableaux à compter de la fin des années 1790. L’engouement 
qu’il manifeste se répandit et surtout se maintint par la suite, des 
premiers bains de mer du xixe siècle jusqu’à aujourd’hui, en passant 
par les périodes national-socialiste et soviétique.

Or Friedrich n’était ni seul, ni réellement précurseur dans son 
intérêt. En témoignent la publication à la même période, en moins de 
dix ans, de quatre récits de voyage en langue allemande sur cette région 
jusqu’alors négligée : le Reise durch Pommern nach der Insel Rügen de 

 « déambuler dans cette Arcadie nordique » Nernst, Karl, Wanderungen durch Rügen. 
Herausgegeben von Ludewig Theoboul Kosegarten, Düsseldorf, Dänze, 1800, p. 2.
 L’illustration la plus marquante en est la station balnéaire monumentale érigée sur 
Prora (la bande de terre sableuse reliant Jasmund au reste de Rügen) par l’organisation 
de loisirs du régime national-socialiste à partir de 1936.

Les récits de voyage sur l’île  
de Rügen autour de 1800

Margot Damiens
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Johann Friedrich Zöllner (1753-1804), l’Ausflucht nach der Insel Rügen 
de Johann Carl Friedrich Rellstab (1759-1813), les Wanderungen 
durch Rügen de Karl Nernst (1775-1815) et enfin les Streifzüge durch 
das Rügenland de Johann Jakob Grümbke (1771-1849).

La recherche parle de ce phénomène situé autour de 1800 comme 
de la « découverte » des paysages de Rügen. Le terme paraît toutefois 
inadapté. Il évoque l’idée d’une personne étrangère s’aventurant dans 
un lieu inexploré et y trouvant presque par hasard quelque chose de 
remarquable. Ce n’est pas ce qui se passe ici. L’attraction que se met à 
exercer l’île de Rügen n’a rien d’une coïncidence. Au contraire, elle est 
le fruit d’efforts déployés depuis le début du xviiie siècle par des lettrés 
locaux souhaitant valoriser leur province : un travail de longue haleine 
qui, vers 1800, porte ses fruits et atteint soudainement un public plus 
large, touchant jusqu’aux élites de Berlin.

Plus que d’une découverte, il s’agit donc d’un processus volontaire 
de construction d’un lieu, l’île de Rügen, dans l’imaginaire allemand. 
Notre objectif sera d’en dégager les causes, les modalités, les contenus et 
les conséquences, en portant une attention particulière au rôle joué par 
les quatre récits de voyage évoqués. En effet, quand bien même ils sont 
connus de la recherche, ils n’ont encore été que peu étudiés en détail. 
Pour cela, il est d’abord nécessaire de les replacer dans leur contexte.

Une œuvre de valorisation par une élite locale

À l’aube du xixe siècle, l’île de Rügen faisait partie de la Poméranie 
suédoise, un fief du Saint Empire romain germanique sous domination 
de la Suède depuis la guerre de Trente Ans. Au fil des conflits suivants, 
et en particulier lors de la grande guerre du Nord (1700-1721), le 
territoire annexé par la Suède s’était amenuisé au profit de la Prusse. 

 Zöllner, Johann Friedrich, Reise durch Pommern nach der Insel Rügen und einem 
Theile des Herzogthums Mecklenburg, im Jahre 1795. In Briefen, Berlin, Maurer, 1797.
 [Rellstab, Johann Carl Friedrich,] Ausflucht nach der Insel Rügen durch Meklenburg 
und Pommern. Nebst einem Kupfer und einem Blatt Musik, Berlin, Nauk, 1797.
 Nernst, op. cit.
 [Grümbke, Johann Jakob,] Streifzüge durch das Rügenland. In Briefen von Indigena, 
Altona, Hammerich, 1805.
 « Die Entdeckung der Insellandschaft » Petrick, Fritz (éd.), Rügens Geschichte von den 
Anfängen bis zur Gegenwart in fünf Teilen, vol. 3, Putbus, Rügendruck, 2009, p. 95.
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Les récits de voyage sur l’île de Rügen autour de 1800

En 1800, il n’englobait plus que les villes de Stralsund, Greifswald (avec 
son université) et Wolgast, en plus de Rügen. Cette taille réduite, ainsi 
que sa situation politique et géographique, le plaçaient à la périphérie 
à la fois de la Suède et de l’Empire. Il constituait l’extrémité sud de la 
première, dont il était séparé par la mer Baltique, et l’extrémité nord du 
second, sous contrôle étranger.

Cette position périphérique n’excluait pas une vie intellectuelle 
active et dont le dynamisme alla croissant au cours du xviiie siècle. 
Plusieurs cercles de lettrés œuvrèrent à niveau local pour approfondir 
les connaissances disponibles sur la province et valoriser son histoire, 
ses ressources, ses activités et ses paysages. Leur action, qui constitue 
la base des représentations qui se répandent au tournant du xixe siècle, 
prit plusieurs formes.

La première était académique et provenait de l’université de 
Greifswald. Plusieurs personnalités s’y succédèrent qui, en plus d’être 
majoritairement originaires de la région, partageaient un intérêt pour son 
histoire et sa géographie : les professeurs Albert Georg Schwartz (1687-
1755), Andreas Mayer (1716-1782) et Thomas Heinrich Gadebusch 
(1736-1804) mais aussi le bibliothécaire Johann Carl Dähnert (1719-
1785) et son successeur, Johann Georg Peter Möller (1729-1807). Leur 
production fut importante, mêlant ouvrages d’histoire, de géographie et 
de statistique, traductions, publications d’archives et édition de revues. 
Certaines portaient spécifiquement sur l’île de Rügen, en particulier la 
carte de l’île réalisée en 1763 par Mayer, référence majeure dans nos 
récits.

En effet, si la diffusion de ces travaux resta limitée dans un premier 
temps, ne dépassant que rarement les frontières de la province, ils 
étaient accessibles pour qui s’intéressait à la question et furent sollicités 
par nos voyageurs. Tous les utilisèrent pour préparer leur voyage et en 

 Voir à ce sujet : Hartmann, Regina, Literarisches Leben in Schwedisch-Pommern 
im 18. Jahrhundert, Aachen, Shaker, 1997 et Önnerfors, Andreas, Svenska Pommern. 
Kulturmöten och identifikation 1720-1815, Lund, Lunds Universitet, 2003.
 Mayer, Andreas, Pomeraniæ Anterioris Svedicæ ac Principatus Rugiæ Tabula Nova, 
Augsburg, Lotter, 1763.
 Tout au plus servirent-ils de source au géographe Anton Friedrich Büsching (1724-
1793) pour la rédaction de sa Neue Erdbeschreibung (1754 sq.), qui s’imposa ensuite 
comme référence en matière de géographie. Sa description de Rügen est plus détaillée 
que celle de ses prédécesseurs.
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définir les étapes ; ils s’appuyèrent aussi sur eux pour rédiger leur récit 
et y inclure des informations précises sur l’économie ou l’histoire de 
Rügen ; par endroits, ils les corrigèrent même et/ou les actualisèrent.

Les efforts de valorisation de la Poméranie suédoise et de Rügen ne 
se limitèrent toutefois pas aux milieux académiques et à Greifswald. 
Plusieurs responsables locaux y prirent également part. Leur 
contribution prit davantage la forme du mécénat, visant à soutenir et 
stimuler la vie artistique, littéraire et économique de la province. Trois 
d’entre eux se démarquent particulièrement.

Le premier est le baron Adolf Friedrich von Olthof (1718-1793). 
Conseiller d’État de Poméranie suédoise à Stralsund, il était amateur 
d’art et réunit autour de lui un cercle d’amis et d’artistes, dont le peintre 
de paysage Jakob Philipp Hackert (1737-1807), qui séjourna chez lui 
de 1762 à 1765. Chargé de décorer la demeure du baron, Hackert 
fut frappé par les paysages de Rügen et en réalisa un certain nombre 
de gravures ainsi que des fresques. Ces premières représentations 
picturales de l’île furent remarquées en Poméranie, où elles eurent une 
diffusion importante – et elles sont évoquées par nos voyageurs, qui 
les remarquent dans les collections des personnes auxquelles ils rendent 
visite voire les incluent dans leur récit.

L’une de ces collections appartenait à Ludwig Gotthard (Theobul) 
Kosegarten (1758-1818), ancien recteur de l’école de Wolgast devenu 
pasteur d’Altenkirchen sur Rügen en 1792. En tant que tel, il était au 
centre de la vie intellectuelle de la région, position encore renforcée par 
son œuvre poétique, connue et remarquée au-delà de la Poméranie. 
Rügen en est l’un des sujets. Déjà avant son arrivée à Altenkirchen, 

 Haese, Klaus, « Jakob Philipp Hackert – Von Prenzlau über Berlin und Stralsund 
nach Europa » dans Kühlmann, Wilhelm et Langer, Horst (éds), Pommern in der 
Frühen Neuzeit. Literatur und Kultur in Stadt und Region, Tübingen, Niemeyer, 1994, 
p. 671-685, ici p. 677-678.
 Zöllner, op. cit., p. 189 et p. 321-322 ; Nernst, op. cit., p. 121 ; Grümbke, op. cit., p. 65.
 Zöllner joint ainsi à son ouvrage une gravure des falaises de craie de Jasmund qui est 
une reproduction d’un tableau de Hackert. Haese, op. cit., p. 679.
 Sur la biographie de Kosegarten et son rôle dans la vie intellectuelle de Rügen, 
voir notamment : Alvermann, Dirk, « Arndt und Kosegarten – zwei rügische Dichter 
zwischen Gott, Napoleon und Nation » dans Erhart, Walter et Koch, Arne (éds), Ernst 
Moritz Arndt (1760-1860). Deutscher Nationalismus – Europa – Transatlantische 
Perspektiven, Tübingen, Niemeyer, 2007, p. 77-95.
 Voir à ce sujet : Alvermann, Dirk, « Kosegarten, Rügen und die Liebe » dans Garbe, 
Imfried et Jörn, Nils (éds), Insel im pommrischen Meer. Beiträge zur Geschichte Rügens, 
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Kosegarten s’y était rendu et en avait admiré les paysages. Il s’intéressait 
également à son histoire ancienne, dont plusieurs traces subsistent sous 
forme de vestiges. Sa poésie reflète ces intérêts. Subissant l’influence du 
rousseauisme et de la réception allemande des poèmes d’Ossian, 
elle représente l’île, ses paysages et son histoire païenne selon une 
esthétique pré-romantique baignée de patriotisme. Cette poésie eut 
un rôle déterminant pour les représentations de Rügen : nos voyageurs 
la connaissaient, tout comme Friedrich, qu’elle influença fortement. 
Tous rendirent d’ailleurs visite à Kosegarten lors de leur voyage, entre 
autres pour voir sa collection.

La troisième personne jouant un rôle déterminant pour la 
consolidation et la diffusion de ces représentations est Heinrich 
Christoph von Willich (1759-1827). Pasteur de Sagard sur la presqu’île 
de Jasmund, il y établit des bains autour d’une source avec l’aide de 
son demi-frère, le médecin Moritz von Willich (1750-1810). Les 
aménagements, achevés en 1795, incluaient des infrastructures de bain, 
d’accueil, mais aussi de loisir, invitant les hôtes à apprécier la nature 
alentours : des bancs, des promenades et même des chemins pour 
accéder à plusieurs lieux remarquables, dont les falaises. Dès que ces 
bains furent opérationnels, Willich publia une annonce qui en détaillait 

Greifswald, Sarfellus Verlagsgesellschaft, 2011, p. 187-216 et Zimmermann, Christian 
von, Ästhetische Meerfahrt. Erkundungen zur Beziehung von Literatur und Natur in der 
Neuzeit, Hildesheim et al., Georg Olms Verlag, 2015, p. 144-152.
 Alvermann, op. cit. (2007), p. 84 sq.
 Kosegarten fut ainsi frappé par sa lecture des extraits des poèmes d’Ossian traduits 
par Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) dans ses Leiden des jungen Werthers (1774). 
Il est également influencé par Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), figure centrale 
de la réception de cette œuvre dans le Saint-Empire. Schmidt, Wolf Gerhard, ‘Homer 
des Nordens’ und ‘Mutter der Romantik’. James Macphersons Ossian und seine Rezeption 
in der deutschsprachigen Literatur, vol. 1, Berlin et New York, De Gruyter, 2003, p. 490 
et p. 524 ; Petrick, op. cit., p. 73 sq.
 Vogel, Gerd-Helge, « Die Bedeutung Ludwig Gotthard Kosegartens für die 
Herausbildung des frühromantischen Weltbildes bei Caspar David Friedrich » dans 
Kühlmann, Wilhem et Langer, Horst (éds), Pommern in der Frühen Neuzeit. Literatur 
und Kultur in Stadt und Region, Tübingen, Niemeyer, 1994, p. 549-562, ici p. 549-550.
 Johann Gottfried Quistrop (1755-1835), ami et gendre de Kosegarten, fut son 
professeur de dessin à Greifswald. Ibid., p. 551.
 Zöllner, op. cit., p. 311 sq. ; Rellstab, op. cit., p. 91 sq. ; Grümbke, op. cit., p. 94 sq. 
Nernst avait été l’élève de Kosegarten à Wolgast et fut le précepteur de ses enfants de 
1796 à 1798. C’est dans ce contexte qu’il effectua ses Wanderungen. Quant à Friedrich, 
il rendit visite à Kosegarten lors de son séjour à Rügen en 1801. Vogel, op. cit., p. 553.
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les services et les prix. La publicité fonctionna : dès sa première année, 
cette entreprise touristique attira plusieurs centaines de visiteurs.

C’est dans ce contexte que s’inscrivent nos quatre récits de voyage. 
Zöllner et Rellstab viennent de Berlin et l’un de leurs objectifs est de se 
rendre aux bains de Sagard ; Nernst et Grümbke y passent également. 
Leurs textes marquent ainsi un tournant dans la diffusion des 
représentations de l’île de Rügen, combinant un changement d’échelle 
et un changement de point de vue. En effet, si les récits de Nernst et 
de Grümbke s’inscrivent dans le processus de valorisation de Rügen 
par des lettrés locaux et de construction d’une identité régionale, les 
voyages de Zöllner et de Rellstab, eux, sont le signe de la propagation des 
informations concernant Rügen et de l’intérêt pour cette île hors de la 
Poméranie suédoise. Ils signalent aussi l’irruption d’un regard extérieur, 
le moment où le discours sur Rügen cesse d’être exclusivement le fait 
de lettrés locaux.

Ce phénomène provoque une réaction de la part des élites de 
Poméranie suédoise. Presque aussitôt, on assiste à des tentatives pour 
reprendre le contrôle du discours. Les récits de Nernst et de Grümbke le 
montrent. Tous deux sont originaires de Poméranie et placent leur récit 
en rapport aux précédents, avec l’ambition explicite de les compléter et 
de les corriger. Grümbke notamment manifeste sont ambivalence dès 
l’introduction de son récit. D’un côté, il se réjouit du fait que Rügen 
soit « depuis quelques années devenue l’objet de l’attention et de la 
curiosité des étrangers » et de voyageurs qui en font ensuite l’éloge. De 
l’autre, il exprime ses réserves vis-à-vis de leurs descriptions, lesquelles 
seraient hautement subjectives, « superficielles » (« oberflächlich ») et 

 Willich, Heinrich Christoph von, Vorläufer einer künftigen ausführlichen 
Beschreibung des Gesundbrunnens zu Sagard, auf der Insel Rügen, nebst Anzeige von 
dessen Bestandtheilen, und den bey und um denselben gemachten Anlagen, Stralsund, 
Struck, 1795.
 Petrick, op. cit., p. 72 sq.
 Zöllner, op. cit., p. 226 sq. ; Rellstab, op. cit., p. 150 sq. ; Nernst, op. cit., p. 114 sq. ; 
Grümbke, op. cit., p. 180 sq.
 Hartmann, op. cit., p. 233 et p. 236.
 « Seit einigen Jahren ist auch die Insel Rügen ein Gegenstand der Aufmerksamkeit 
und Neugier der Fremden geworden, und Reisende aus nahen und entfernten Gegenden 
haben sie […] nicht nur eines Besuches würdig geachtet, sondern auch mit der Erklärung 
verlassen, daß das Land ihre Erwartungen übertroffen habe […]. » Grümbke, op. cit., 
p. III.
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partiellement erronées car s’appuyant sur une expérience éphémère 
(un voyage de quelques jours) et/ou sur les dires de personnes « non 
instruites » (« Ununterrichtete »). Par contraste, Grümbke adopte la 
position de l’expert en vertu de son lieu de naissance et de résidence 
(Bergen sur Rügen), allant jusqu’à publier son récit sous le pseudonyme 
d’« Indigena ».

Son intention n’est toutefois pas d’occulter entièrement les 
récits précédents. Il les nomme tous les trois dans son introduction, 
accompagnés d’un commentaire critique, et y renvoie ensuite de 
manière répétée au fil de son récit, pour les corriger mais aussi pour 
confirmer leur contenu lorsqu’il le juge correct. Il en résulte des liens 
étroits d’intertextualité, lesquels ne se limitent pas aux autres récits de 
voyage mais incluent également les contributions des lettrés locaux 
évoquées plus haut. Le récit de Grümbke, tout comme celui de ses trois 
prédécesseurs, continue donc de s’insérer dans une entreprise collective 
pour la valorisation de Rügen, compilant des éléments multiples et 
croisant des influences diverses au sein d’un texte qui, par son format 
aisément transportable et son genre littéraire – le récit de voyage, 
qui jouissait alors d’un important succès – se prête alors à une large 
diffusion. Tous ces facteurs favorisèrent la propagation soudaine des 
représentations de Rügen autour de 1800. Cependant, leur contenu y 
contribua également, par son adaptation aux goûts et aux intérêts de la 
période.

Entre savoir statistique et esthétique de la nature

Nos récits de voyage se situent au croisement d’influences multiples 
dont ils se font le reflet. Ils se placent également à un tournant 
dans l’évolution du récit de voyage comme genre, où le récit à visée 
encyclopédique cède progressivement la place au récit émotionnel 
abordant le voyage comme une expérience subjective, liée à une 
approche esthétique de la nature. Ces deux aspects se mêlent dans 

 Ibid., p. IV.
 Le récit de Zöllner eut un succès particulier en raison du statut de son auteur : 
membre du consistoire et de la Mittwochsgesellschaft, il était une figure éminente de 
l’élite de Berlin et avait donc l’attention d’un large public.
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les textes de notre corpus. Le regard des voyageurs s’y oriente vers 
plusieurs aspects de Rügen, dont trois ressortent particulièrement : sa 
statistique, ses vestiges et ses paysages.

La première s’entend au sens du xviiie siècle, en tant que science 
à l’orientation pratique dont l’objet était la description des États, 
incluant tous les aspects historiques, géographiques, économiques 
et politiques pouvant servir au lettré et surtout au fonctionnaire. Les 
voyageurs approchent ainsi Rügen comme une région méconnue 
qu’ils entendent décrire en détail. Ils accumulent les remarques sur son 
histoire, ses ressources et leur exploitation (agriculture, pêche, élevage, 
faune et flore), ses secteurs d’activité (artisanat, manufactures) et enfin 
ses habitants et leur mode de vie (statut, éducation, religion, santé, 
habitations, habit, dialecte, us et coutumes, loisirs…). Ces informations 
sont soit présentées dans des descriptions générales de l’île, soit 
intégrées dans le fil du récit. On notera que les remarques portant sur 
les habitants de Rügen dans leur ensemble sont rares : les passages à 
caractère proto-anthropologique se concentrent plutôt sur des parties 
spécifiques de l’île, où les habitants auraient développé un mode de vie 
spécifique, comme les pêcheurs de la petite île de Hiddensee à l’ouest de 
Rügen, ou auraient conservé des habitudes anciennes, comme sur la 
péninsule de Mönchgut dans le sud-est de l’île.

Cet intérêt pour les traditions participe de celui voué à l’histoire, et 
en particulier à l’histoire ancienne. Il s’agit là du second aspect retenant 
l’attention des voyageurs – et, avant eux, des lettrés locaux. Nous avons 
déjà mentionné les travaux des membres de l’université de Greifswald. 
L’histoire de Rügen y est retracée avec une certaine précision, incluant 
plusieurs points saillants : ses premiers habitants (un peuple germanique 
qui aurait pratiqué le culte d’Hertha, la Terre-Mère), l’arrivée des 
Wendes (un peuple slave également païen), la christianisation suite 
à la conquête de l’île par le roi danois Waldemar I au xiie siècle, le 

 Hartmann, op. cit., p. 222.
 Rellstab, op. cit., p. 144-155 ; Nernst, op. cit., p. 216-294 ; Grümbke, op. cit., p. 1-48.
 Seul Grümbke en inclut dans sa présentation générale. Les traits qu’il évoque restent 
toutefois généraux (robustesse, zèle, manque d’éducation) et sont imputés au climat de 
l’île et à son mode de vie rude. Grümbke, op. cit., p. 32-42.
 Zöllner, op. cit., p. 336-348 ; Nernst, op. cit., p. 208-215 ; Grümbke, op. cit., p. 81-88.
 Nernst, op. cit., p. 71-89 ; Grümbke, op. cit., p. 222-234.
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rattachement au duché de Poméranie au xive siècle et enfin l’annexion 
par la Suède pendant la guerre de Trente Ans.

Rügen conserve de nombreuses traces de cette histoire, sous forme 
de ruines et surtout de tumuli – autant de lieux précis où les voyageurs 
peuvent se rendre. Certains de ces vestiges, qui remontent à la période 
païenne, reviennent d’un récit à l’autre. L’un d’entre eux se trouve au 
bord d’un lac de la forêt de Stubnitz, non loin de Sagard, et est alors 
considéré comme lieu du culte d’Hertha tel que le décrit Tacite dans 
sa Germania. Les auteurs vont même jusqu’à affirmer que l’historien 
latin fait précisément référence à ce lac, le Herthasee, dans son texte. 
Un autre lieu est lié au paganisme slave : il s’agit du cap Arkona, à 
l’extrémité nord de Rügen, où se serait dressé un temple dédié au dieu 
Svantovit et détruit par Waldemar I lors de sa conquête de l’île. À cela 
s’ajoutent de nombreux tumuli, dont celui de Quoltitz, encore une fois 
près de Sagard.

Ces lieux avaient déjà été évoqués par Kosegarten dans sa poésie, 
où ils sont investis d’une signification particulière et d’une esthétique 
spécifique. Nos voyageurs suivent son exemple. Il en résulte des 
descriptions très semblables d’un passage ou d’un récit à l’autre, quels 
que soient les lieux et vestiges concernés. Elles évoquent un silence 
(« feierliche Stille », « Totenstille », « das tiefe Schweigen ») et une solitude 
(« Einsamkeit », « Einöde ») qui se reflètent dans l’environnement 
naturel : un sous-bois (« Hain »), un marais (« Torfmoor ») ou une 
lande (« Heide ») à la végétation chétive et éparse (« mager », « dürr »), 
où règne une obscurité (« dunkel », « düster ») parfois renforcée par 

 Zöllner, op. cit., p. 246 sq. ; Rellstab, op. cit., p. 81 sq. ; Nernst, op. cit., p. 136 sq. ; 
Grümbke, op. cit., p. 166 sq.
 Au paragraphe XL, Tacite évoque un lac situé au milieu d’une forêt sainte sur une 
île de l’Océan. La théorie selon laquelle l’Océan serait la Baltique, l’île Rügen, la forêt la 
Stubnitz et le lac le Herthasee remonte au xviie siècle mais est également mentionnée 
par Zöllner et par Grümbke (qui la remet en doute). Zöllner, op. cit., p. 247 sq. ; 
Grümbke, op. cit., p. 167.
 L’épisode, qui fut relaté par l’historien danois Saxo Grammaticus (xiie siècle) dans 
sa Gesta Danorum, est évoqué par les voyageurs de manière plus ou moins détaillée. 
Zöllner, op. cit., p. 301-309 ; Rellstab, op. cit., p. 92-94 ; Nernst, op. cit., p. 249-281 ; 
Grümbke, op. cit., p. 93.
 Zöllner, op. cit., p. 283 sq. ; Nernst, op. cit., p. 131 sq. ; Grümbke, op. cit., p. 177.
 Nernst, op. cit., p. 53.
 Grümbke, op. cit., p. 116.
 Ibid. ; Nernst, op. cit., p. 48.
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de la brume (« Nebel »). Ce paysage, combiné aux vestiges qui s’y 
trouvent, stimule l’imagination et éveille la pensée des temps anciens 
et des ancêtres, de leurs sacrifices humains, de leur grandeur 
et de leur disparition. Plusieurs émotions en découlent : le respect 
(« Ehrerbietung »), la crainte (« Furcht », « Grausen », « Schrecken ») 
provoquant des frissons (« Schauer »), la mélancolie (« Melancholie ») 
voire la tristesse (« Wehmut », « traurig »).

À plusieurs reprises, ces descriptions se terminent par une référence 
aux poèmes d’Ossian, comme lorsque Zöllner conclut sa description de 
Quoltitz :

Ich hätte gern bis um die Mitternacht hier verweilet. Vielleicht hätte 
das Brausen eines Sturms und das Rauschen des fernen Meeres meine 
Phantasie noch mehr beflügelt, um mich einige Augenblicke ganz in 
Ossians Welt zu Fingals Geistern hinüber zu träumen! 

L’évocation du lieu est ici supplantée par la référence littéraire et le 
mouvement de l’imagination qu’elle génère, au point que Zöllner en 
vient à regretter l’absence de certains éléments (une tempête, une mer 
agitée) qui auraient complété la scène. Or cette référence rend explicite 
une tendance d’ensemble de ces descriptions, à savoir leur ressemblance 
avec celles de l’Écosse telle qu’elle apparaît dans les poèmes d’Ossian 
puis dans les récits de voyage qui en mobilisent l’imaginaire pour 
représenter les Hautes Terres. Les mêmes termes y sont employés, 
évoquant des paysages sombres, mélancoliques, nappés de brume, faits 

 Rellstab, op. cit., p. 81 ; Nernst, op. cit., p. 132 ; Grümbke, op. cit., p. 178.
 Zöllner parle d’une « autre race d’hommes » (« eine andere Menschenart ») « dont les 
mœurs et les idées, comme leur physique, avait quelque chose d’herculéen » (« deren 
Sitten und Ideen, wie ihr Muskelbau, etwas Herkulisches hatten »). Zöllner, op. cit., 
p. 286. On retrouve cette idée dans le terme de Hünengrab, littéralement « tombe de 
géant », que les auteurs utilisent pour désigner les tumuli.
 « Je me serais volontiers attardé ici jusqu’à minuit. Peut-être le mugissement d’une 
tempête ou le grondement de la mer lointaine auraient-ils déployé encore davantage 
les ailes de mon imagination pour me transporter tout entier, comme en rêve et pour 
quelques instants, dans le monde d’Ossian, auprès des fantômes de Fingal ! » Ibid., 
p. 287. Les « fantômes d’Ossian » (« Ossians Geister ») apparaissent de même chez 
Nernst et Grümbke : Nernst, op. cit., p. 49 ; Grümbke, op. cit., p. 116.
 Gaskill, Howard, « Introduction: ‘Genuine poetry… like gold’ » dans Id. (éd.), The 
Reception of Ossian in Europe, Londres, Thoemmes Continuum, 2004, p. 1-20, ici p. 3-5.
 Schaff, Barbara, « ‘A scene so rude, so wild as this, yet so sublime in barrenness’: 
Ein neuer Blick auf Schottland in der Reiseliteratur der Romantik » dans Noll, Thomas, 
Stobbe, Urte et Scholl, Christian (éds), Landschaft um 1800. Aspekte der Wahrnehmung 
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de marais ou de landes, entrecoupés de torrents et parsemés de ruines. 
Les mêmes thèmes y apparaissent : les temps anciens, la grandeur des 
ancêtres, leurs fantômes, la perte, le souvenir, la plainte. L’imagination 
y joue un rôle central. Dans les récits de voyage en particulier, elle 
fait appel à la référence ossianique pour charger émotionnellement 
l’expérience du paysage, voire pour la préformer.

La même chose se produit dans les pages de nos récits consacrées 
aux vestiges de Rügen, qui s’appuient donc sur la réception des poèmes 
d’Ossian tel qu’elle fut relayée dans l’espace germanophone par certains 
auteurs (dont Klopstock, Goethe et Kosegarten) puis par les récits 
de voyage sur l’Écosse. Elles ne décrivent pas l’apparence exacte de ces 
vestiges mais plaquent plutôt sur eux une série d’images préétablies et 
de significations qu’ils n’ont pas en soi. Elles les mettent en scène en 
les intégrant dans un paysage à l’esthétique spécifique, où l’imagination 
joue un rôle prépondérant.

Ce procédé presque artificiel ressort lorsque l’on compare ces 
passages à ceux qui les suivent immédiatement. Ainsi, dès que Zöllner 
quitte les vestiges de Quoltitz après y avoir évoqué Ossian, le paysage 
redevient charmant, varié, estival et plein de vie. Cela produit un 
effet de contraste et de surprise, semblable à celui recherché par le 
promeneur allant d’un point de vue à l’autre dans un jardin paysager. 
Dès lors, il apparaît que ce ne sont pas seulement les vestiges mais plutôt 
l’ensemble des paysages de l’île de Rügen qui font l’objet d’une mise en 
scène.

Ces paysages sont le troisième aspect retenant l’attention des 
voyageurs. La plupart d’entre eux sont décrits en des termes très positifs. 
Riches en végétation et en eau, vallonnés, cultivés, ils sont célébrés 
pour leur fertilité, leur diversité et leur charme. Ils sont des exemples 

in Kunst, Literatur, Musik und Naturwissenschaft, Hanovre, Wallstein Verlag, 2012, 
p. 207-225.
 Ibid., p. 214 et p. 221.
 Voir à ce sujet : Schmidt, op. cit., p. 502-526 ; Gaskill, op. cit., p. 143-155 et p. 156-
175.
 Zöllner, op. cit., p. 288 sq.
 Vernex, Jean-Claude, « Du voyage de l’œil à l’appréciation du paysage : le pittoresque 
comme une des origines culturelles du paysage » dans Le Globe. Revue genevoise de 
géographie, n° 144, 2004, p. 57-66, ici p. 59.
 Cet éloge culmine lorsque les voyageurs décrivent le point de vue qu’ils ont depuis 
le Rugard, colline située à côté de Bergen. Zöllner, op. cit., p. 207 sq. ; Nernst, op. cit., 
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de locus amœnus, comparés au Paradis et à l’Arcadie. Ce faisant, ils 
contrastent fortement avec les quelques paysages mélancoliques où 
s’applique l’esthétique ossianique – mais aussi avec un troisième type de 
paysage qui, lui, éveille encore davantage l’intérêt des voyageurs : celui 
qu’ils qualifient de sublime.

C’est le cas du cap Arkona. Ancien emplacement du temple de 
Svantovit, il est également « l’extrémité la plus septentrionale de 
l’Allemagne » et se prête ainsi, par sa hauteur et son ouverture sur la 
mer, aux représentations évoquant la nature sauvage, l’immensité de la 
mer et du ciel, l’ouverture du regard porté vers l’infini. Dans les récits, 
il cède toutefois le pas aux falaises de craie de Jasmund, dont la section 
la plus élevée porte le nom de Stubbenkammer.

Ces falaises ont très tôt été remarquées, avant même l’émergence du 
concept de sublime. Elles sont déjà mentionnées, quoique de manière 
elliptique, dans les ouvrages généraux de géographie du début du 
xviiie siècle. Elles sont un thème central de la poésie de Kosegarten 
et le motif le plus exploité par Friedrich. Elles concentrent également 
sur elles un certain nombre de légendes, reprises par nos voyageurs, 
qui les lient à l’histoire, à la mer et à l’idée d’aventure. La première est 
qu’elles auraient servi de refuge aux pirates Klaus Störtebeker et Gödeke 
Michels avant qu’ils ne fussent capturés par la flotte de Hambourg à 
la fin du xive siècle. Ils y auraient peut-être même laissé un trésor. 
La seconde est que, durant la grande guerre du Nord, le roi suédois 
Charles XII aurait observé une bataille navale depuis le Königsstuhl, 
rocher saillant au niveau du Stubbenkammer. À cela s’ajoute le motif 
de l’escalade des falaises par les voyageurs. Effectuée par Zöllner et, 

p. 14-16 ; Grümbke, op. cit., p. 118-124 et p. 191.
 Zöllner, op. cit., p. 350 ; Nernst, op. cit., p. 2 et p. 131 ; Grümbke, op. cit., p. 61 et 
p. 183.
 « [die] äußerste nördliche Spitze von Deutschland » Zöllner, op. cit., p. 299.
 Nernst, op. cit., p. 177-178.
 Hübner, Johann, Vollständige Geographie, 3e éd., vol. 3, Hambourg, König et Richter, 
1736, p. 821.
 Vogel, op. cit., p. 554.
 Zöllner, op. cit., p. 270-271 ; Rellstab, op. cit., p. 73 sq. ; Nernst, op. cit., p. 125 ; 
Grümbke, op. cit., p. 146.
 Rellstab, op. cit., p. 75.
 Zöllner, op. cit., p. 273-276.
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avant lui, par Kosegarten, elle apparaît dans les textes comme un tour 
de force, présentant le narrateur comme aventurier et surtout comme 
conquérant qui affronte et surmonte les dangers de la nature sauvage.

Les trois autres voyageurs ne tentent pas l’exercice mais tous ont vu 
le Stubbenkammer et tous tâchent de le décrire. Ainsi chez Grümbke :

Ein schmaler Pfad führt über einen ziemlich steilen Kreiderücken 
weg, und gleich darauf befindet man sich auf einem kleinen freien 
Rasenplatze an der Ufergränze […]. Auf dieser Scheitel fühlt man 
sich im ersten Augenblick von einer stummen Bestürzung ergriffen, 
eine gewisse Furcht beengt die Brust und der Blick, unvermögend, das 
Ganze zu fassen, schweift unstet auf dem erweiterten Gesichtskreis 
umher, bald von den Prospekten der großen Schlucht und der kleinen 
Stubbenkammer angezogen, bald die kanellirten Wände zur Linken 
anstarrend, bald furchtsam zur Tiefe des Strandes niedertauchend, 
bald über des blauen Meeres unendlichen Halbkreis hinfliegend, und 
umsonst nach einer dämmernden Küste des gegenüberliegenden 
Schwedens spähend entdeckt er zuletzt Arkona zur Linken, das sich vor 
dieser Größe demüthig erniedrigt.

Plusieurs éléments ressortent ici, que l’on retrouve chez les autres 
auteurs : l’idée de grandeur voire de démesure qui, combinée au relief 
fortement accidenté et à ses formes inhabituelles, fait que le regard ne 
sait où se porter. Une certaine beauté en ressort toutefois, accompagnée 
du bruit assourdissant de la mer. Le tout suscite des émotions : le délice 
et l’étonnement, si fort qu’il ébranle et réduit au silence, mais aussi et 
surtout la peur.

La similitude entre les descriptions est aussi frappante que dans 
celles des vestiges évoquées plus haut. On retrouve le même mécanisme 
de plaquage d’une esthétique préétablie sur un paysage décrit dans 

 Il composa une ode à ce sujet, incluse dans le récit de Rellstab. Rellstab, op. cit., 
p. 84-90.
 « Un sentier étroit conduit le long d’une côte crayeuse assez escarpée et, juste 
après, on se retrouve sur un petit espace dégagé et herbeux au bord de la falaise […] 
Sur cette bande, on se sent sur le moment envahi par un bouleversement muet, une 
certaine crainte opprime la poitrine, et le regard, incapable de saisir l’ensemble, glisse 
de manière inconstante sur l’horizon élargi, tantôt attiré par la vue du vaste précipice 
et du petit Stubbenkammer, tantôt se fixant sur les parois cannelées à sa gauche, tantôt 
plongeant avec effroi vers les profondeurs du rivage, tantôt s’envolant par-delà le demi-
cercle infini de la mer bleue et, cherchant en vain la côte crépusculaire de la Suède 
opposée, il découvre enfin Arkona à sa gauche, qui s’incline humblement devant tant 
de grandeur. » Grümbke, op. cit., p. 157-158.
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un registre émotionnel. Cependant, dans le cas présent, l’attitude des 
voyageurs face au spectacle des falaises varie. Nernst nous donne l’image 
de l’homme prostré, écrasé par la conscience de son insignifiance face 
à la Création. Zöllner en revanche insiste davantage sur le plaisir 
ressenti que sur la crainte, ce qui lui permet de se plonger dans une 
contemplation tranquille. Quant à Grümbke, il affirme que, si le 
voyageur est en effet frappé dans un premier temps par l’apparence du 
lieu, ce sentiment s’estompe au fur et à mesure que le regard s’y habitue, 
permettant une observation plus calme et rationnelle : à la conquête 
des falaises par le corps qui en fait l’ascension correspond ici celle de 
l’esprit, la raison l’emportant à terme sur la nature sauvage.

Deux choses perturbent toutefois l’expérience du sublime telle 
qu’elle est relatée dans le texte. La première a trait à la communication 
de cette expérience. Si le lieu peut être maîtrisé par le corps et la 
raison de l’homme, il reste difficile à restituer en paroles – d’où 
l’importance renouvelée de la référence picturale. Elle marque la 
description (le regard y parcourant le paysage comme un tableau), la 
complète, voire s’y substitue. Ainsi, trois des quatre récits de voyage 
incluent une gravure du Stubbenkammer. Or, là aussi, il est difficile 
d’obtenir un rendu correspondant à la réalité. Les multiples études que 
Friedrich fit de l’endroit en témoignent. Grümbke aborde également la 
question : il critique les illustrations employées par ses prédécesseurs, 
affirmant qu’aucune d’entre elles n’est correcte – avant de signaler la 
gravure incluse dans son récit, réalisée par ses soins et qui serait, elle, 
« entièrement fidèle » (« durchaus treu »). On voit ainsi ressurgir sa 
volonté de corriger les représentations de Rügen, laquelle concède dans 
le même temps les limites des mots et des images et invite implicitement 
le lecteur à venir voir l’endroit de ses propres yeux.

Cependant, cette invitation au voyage inclut un second risque 
pour l’expérience du sublime. Celle-ci se veut en effet une expérience 
solitaire, où le voyageur se confronte à la nature sauvage. Or il s’agit là 
d’une construction de l’esprit qui, une fois de plus, est en décalage avec 

 Nernst, op. cit., p. 123-124.
 Zöllner, op. cit., p. 266-267.
 Grümbke, op. cit., p. 161.
 Ibid., p. 165.
 Ibid.
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la réalité. Proche de Sagard, les abords du Stubbenkammer avaient été 
aménagés pour l’agrément des visiteurs des bains : un chemin permettait 
d’y accéder, une table de s’y restaurer, un sentier de descendre sans 
risque vers le rivage… Ces équipements – et leur impact – sont notés 
par les voyageurs. Ainsi, Nernst, revenant vers les falaises après être 
allé voir le Herthasee et espérant pouvoir les contempler de nouveau, 
a la déconvenue d’y trouver un groupe de visiteurs venus boire le thé, 
dont il tire un portrait agacé et haut en couleur. Grümbke n’a pas 
la même expérience mais fait part également de son ambivalence vis-
à-vis des aménagements, en particulier la table : à ses yeux, le lieu se 
prête à la contemplation solennelle et non à la restauration. Outre les 
représentations de Rügen, c’est donc aussi la façon dont les visiteurs 
abordent les lieux qui la rendent attrayante qu’il souhaiterait contrôler – 
une ambition condamnée à rester un vœu pieux.

Conclusion

Nous avons donc bien ici affaire à un travail de construction d’un lieu 
dans l’imaginaire. Œuvre collective s’étendant sur plusieurs décennies, 
elle est avant tout portée par le patriotisme de lettrés locaux dont le 
but premier est de valoriser leur province. Leurs contributions sont de 
nature diverse : académique, artistique, littéraire, mais aussi matérielle 
avec les bains de Sagard. Elles se focalisent sur certains lieux, tels les 
emplacements de vestiges anciens, notamment aux abords du Herthasee 
et du cap Arkona, mais aussi et surtout les falaises du Stubbenkammer 
sur la presqu’île de Jasmund. Tous ces endroits se voient ainsi investis 
de significations nouvelles, processus fortement influencé par la poésie 
de Kosegarten, chargée de références aux poèmes d’Ossian, à l’histoire 
locale et au paganisme (surtout germanique), à l’esthétique du sublime 
et de la mer.

C’est cette diversité de lieux, de paysages, de références et de supports 
qui fit le succès des représentations de Rügen lorsqu’elles atteignirent 
un public plus large. L’ouverture des bains de Sagard en 1795 est ici 
l’événement déclencheur. Par leur réclame, ils attirèrent soudainement 
de nombreux voyageurs. Par leurs aménagements, ils les invitèrent à jouir 

 Nernst, op. cit., p. 139-143.
 Grümbke, op. cit., p. 164.
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de la région alentours. Les lieux les plus remarqués (Stubbenkammer, 
Herthasee, Quoltitz) sont ainsi tous situés à proximité, sur Jasmund. 
Plusieurs récits de voyage parurent alors, dont le contenu reprend les 
représentations établies localement pour les développer et les diffuser 
à une échelle bien plus large. Cependant, ils incluent aussi un regard 
extérieur, un discours étranger sur Rügen, auxquels les lettrés locaux 
réagissent avec ambivalence, soucieux de préserver l’image de leur 
province qu’ils ont eux-mêmes définie.

Cette volonté de contrôle a d’autant moins de chances de s’imposer 
que l’entreprise de valorisation est couronnée de succès. Au début du 
xixe siècle, les représentations de Rügen sont établies au-delà de la 
Poméranie, et ce de manière durable. La suite de l’histoire le prouve. 
Certes, les bains de Sagard déclinèrent rapidement, d’abord en raison 
des guerres napoléoniennes puis de la disparition de Willich en 1827 – 
mais ils furent remplacés par les bains de mer. Friedrich continua son 
œuvre. D’autres voyageurs vinrent et firent part de leurs impressions 
dans des récits. Les représentations de Rügen restèrent vivantes, 
évoluant sans cesse. Certains aspects s’estompèrent, d’autres apparurent 
et les enrichirent… Mais la majorité de ceux qui firent le premier succès 
de l’île – les vestiges, les paysages variés – se maintinrent à travers les 
siècles. Un coup d’œil jeté aux guides touristiques actuels suffit pour 
s’en convaincre.



Deshima, n°14 – 2020

Quiconque vit en Italie depuis longtemps a constaté avec horreur 
que tous les chemins mènent vraiment à Rome, alors que le flot 
annuel d’étrangers gâche son séjour pendant des mois et qu’il tente 
en vain d’échapper à la barbarie toujours plus envahissante d’un faux 
enthousiasme.

Ces lignes, qui déjà annoncent l’ère du tourisme de masse, furent écrites 
en 1848 par Adele Schopenhauer (1797-1849), sœur du philosophe 
Arthur, assez peu connu à l’époque, et fille de l’écrivaine Johanna, alors 
célèbre. Cette citation est tirée de l’introduction d’un de ses essais sur les 
territoires du Rhin inférieur et les villes de Xanten et Kalkar, présentées 
comme destinations alternatives à la Ville Eternelle (certes ensoleillée 
mais déjà trop courue par la foule) qui permettent de contempler 
librement la beauté des paysages comme les vestiges des civilisations 
antique et moyenâgeuse. Le texte avait été rédigé pour une de ces revues 

 „Wer irgend längere Zeit in Italien eingebürgert gelebt, der hat zu seinem Schreck 
erfahren, daß wirklich alle Wege nach Rom führen, wenn die jährlich anspühlende 
Fremdenfluth ihm den Aufenthalt auf Monate verleidet und er der immer mehr 
eindringenden Barbarei eines falschen Enthousiasmußes vergebens zu entfliehen 
sucht“, dans : Bornemann, Ulrich, « Xanten und Calcar sind ein paar köstliche Juwelen. 
Adele Schopenhauers Reisebericht Vom Nieder-Rhein », Kalender für das Klever Land 
auf das Jahr 2009, 2008, p. 99-117.

Adele Schopenhauer
La communauté danoise à Rome  

et les paysages du Nord

Francesca Fabbri
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allemandes dont elle était depuis plusieurs années une correspondante 
active et appréciée. L’aggravation inattendue de son état de santé au 
printemps 1849 empêcha probablement la parution de cet essai, qui fut 
oublié parmi ses papiers personnels jusqu’à une récente publication.

En revanche, en 1848 fut publié son roman, Eine dänische Geschichte, 
écrit presque totalement durant son dernier séjour en Italie, mais dont 
le récit se déroule dans un paysage complètement opposé : les territoires 
lointains du Danemark et de l’Islande.

Adele Schopenhauer est née en 1797 sur les côtes de la Mer du 
Nord, à Hambourg, où son père avait déménagé sa société jusque-là 
implantée à Danzig ; elle a grandi dans les salons littéraires de Weimar, 
où sa mère (devenue veuve en 1805) avait choisi de s’installer à partir 
de 1806. Johann Wolfgang von Goethe, qui rendait souvent visite aux 
Schopenhauer, joua le rôle, d’abord pour l’enfant ensuite pour la jeune 
femme, de bienveillante figure paternelle, mais aussi de tuteur pour les 
lectures et la formation artistique. Ainsi élevée dans un environnement 
fortement empreint de classicisme, Adele Schopenhauer baigna dès 
l’adolescence dans les nouveautés du premier romanticisme allemand 
tout droit sorties des esprits bouillonnants des étudiants de l’université 
voisine d’Iéna. Goethe, qui reconnaissait volontiers les capacités 
critiques et la vaste érudition de la jeune femme, échangeait souvent 
avec elle sur les nouveautés littéraires, en particulier celles d’Europe 
du Nord, comme les textes de Henrich Steffens, qui furent l’objet, sur 
demande de Goethe, d’un long essai de la lectrice.

 Voir la publication précitée de Ulrich Bornemann. Le manuscrit se trouve dans le 
Goethe- und Schiller-Archiv de Weimar (21/ 208,1). 
 Schopenhauer, Adele, Eine dänische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 
1848.
 Sur l’œuvre d’Adele Schopenhauer, voir : Fabbri, Francesca, Häfner, Claudia, 
Adele Schopenhauer. Unbekanntes aus ihrem Nachlass in Weimar, Wiesbaden, 
Verlagshaus Römerweg, 2019 ; Fabbri, Francesca, « Kenst Du einen Schattenriss? Adele 
Schopenhauer zwischen Romantik und Vormärz », Jahrbuch des Freien Deutschen 
Hochstifts, 2018, p. 221-263 ; Seeliger, Domietta, Adele Schopenhauer. Nicht nur die 
Schwester des Philosophen, Frankfurt am Main, Lang, 2004 ; Büch, Gabriele, Alles 
Leben ist Traum. Adele Schopenhauer. Eine Biographie, Berlin, Aufbau-Taschenbuch-
Verl. 2002 ; Brandes, Anna, Adele Schopenhauer in den geistigen Beziehungen zu ihrer 
Zeit, Gelnhausen, Kalbfleisch, 1930. J’ai formulé certaines de ces conclusions dans : 
« I paesaggi del Nord come finestra dell’anima. Eine dänische Geschichte di Adele 
Schopenhauer », dans Orlandini Carcreff, Alessandra (éd.), Viaggiatori Journal. Vovages 
vers le Nord, voyages vers les pays froids, 3, 1, 2019, p. 87-109.
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Adele Schopenhauer fit ses premiers pas littéraires dès sa jeunesse 
(et elle se mêla probablement aussi à l’activité, aujourd’hui plus 
connue, de sa mère) ; mais comme elle publiait sciemment sous couvert 
d’anonymat ou sous nombre de pseudonymes, elle ne put trouver son 
public, si ce n’est que tardivement. Ce n’est en effet qu’en 1844 qu’Adele 
Schopenhauer, peu avant son départ pour un long séjour en Italie, 
décida de se présenter officiellement au public en tant qu’écrivaine, par 
un bref recueil de contes, Haus- Wald- und Feldmärchen, dont les trois 
récits relatent sous des formes différentes le rapport entre l’homme et 
les esprits élémentaires de la nature à travers l’Histoire. L’auteure avait 
déjà abordé ce thème en 1842 dans la pièce de théâtre Erlinde, écrite avec 
le neveu de Goethe, Wolfgang Maximilian. Basée sur la saga populaire 
en Thuringe de la nymphe du fleuve Ilm, dont un humain (trop 
humain) comte Berka, est éperdument amoureux, la pièce se termine 
par la mort tragique de l’un comme de l’autre. En 1845, elle publia une 
seconde œuvre littéraire, un roman qu’on pourrait presque qualifier 
d’autobiographique : Anna. Ein Roman aus der nächsten Vergangenheit 
se déroule en Allemagne et en Suisse entre 1806, année fatidique de 
la bataille d’Iéna, que les troupes françaises gagnèrent haut la main, et 
1832, année de la Hambacher Fest, qui jeta les fondations d’un rêve 
national. L’Histoire qui forge les grands événements de l’humanité 
favorise ainsi les changements individuels, comme ce fut le cas pour 
Anna, protagoniste du roman, toujours plus assurée et indépendante 
dans la recherche de liberté et de bonheur individuel.

Dans Eine dänische Geschichte, ces thèmes sont abordés 
conjointement par l’auteure : le roman d’Adele Schopenhauer se 
déroule dans des paysages nordiques presque inhabitables, dans des 
territoires chargés d’un renouveau d’exotisme romantique, où, à la fin 
du xviiie siècle, suite aux révolutions qui secouent l’Europe, la volonté 
et la liberté de l’individu sont possibles même dans un cadre social et 
naturel hostile.

Le texte a été presque entièrement écrit durant la dernière partie du 
séjour italien de l’auteure, à une latitude fort éloignée de la région de 
Lolland, située au sud du Danemark, où se déroule une grande partie 
de l’action. Adele Schopenhauer, qui de l’Europe du Nord n’avait vu 
de ses yeux que son Hambourg natal, Berlin et les propriétés familiales 
à Danzig et Oliva, ne connaissait pas directement les territoires 
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danois qu’elle décrit pourtant avec force détails. Pourquoi donc une 
œuvre qui se déroule dans ce pays ? Le Danemark venait récemment 
de s’affirmer comme cas d’étude dans une expérimentation historico-
sociale sans précédent : le Dänischer Gesamtstaat avait réuni dans un 
même ensemble politique, entre 1773 et 1864, des territoires et des 
peuples différents par leurs cultures, leurs langues, leurs religions, tels 
ceux du Danemark actuel, de l’Islande, du Groenland, d’une partie de la 
Norvège, du Duché de la Silésie, et du Holstein (jusqu’en 1806) et de la 
Saxe-Lauenbourg (jusqu’en 1815).

Le roman d’Adele Schopenhauer s’inscrit dans les années 1795-96, 
mais cette période est analysée avec un prisme chronologique situé en 
1848, un regard déjà au fait des événements patriotiques qui ont suivi 
de plus en plus fréquemment après 1830. Ainsi, le choix du cadre de 
la fin du xviiie siècle permet-il d’illustrer les différentes positions 
politiques portées par les personnages du roman, du conservatisme au 
jacobinisme, en passant par les réformes de type rationaliste, et donc 
d’analyser leurs différentes personnalités et réactions devant les faits 
politiques. De plus, durant les vingt dernières années du xviiie siècle 
et jusqu’à la guerre de 1808, le Danemark vécut une forte prospérité, 
insufflée par l’action réformatrice conduite depuis plusieurs décennies 
par des ministres d’origine allemande (Johann Hartwig Ernst von 
Bernstoff, Johann Friedrich Struensee, Adam Gottlob von Moltke) 
qui transformèrent en profondeur l’État danois, jusqu’alors fortement 
marqué par l’absolutisme, en lui impulsant une évolution libérale 
et rationaliste. Cet élan fut prolongé après 1780, même si quelques-
unes des réformes initiales furent par la suite modérées par d’autres 
hommes d’État tels Andreas Peter von Bernstorff, Christian Detlev von 
Reventlow, ou le juriste Christian Colbjørnsen. Ainsi l’année 1788 vit-
elle l’abolition du servage des paysans, même si l’on était encore loin 

 Voir : Heinzelmann, Eva, (éd) Der dänische Gesamtstaat. Ein unterschätztes Weltreich?, 
Kiel, Ludwig, 2006 ; Hoff, Karin (éd), Die Entdeckung der Zwischenräume: literarische 
Projekte der Spätaufklärung zwischen Skandinavien und Deutschland, Göttingen, 
Wallstein-Verl., 2003 ; Detering, Heinrich (éd.), Dänisch-deutsche Doppelgänger. 
Transnationale und bikulturelle Literatur zwischen Barock und Modern, Göttingen, 
Wallstein- Verl., 2001 ; Detering, Heinrich (éd.), Grenzgänge. skandinavisch-deutsche 
Nachbarschaften, Göttingen, Wallstein- Verl., 1996.
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d’un affranchissement réel dans un Danemark toujours soumise à un 
système d’Ancien Régime.

Dans son roman, Adele Schopenhauer voulait ainsi analyser la 
dynamique entre les mouvements historiques et les individus au travers 
de l’exemple politico-social du Danemark, et montrer comment le cadre 
social et familial influence la perception qu’un individu peut avoir d’un 
événement historique. C’est très certainement avec cette visée historique 
et sociale qu’elle a choisi le cadre de son roman ; néanmoins, le souci des 
détails dans la description des territoires danois et islandais va bien au-
delà du simple fait narratif : le texte reflète ainsi l’attrait croissant, tout 
au long du xixe siècle, pour les paysages intacts du Nord aux yeux des 
lecteurs allemands, et invite à un voyage par la pensée qui se distingue 
des destinations établies dans l’Europe du Sud, à la recherche du soleil 
et des vestiges historiques.

C’est pour mieux réunir ces deux objectifs qu’elle se documenta 
très précisément, non seulement par une lecture attentive des textes 
historiques, géographiques et socio-économiques dont elle tira de 
nombreux détails, mais aussi en fréquentant le cercle des artistes 
danois présents à Rome durant la première moitié du xixe siècle. 
Ces cercles formaient un vrai trait d’union entre le nord et le sud de 
l’Europe, comme le démontre bien le Paysage de montagne (Musée 
Hirschsprung, Copenhague) du peintre danois Wilhelm Bendz (1804-
1832), réalisé en 1831 durant son voyage vers Rome en compagnie du 
peintre allemand Joseph Petzi (1803-1871) et du Norvégien Thomas 
Fearnley (1802-1842), ces derniers également représentés sur la toile. 
La communauté danoise à Rome, dont Bertel Thorvaldsen faisait partie 
depuis son installation en 1796, ne fut étudiée que récemment, dans des 

 L’intérêt pour la société danoise peut aussi provenir de Friedrich Christoph 
Dahlmann, que connaissait bien Adele Schopenhauer. Homme politique important 
pour les mouvements patriotiques et constitutionnels de l’Allemagne, il était également 
l’auteur de plusieurs volumes sur l’histoire du Danemark. Voir Becker, Thomas (éd.), 
Friedrich Christoph Dahlmann. Ein politischer Professor im 19. Jahrhundert, Göttingen, 
V & R Unipr., 2012.
 Andersson, Kajsa, (éd), L’image du Nord chez Stendhal et les romantiques, Örebro, 
Univ. Library, 2004.
 Par exemple de Vollständiges Handbuch der neuen Erdbeschreibung […] bearbeitet 
von Dr. G. Hassel, Weimar, im Verlage des Geographischen Instituts, 1820 et Wolff, 
Oskar Bernhard Ludwig, Neues elegantestes Conversations-Lexikon für Gebildete aus 
allen Ständen, Lepizig, Kollmann, 1834-1842.
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travaux qui en soulignèrent la vivacité créative et les liens tissés avec 
les artistes locaux, allemands, norvégiens et suédois, aux abords de la 
révolution de 1848, dans une période qui fut qualifiée « d’âge d’or de 
la peinture danoise ». Cette génération d’artistes danois se rassemble 
à Rome autour du peintre Ditlev Blunck (1798-1843), auteur d’une 
très belle représentation de cette communauté réunie à l’Osteria della 
Gensola, exposée de nos jours au Musée Thorvaldsen de Copenhague. 
Les peintres danois jouèrent un rôle efficace de médiateurs culturels et 
artistiques entre différentes zones géographiques : ils surent mélanger 
des thèmes typiques de la peinture du Nord Européen à la lumière 
chaude de la peinture du Sud, ils surent créer et diffuser un nouveau 
genre de peinture de paysage, qui sortait du pittoresque pour se charger 
d’un sentiment de grandeur. La nature, les figures humaines, les scènes 
de la vie quotidienne, figées dans une lumière apaisante et fortement 
symbolique, répondent à des canons classiques dans leur construction 
mais sont plongées dans une atmosphère tout à fait romantique. Les toiles 
de ces peintres danois établis à Rome sont donc chargées d’un nouveau 
réalisme poétique, et ce sentiment entre parfaitement en résonance avec 
les intentions littéraires du roman d’Adele Schopenhauer.

Les plus jeunes de cet important groupe, le sculpteur Adolf Jens 
Jericau (1816-1883) et le peintre Thorald Læssøe (1816-1878), en 
colocation avec le peintre norvégien Ludvig Ruben (1818-1878) dans un 
appartement proche de Via Gregoriana, furent les plus proches d’Adele 
Schopenhauer à Rome à partir de 1844. L’influence du paysagiste 
Thorald Læssøe est particulièrement sensible dans l’écriture du roman, 
afin de rendre le plus réaliste possible les lieux de l’action, et c’est lui 
qui signe (Lassoe in Rom) le dessin du château de Valloe en première 
page de l’exemplaire personnel de l’auteure, le lieu dans lequel, nous 
le verrons, le récit trouvera son heureuse conclusion.

Ce n’est donc pas un hasard si le fil conducteur du roman, en 
particulier le début dans la petite ville de Nystedt (Lolland), se déroule 
autour de l’histoire d’amour d’un peintre danois nommé Thorald, un 

 Voir Munk, Jens Peter (éd.), Ottocento danese. Architettura di Roma e Paesaggi di 
Olevano Romano, Roma, Gangemi, 2006.
 Cf. Andersen, Troels, Jens Adolf Jerichau, Kopenhagen, Borgen, 1983.
 Cet exemplaire se trouve à Weimar, dans la Bibliothèque Anna Amalia, à la 
cote HAAB Dd 3:550 [h], <http://reader.digitale-sammlungen.de/resolve/display/
bsb10130038.html>.
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jeune homme gagné par les idéaux révolutionnaires déjà vécus (et pour 
partie mis en œuvre) pendant son séjour en Italie.

Hélas ! malgré les efforts des plus nobles de notre peuple, malgré Moltke, 
Reventlov et Colbiornsen, rien de plus ? À quel point la graine du bien 
mûrit-elle lentement – a-t-elle donc vraiment besoin d’un sol maculé 
de sang ?

C’est ainsi que Thorald, dépité, s’interroge pendant une pause dans 
son travail de peinture pour l’autel principal de l’église, alors qu’il 
observe les paysans de sa terre natale ; la loi les a affranchis, mais ils 
perpétuent de fait avec leur seigneur l’usage de la dime. Néanmoins 
l’artiste a pu bénéficier d’une période de paix dans le pays à la fin du 
xviiie siècle ; malgré ses origines modestes, il a pu étudier à l’Académie 
de Copenhague et il vient de rentrer d’un séjour à Naples, Rome, 
Florence. Le passionné Thorald représente, dans le roman, la jeune 
génération danoise qui admire, de façon aussi inconditionnée que 
simpliste, Napoléon considéré comme le porteur en Europe des valeurs 
et des droits issus du jacobinisme français, auxquels Bonaparte lui-
même fait traverser les frontières grâce à l’instauration d’une série de 
républiques. Bien que son engouement pour la république soit fort, 
Thorald est néanmoins partagé dans son intime conviction, et se rend 
compte de l’écart entre ses désirs et la réalité ; il est conscient que son 
sort personnel est de fait encore très concrètement lié à la structure de 
l’Ancien Régime : à cette aristocratie qui commande encore de grands 
portraits ou de magnifiques décorations pour ses demeures et à ce 
pouvoir ecclésiastique pour les peintures des autels et des chapelles.

Malgré les doutes de Thorald, la révolution avance inexorablement : 
son souffle se déplace du Sud, chaud et passionnel, au Nord, avec ses 
longues bandes de terre uniformes, où la ligne d’horizon du paysage 
danois s’inscrit dans un temps long qui ne souffre aucun changement. 
Ce dilemme est souligné avec force par le personnage central du roman, 
la comtesse Helene von Geier, qui déclare fièrement au peintre l’amour 
qu’elle ressent pour lui, et en même temps, son rêve de liberté politique 
et individuelle.

 „O wahr, trotz den Bestrebungen der Edelsten unseres Volks, trotz Moltke, 
Reventlov und Colbiornsen noch nicht weiter? Wie unsäglich langsam reift die Saat des 
Guten – bedarf sie denn wirklich des blutgetränkten Bodens?“ Schopenhauer, Adele, 
Eine dänische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, p. 24-25.
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Le soleil de la liberté s’est levé et appelle tous les germes de la vie à la 
lumière – même dans notre Nord froid, son rayon pénètre. […] je veux 
être et je serai libre, pour me défaire des liens qui me lient à cette motte 
ainsi que le serf à qui nous donnons la liberté, et cette liberté, c’est votre 
amour qui me l’accordera !

La liaison entre Thorald et Helene est décriée, avec différents arguments 
politiques et existentiels, par un couple plus âgé d’une dizaine 
d’années : Christian et Eva. Christian von Geier, seigneur d’Aalhol, 
est le frère aîné d’Helene ; c’est avec conviction qu’il a accompagné les 
transformations sur ses terres, en libérant les serfs et en améliorant 
leur condition, mais il n’admet pas que les droits individuels puissent 
remettre en question son autorité aristocratique. Pliant sous le poids de 
l’obligation de gouverner territoire et famille selon les vieux principes 
de la tradition, Christian cherche à préserver le patrimoine génétique 
en tentant d’empêcher à tout prix la liaison de sa sœur (la branche 
masculine est stérile) avec un artiste qui, à force d’être en voyage, en a 
oublié jusqu’aux valeurs fondamentales de son pays : « Nous sommes des 
protestants, M. Cynerssen, vous comprenez ? Des protestants entiers, 
pas des demi-catholiques, pas des déistes […] nous sommes danois ! », 
crie Christian, furibond, à Thorald, coupable d’avoir reproduit le visage 
de la bienaimée parmi les pleureuses au pied de la Croix, sur l’autel 
central de l’église de Nysted.

Eva est la création la plus poétique du roman. Souffrante et 
évanescente, elle est l’épouse de Christian, qu’elle a aimé et qu’elle aime, 
mais dont elle se sent irrémédiablement toujours plus lointaine. Eva est 
dans ce roman le personnage qui vit le plus tragiquement cette période 
de transition historique : fille d’un serviteur libéré mais assujetti à vie à 

 „Die aufgegangene Freiheitssonne ruft alle Lebenskeime an’s Licht - sogar in unsren 
kalten Norden dringt ihr Strahl. […] ich will und werde frei sein, die Banden abstreifen, 
die mich an diese Scholle binden so gut wie den Leibeigenen, dem wir die Freiheit 
geben, mir aber wird Ihre Liebe sie gewähren!“ Schopenhauer, Adele, Eine dänische 
Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, pp. 53-54.
 Le château d’Aalhol fut en réalité proprieté de la famille aristocratique von Raben. 
De la généalogie de cette famille, Adele Schopenhauer tira aussi certains noms du 
roman : Otto Ludvig von Raben devient ainsi Owen von Geier, Frederik Christian 
Ottosen Raben devient Christian von Geier.
 „Wir sind Protestanten, Herr Cynerssen, verstehen Sie das? ganze Protestanten, 
keine Halbkatholiken, keine Deïsten […] wir sind Dänen!“ Schopenhauer, Adele, Eine 
dänische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, p. 34.
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un patron dont il a totalement intériorisé l’autorité, elle ressent le poids 
et la culpabilité de ne pas avoir respecté les limites que la tradition a 
imposées à sa classe depuis des siècles, et d’avoir voulu, par amour, 
s’affranchir de son groupe social, où elle n’est plus acceptée, sans 
pour autant appartenir à l’aristocratie, qui l’ignore. C’est ainsi qu’Eva 
conseille à Helene de renoncer à une relation qui ne pourra lui causer 
que des déceptions :

La terre, ses coutumes, la tribu à laquelle vous appartenez forment 
un triple mur autour de vous et de votre liberté rêvée. Ce n’est pas 
seulement votre frère, pas uniquement sa fierté aristocratique […] c’est 
plus que tout le caractère du pays tout entier […] c’est ce que vous 
devez craindre, c’est la chaîne avec les nombreux petits anneaux qui 
s’enroulent autour de vous.

Outre la description minutieuse de la psychologie de ces personnages 
et de nombreux autres, moins importants, du roman, l’auteure revient 
avec des accents particulièrement pittoresques sur les paysages. Grâce 
à sa formation culturelle et artistique, l’auteure superpose sagement 
les souvenirs des toiles de Caspar David Friedrich, les paysages de 
ses amis danois et les visions de la peinture romantique du début du 
xixe siècle. Elle arrive ainsi à créer, dans son roman, une géographie 
de l’imaginaire, en insérant dans les descriptions des éléments que le 
public de lectrices et lecteurs était capable de reconnaître et d’analyser, 
afin de rendre « visible », par l’écriture et la lecture, un paysage déjà 
autrement intériorisé.

On peut donner comme exemple le passage où Helene décide 
d’affirmer son autonomie et son indépendance, jugeant pour ce faire 
utile de renoncer dans un premier temps à la présence de Thorald auprès 
d’elle (et de Christian, furieux). Elle se bat donc aussi contre elle-même 
et contre ses propres sentiments, mais elle est certaine que ce sacrifice 

 „Das Land, seine Sitten, der Stamm, dem Du angehörst, bilden eine dreifache Mauer 
um Dich und Deine erträumte Freiheit. Es ist nicht blos Dein Bruder, nicht nur sein 
Adelsstolz […] es ist mehr als Alles der Charakter des ganzen Landes […] dies hast Du 
zu scheuen, das ist die Kette mit den vielen kleinen Ringen, die sich um Dich schlingen.“ 
Schopenhauer, Adele, Eine dänische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 
1848, pp. 105-106.
 Cf. Hauptmann, William (éd.), Impressions du Nord. La peinture scandinave 1800-
1915, Lausanne, Fondation de l’Hermitage, 2005 et Busch, Werner, Jackson, David, 
Reynaerts, Jenny, (ed.), Die Romantik in Norden. Von Friedrich bis Turner, Zwolle, 
Groniger Museum, 2017.
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est nécessaire pour retrouver une apparente sérénité, et ainsi vaincre les 
positions de son frère. Tout cela se reflète dans une merveilleuse vision 
nocturne des fenêtres du château d’Aaholm, comme un reflet intime 
entre la nature et son esprit travaillé :

C’était une de ces nuits capricieuses où les mariées du vent brandissent 
leur drapeau, s’élevant des profondeurs brumeuses des dunes, leurs 
longs voiles blanc-gris pendant de travers jusqu’au sol, puis acclamant 
soudain comme des ménades déliées, hurlant avec le long sifflement 
connu seulement du nordiste, se jetant sur la mer, attrapant avidement 
le bateau en fuite qui pensait leur échapper ; – Oui ! Il doit maintenant 
danser, se mettre à l’eau, et une vague déferle sur lui, – une autre – 
vague après vague ! Les étoiles, le ciel, la barge et la plage s’effacent à la 
vue du rameur ; mais la sirène sauvage qui cherche son bien-aimé, entre 
mer et terre, ne se repose pas tant qu’elle n’a pas tout trempé dans le 
bateau ; – comme une flèche, la petite barque tire sur la mer couverte 
d’écume – et soudain, comme par magie, tout est fini ! Le ciel est dégagé, 
les étoiles brillent comme si elles étaient effrayées par le jeu du péché, 
mais tout est lisse, calme, voire lumineux sur le rivage et en mer : 
l’amante de l’eau en colère éteint son courroux. Un long vent haletant 
sèche rapidement les voiles et les personnes ; jusqu’à ce qu’il rencontre 
un phénomène similaire, le bateau est calme, sa course souvent même 
rapide et heureuse.

Le rapport entre le territoire et ses habitants se base souvent sur un 
contraste fort : dans les longues lignes d’horizon du Danemark, au 
milieu de ses paysages plats et monotones, ceux qui se sont libérés des 

 „Es war eine der wunderlichen Nächte, in welchen die Windsbräute flaggen, und 
gleichsam aus dem tiefen Nebelgrunde der Dünen aufsteigend, ihre langen weißgrauen 
Schleier schräg herabhängen lassen bis dicht auf den Erdboden, dann urplötzlich 
aufjubelnd wie losgebundene Mänaden, wildaufschreiend mit dem langen pfeifenden 
Ton, den nur der Nordländer kennt, über die See sich stürzen, das fliehende Boot gierig 
zu erhaschen, das ihnen zu entgehen gemeint; – Hui! nun muß es tanzen, Kiel auf und 
ein, drüber hin rast eine Welle, – wieder eine – so fort Woge um Woge! Dem Ruderer 
schwinden Sterne, Himmel, Kahn und Strand; aber die wilde tolle Nixe, die ihren 
Liebsten sucht, zwischen Meer und Erde, ruht nicht, bis sie Alles, Mann und Maus 
durchnäßt hat im Boot; – wie ein Pfeil schießt das Schifflein über die schaumbedeckte 
Fluth – und mit einem Male, wie auf Zauberspruch ist alles vorüber! Da ist der klare 
Himmel, die Sterne flimmern wie erschrocken von dem sündhaften Spiel, es ist aber Alles 
glatt, still, sogar hell am Ufer und zur See: die erzürnte Wasser-Liebste hat ausgetobt. 
Ein langer keuchender Windzug trocknet rasch Segel und Leute; bis es einer ähnlichen 
Erscheinung begegnet, hat das Boot Ruhe, oft sogar eine schnelle, glückliche Fahrt.“ 
Schopenhauer, Adele, Eine dänische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 
1848, p. 119-120.
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travaux de la terre se retrouvent en proie aux passions les plus aveugles, 
alors qu’en Islande, entre la colère des volcans et le tourment des glaces, 
les sentiments sont modérés par les températures arctiques, ou balayés 
par la violence du feu, pour devenir un souvenir léger et lointain.

Plus le climat est rude, plus la volonté est aiguisée, plus les dons de la 
terre froide sont faibles, plus l’homme est obstiné dans les décisions qui 
le concernent lui et les siens ; l’Islandais endurcit une âme dans le gel 
comme le fer dans le feu.

La tante d’Helene, Ulrike, était aussi éprise d’un jeune et pauvre 
précepteur, et son père, Owen von Geier, s’opposa à cette relation, 
exigeant la séparation des deux amoureux : Ulrike, restée au Danemark, 
sombra alors dans une dépression qui la conduisit jusqu’à la folie, et 
Johannes, le précepteur, put dépasser sa douleur grâce à son occupation 
de pasteur des âmes dans les régions dures et lointaines de l’Islande. En 
décrivant si longuement les terres islandaises, Adele Schopenhauer a 
choisi un lexique tiré de l’univers de Dante, dont elle avait par ailleurs 
une bonne maîtrise pour l’avoir lu dès son enfance, grâce à l’un des 
meilleurs connaisseurs allemands du poète : Carl Ludwig Fernow ; le 
mélange de termes qui évoquent des scènes de l’enfer et d’un lexique 
précis du registre géologique et minéral (une autre passion de l’auteure) 
produit des images d’une grande efficacité plastique.

L’Islande ! Peut-être que la nature n’a jamais donné à un pays au monde 
un extérieur plus effrayant qu’à cette île rocheuse volcanique, dont 
l’intérieur est resté jusqu’à ce jour un secret du Créateur ; dans une 
épiphanie fantastiquement sauvage, il l’a présentée comme une énigme 
au Grand Nord ; personne n’a osé la résoudre – incommensurablement, 
sans avoir été fouillées, les fissures intérieures de la glace islandaise 
s’étendent, ses hautes montagnes s’élèvent, […] des masses de glace, 
des colonnes de fumée et de feu s’échappent du sol géologiquement 
riche, et de l’intérieur, elles expulsent constamment de la lave, des 
cendres et des pierres roulant vers la faible végétation de la plage 

 „Je rauher das Clima, je schneidend schärfer der Wille, je karger die Gaben 
des erkaltenden Bodens, je eigensinniger der Mensch in dem ihn und die Seinen 
betreffenden Entschluß; der Isländer härtet eine Seele im Frost wie das Eisen im Feuer.“ 
Schopenhauer, Adele, Eine dänische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 
1848, p. 211.
 Cf. Glaser, Margrit, Die « Quelle der italienischen Literatur » in Weimar. Italienische 
Sprachlehre und Sprachwissenschaft bei Christian Joseph Jagemann und Carl Ludwig 
Fernow, München, M-Press, 2008.
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habitée, étroite bande de terre qui entoure les masses de rochers 
s’élevant derrière elle. Huit longs mois, la banquise recouvre aussi ce 
rivage et sa couronne de granit dentelée de pics sera alors découpée 
par d’innombrables fjords pénétrants, – pendant le court été, une mer 
toujours écumante rugit sauvagement, que seule la rigueur de l’hiver 
force au repos avec de fortes bandes de glace, des ruisseaux sauvages 
s’arrachent aux hautes montagnes et se précipitent joyeusement vers 
cette mer dont le lourd ressac répond à leur salutation d’écume ; à l’est, 
le volcan Torfajökull exhale ses sources embrasées du milieu de l’océan 
Arctique dans une exubérance bacchanale, tandis que dans la vallée de 
Gaukakal, les geysers envoient dans l’air, depuis de larges et profonds 
bassins, leurs rayons fantomatiques, rivalisant les uns avec les autres 
à des hauteurs imprévisibles – peut-être leur merveilleuse beauté est-
elle un message des profondeurs vers le lointain du ciel, portant plus 
loin le jeu de couleurs de leurs arcs-en-ciel. Mais au sommet, derrière 
tous ces sommets enneigés […] se trouvent les immenses champs de 
glace blancs et bleus dans un silence éternel, comme un sinistre conte 
de gnomes ; ils forment l’anneau magique qui, en contraste avec leur 
silence mortel impérissable, embrasse un foyer de feu bouillant dans 
leurs entrailles, dans ces abîmes et ces cratères où les éléments se battent 
sans cesse les uns contre les autres.

 „Island! Vielleicht hat die Natur keinem Lande der Welt ein abschreckenderes 
Aeußere gegeben, als dieser vulkanischen Felseninsel, deren Inneres ein Geheimnis 
des Schöpfers geblieben ist bis zum heutigen Tage; in phantastisch-wilder Erscheinung 
hat er sie als Räthsel dem hohen Norden hingestellt; Niemand hat es zu lösen gewagt 
- Unermessen, unbetreten dehnen sich Islands innere Eisklüfte, heben sich seine 
Hochgebirge, […] Eismassen, Rauch- und Feuersäulen drängen sich dort aus dem 
geologisch reichen Grunde, treiben von Innen heraus unaufhörlich Lava, Asche und 
rollende Steine herab auf die karge Vegetation des bewohnten Strandes, der, ein schmaler 
Landstrich, die Felsenmassen umgürtet, welche hinter ihm sich erheben. Acht lange 
Monate ist auch dies Ufergestade mit seiner spitz ausgezackten Granitkrone, welche 
von zahllos eindringenden Fiörden durchschnitten wird, von Eisschollen überdeckt, - 
den kurzen Sommer hindurch umbraust es ein immer wild aufschäumendes Meer, das 
nur des Winters Strenge mit den starken Eisesbanden zur Ruhe zwingt, Wildströme 
reißen sich aufgischend vom Hochgebirge los und stürmen jauchzend diesem Meere 
zu, dessen heftige Brandung ihren tollen Schaumgruß erwiedernd ihnen entgegen sich 
drängt; im Osten sprudelt der Torfa in bacchantischem Übermuth seine glühende 
Quellen mitten aus dem Eismeer hervor, während im Gaukakal-Thale die Geiser aus 
weitem, tiefen Becken ihre geisterartigen Strahlen fast unabsehbar hoch miteinander 
wetteifernd in die Lüfte senden- vielleicht ist ihre wunderbare Schönheit eine Botschaft 
aus der Tiefe in die Himmelsferne, die das Farbenspiel ihrer Regenbogen weiter trägt. 
Ganz oben aber, hinter allen diesen beschneiten Gipfeln […] liegen ganz oben, wie 
ein schauerliches Gnomenmärchen, die unermeßlichen weiß und blauen Eisfelder in 
ewigem Verstummen; sie bilden den Zauberring, der in strengem Gegensatz zu ihrer 
unstörbaren Todtenstille, einen in ihrer innersten Tiefe kochenden Feuerheerd umfaßt, 
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Adele Schopenhauer

Le cadre de l’action dans les terres du Nord permet à l’auteure d’évoluer 
avec agilité au milieu d’images qui lui sont familières depuis son enfance 
et qui se rappellent à elle grâce au contact direct avec la communauté 
danoise de Rome ; elle a ainsi la possibilité de décrire, avec la précision 
scientifique si caractéristique de ses récits, un paysage aussi terrifiant 
que sublime qui, depuis cette mode littéraire que fut l’ossianisme, 
emplissait l’imaginaire de tout lecteur. Dans les régions pratiquement 
restées vierges de tout contact humain, dans les terres si pures que la 
beauté sauvage de la nature s’exprime encore de toute sa force, l’homme 
se confronte à ses propres limites et fait face à la grandeur de l’univers ; 
et c’est justement là, dans les terres extrêmes de l’Islande, que l’on 
peut, enfin, retrouver sa sérénité, comme ce fut le cas de Thugge, père 
d’Helene, qui traverse fjords et lacs dans sa quête de roses d’un parfum 
rarissime et pour rencontrer Johannes, l’homme aimé par son ineffable 
sœur. Il atteint ainsi les plaines d’altitude de Skálholt et en découvre 
l’envoutante beauté :

Dehors, il semblait que le printemps était arrivé, un soleil chaud et 
vivifiant dorait la neige des montagnes lointaines, et faisait apparaître 
les crevasses dans le bleu saphir le plus pur, le bruant des neiges chantait, 
et les enfants couraient vers nous avec des fleurs alpines qu’ils avaient 
cherchées pendant notre séjour dans la paroisse. […] L’habitation 
du bon Johannes était entièrement construite en lave grise et rouge ; 
autour d’elle, puisqu’elle était très petite, se trouvaient plusieurs autres 
bâtiments de ferme également d’un étage pour l’entrepôt du bétail, pour 
faire dormir les domestiques et pour le stockage des provisions d’hiver ; 
tous étaient peints en rouge et couverts d’herbe verte.

Nous ne sommes pas si loin des représentations qui ont pu faire 
de l’Islande une destination touristique parmi les plus appréciées 

in dessen Abgründen und Kratern die Elemente unaufhörlich gegeneinander kämpfen.“ 
Schopenhauer, Adele, Eine dänische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 
1848, p. 139-141.
 „Draußen schien es Frühling geworden, eine warme belebende Sonne vergoldete den 
fernen Gebirgsschnee, und ließ die Gletscherspalten in reinsten Saphirblau erscheinen, 
die Schneeammer sang, und die Kinder liefen uns mit Alpenblüthen entgegen, die sie 
während unseres Aufenthaltes in der Pfarre gesucht. […] Des guten Johannes Wohnung 
war ganz aus grau und rother Lava erbaut; um dieselbe her lagen, da sie sehr klein 
war, noch mehrere ebenfalls einstöckige Wirtschaftsgebäude zur Stallung des Viehs, 
zu Schlafkammer des Gesindes, und zu Aufbewahrung der Wintervorräthe bestimmt; 
alle waren […] roth angestrichen und mit grünem Rasen belegt.“ Schopenhauer, Adele, 
Eine dänische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, p. 224-230.
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de ces dernières années, et le voyage imaginaire proposé par Adele 
Schopenhauer dans son roman est, de toute évidence, la projection d’un 
désir de découverte bien réelle de ces terres qui fascinaient de plus en 
plus un nouveau public de lecteurs épris de romantisme. C’est aussi 
un parcours touristique que l’auteure dessine soit en Islande qu’au 
Danemark : depuis la petite ville de Nysted, au sud de l’île de Lolland, 
pour longer les terres fertiles du Jutland, puis revenir enfin à l’est de l’île, 
dans le couvent de Vallø, où Helene peut enfin échapper à la surveillance 
de Christian et se mettre sous la protection directe de la Reine, qui lui 
permettra de couronner son rêve d’amour.

Le bonheur est donc finalement possible, même dans les paysages 
du Nord, qui mettent à l’épreuve les sentiments et les passions, à 
condition de trouver en soi la volonté et la force de dépasser les 
barrières socioculturelles, les frontières politiques et toutes ces limites 
imposées par différentes formes d’autorité ; c’est ainsi qu’Hélène et 
Thorald décident de vivre dans une petite maison, qui reflète leur désir 
de franchir toute frontière, et…

Tout est devenu fantastiquement beau […] dans ce mélange de confort 
de cottage anglais, de villa italienne et d’élégance française. 

 „Es wurde Alles phantastisch schön […] in dieser Mischung vom englischen 
Cottage-Comfort und italienischer Villa und französischer Eleganz.“ Schopenhauer, 
Adele, Eine dänische Geschichte. Roman, Braunschweig, Westermann, 1848, p. 255-256.
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R eric, Haithabu, Birka, Alt-Lübeck, Rethra, Mecklenburg : 
nombreuses sont, sur les côtes de la mer du Nord et surtout celles 
de la Baltique, les cités disparues, dont les traces archéologiques 

sont souvent encore visibles. Elles forment une première géographie 
des réseaux commerciaux maritimes du Haut Moyen Âge qui fut 
supplantée à partir du xiie siècle par les villes actuelles (Hambourg, 
Lübeck, Stralsund, Szczecin, etc.). Parmi ces cités disparues, deux ont le 
statut particulier de villes englouties par la mer : Rungholt, dans la mer 
du Nord, et Vineta, dans la Baltique. Si la localisation de la première en 
Frise septentrionale est connue, il en va tout autrement de la seconde, 
largement légendaire et dont la localisation sur la côte poméranienne 
fait encore aujourd’hui l’objet de débats. Cependant, la productivité 
imaginaire de ce lieu introuvable est à la mesure de l’incertitude 
historique qui l’entoure, tant il a donné lieu à d’innombrables versions 
d’une légende déjà présente au xviie siècle. Vineta, nous le verrons ici, 
fonctionne comme un référent imaginaire doté d’une efficacité toujours 
vivante ; c’est un lieu qui, au sens propre, n’existe pas mais agit comme le 
révélateur de l’imaginaire côtier et multiculturel de la mer Baltique. En 

 Neumann, Siegfried, « Die Vineta-Sage. Zur Genese einer historischen 
Überlieferung », dans Ten Venne, Ingmar (éd.), « Was liegt dort hinterm Horizont ? » : zu 
Forschungsaspekten in der (nieder)deutschen Philologie, Festschrift zum 60. Geburtstag 
von Irmtraud Rösler, Rostock, Univ., Philos. Fak., 2002 (« Rostocker Beiträge zur 
Sprachwissenschaft », 12), p. 138.

Petite cartographie  
d’un lieu qui n’existe pas

Vineta entre archéologie,  
mythe et littérarisation

Jean-François Laplénie
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l’absence de panorama complet de la productivité du motif de Vineta, 
nous tenterons ici de dessiner les contours de la géographie imaginaire 
de ce lieu qui n’existe pas, en nous intéressant en particulier à la culture 
de langue allemande.

Vineta renvoie à un double signifié : d’une part à une réalité historique 
aux contours flous, de l’autre à une légende. Sous le premier aspect, c’est 
en effet l’un des noms donnés à un très important port marchand slave 
de la Baltique, fondé probablement entre le ve et le ixe siècle, et détruit au 
xiie siècle. Apparu tout d’abord dans des chroniques des xe-xiie siècles, 
il resurgit ensuite dans des écrits d’érudits des xvie-xviie siècles qui 
ne font pas bien le départ entre les aspects historiques et légendaires, 
avant d’intéresser archéologues et historiens à partir du xixe siècle. Du 
second point de vue, Vineta est le nom légendaire d’une cité marchande 
prospère mais orgueilleuse. La version fixée au xixe siècle évoque la 
décadence morale des habitants ainsi que l’avertissement clamé par 
trois fois par une sirène apparue devant la ville : « Vineta, Vineta, du 
rieke Stadt, Vineta sall unnergahn, wieldeß se het väl Böses dahn » (bas-
allemand : « Vineta, Vineta, ville riche, Vineta sera engloutie, car elle 
a commis beaucoup de mal »). Sourde aux avertissements, la ville est 
finalement détruite par un gigantesque raz-de-marée. Selon les variantes 
locales de la légende, on peut encore entendre les cloches de la ville ou 
la voir briller sous les eaux le matin de Pâques. C’est le romantisme 
qui, en Allemagne, fait renaître le matériau légendaire sous une forme 
littéraire. D’abord mis en forme dans la veine archaïsante et fantastique 
du Biedermeier, le motif sera très vite repris en poésie, en prose ainsi 
qu’à l’opéra, se prêtant à de nombreuses récritures et réinterprétations 
culturelles et politiques.

Vineta, Julin, Jomsborg : un lieu introuvable

La question de la localisation de Vineta fait encore aujourd’hui l’objet 
de controverses entre historiens et archéologues. La principale difficulté 
réside dans l’imprécision des sources archivistiques et la question de 

 Ibid., p. 136-139.
 Ibid., p. 140-147.
 Goldmann, Klaus, Wermusch, Günter, Vineta : die Wiederentdeckung einer 
versunkenen Stadt, Bergisch Gladbach, Lübbe, 1999, p. 6.
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la marge d’interprétation de ces dernières dans la comparaison avec 
les résultats des fouilles. Tout d’abord, le nom moderne (Vineta) n’est 
que l’un des toponymes donnés par les sources écrites anciennes. Un 
port important de la Baltique « aux douze portes » est mentionné au 
xe siècle sous le nom de Weltaba par l’émissaire du calife de Cordoue 
Ibrāhīm ibn Ya‘qūb, et c’est probablement le même qui est décrit sous 
le nom de civitas Sclavorum Jumne dans les Gesta Hammaburgensis 
ecclesiae pontificum (Histoire de l’archevêché de Hambourg, vers 1075-
1080) du chanoine et géographe Adam de Brême (avant 1050-vers 
1081), qui fournit en outre les indications générales reprises presque 
à l’identique par les auteurs suivants : sa localisation à l’embouchure 
de l’Oder, sa taille (« la plus grande de toutes les villes que comprend 
l’Europe »), ainsi que son ouverture multiculturelle : « Y habitent des 
Sclaves et d’autres nations, des Grecs et des Barbares » ; les Saxons y ont 
droit de cité à condition « de ne pas proclamer publiquement leur foi 
chrétienne ». C’est dans cette Jumne qu’Adam de Brême situe la mort 
du roi du Danemark Harald à la dent bleue (986) ainsi qu’un siège par le 
roi de Norvège Magnus le Grand (1043). Les mêmes événements sont, 
selon d’autres sources, à situer dans une ville nommée tantôt Julinum 
(chez Saxo Grammaticus vers 1190) et, dans une version nordisée, 
Jomsborg dans la Knýtlinga saga (autour de 1260). La Chronica Slavorum 
(autour de 1170) d’Helmold von Bosau (env. 1120-1177) reprend les 
éléments cités par Adam de Brême, mais à la place du toponyme Jumne 
(ou selon les manuscrits : uimne ou iumne) ou Julin, on trouve Jumneta, 
qui dans les copies ultérieures se trouve « corrigé » en Vin(n)eta sous la 
possible influence du nom latin (Venedi ou Venetae) des Vénètes ou 
Wendes, peuple slave (ou slavisé) des rives de l’Elbe. Quoi qu’il en soit, 
Helmold von Bosau parle de Vineta au passé, ce qui indique qu’à la 

 Plusieurs synthèses concordantes sont disponibles : Neumann, S., op. cit., p. 131-136 ; 
Wiechmann, Ralf, « Vineta und Rungholt – Mythos und Realität », dans Jaacks, Gisela 
(éd.), Der Traum von der Stadt am Meer : Hafenstädte aus aller Welt im Museum für 
Hamburgische Geschichte, Hamburg, Stiftung Museum für Hamburgische Geschichte, 
2003, p. 37-40 ; Schmidt, Roderich, Das historische Pommern : Personen – Orte – 
Ereignisse, Köln, Böhlau, 2007 (« Veröffentlichungen der Historischen Kommission für 
Pommern », 41), p. 70-71.
 Wiechmann, R., op. cit., p. 38.
 Ibid.
 Les ethnonymes varient considérablement selon l’époque pour désigner les peuples 
que l’historiographie allemande moderne regroupe sous le terme général de Elb- und 



84 Jean-François Laplénie

fin du xiie siècle, la ville est soit détruite, soit a perdu beaucoup de son 
pouvoir. La chute de Julin-Vineta est donc à situer entre la visite de 
l’évêque Otto de Bamberg à Julin (1124-1128) et le texte de Helmold 
(1170).

Les tentatives anciennes de localisation de Vineta, appuyées sur 
ces chroniques et les traditions locales, remontent à l’historiographie 
humaniste (xvie-xviie siècles) et se doublent au xixe siècle d’une 
obsession archéologique. Elles sont cependant grevées de deux 
difficultés : d’une part, les trois grandes formes du nom (Julin – Vineta – 
Jumne/Jomsburg) ont longtemps alimenté une hypothèse « des deux 
villes » : si Julin a été facilement identifiée au site actuel de Wol(l)in, 
on a souvent cherché, jusqu’au xixe siècle, un autre site pour Vineta, 
placée la plupart du temps au large de l’île d’Usedom (Koserow ou 
parfois l’île de Ruden) ou sur l’île de Rügen. Ces différentes hypothèses 
ont été abandonnées au cours du xixe siècle, au moment où l’on a 
découvert que les restes devant Usedom n’étaient que des dépôts 
glaciaires et que le site, bien réel, sur le cap Arkona (Rügen) était un 
autre sanctuaire slave. Si l’hypothèse des deux villes continue à être 
défendue aujourd’hui, un consensus plus large se fait autour de 
l’idée que les trois noms renvoient à une seule et même implantation. 
Cependant, la seule indication précise, celle d’Adam de Brême qui situe 
la ville à l’embouchure de l’Oder, fonde la deuxième incertitude : l’Oder 
n’a en effet pas une embouchure unique sur la Baltique mais se jette 
dans une lagune (le Stettiner Haff ou Oderhaff ou Zalew Szczeciński) 
reliée à la mer par trois bras de mer, la Dziwna (all. Dievenow), la Świna 
(all. Swine) et le Peenestrom. L’hypothèse ancienne de Wolin (sur l’île 
du même nom, au bord de la Dziwna) finit par supplanter les autres. 
Soutenue par le médecin et préhistorien Rudolf Virchow (1821-1902), 
elle est formulée définitivement par Adolf Hofmeister (1883-1956) en 
1931-1932. Les fouilles du site, entreprises dès 1872 sous la direction 

Ostseeslawen (« Slaves de l’Elbe et de la Baltique ») : Vélètes (all. Wilzen), Abodrites ou 
Obodrites, Ranes, Polabes, Heveller, Wagriens, Lutici (all. L(i)utizen).
 Ibid., p. 36
 Neumann, S., op. cit., p. 137. Selon Neumann, c’est cette hypothèse qui a permis 
l’essor légendaire prodigieux de Vineta, « ville introuvable ».
 Wollin est la forme allemande, Wolin la forme polonaise, que nous utiliserons dans 
la suite de ce texte.
 Goldmann, K., Wermusch, G., op. cit.
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de Virchow, poursuivies par Carl Schuchhardt et Karl August Wilde 
(1934-1939/1940), montrent que le site est d’une exceptionnelle richesse 
archéologique. Après la guerre et le passage de Wolin sous autorité 
polonaise, les fouilles, facilitées par les destructions dues à la guerre, 
sont menées entre 1952 et 2002 depuis Szczecin par l’archéologue 
polonais Władysław Filipowiak (1926-2014).

L’hypothèse s’appuie sur la situation de Wolin au croisement d’axes 
routiers et fluviaux importants et le passage aisé de la Dziwna à cet 
endroit. Le site est par ailleurs connu pour les découvertes de trésors 
numismatiques, qui influent jusqu’à la toponymie locale (Sulverberghe, 
la « montagne d’argent »). Les explorations archéologiques y font 
apparaître le développement rapide, dès la fin du viie siècle et au 
viiie siècle d’une agglomération dotée d’un artisanat actif (métallurgie, 
bois, cuir, corne et ambre, céramique). La cité se dote dans la deuxième 
moitié du ixe siècle d’une importante fortification de bois caractéristique 
des villes fortifiées slaves de la région (grad ou Burgwall) ainsi que 
d’un port entièrement aménagé, le « plus grand port de la Baltique » aux 
ixe et xe siècles avec des quais de 250 à 300 mètres. Au xe siècle, la cité 
s’étend sur 4 km au bord de la Dziwna, ce qui viendrait confirmer 
les affirmations d’Ibrāhīm ibn Ya‘qūb au sujet de la taille de la ville, 
qui semble avoir été un centre d’artisanat de luxe tout autant que de 
commerce de marchandises de fort tonnage (céréales). Les routes 
maritimes la reliaient à la Scandinavie (Birka), la Baltique de l’Ouest 
(Starigard/Oldenburg in Holstein) et de l’Est (Novgorod), et l’on 
trouve à Wolin des marchandises provenant de Byzance, et peut-être 
de Chine (soieries) et d’Arabie ou d’Inde. Si le site n’a pas été détruit 
par le raz-de-marée de la légende, il est en effet victime d’expéditions 
danoises (1043 et 1098), qui semblent ralentir l’activité de la ville avant 
sa destruction en deux temps (1173 et 1177), l’abandon partiel du site 

 Filipowiak, Władysław, Wolin – Vineta : wykopaliska zatopionego miasta / Aus-
grabungen in einer versunkenen Stadt, Rostock, Kulturhistorisches Museum, 1986, p. 4.
 Ibid., p. 3.
 Ibid., p. 6.
 Ibid., p. 9.
 Ibid., p. 11, 13, 15.
 Ibid., p. 16.
 Ibid., p. 23.
 Ibid., p. 20.
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et le déplacement de l’activité commerciale vers Szczecin. À la place 
de l’opulente cité, on ne trouve plus qu’une localité beaucoup plus 
modeste, et il est probable que ce contraste ait été interprété comme 
une disparition brutale.

Malgré son fondement archéologique, l’hypothèse Wolin n’est 
pas la seule à avoir été soutenue récemment. L’autre localisation, 
significativement plus à l’ouest de l’Oderhaff, situe Vineta à 
l’emplacement de la station balnéaire de Barth (ou Bardt), abritée de 
la Baltique par la presqu’île de Fischland-Darss-Zingst. Si la première 
formulation de cette hypothèse est l’œuvre d’idéologues nationaux-
socialistes « ariosophes » qui fondent à Barth une communauté sous 
le vocable de « Neu-Vineta », elle a été à nouveau envisagée par le 
préhistorien Klaus Goldmann et le journaliste Günter Wermusch, dont 
les résultats sont publiés en 1999. Leurs conclusions s’appuient d’une 
part sur une analyse minutieuse et souvent littérale des sources écrites, 
mais également sur l’hypothèse d’un cours ancien de l’Oder (vallées 
actuelles de la Peene, de la Trebel et de la Recknitz), qui aurait débouché 
dans la mer Baltique beaucoup plus à l’ouest que son cours actuel, au 
niveau des lagunes du Saaler Bodden, de sorte qu’à l’époque, le site 
de Barth aurait en effet été à l’embouchure de l’Oder. Malgré le crédit 
apporté par certains historiens, cette hypothèse demeure fortement 
contestée et affaiblie par l’absence de découverte archéologique qui la 
corrobore. La concurrence des localisations est aujourd’hui visible 
dans la mise en valeur touristique et muséale : à Wolin s’est implanté un 
musée nommé Centrum Słowian i Wikingów (Centre des Slaves et des 
Vikings) tandis qu’à Barth, le musée régional, ouvert en 1997, porte le 
nom de Vinetamuseum, de même que la ville a pris elle-même le nom 
de Vinetastadt Barth.

Si l’aura légendaire de Vineta confère à la recherche de ses traces 
archéologiques un caractère particulier, cette ville ne constitue que 

 Ibid., p. 31.
 Wegener, Franz, Neu-Vineta : die Rassesiedlungspläne der Ariosophen für die 
Halbinseln Darß und Zingst, Gladbeck, KFVR, 2010 (« Politische Religion des 
Nationalsozialismus », 7).
 Goldmann, K., Wermusch, G., op. cit.
 Willner, Heinz, Limes Saxoniae : die Wiederentdeckung einer lange vergessenen 
Grenze, Marburg, Tectum, 2011.
 Wiechmann, R., op. cit., p. 39.
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l’un de nombreux cas de cité du Haut Moyen âge dont la disparition 
a entamé un processus de mythification. La mise au jour des ruines de 
Troie par Heinrich Schliemann et Rudolf Virchow lors des campagnes 
de fouilles de 1870-1875 et 1878-1879 accrédite l’idée qu’aux cités 
mythiques correspondent des sites historiques. Sur la côte Baltique, 
on commence ainsi à chercher les cités disparues, comme Rethra, cité 
centrale de l’alliance des Lutici, sanctuaire important du dieu slave 
Radegast et centre politique des Slaves de l’Elbe et de la Baltique (Elb- und 
Ostseeslawen). À ce titre, elle fut la cible de l’activité de christianisation 
et de conquête menée depuis le xe siècle depuis les archevêchés de 
Magdebourg et de Hambourg-Brême, et par les Polonais récemment 
convertis. Épicentre de plusieurs soulèvements (983 et 1066), la ville 
est détruite probablement en 1126-1127 et l’activité cultuelle déplacée 
vers le sanctuaire du dieu Swantevit au Jaromarsburg (cap Arkona 
sur l’île de Rügen), qui tombe à son tour en 1168. Cette région slave 
devient désormais un « enjeu entre Allemands et Danois ». Si les traces 
du Jaromarsburg sont aisément repérables aujourd’hui, la localisation 
de Rethra pose des problèmes similaires à celle de Vineta : l’analyse 
requiert d’évaluer dans quelle mesure les indications contenues dans 
les sources – rédigées par des Allemands chrétiens – sont véridiques 
ou, au contraire, obéissent à un programme politique de lutte contre le 
paganisme. Les hypothèses principales se concentrent sur la région du 
Mecklembourg (Feldberg ou Tollense-See).

La disparition des villes de la côte sud de la Baltique est donc à 
replacer dans un affrontement entre païens et chrétiens, ainsi qu’entre 
Allemands, Danois et Slaves. Si la lutte contre le paganisme entre en 
ligne de compte dans la disparition d’autres sites comme Lejre au 
Danemark, ou Marklo, la capitale saxonne, l’effacement des Slaves de 
l’Elbe prend la forme d’un double mouvement de destruction des sites 
et de traduction ou de déplacement de leur nom. Ainsi le site d’Alt-
Lübeck, situé à quelques kilomètres de la ville moderne, au confluent 
de la Schwartau et de la Trave, est la capitale des Abodrites du prince 

 Schmidt, R., op. cit., p. 73-74.
 Ibid., p. 75.
 Ibid., p. 76.
 Ibid.
 Cf. Ibid., p. 76-100.
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wagrien Heinrich à la fin du xie siècle ; le nom de la cité lui-même 
dérive du slave Ljubici (avec le sens de « beau » ou d’« aimable »). Après 
des soulèvements (1093) et plusieurs guerres, la ville fortifiée (grad ou 
Burgwall) finit par être incendiée et rasée par la tribu slave des Ranes 
en 1138, tandis que le nom est transféré à la ville allemande, fondée 
peu avant 1150 par le comte Adolf Ier de Holstein. On observe le 
même phénomène pour la métropole wagrienne de Starigard (« vieux 
château »), fondée en 830, dont le nom est traduit en Oldenburg (bas-
all. Olenborg, « vieux château »), nom de la ville allemande où ses ruines 
sont toujours visibles, ou dans le cas du site ancien de Mecklenburg, 
dont le nom (« grand château ») est lui aussi probablement la traduction 
d’un toponyme slave ; le site fortifié, capitale aux xe-xie siècles des 
princes abodrites de la dynastie des Nakonides, fut rasé en 1256 sur 
ordre de Jean Ier de Mecklembourg pour construire la ville allemande 
toute proche de Wismar, fondée aux alentours de 1226. La toponymie 
mélangée de ces sites dessine donc une géographie fantôme du passé 
slave de la région.

Enfin, il faut ajouter à ce tableau germano-slave la composante 
nordique, qui elle aussi se retrouve dans la topographie imaginaire 
de la côte sud de la mer Baltique. À côté de la question du Jomsburg, 
qui dans l’hypothèse Wolin se confond avec Vineta et Julin sur le site 
de Wolin, mais, selon d’autres hypothèses, est à placer plus à l’ouest, 
il faut citer encore l’exemple de Reric, nom danois d’un comptoir 
abodrite détruit par les Danois en 808, qu’on a cru pouvoir situer près 
de Kühlungsborn ; les archéologues en ont cependant retrouvé les 
probables traces à demi englouties sur le territoire du village de Gross-
Stömkendorf, à 8 km au nord-est de Wismar. Signalons encore le 
comptoir viking d’Haithabu (Hedeby), sur le fjörd de la Schlei (actuel 
Schleswig-Holstein), et dont la toponymie garde encore la trace dans le 
vocable de Dan(n)ewerk (« fortification danoise »). Cette implantation 
a atteint elle aussi son apogée au xe siècle et était en contact, comme 

 Willner, H., op. cit., p. 1-2.
 Ibid., p. 4.
 Le village d’Alt-Gaarz, dans l’enthousiasme nationaliste, a pris le nom de Rerik en 
1938.
 Ibid., p. 5.
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Vineta, avec les autres comptoirs marchands de la Baltique, de Birka à 
Novgorod.

Cartographies imaginaires : entre archétypes européens 
et topographies mouvantes

L’effacement des sites historiques constitue un terreau fertile pour 
les légendes. Celle de Vineta, considérée dans une perspective de 
mythologie comparée, s’inscrit dans la longue série des cités englouties, 
qui commence par l’évocation platonicienne de l’Atlantide et trouve 
un écho dans nombre de cultures européennes. Homologue de mythes 
anciens comme ceux du déluge ou de la destruction des villes pécheresses, 
le motif est fixé dans le double récit de Critias, prétendument tenu du 
législateur Solon, dans les deux dialogues tardifs de Platon Timée et 
Critias. La première version se limite à évoquer l’île d’Atlantide, située 
devant les colonnes d’Hercule (l’actuel détroit de Gibraltar), où « s’était 
constitué un empire vaste et merveilleux », la guerre menée par celui-
ci contre les cités grecques ainsi que l’engloutissement de l’île. Le récit 
du Critias, plus développé, possède une dimension plus nettement 
mythique, politique et morale. C’est ce dernier aspect, celui des mœurs 
politiques, qui fonde ensuite le mythème récurrent de la cité engloutie : 
aménagée avec luxe et ingéniosité, la ville est extraordinairement 
prospère et ses rois possèdent 

des richesses en une abondance telle que jamais sans doute n’en posséda 
avant eux aucune lignée royale et que dans l’avenir nul n’arrivera 
facilement à en posséder. 

Dans un premier âge, les Atlantes, 

dédaignant toutes choses à l’exception de la vertu, [faisaient] peu de 
cas de leur prospérité et [supportaient] à la façon d’un fardeau léger la 
masse de leur or et de leurs autres biens. 

Mais, dans un second temps, 

 Platon, Timée ; Critias, trad. Brisson L. avec Patillon M., 5e édition, Paris, Garnier-
Flammarion, 2001, p. 112.
 Ibid., p. 366.
 Ibid., p. 377.
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désormais impuissants à supporter le poids de la prospérité qui était la 
leur, ils tombèrent dans l’inconvenance, et […] apparurent moralement 
laids. 

L’engloutissement de la ville apparaît ainsi comme une punition de 
l’hybris orgueilleuse de ses habitants, le châtiment arrivant par la mer 
elle-même, source de la prospérité de la ville quand elle était domestiquée, 
et désormais instrument de sa ruine lorsqu’elle est déchaînée.

Par variation sur une trame archétypale et probablement par 
contamination réciproque des différentes versions, des légendes 
similaires abondent sur les côtes européennes (Ys dans la baie de 
Douarenenez, royaume de Lyonesse au large de la Cornouaille 
britannique, jusqu’à Kitej en Russie). Dans de nombreux cas, l’archétype 
d’origine a été largement christianisé : la légende d’Ys fait intervenir le 
diable à côté du personnage de Dahut, fille du roi Gradlon et clairement 
issue du répertoire mythologique celtique. En outre, à Ys comme à 
Vineta, on peut entendre dans certaines conditions le son des cloches 
des églises de la ville engloutie montant des flots.

Sur les côtes de la mer du Nord et de la Baltique, cette configu-
ration mythique, commune à toute l’Europe, se complète d’un 
imaginaire topographique mouvant. L’abondance des raz-de-marée 
catastrophiques, nommés ondes de tempête (Sturmflut), dans la mer du 
Nord et, dans une bien moindre mesure, la mer Baltique, fait de leurs 
côtes des paysages en proie à de constantes reconfigurations naturelles. 
Ces tempêtes dévastatrices, dont le nombre et la violence ont atteint un 
pic entre le xie et le xviie siècle, rythment l’histoire des implantations 
humaines dans ces territoires, modèlent leur forme et fondent une 
chronologie géographique et humaine. Parmi les abondants exemples, 
on peut citer le Verdronken Land van Reimerswaal (Zélande), territoire 
perdu lors des inondations de la Saint-Félix (1530), ou le port florissant 
de Ravenser Odd (Grande Bretagne), de fondation viking et submergé 
entre 1356 et 1362. En Allemagne, la baie de Jade a elle aussi été créée 
par la première inondation de la Saint-Marcel (1219), celle de la Sainte-

 Ibid.
 Jaacks, Gisela, « Versunkene Städte – Tote Städte – Gottesstädte. Die Stadt am Meer 
in Mythos und Symbolik », dans Jaacks, Gisela (éd.), Der Traum von der Stadt am Meer, 
op. cit., p. 14-15.
 Ibid., p. 15-16.
 Wiechmann, R., op. cit., p. 49.
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Lucie (1287), et enfin par l’inondation particulièrement catastrophique 
de 1362 connue sous le nom de première Grote Mandrenke ou de 
deuxième inondation de la Saint-Marcel (en all. Zweite Marcellusflut). 
Cette dernière a considérablement modifié la physionomie de la côte de 
la Frise orientale et septentrionale, et en particulier déchiré les îles du 
Uthlande, occasionnant l’engloutissement d’une autre cité florissante et 
semi-mythique, Rungholt, dont les derniers vestiges ont disparu dans 
une autre tempête, la seconde Grote Mandrenke, cette fois en 1634. Les 
restes datant des xie-xiiie siècles, engloutis dans la mer des Wadden 
(Wattenmeer) au large de la ville de Husum, entre les îles de Pellworm 
et de Nordstrand, autour de la hallig (île submersible) de Südfall, ont été 
découverts par un paysan en 1921, sous forme de remblais consolidés 
de pieux, de digues et d’écluses de protection, d’un pont de bois et de 
vingt-six terps (all. Warften), éminences artificielles sur lesquelles les 
habitations étaient construites, montrant ainsi que la localité devait 
déjà faire face au danger des eaux. Comme à Wolin, on a retrouvé les 
traces d’échanges commerciaux intenses. Malgré la rareté des traces 
archivistiques, les vestiges engloutis peuvent être assimilés à la localité 
de Rungholt dans la circonscription administrative d’Edomsharde (sur 
l’île de Strand) et au lieu légendaire de même nom.

Même si la mer Baltique est bien moins sujette que la mer du Nord 
aux ondes de tempête, sa côte possède elle aussi son caractère de lieu 
flou, constitué de lagunes (Bodden) à mi-chemin de la terre ferme et 
de la haute mer. Lieu intermédiaire et mouvant, il est analogue en cela 
au site naturel de Venise dont on sait la forte prégnance imaginaire. 
On ne peut d’ailleurs pas s’empêcher de penser à la façon dont le 
réchauffement global constaté actuellement vient activer à nouveau ces 
structures imaginaires en faisant prédire inondations, engloutissements, 
disparitions d’îles et reconfigurations majeures de tracés côtiers.

Si l’on replace cette géographie côtière dans l’imaginaire géographique 
allemand tel qu’il s’est fixé au cours des xviiie-xixe siècles, ces lieux plats 
et indéfinis forment une claire polarité avec l’autre paysage cardinal, 
le paysage montagneux de l’Allemagne moyenne, celui des massifs 
hercyniens anciens (Mittelgebirge) caractérisé par les vallées encaissées 

 Ibid., p. 44.
 Ibid., p. 45.
 Ibid., p. 47-48.
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(Schluchten), les torrents et les forêts. Cet imaginaire rythmé, sombre, 
fait de dénivelés nets et de positions de surplomb, très bien représenté 
dans la poésie naturelle romantique (la Lorelei est un rocher dominant 
une gorge du Rhin), s’oppose trait pour trait au paysage des plaines 
lacustres, des tourbières, des sols sableux et des lagunes côtières. Cette 
opposition est particulièrement nette dans l’œuvre du peintre natif de 
Greifswald Caspar David Friedrich (1774-1840), connu autant pour des 
rêveries sombres et escarpées que pour ses marines turneriennes. À côté 
du paysage montagneux, constitué comme stéréotype de l’imaginaire 
allemand, se matérialise ici un second imaginaire dont participent des 
artistes et écrivains issus du nord du pays : Theodor Storm, Theodor 
Fontane, Thomas Mann, Günter Grass ou Wolfgang Koeppen.

Dynamiques interculturelles : Vineta entre les mondes 
slave, germanique et nordique

La géographie imaginaire côtière de Vineta se double d’une 
géographie imaginaire politique. Les différents sites envisagés 
s’inscrivent tous dans une zone profondément multiculturelle, que 
l’historiographie actuelle désigne du terme de Germania slavica : 
cette portion de la plaine nord-européenne, entre Basse-Saxe et 
Poméranie, qui au cours du premier millénaire de notre ère a vu une 
implantation germanique, le déplacement de ces populations vers le 
sud-ouest au cours des ive et ve siècles, l’arrivée de populations slaves 
puis un mouvement de conquête et de christianisation de la part des 
Allemands, au départ de Magdebourg. Dans le même temps, la présence 
nordique (danoise notamment) se fait sentir dans cet espace sous la 
forme d’échanges commerciaux, d’expéditions militaires maritimes et 
de domination politique locale. La légende de Vineta et sa géographie 
incertaine se prêtaient particulièrement bien à des resémantisations 
nationales diverses à l’époque moderne.

L’existence d’une métropole slave ancienne d’importance 
européenne a pu être vue comme la preuve de la grandeur de ces 
peuples, notamment à une époque où ils luttaient pour leur autonomie 
ou leur indépendance. Ainsi, c’est exactement à l’époque des partages 
de la Pologne entre Autriche, Prusse et Russie (1772-1795) que Johann 
Gottfried Herder (1744-1803), dans un chapitre célèbre de ses Idées 
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sur la philosophie de l’histoire de l’humanité (Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit, 1784-1791) intitulé « Peuples slaves » 
(« Slavische Völker »), cite Vineta comme « l’Amsterdam slave » 
(« das slavische Amsterdam »), qu’il situe sur l’île de Rügen ; cette 
évocation, certes rapide, mais dans un texte largement commenté par 
les intellectuels des différents réveils nationaux slaves, lance la vogue 
slave de Vineta au xixe siècle. C’est ainsi que le grand philologue et 
linguiste slovaque Pavel Jozef Šafárik (1795-1861), auteur du premier 
panorama d’ensemble des cultures slaves anciennes, les Antiquités 
slaves (Slovanské starožitnosti, 1837) s’intéresse à Vineta dans un traité, 
Namen und Lage der stadt Wineta, auch Jumin, Julin, Jomsburg (Leipzig, 
1846). Le motif est également repris dans des œuvres littéraires : le 
poète polonais exilé à Paris Juliusz Słowacki (1809-1849) écrit ainsi 
en 1839 un drame partiellement fantastique, Lilla Weneda, dont 
l’histoire littéraire retient le rôle dans la construction du romantisme 
polonais. Puis le sujet refait son apparition dans les littératures 
slaves occidentales au tournant des xixe et xxe siècles, avec le drame 
Les Vénètes ou Les Wendes (Wenedzi, 1902) du poète polonais Antoni 
Lange (1861-1929), le Chant de Vineta (Píseň o Vinetě, 1903) du poète 
tchèque Jaroslav Vrchlický (1853-1912) ou encore l’opéra Légende de 
la Baltique (Legenda Bałtyku, op.  28, 1924) du compositeur polonais 
Feliks Nowowiejski (1877-1946). Si Les Vénètes interroge explicitement 
la possibilité et la construction d’un État polonais à une époque où 
un tel État n’existe pas, en « présentant scéniquement une conception 
historiosophique », le Chant de Vineta, lui, exploite particulièrement 
la remarque d’Adam de Brême selon laquelle Vineta aurait été un lieu 
de mélange des nationalités, qui permet à Vrchlický d’interroger la 
possibilité de coexistence pacifique des Slaves et des Saxons, question 

 Herder, Johann Gottfried, Werke in zehn Bänden. Band 6: Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit, éd. Bollacher, M., Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker-
Verlag, 1989, p. 696-699.
 Langer, Dieter, « Der Vineta-Mythos in den westslavischen Literaturen im Fin 
de siècle. Botschaften aus dem Reich der Imagination », dans Ressel, Gerhard (éd.), 
Deutschland, Italien und die slavische Kultur der Jahrhundertwende : Phänomene 
europäischer Identität und Alterität, Frankfurt am Main, Lang, 2005 (« Trierer 
Abhandlungen zur Slavistik », 6), p. 254.
 Ibid., p. 254-258
 Ibid., p. 257.
 Ibid., p. 258-260.
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centrale du bohémisme : une identité nationale bohème germano-slave 
est-elle possible sur un territoire biculturel – la Bohème et la Moravie 
du tournant du siècle – déchiré par la question nationale ? La légende de 
Vineta sert donc à mettre en scène et interroger des questions politiques 
contemporaines – possibilité d’un État polonais, possibilité d’une 
identité nationale biculturelle – impliquant la représentation politique 
des peuples slaves modernes.

La question du substrat slave de la côte baltique allemande refait 
surface, enfin, après la Seconde Guerre mondiale : le lieu privilégié de 
la localisation de Vineta, la ville de Wollin, devient polonais sous le 
nom de Wolin. Affirmer la primauté de l’implantation slave dans ces 
territoires revient à légitimer le nouveau tracé de la frontière le long 
de la Neisse et de l’Oder, contesté notamment par la droite ouest- 
allemande au cours des années 1950 et 1960. Les fouilles conduites 
depuis Szczecin, ville elle-même devenue polonaise, mettent en avant 
la présence slave et les échanges avec les pays nordiques, mais laissent 
dans l’ombre la présence allemande éventuelle. Du côté allemand, 
les nationalistes ont eux aussi tenté de récupérer la légende de Vineta 
pour illustrer leur cause. Ainsi Ludolf Wienbarg (1802-1872), membre 
de la Jeune Allemagne, choisit-il Vineta comme l’un de ses noms de 
plume dans son activité publicistique dirigée contre le Danemark, 
qui s’inscrit dans un militantisme autour de la souveraineté allemande 
sur les duchés de Schleswig et du Holstein. Au xxe siècle, la lecture 
nationaliste de Vineta est sensible dans les campagnes de fouilles du 
site de Wolin dans les années 1930, interrompues notamment du fait 
de l’abondance des traces archéologiques slaves, mais également dans 
le projet de colonie ariosophe de « Neu-Vineta » dans les années 1940 
sur la presqu’île de Darss et Zingst, en face de Barth. Enfin, le triangle 
interculturel se complète d’une mémoire nordique de Vineta, dont la 

 Cette conception est favorisée en RDA, sous le signe de la réconciliation entre 
l’Allemagne socialiste et les “pays frères”, Pologne et Tchécoslovaquie (p. ex. Herrmann, 
Joachim, Zwischen Hradschin und Vineta : frühe Kulturen der Westslaven, Leipzig, Jena, 
Berlin, Urania-Verl., 1971).
 Par exemple Krieg und Frieden mit Dänemark : Ein Aufruf an die deutsche 
Nazionalversammlung (Frankfurt a. M., 1848) ou Darstellungen aus den schleswig-
holsteinischen Feldzügen (Kiel, 1850).
 À l’issue des deux guerres du Schleswig (guerres prusso-danoises de 1848 et 1864), 
les deux territoires sont rattachés à la Prusse.
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trace la plus visible se trouve dans le célèbre chapitre du Merveilleux 
Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède (1906-1907) de Selma 
Lagerlöf intitulé « Deux villes. La ville au fond de la mer » (« Två städer. 
Staden på havsbotten »), qui situe donc Vineta et sa légende non plus 
sur la côte sud, mais sur la côte nord de la mer Baltique.

De la légende locale au mythe déterritorialisé

Pourtant, l’utilisation du motif de Vineta dans une perspective 
nationaliste n’est pas la plus répandue dans l’espace germanique. En 
parallèle d’une floraison de reprises folkloristes de la légende, le 
romantisme a également procédé au détachement du motif de son 
arrière-plan local pour l’élever au statut de mythe. Ce processus prend 
place dans un jeu intertextuel entre deux poèmes sur Vineta, écrits 
autour de 1825. Le premier est le poème de Wilhelm Müller (1794-
1827) intitulé « Vineta ». Composé lors d’un voyage à Rügen, début 
août 1825, et publié en septembre 1826 au sein des Coquillages de l’île 
de Rügen [Muscheln von der Insel Rügen] dans Urania, Taschenbuch auf 
das Jahr 1827, il ne décrit pas la légende, mais, dans un renversement 
caractéristique du Biedermeier, la réceptivité du poète à celle-ci : 

Du plus profond, plus profond de la mer  
Monte, étouffé et lointain, le son des cloches du soir,  
Pour nous donner des nouvelles merveilleuses  
De l’antique et belle cité des merveilles. 

La répétition de l’adjectif tief (profond) donne à entendre le battant des 
cloches de Vineta, derniers échos d’un passé splendide et imaginaire 
qui, dans la strophe 4, monte « du plus profond [du] cœur » du poète 
et n’apparaît plus, dans le présent désespérément prosaïque, qu’« à la 
surface [ou : au miroir] de [s]es rêves » (« im Spiegel meiner Träume »). 
Müller est tout à fait conscient du détachement qu’il opère, puisqu’il 
indique dans un commentaire qui paraît dans l’édition du poème en 
recueil, que « la légende populaire de l’ancienne et magnifique cité 

 Wójcik, Bartosz, « Vineta, Sedina, Greif : einige literarische Beispiele für Pommersche 
Mythen um 1900 », Colloquia Germanica Stetinensia, vol. 23, 2014, p. 280-286.
 Müller, Wilhelm, Werke, Tagebücher, Briefe, éd. Leistner, M.-V., Berlin, Gatza, 
1994, p. 64-65 : « Aus des Meeres tiefem, tiefem Grunde / Klingen Abendglocken dumpf 
und matt, / Uns zu geben wunderbare Kunde / Von der schönen alten Wunderstadt. »
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de Vineta, qui, dit-on, a sombré dans la mer entre la Poméranie et 
Rügen, est d’autant plus poétique que son existence historique est peu 
prouvée ». L’aspect légendaire, détaché de toute réalité, est mis au 
premier plan, ce qui permet, en retour, de tenir par son truchement un 
discours métaphorique ou symbolique sur les choses ineffables. Ainsi 
Müller choisit-il une forme en diptyque, répétant deux fois de suite les 
mêmes quatrains, à quelques variantes près ; la deuxième occurrence 
applique à l’âme l’imagerie tirée de la légende. À la surface des flots 
correspond la surface de l’âme, « miroir » (le mot Spiegel a les deux 
significations) des états profonds qui y affleurent parfois au moment 
le plus propice à la connaissance, le rêve. Ces états profonds sont, eux-
mêmes, symboliquement associés à des trésors enfouis et inaccessibles, 
dont seules quelques lueurs d’or donnent une idée de la richesse.

Le deuxième poème en jeu ici est de la plume d’Heinrich Heine (1797-
1856), qui va jusqu’à citer dans un texte de 1826 le poème de Müller, 
alors à peine paru, assorti d’un commentaire explicite sur le motif 
légendaire de la ville engloutie. Cependant, lorsqu’il reprend ce motif, 
il l’insère dans le grand règlement de comptes contre le romantisme que 
constituent ses Tableaux de voyage, et plus particulièrement le double 
cycle La Mer du Nord [Die Nordsee] (1826). Son poème « Vision marine » 
(« Seegespenst »), composé fin 1825, n’est pas directement influencé par 
Müller, mais reprend le même motif. La localisation dans la mer du 
Nord indiquerait, du reste, que le modèle légendaire en serait plutôt 
Rungholt que Vineta. Là encore, c’est moins la légende que ce qu’il en 
reste dans la perception du poète, qui fait la matière du poème, dans 
lequel Heine prend le temps d’installer la vision de la ville engloutie : 

Des tours, de hautes coupoles,  
Puis au grand soleil toute une cité,  
De style flamand, d’aspect médiéval,  
Et fourmillante de gens. 

 Ibid. p. 69 : « Die Volkssage von der alten prächtigen Stadt Vineta, die zwischen 
Pommern und Rügen in das Meer gesunken sein soll, ist um so poetischer, je weniger 
das Dasein derselben geschichtlich zu erweisen ist. »
 Heine, Heinrich, La Mer du Nord, III, dans Tableaux de voyage, trad. Baillet, F., 
Paris, Éd. du Cerf, 2000, p. 94-95.
 Id., Livre des chants, trad. Taubes, N., Paris, Éd. du Cerf, 1999, p. 180-181 (orig. 
Heine, Heinrich, Sämtliche Werke, Düsseldorfer Ausgabe, éd. Windfuhr, M., Hamburg, 
Hoffmann und Campe, 1973-1997, vol. I/1, p. 385).
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Mais dans la section finale, lorsque le poète, enivré de cette vision et 
du désir tout romantique que lui inspire ce retour de l’imaginaire dans 
le réel, s’apprête à se jeter à la mer pour rejoindre la ville merveilleuse 
et la femme aimée qu’il y a aperçue, il est rattrapé de justesse par le 
capitaine, « s’écriant un peu fâché : / Docteur, vous perdez la tête ? » 
Ces deux versions Biedemeier de Vineta mettent donc en scène une 
confrontation entre l’imaginaire légendaire et le réel. Si Müller la 
présente sous la modalité du regret, Heine, lui, nous ramène brutalement 
à la réalité, qu’il présente ironiquement comme plus désirable que la 
fantasmagorie. Ainsi le motif, détaché de son substrat historique et 
centré sur l’expérience de celui qui assiste à la vision, se met-il à signifier 
des expériences existentielles universelles : le regret d’un passé disparu 
et le rapport distancié et dialectique à ce passé perdu.

Cette configuration double – plonger dans le passé, rentrer en soi-
même, et ressortir à la surface – est reprise par les versions suivantes, 
qu’elles soient l’œuvre de poètes reconnus ou obscurs et locaux : 
débarrassée de la question historique, Vineta devient « un état d’âme, 
qui exprime le besoin de chacun de se retirer dans la solitude et le 
rapport à soi », état d’esprit par exemple représenté dans le topos, 
repris de poème en poème, de la mer calme, prélude hypnotique et 
méditatif à l’apparition de la ville engloutie aux yeux du poète. Une telle 
sémantisation, si elle se rattache au motif de la côte baltique comme lieu 
intermédiaire et mouvant, propice à une sortie du monde méditative, 
détache définitivement la géographie imaginaire de Vineta de la 
géographie réelle des tentatives de localisation archéologique. Vineta 
devient le support d’une configuration mentale qui demeure productive 
au cours du xxe siècle.

À titre d’exemple, le motif sert de fil structurant dans l’une des rares 
recensions du grand ouvrage de Sigmund Freud, L’interprétation des 
rêves (Die Traumdeutung, 1899/1900). Le long article (Feuilleton) de 
Wilhelm Stekel (1868-1940) affirme que 

 Ibid., p. 182.
 Wójcik, B., op. cit., p. 284 : « ein Geisteszustand, der ohne Bindung an hic et nunc 
das Bedürfnis eines jeden auf Einsamkeit und Rückbesinnung auf sich selbst zu einem 
beliebigen Zeitpunkt und am beliebigen Ort ausdrückt. »
 Stekel, Wilhelm, « Traumleben und Traumdeutung », Neues Wiener Tagblatt, 29 
janvier 1902, p. 1-2, et 30 janvier 1902, p. 1-2.
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nous portons une […] Vineta dans notre poitrine. Trésors engloutis, 
souvenirs vieux de mille ans, expériences de l’enfance forment cette 
ville engloutie, séparée de la conscience diurne, qui reçoit de nous le 
nom mystérieux d’inconscient. 

Cette métaphore filée permet à Stekel de traduire, dans un langage 
intelligible aux lecteurs du quotidien dans lequel il écrit, la 
construction théorique freudienne sur le rêve. Ce faisant, il charge 
les éléments mythologiques de sens théorique : l’engloutissement 
figure le refoulement des contenus inconscients, et le rêve est cet état 
(hypnotique), déjà représenté par Wilhelm Müller et toute la tradition 
romantique et néoromantique, dans lequel la ville engloutie redevient 
visible, l’espace d’un court instant : le retour du refoulé sous une forme 
figurée et déformée.

Le parallélisme symbolique entre engloutissement par la mer et 
engloutissement par la mémoire s’enrichit encore dans la deuxième 
moitié du xxe siècle de la thématique du refoulement par l’histoire. 
Vineta devient le support symbolique des mondes historiques engloutis 
dans le flot de l’histoire. Ainsi, chez Robert Schindel (né en 1944), le 
poème « Vineta I » est-il une méditation sur la vie juive disparue de 
Vienne, « la plus belle ville du monde sur le fleuve Léthé », qui, de « ville 
mondiale de l’antiséminitisme » est devenue « capitale de l’oubli » et 
qui « vit, comme moi, depuis longtemps dans la diaspora ». Le motif 
de Vineta, annoncé dans le titre du poème, est absent du corps de celui-
ci : à sa place, figurant justement l’engloutissement, on trouve le motif 
de l’oubli, mythiquement appuyée sur l’évocation du fleuve infernal 
Léthé, effaçant à la fois la trace des juifs qui ont vécu à Vienne, et les 
traces de l’antisémitisme qui y a été florissant. C’est la Vienne juive qui, 
comme Vineta, a disparu et n’est plus sensible que par de rares échos.

 Ibid., 29 janvier 1902, p. 1 : « Wer kennt nicht das traurige schöne Märchen von 
Vineta, der versunkenen Stadt ? […] Eine solche Vineta tragen wir in unserer Brust. 
Versunkene Schätze, Erinnerungen von Jahrtausenden, Erlebnisse der Kindheit, 
sie bilden jene versunkene Stadt, vom Bewußtsein des Tages getrennt, von uns 
geheimnisvoll das Unbewußte genannt wird. »
 Schindel, Robert, « Vineta 1 », Ein Feuerchen im Hintennach, Gedichte 1986-1991, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp 1992.
 « Die schönste Stadt der Welt direkt am Lethefluss »
 « Einst Weltstadt des Antisemitismus ist sie heute / Vergessenshauptstadt worden. »
 « Ach diese Stadt ist nicht fürs Alpenglühen da / Sondern sie lebt, wie ich, längst in 
Diaspora »
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De la même manière, l’engloutissement de l’identité de l’ancienne 
RDA constitue la trame du poème d’Uwe Kolbe (né en 1957) intitulé 
« Vineta » (1998), qui ouvre la première section du recueil, intitulée 
la bilancia (c’est-à-dire la balance, ou le bilan). Une longue première 
partie met le lecteur au défi de se souvenir d’une époque « où le pouvoir 
se taisait » et pose en anaphore la question lancinante « weißt du noch ? » 
(« te souviens-tu ? »). La réponse y est apportée par les cinq derniers 
versets : « Tu sais, je sais maintenant. / Nous avons sombré », car 
« chaque âge a un temps pour sombrer et sombrer toujours plus vite ». 
Ce qui pourrait apparaître comme une déploration assez attendue du 
temps qui passe est précisé dans le dernier verset : 

La ville se nomme Vineta, elle se situe loin à l’est de l’Europe, les cloches 
sonnent à l’heure habituelle, mais dans le silence, le son ne va pas loin. 

Cette ville à l’est pourrait bien être Berlin, et le son englouti qui ne porte 
plus, se comprend comme l’expérience des Allemands de l’ancienne 
RDA, engloutie dans le mouvement d’oubli qui a suivi la réunification, 
dont on pourrait imaginer que le recueil constitue « le bilan » presque 
dix ans après.

C’est ainsi que l’incertitude attachée à Vineta – toponyme 
plurivoque, localisation incertaine, légende locale appuyée sur des 
archétypes européens – la constitue comme un lieu manquant dans la 
géographie imaginaire de la côte Baltique. Profondément caractérisé 
par le flou mouvant du tracé côtier et la chronologie catastrophique 
des inondations qui l’ont inlassablement modifié, ce lieu qui n’existe 
pas se révèle propice à des sémantisations multiples, parmi lesquelles 
la récupération nationaliste n’est finalement qu’un cas particulier. 
Détachée de son substrat historique mais aussi de l’empreinte locale, 
Vineta se prête à signifier, dans la culture allemande, le lien au passé, à 
l’inconscient, à l’engloutissement des mondes par le temps et l’histoire.

 Kolbe, Uwe, Vineta : Gedichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, p. 11-12.
 « Weißt du noch, damals, als es das Schweigen der Macht war ? »
 « Weißt du, ich weiß es jetzt. / Wir sind versunken. / Ein jegliches Alter hat seine 
Zeit, da es sinkt und da es noch schneller sinkt. / Die Stadt heißt Vineta, sie liegt weit im 
Osten Europas, die Glocken läuten zur gewohnten Zeit, doch in dem Schweigen kommt 
das Geläut nicht weit. »





Deshima, n°14 – 2020

« Décrire donne l’idée de la chose en réalité, la littérature donne faim. »

Prononcée à l’occasion d’une lecture d’un texte de Guignol à la 
radio, cette phrase illustre parfaitement la puissance intégratrice, 
au sein d’un monde des représentations, de la description. Cette 

caractéristique semble particulièrement pertinente pour les récits de 
voyages. Recueils d’expériences vécues ou imaginées, ces ouvrages sont 
autant de fenêtres vers un ailleurs, autant d’occasions pour l’auteur de se 
mettre en scène et pour le lecteur d’investir le monde. Retranscription 
d’un itinéraire, l’auteur y fixe par écrit ses sensations, à commencer par 
sa rencontre avec le paysage.

La notion de paysage est discutée depuis plusieurs années en 
géographie. Défini en premier lieu comme « l’aspect visible et réel 

* L’auteur tient à vivement remercier Vincent Bontems et Jérôme Baudry pour leurs 
conseils avisés. 
 Ono-dit-biot, Christophe, « Andrea Marcolongo et Paul Fournel : légendes », Le temps 
des écrivains, France Culture, émission diffusée le 23/02/2019, consultée le 24/03/2019, 
<https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecrivains/le-temps-des-
ecrivains-du-samedi-23-fevrier-2019>.
 Pour une bibliographie conséquente, nous renvoyons le lecteur vers l’article de 
Gauché, Évelyne, « Le paysage à l’épreuve de la complexité : les raisons de l’action 
paysagère », Cybergeo: European Journal of Geography, Environnement Nature, Paysage, 
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d’un morceau de territoire, dans une zone donnée, avec ses éléments 
“objectifs” », le « paysage », entendu ici avec un p minuscule comme 
géographique, est aussi une « interface » mettant en jeu nature et société, 
définissant par-là « une réalité socioécologique ». Cette notion ne se 
résume cependant pas à une dimension physique et certains chercheurs 
en ont exploré d’autres dès les années 1970. En 1977, le canadien 
Raymond Murray Schafer publie un ouvrage pionnier intitulé Tuning 
the World dans lequel il développe la notion de soundscape, traduit 
en français par « paysage sonore ». Ce concept est initialement défini 
comme « l’étude des influences d’un environnement sonore sur les 
caractères physiques et le comportement des êtres qui l’habitent ». Le 
géographe anglais Paul Rodaway note cependant qu’au fil des années, 
le soundscape de Schafer s’est peu à peu distancié de l’interconnexion 
territoire-individu(s) pour ne plus se rapporter qu’à son acception 
minimale de « tableau sonore ».

Ce n’est qu’au cours des années 1990 que la multiplicité des sens 
du terme « paysage » a réellement été investie. En 1999 par exemple, 
Frédéric Roulier appelait de ses vœux une ouverture de la recherche à 
une « géographie des milieux sonores » :

Alors que l’image est collée à l’objet, les bruits parviennent à se détacher 
de leur source ; ils ricochent et rebondissent à une vitesse fulgurante ; ils 
se répètent dans l’écho puis disparaissent brutalement ; ils s’éloignent, 
se rapprochent, se mélangent et fusionnent… Pour insaisissable qu’il 

document 742, mis en ligne le 03 octobre 2015, consulté le 07 mars 2019. <https://
doi:10.4000/cybergeo.27245>.
 Carrière, Jean-Claude, « La notion de “paysage” et l’imaginaire de la montagne dans 
l’Antiquité grecque », Levêque, Laure (éd.), Paysages de mémoire, mémoire du paysage, 
Actes du Colloque international de Besançon « Mémoire et devenir des paysages culturels 
d’Europe » (1-4 décembre 2005), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 113-123, p. 113.
 Bertrand, Georges, « Le paysage entre la Nature et la Société », Revue géographique des 
Pyrénées et du Sud-Ouest, t. 49, fascicule II, 1978, p. 239-258, p. 245.
 Schafer, R. Murray, Le Paysage sonore : Le monde comme musique, Wildproject, 2010 
(1977).
 Cité par Geisler, Élise, « Du “soundscape” au paysage sonore », métropolitiques.eu, mis 
en ligne le 23/10/2013, consulté le 22/10/2018, <https://www.metropolitiques.eu/Du-
soundscape-au-paysage-sonore.html#nh4.>.
 Rodaway, Paul, Sensuous Geography. Body, Sense and Place, Londres et New York, 
Routledge, 1994, cité par Geisler, Élise, Ibid.
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soit en apparence, l’espace sonore existe pourtant bel et bien et semble 
lancer comme un défi aux géographes.

Si la géographie semble être de prime abord le champ de recherche 
le plus adéquat pour s’occuper de cette question, d’autres disciplines 
s’en sont aussi saisies telles que l’ethnomusicologie, l’anthropologie, 
l’architecture, l’urbanisme, ou encore l’histoire. Au sein de cette 
dernière, Alain Corbin, historien des sensibilités, fait office de pionnier 
lorsqu’il publie en 1994 un livre intitulé Les cloches de la terre. À 
travers une étude des archives départementales, il met en lumière 
l’importance cruciale, au xixe siècle, de la maîtrise du son dans les 
campagnes françaises et révèle les batailles qu’ont engagé les pouvoirs 
laïc et religieux pour la maîtrise du temps. Il montre aussi à quel point 
les villageois nourrissaient pour les cloches, qu’elles soient municipales 
ou cléricales, une affection profonde. À sa suite, plusieurs travaux 
ont été menés notamment sur la sonorité des villes et de la nature. 
Si différentes archives ont été étudiées pour ces divers travaux, il ne 
semble y avoir aucune étude portant spécifiquement sur les sons dans 
les récits de voyage.

Notre recherche est ici centrée sur la seconde moitié du xixe siècle, 
période particulièrement faste pour le développement du tourisme 
européen, notamment français, autour du cercle polaire où les 

 Roulier, Frédéric, « Pour une géographie des milieux sonores », Cybergeo: European 
Journal of Geography, Environnement, Nature, Paysage, document 71, mis en ligne 
le 21 janvier 1999, consulté le 15 octobre 2018. <http://journals.openedition.org/
cybergeo/5034>, p. 1-2.
 Corbin, Alain, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les 
campagnes au xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1994.
 On retiendra par exemple Gutton, Jean-Pierre, Bruits et sons dans notre histoire : 
essai sur la reconstitution du paysage sonore, Paris, Presses Universitaires de France, 
2000 ; Balaÿ, Olivier, L’espace sonore de la ville au xixe siècle, Bernin, À la croisée, 
2003 ; Thompson, Emily, The Soundscape of Modernity. Architecture Acoustics and 
the Culture of Listening in America, 1900-1933, Cambridge, MIT Press, 2004 ; Farge, 
Arlette, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, Paris, Bayard, 2009 ; le 
très récent Silences et bruits du Moyen-Âge à nos jours. Perceptions, identités sonores et 
patrimonialisation sous la direction de Juliette Aubrun, Paris, L’Harmattan, 2015 ; ou 
encore Corbin, Alain, Histoire du silence, De la Renaissance à nos jours, Paris, Albin 
Michel, 2016.
 Orlandini Carcreff, Alessandra, Au pays des vendeurs de vent. Voyager en Laponie 
et en Finlande du xve au xixe siècle, Aix-en-Provence, Publication de l’Université de 
Provence, 2017 ; Spring, Ulrike, « Tracing Tourism Discourse : discovering Spitsbergen 
around 1900 », Communication donnée lors du colloque « L’écriture du “Nord du 



104 Yohann Guffroy

conquêtes et les explorations ont laissé place à des voyages organisés 
avec des lieux devenus incontournables à visiter. À partir de l’étude 
des neuf récits de voyage français choisis et répartis entre 1840 et 1900 
ayant pour objet la Laponie, nous chercherons à interroger le rôle 
du son et du paysage sonore dans la fabrication du genre littéraire du 
récit de voyage. Pour cela, en nous appuyant sur les catégories sonores 
définies par les chercheurs ayant préalablement travaillé sur la notion 
de « paysage sonore », nous dégagerons les diverses mentions relatives 
aux sonorités relevées par les voyageurs. Nous montrerons ensuite 
comment la sélection des sons et leur mémorisation peuvent s’inscrire 
au sein d’un cycle de l’imaginaire, au sens que le philosophe Gilbert 
Simondon donne à cette notion. Enfin, nous montrerons qu’au-delà des 
catégories précédemment définies, le son est un vecteur de souvenirs et 
de rêveries qui rappellent en creux la situation d’altérité dans laquelle se 
trouve le voyageur, loin de chez lui.

Des sonorités catégorisées

Il est communément admis qu’il existe trois grandes catégories de 
sons :
– La « géophonie », comprise comme l’ensemble des sources naturelles 

non animales telles que le vent, la pluie, le torrent, le tonnerre ;
– La « biophonie », ou sources animales ;

Nord”. Construction d’images, confrontation au réel et positionnement dans le champ 
littéraire », Nancy, 15-17 novembre 2018.
 Les récits en question sont : 1) Marmier, Xavier, Lettres sur le Nord : Danemark, 
Suède, Norvège, Laponie et Spitzberg, 2 tomes, Paris, H. L. Delloye, 1840 ; 2) Enault, 
Louis, La Norvège, Paris, Hachette, 1857 ; 3) Martin, Charles, Du Spitzberg au Sahara, 
étapes d’un naturaliste au Spitzberg, en Laponie, en Écosse, en Suisse, en France, en 
Italie, en Orient, en Égypte et en Algérie, Paris, J.B. Baillière et fils, 1866 ; 4) Léouzon le 
Duc, Louis, Vingt-neuf ans sous l’étoile polaire, souvenirs de voyages, deuxième série : Le 
Renne, Finlande – Laponie – Iles d’Aaland, Maurice Dreyfous, Paris, 1880 ; 5) Guibout, 
Eugène, Les Vacances d’un médecin, 5e série, Paris, G. Masson, 1885 ; 6) Marcot, L., À 
travers la Norvège : Souvenirs de voyage, Paris, Berger-Levrault et Cie, 1885 ; 7) Frédé, 
Pierre, Voyage au Cap nord et en Laponie par la Finlande, Paris, Libraire Ch. Delagrave, 
1887 ; 8) Dumuÿs, Léon, Voyage au pays des fjords. De Paris au Cap Nord, Orléans, 
H. Herluison, 1889 ; 9) Letellier, Maurice, À travers la Norvège et le Spitzbergen, Paris, 
Lamulle & Poisson Éditeurs, 1897.
 Krause, Bernie, The Great Animal Orchestra: Finding the Origins of Music in the 
World’s Wild Places, Boston, Little, Brown and Company, 2012.
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– L’« anthropophonie », qui s’applique aux sons émanant des êtres 
humains et des artefacts qu’ils fabriquent.

Bien que ces trois concepts soient essentiels pour arriver à caractériser 
une écologie du paysage sonore il semble toute de même manquer un 
élément qui fait, selon nous, pleinement partie de cette catégorisation : 
le silence. Alain Corbin en faisait état au cours d’une intervention : 
« Pour comprendre le paysage sonore, il faut comprendre le silence. » 
Cette remarque prend tout son sens lorsqu’il s’agit de la Laponie et 
plus encore durant l’hiver. Si les voyageurs s’empressent de décrire la 
région comme étant morte, froide et noire durant les six mois les plus 
froids, les habitants ne manquent pas non plus de le remarquer comme 
le précise un prêtre de la région de Kautokeino à Pierre Frédé : 

Tout est silencieux ; ce silence est parfois écrasant, il semble qu’il nous 
rapetisse à la hauteur de l’insecte. On sent que la vie humaine est 
absente, que la vie animale est endormie. 

Au bord des fjords comme dans l’intérieur des terres, le silence gagne 
toutes les zones, y compris les villes. Xavier Marmier remarque lors de 
son voyage à Hammerfest qu’à cette période « les bâtiments étrangers 
disparaissent l’un après l’autre, les entrepôts ferment, les affaires cessent, 
tout retombe dans un profond silence », la ville devenant « un monde à 
part, isolé de l’univers entier ».

Si l’on peut égrener longuement ces exemples, les sons n’en 
occupent pas moins l’espace. Les bruits de la région viennent se greffer 
sur le silence. Un exemple caractéristique d’alternance des ambiances 
sonores est donné par Louis Enault lorsqu’il est au Cap Nord et qu’il 
évoque la succession du jour et de la nuit en été sous le soleil perpétuel :

Ainsi, vers huit heures du soir, tout rentre dans le calme, et la nature, 
peu à peu s’engourdit et tombe dans la torpeur du sommeil. […] 
l’oiseau cache sous son aile une tête fatiguée, le vent tombe, emmenant 
avec lui son cortège de nuages, comme pour laisser le libre espace à la 

 France culture, La fabrique de l’histoire, « Épisode 4 : Peut-on faire l’histoire du 
paysage sonore ?», 21/03/2013, consultée le 04/03/2019, <https://www.franceculture.fr/
emissions/la-fabrique-de-lhistoire/paysage-sonore-44>.
 Frédé, Pierre, op. cit., p. 177.
 Marmier, Xavier, op. cit., t. 1, p. 263.
 À la différence d’autres moments de l’histoire comme la première guerre mondiale 
où c’est le silence qui vient se greffer sur le bruit. France culture, La fabrique de l’histoire,  
op. cit.
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lumière égale et calme. Un peu après minuit, toute la nature commence 
à s’animer, peu à peu et lentement. […] À la surface de la mer, montent 
et clapotent de petites vagues ; les courants d’air froid se précipitent du 
nord vers le midi ; puis, à mesure que le soleil quitte la ligne de l’horizon 
pour s’élever au zénith, progressivement ses rayons agissent sur le sol ; 
les mousses relèvent leurs petites têtes penchées, et les ruisseaux gonflés 
voient grossir et entendent gronder leurs flots et leurs murmures.

Le passage, quoique romantique, est particulièrement précis dans 
sa description de l’alternance des sons au point le plus septentrional 
d’Europe. Les sons de la « nature », c’est-à-dire ce qui est extérieur à 
l’homme, sont multiples, divers et se retrouvent dans toutes les parties de 
la région. La nature de la Laponie bruisse, du « murmure du ruisseau » 
au « torrent qui mugit », des « brises adorables qui passent comme le 
souffle de Dieu, à travers [la] nature morte » aux « vents sonores et 
[…] tempêtes retentissantes » où « aucune voix humaine ne peut plus 
se faire entendre ». Ce large éventail de qualificatifs est d’autant plus 
intéressant que l’on peut relever l’utilisation de termes propres à la 
biophonie et l’anthropophonie pour qualifier la géophonie, abolissant 
presque la frontière entre ces catégories. Par ailleurs, ces descriptions 
de sonorités antagonistes permettent aux auteurs de faire de la Laponie 
une terre des extrêmes, une terre où les contraires peuvent se rencontrer 
au détour du chemin.

La ville est le principal lieu de l’anthropophonie. En effet, même si 
nous avons souligné le silence profond qui repose sur celle-ci durant 
l’hiver, les voyageurs mentionnent bien volontiers la fréquentation 
de Tromsø, Talvik ou encore Hammerfest. Ces poches de vie, ces 
ports, voient les touristes, les pêcheurs, les habitants de la localité ou 
de l’intérieur des terres se rencontrer, échanger, commercer. Marmier 
note que « l’été, cette petite ville de Hammerfest offre un tableau riant 
et animé » et Pierre Frédé mentionne la foire de Talvik déjà évoquée 
quatre-vingt ans plus tôt par l’italien Joseph Acerbi en voyage dans la 

 Enault, Louis, op. cit., p. 443.
 Marmier, Xavier, op. cit., t. 2, p. 11.
 Enault, Louis, op. cit., p. 347.
 Frédé, Pierre, op. cit., p. 177.
 Enault, Louis, op. cit., p. 444.
 Marmier, Xavier, op. cit., t. 1, p. 95.
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région. Frédé écrit des Sames que « jeunes et vieux, femmes et enfants 
venus en bateaux, chant[ent], grouill[ent], bavard[ent], cri[ent], tout 
en échangeant des fourrures, des peaux de rennes […] contre les 
denrées les plus indispensables ». À Tromsø, Léon Dumuÿs compare 
le calme de la mer bordant la ville au « remuement du port » où « depuis 
longtemps, les chalands bondés de marchandises [font] un service aussi 
actif que régulier entre la côte et [leur] navire » ajoutant que « les rares 
avertissements de [leurs] matelots répond[ent] aux cris des manœuvres 
qui décharg[ent] les embarcations ». Ajoutons à ce remue-ménage 
citadin que les auteurs évoquent tous les mouvements et bruissements 
de la ville sans jamais mentionner les langues qui les entourent. La 
longue exposition à ces dernières les a insensibilisés aux sonorités 
étrangères à leur propre langue. Ce n’est que lorsqu’ils redescendent 
vers le sud qu’ils se rendent compte de ce qu’ils ont côtoyé, comme en 
témoigne Dumuÿs une fois à Copenhague :

Mais au fait, il y a une Exposition internationale à Copenhague en ce 
moment ! Par ma foi, nous n’y pensions plus !… Quel bonheur ! nous 
allons donc voir des Français, entendre parler notre langue, depuis le 
temps que le dano-norwégien, le suédois et l’anglais nous cornent les 
oreilles !

Toutefois, les multiples exemples présentés ici ne doivent pas laisser 
penser que les références aux sons sont omniprésentes. Il n’en est en 
effet rien puisqu’elles ne représentent qu’une fraction minime des 
récits. L’un des principaux écueils d’une approche du paysage sonore 
à travers ces archives serait de croire que cette mise en série crée un 
tableau sonore cohérent de la Laponie. En réalité, ce dernier est un 
canevas bien incomplet et la tentative de restitution tentée ici ne doit 
pas masquer les manques cruels existant et il est de surcroit impératif 
de garder en tête que le récit de voyage est le fruit d’un processus de 
sélection reposant sur différentes étapes.

 Acerbi, Joseph, Travels through Sweden, Finland and Lapland, to the North Cape, in 
the years 1798 and 1799, 2 vol., Londres, Joseph Mawman, 1802.
 Frédé, Pierre, op. cit., p. 217.
 Dumuÿs, Léon, op. cit., p. 132-133.
 Dumuÿs, Léon, op. cit., p. 310-311.
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Le cycle de l’imaginaire

Dans un cours donné en 1965, le philosophe des techniques Gilbert 
Simondon (1924-1989) inscrit le processus de création d’une image 
mentale dans un « cycle de l’imaginaire » :

L’image mentale est comme un sous-ensemble relativement 
indépendant à l’intérieur de l’être vivant sujet ; à sa naissance, l’image 
est un faisceau de tendances motrices, anticipation à long terme de 
l’expérience de l’objet ; au cours de l’interaction entre l’organisme et le 
milieu, elle devient système d’accueil des signaux incidents et permet 
à l’activité perceptivomotrice de s’exercer selon un mode progressif. 
Enfin, lorsque le sujet est à nouveau séparé de l’objet, l’image, enrichie 
des apports cognitifs et intégrant la résonance affectivo-émotive de 
l’expérience, devient symbole.

Le cycle simondonien peut donc se résumer de la manière suivante :

Piaget
Assimilation

Accommodation

2 Perception

1Antcipation Mémorisation3

Invention4 
Carte – Récit de voyage

Sur ce schéma, une référence au travail de Jean Piaget a été ajoutée 
concernant l’étape de la perception, lui qui dans ses travaux en 
distinguait deux types : l’assimilation, entendue comme la concordance 
entre l’anticipation et l’expérience du terrain ; l’accommodation 
qui entraîne une correction de l’anticipation par l’expérience et une 
nouvelle appréhension du paysage mental.

Dans notre cas, l’ensemble de ce schéma nous semble intervenir à 
au moins deux niveaux. Le premier et le plus évident est celui de la 
production d’un récit de voyage issu de l’expérience in situ du voyageur. 

 Simondon, Gilbert, Imagination et Invention, 1965-1966, Paris, Presses universitaires 
de France, 2014 (2008), p. 3.
 Piaget, Jean, Biologie et connaissance. Essai sur les relations entre les régulations 
organiques et les processus cognitifs, Gallimard, Paris, 1967.
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Ce cycle s’applique parfaitement au voyage d’une personne qui souhaite 
confronter ce qu’elle suppose savoir à une expérience de terrain. 
Ainsi, l’anticipation, la « pré-image », se forme par la lecture d’auteurs 
plus anciens permettant la composition d’un fonds de connaissances 
qu’il tentera d’éprouver. La confrontation avec le terrain l’amènera à 
confirmer ou infirmer ce qu’il croit savoir, sédimentant ou rectifiant 
une représentation du lieu. La comparaison des sources éclaire très 
bien la subjectivité des perceptions des voyageurs. La référence faite 
au maelström, ce lieu d’échange de courants au large des côtes nord 
norvégiennes et objet de littérature, en est un bon exemple. À son 
approche, Louis Enault écrit en 1857 :

L’horizon se rétrécissait devant nous ; les vapeurs montaient de la 
mer, et le ciel gris s’abaissait. Cependant, vers un endroit d’où je ne 
détachais plus mes regards, je voyais de tous les points accourir, grosses 
comme des montagnes, les vagues sonores qui se précipitaient les 
unes contre les autres et luttaient ; puis tout à coup, englouties dans 
un abîme, elles disparaissaient ; nous étions à quelque distance de la 
trombe permanente, éternelle, du plus terrible tourbillon qui soit dans 
le monde entier, le Maëlstrom, que les anciens, dans leur langue faite 
d’images, appelaient le nombril de la mer.

Quarante ans plus tard, Maurice Letellier écrit à propos de ce 
même phénomène que « ce courant que l’on représente parfois comme 
un entonnoir engloutissant des navires, a une réputation de danger 
surfaite » et préfère évoquer les dangers d’un autre, le Saltstraumen, qui 
selon lui est beaucoup plus dangereux où « même les bateaux à vapeur 
ne peuvent traverser ces goulets que pendant l’heure où les courants 
changent de direction ». L’île de Sværholt, au nord de la Norvège, 
aussi appelée par les voyageurs « l’île aux mouettes » et devenue un point 

 Gilles Deleuze (dans « V comme voyage ») citant Proust dit : « Finalement qu’est-
ce qu’on fait quand on voyage, on vérifie toujours quelque chose », et il prend soin de 
préciser que Proust ajoute plus loin : « Le vrai rêveur c’est celui qui va vérifier quelque 
chose. » « V comme voyage », L’Abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet produit 
et réalisé par Pierre-André Boutang, Paris, Montparnasse, 1996, 3 dvd, cité dans Condé, 
Lycette (dir.), Variations juridiques sur le thème du voyage, Nouvelle édition [en ligne]. 
Toulouse, Presses de l’Université Toulouse 1 Capitole, 2015, (consulté le 15 mars 2019), 
<doi:10.4000/books.putc.827>, p. 395.
 Il est par exemple le sujet du livre d’Edgar Allan Poe Une descente dans le Maelstrom 
(1841) ou se retrouve dans le Moby Dick de Melleville (1851).
 Enault, Louis, op. cit., p. 395.
 Letellier, Maurice, op. cit., p. 79.
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de passage incontournable des tours dans le Grand Nord, est aussi un 
exemple intéressant montrant explicitement que les voyageurs se lisent 
les uns les autres. Comme le raconte Marcot en 1885 :

Notre bateau s’approche tout près de la côte et lâche sa vapeur ; après un 
premier moment de stupeur, une grande partie des mouettes posées sur 
le rocher, prennent leur vole en longues bandes et viennent tournoyer 
au-dessus de nous, en poussant des cris stridents, puis regagnent la 
roche. Deux fois, le navire déchire l’air du bruit de son sifflet, et deux 
fois des myriades de mouettes effarouchées viennent tourbillonner 
autour de nous.

Quatre ans plus tard, on lit chez Léon Dumuÿs :

Tout à coup, le capitaine nous prévient que nous allons assister à un 
spectacle nouveau. En effet, les deux canons du bord sont chargés sur son 
ordre, et le navire se rapproche d’un promontoire aux rochers énormes 
plaqués de taches vertes et blanches. […] À son commandement, notre 
artillerie fait feu de toutes pièces. Aussitôt, des milliers de mouettes aux 
blanches ailes s’échappent de chaque fissure, de chaque arête du rocher, 
et s’envolent en poussant des cris d’effroi. On eût dit qu’il neigeait ; l’île 
disparaissait sous ce rideau mouvant, et le bruit de cette rafale d’un 
nouveau genre imitait celui d’une bouillotte de dimensions colossales 
murmurant dans l’âtre.

Et en 1897 Maurice Letellier de raconter le même évènement :

Grâce aux descriptions exagérées de certains voyageurs, j’ai été bien 
déçu en voyant ce rocher fameux : il n’est pas « tout blanc de mouettes » 
mais bien revêtu d’une couche jaunâtre de fiente ; […] enfin, quand 
notre bateau, arrêté à une demi-encâblure, tira les coups de canon 
réglementaires et fit retentir son sifflet d’alarme, non pas des millions 
mais quelques centaines de mouettes s’élevèrent dans les airs en 
poussant leur cri aigu ; le soleil ne fut réellement obscurci et l’on pouvait 
encore parfaitement entendre ses propres paroles !

Au cours de son itinéraire, le voyageur est soumis à une incessante 
succession de ce que John Dewey appelait une « situation », définie 
comme l’interconnexion de moments dépendants les uns des autres 
lui octroyant une « qualité d’omniprésence ». De ce fait, le son n’est 

 Marcot, L., op. cit., p. 223.
 Dumuÿs, Léon, op. cit., p. 102-103.
 Letellier, Maurice, op. cit., p. 115-116.
 En anglais : « pervasive quality ». Dewey, John, Logic: The Theory of Inquiry, New 
York, Henry Holt and Company, 1938, p. 66, cité dans Thibaud, Jean-Paul, « The 
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plus frontal mais spatial. Cette notion comprend à la fois ce qui 
entoure l’acteur, ce qu’il discerne mais aussi ce qu’il préconçoit avant 
d’en faire l’expérience. Cette idée se rapproche fortement de ce que les 
urbanistes appellent l’« ambiance » d’une zone. Sa prise en compte par 
le percevant n’est pas immédiate et nécessite de sa part un temps d’arrêt 
et un retrait réflexif sur son environnement. C’est alors seulement 
qu’il peut retranscrire sur son carnet de notes ce qu’il perçoit. La mise 
par écrit est donc une étape supérieure qui consiste à sélectionner des 
éléments notables de la situation afin de les reporter et les mémoriser. 
Il existe nécessairement un écart important entre ce qui arrive durant le 
voyage, ce qui retient l’attention de l’auteur hors du champ de l’écriture 
et ce qu’il écrit, le voyageur étant baigné dans un bruit informationnel 
duquel il doit extraire des éléments qui vont, de son point de vue, 
sortir de l’ordinaire. De ce fait, ce qui nous parvient dans les récits sont 
des éléments parcellaires d’un monde qui n’était déjà pas complet au 
moment de son inscription sur le papier. Le récit de voyage, quant à lui, 
est un produit fini issu de cette étape intermédiaire, lissé, autocensuré. 
Plutôt qu’un outil mémoriel, il est un outil de communication 
paradoxalement riche en représentations mais pauvre en informations 
au regard de ce qu’a vécu le touriste. Il permet cependant d’alimenter 
l’imaginaire des lecteurs qui constitueront éventuellement la génération 
suivante de voyageurs en leur donnant la possibilité d’accéder à un 
univers de prime abord inaccessible. Pour résumer, l’anticipation issue 
des lectures des récits antérieurs est éprouvée à l’aune de l’expérience 
de terrain dont seulement une partie de la totalité sera mémorisée et 
reportée dans un ouvrage réorganisé.

sensory fabric of urban ambiances », Senses and Society, vol. 6, n° 2, p. 203-215, p. 204.
 Battesti, Vincent, « “L’ambiance est bonne” ou l’évanescent rapport aux paysages 
sonores au Caire : Invitation à une écoute participante et proposition d’une grille 
d’analyse », Candau, Joël, Le Gonidec, Marie-Barbara (éd.), Paysages sensoriels : Essai 
d’anthropologie de la construction et de la perception de l’environnement sonore, Paris, 
CTHS, 2013, p. 79.
 « En d’autres termes, l’artiste qui produit sait qu’il structure à travers son objet un 
message : il ne peut ignorer qu’il travaille pour un récepteur. Il sait que ce récepteur 
interprétera l’objet-message en mettant à profit toutes ses ambiguïtés, mais il ne se sent 
pas pour autant moins responsable de cette chaîne de communication. Par suite, toute 
poétique explicite est déjà, comme projet opératoire, projet de communication, elle est 
projet sur un objet et sur ses effets. » Eco, Umberto, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965 
(1962), p. 11.
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Suivant cela, l’ensemble du cycle peut aussi s’appliquer à un second 
niveau qui serait celui du lecteur alimentant sa propre représentation de 
la région sans se déplacer physiquement. Chaque étape s’applique à son 
parcours. Il anticipe le contenu de sa lecture, confronte sa préconception 
au récit, mémorise et cartographie les lieux. Ses explorations littéraires 
successives vont ainsi challenger les précédentes et sa perception s’en 
trouvera à chaque fois confortée ou modifiée. Il ne s’agit pas ici de savoir 
si celle-ci tend vers la vérité ou l’erreur mais plutôt de s’intéresser au fait 
que sa représentation est un état de son savoir sur la région. Ce niveau 
ne repose donc pas sur l’expérimentation directe du terrain physique 
mais sur celle du terrain imaginaire.

Quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse du premier ou du second niveau, le 
récit qui est lu se doit d’être compréhensible et s’inscrire d’une manière 
ou d’une autre dans le champ de l’entendement du lecteur. Pour cela, 
l’auteur doit nécessairement faire appel à des notions déjà intégrées par 
son auditorat et jouer avec les analogies si la description directe ne peut 
pas être comprise.

Souvenirs et imaginaires

Il est un évènement qui revient souvent dans les différents récits de 
la période. Xavier Marmier le raconte ainsi en 1840 : 

À l’arrivée des visiteurs [dans un camp same] les rennes se levèrent 
et s’enfuirent comme des biches sur le penchant de la colline, en 
faisant entendre un léger craquement d’articulations qui ressemble au 
pétillement d’une fusée ou à la détonation d’une machine électrique. 

Ce qui est particulièrement intéressant ici, outre le fait que l’évènement 
soit répété et décrit par beaucoup, ce sont les descriptions qui sont faites 
du bruit des sabots sur le sol. Presque tous, à la suite de Marmier, le 
décrivent comme celui « d’une machine électrique », d’une « décharge 

 Un niveau intermédiaire serait à considérer mais il nécessiterait une étude en lui-
même. Il s’agit de ces producteurs de récits de voyage de salon, ceux qui ne voyagent pas 
mais qui pourtant alimentent le fond bibliographique. Ils se nourrissent des écrits des 
autres, les synthétisent et les combinent pour créer une représentation supplémentaire 
de la région sur laquelle de nouveaux lecteurs vont peut-être fonder leur préapproche 
de la zone.
 Marmier, Xavier, op. cit., t. 2 p. 33.
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électrique » ou encore « d’une étincelle électrique ». Bien que 
l’explication de la cause diffère de l’un à l’autre, le point saillant est cette 
introduction d’une analogie industrielle pour décrire un bruit. Cela est 
d’autant plus étonnant qu’elle nous ramène à l’absence complète des 
sonorités de l’industrie dans la région alors que les mines, les forges 
et les scieries sont visitées par les voyageurs. De son côté, Pierre Frédé 
utilise cette référence sonore pour réfuter l’idée selon laquelle les aurores 
boréales seraient dues « à des courants électriques, ainsi que beaucoup 
de savants l’affirment » puisque, ajoute-t-il : 

Si l’électricité était pour quelque chose dans ces apparitions, il est 
évident que, pendant leur durée, très variable, quelquefois assez longue, 
il s’en dégagerait un bruit quelconque.

Par l’utilisation de références industrielles permettant au lecteur 
de se figurer la sonorité d’un évènement, l’auteur densifie le profil 
culturel d’un espace inconnu en lui en attribuant un second. Ce 
procédé est utilisé par certains voyageurs lorsqu’un son les replonge 
dans leurs souvenirs. Celui-ci devient alors une passerelle géographique 
et temporelle, mettant en lien le lieu visité et le foyer, le présent et le 
passé. La musique possède par exemple un fort pouvoir d’affect et 
de rappel aux souvenirs. En 1838, alors qu’ils se trouvent dans un 
salon bourgeois en Norvège, Charles Martin et ses amis écoutent la 
maîtresse de maison jouer un morceau de piano. Il écrit alors qu’un 
« écho lointain de la civilisation […] venait les trouver au milieu des 
solitudes de la Laponie » et que chacun d’eux « y rattachait quelque 
souvenir de la patrie absente ». Trente ans plus tard, chez un prêtre de 

 Léouzon Le Duc, Louis, op. cit., p. 210.
 Letellier, Maurice, op. cit., p. 102.
 Frédé, Pierre, op. cit., p. 143.
 Romieu, Patrick, « Désenchanter le sonore : quelques considérations sur les 
méandres inférieurs de l’écoute », Guiu, Claire et al., Soundspaces. Espaces, expériences 
et politiques du sonore, p. 167-172, p. 169.
 «  À l’égal des yeux qui, fermés rapidement, laissent persister et vivre brièvement 
la dernière image captée, un événement sonore pertinent laisse des traces dans notre 
entendement, comme une sorte de résonnance mentale. […] une cause (instrumentale) 
n’a pas qu’un effet (sur notre perception) elle a aussi des conséquences. » Savouret, Alain, 
Introduction à un solfège de l’audible, Lyon, Symétrie, 2010, p. 27, cité dans Mghirbi, 
Ali, Images sonores et promotion publicitaire, thèse de doctorat sous la direction de 
Gilles Methel, soutenue le 29 juin 2016, Université Toulouse 2 Jean Jaurès, 2016, p. 63.
 Martins, Charles, op. cit., p. 192.
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Tromsø, Marcot « reconnu[t] bien vite un de ces cantiques qu’[il] avait 
entendu chanter tant de fois dans [s]on village de France ». Revoyant la 
campagne et l’église, il ajoute : 

Mais aussi pouvais-je penser qu’à Tromsö (sic), au-delà du cercle 
polaire, j’allais voir se dresser devant moi cette évocation inattendue de 
ce petit coin de la patrie où j’avais laissé tant de chers souvenirs. 

Enfin, la même année mais plus haut dans les terres, Eugène Guibout 
assiste avec sa femme à la messe qu’il craint être une « messe basse ». Des 
chœurs d’enfants se mettent alors à chanter et le voyageur écrit :

Ces chants inattendus, d’une si pieuse expression, ces voix d’enfants, 
cet orgue, dont les sons étaient si doux, ces mêmes chants, ces mêmes 
airs de Paris, retrouvés et entendus, dans une région si différente, si 
lointaine, en pleine Laponie, tout cela nous émut profondément, et je 
sentis mes yeux se mouiller de larmes.

Le souvenir superpose donc deux évènements, deux images qui ne 
raccourcissent ni ne dilatent le temps mais intensifient, densifient, 
le moment. Ceux-ci ne se répondent pas temporellement mais 
affectivement.

Si le son est un vecteur de souvenirs, il est aussi un vecteur de rêverie. 
Cela ne concerne pas uniquement les voyageurs frappés de nostalgie, il 
peut aussi affecter les locaux. Dans la région de Kautokeino par exemple, 
alors que Pierre Frédé est hébergé par un prêtre et sa famille, celui-ci lui 
parle du rapport de la population locale au feu :

Nous avons des hivers rudes et dures, cela est vrai ; mais ces froids-là 
ne durent que quelques jours ; nous nous chauffons avec de bon bois 
résineux qui ne nous coûte rien que la peine de le faire couper dans 
la forêt. Ce bois crépite gaiement dans l’âtre, cela vaut mieux que du 
charbon de terre. Le charbon donne un feu bête, insignifiant, qui se 
contente de brûler sans rien dire ; tandis que nos bonnes bûches de 
sapin parlent, jacassent, pétillent, éclatent, murmures gaiement. En 
nous chauffant nous entendons quelque chose. Ce feu-là est mouvant, 

 Marcot, L, op. cit., p. 192.
 Guibout, Edouard, op. cit., p. 84.
 « Plus un temps est meublé, plus il paraît court. On devrait donner à cette observation 
banale une place primordiale dans la psychologie temporelle. Elle serait la base d’un 
concept essentiel. On verrait alors l’avantage qu’il y a à parler de richesse et de densité 
plutôt que de durée. » Bachelard, Gaston, La dialectique de la durée, Paris, Presses 
universitaires de France, 2013 (1950), p. 37.
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Reconstituer un paysage sonore par la littérature ?

il a un langage, il vous sourit et vous parle, anime votre esprit par mille 
facettes lumineuses ; il égaye votre cœur. Avec lui on ne s’ennuie pas, on 
pense, on prie, et le soir, en nous endormant aux clartés de ces grandes 
flammes, nous remercions le créateur de toutes choses de nous donner 
une si bonne société pendant l’hiver.

Mettre en mots les sonorités implique d’aller puiser dans un imaginaire 
buissonnant de qualificatifs qui éveillent les sens. Bien qu’un propos 
traduit d’une langue à une autre perde nécessairement une partie du 
sens de l’original, Frédé nous montre parfaitement que contrairement à 
ce qu’écrit Gaston Bachelard, le son et les sonorités peuvent être traduits 
et provoquer une émotion.

Conclusion

La Laponie ne correspond donc pas, du moins pas pleinement, à 
l’idée stéréotypée que l’on peut s’en faire, c’est-à-dire à une zone morte, 
à une région silencieuse. Des poches de sonorités existent à la fois dans 
les villes mais aussi en dehors. Penser la notion de paysage sonore dans 
les récits de voyage, c’est essayer de reconstituer un monde encore 
plus difficile d’accès que peut l’être le paysage visuel. Premièrement, 
les voyageurs prennent peu la peine de décrire ce qu’ils entendent 
proportionnellement aux nombreuses pages qui traitent de l’itinérance. 
Deuxièmement, le récit de voyage est lui-même le produit d’une 
succession d’étapes qui ont filtré au fur et à mesure les informations 
à faire parvenir aux lecteurs. Essayer de dresser un tableau cohérent 
du paysage sonore de la Laponie à partir des récits de voyage n’est 
donc pas une tâche facile. En revanche, une approche des sons permet 
de mettre en lumière des procédés d’écriture et de connexion entre 
l’auteur et son auditorat. Par l’intermédiaire d’analogies, le voyageur est 
capable de modifier le profil culturel d’une région et de le densifier en 
y superposant son propre imaginaire. Si faire connaître est un élément 

 Frédé, Pierre, op. cit., p. 174-175.
 « Un rêveur qui a lu les livres de Franz von Baader retrouve, en miniature et en 
sourdine, dans les cris de sa chandelle, les éclats de l’éclair. Il entend le bruit de l’être 
qui brûle, ce Schrack qu’Eugène Susini nous dit intraduisible de l’allemand en français. 
Il est curieux de constater que ce qu’il y a de plus intraduisible d’une langue à une autre 
ce sont les phénomènes du son et de la sonorité. » Bachelard, Gaston, La flamme d’une 
chandelle, Paris, Presses universitaires de France, 2015 (1961), p. 42.
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essentiel de la littérature viatique, le voyageur, dans sa position d’acteur, 
peut re-connaître une situation et, en la partageant, rappeller la situation 
d’extrême altérité dans laquelle il se trouve.

Enfin, il serait illusoire de croire qu’aujourd’hui l’enregistrement 
sonore pourrait être une meilleure source pour travailler sur ces 
questions. Si le dispositif peut capter en continu l’ambiance d’une 
zone, elle devra nécessairement, pour être traitée, être mise en mots et 
associée à des images mentales. Nous ne saurions mieux conclure que 
Daniel Deshays qui écrit à ce propos :

Lorsqu’on interroge le sonore par son enregistrement, on oublie 
d’interroger les protocoles de sa captation. On croit en sa représentation. 
Or celle qui est offerte par le microphone n’est que le modèle historique 
actuel de la représentation sonore, un objet nouveau dont la « vérité » 
est née à la fin du xixe siècle et qui n’a pas changé de principe depuis 
la naissance du cylindre. […] Cette croyance en la fidélité de la 
représentation masque la véritable question : celle de la construction de 
la représentation.

 Deshays, Daniel, « Paysage sonore ? », Guiu, Claire et al., op. cit., p. 20-24, p. 21.
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L’imaginaire d’un espace déborde souvent sa réalité. Les lieux 
sont chargés pour nous de sens qui ne se limitent pas à ce 
qu’on y trouve, et cela influence nos pratiques spatiales. 

Certains acteurs, et notamment les acteurs du tourisme, cherchent à 
influencer volontairement les représentations que nous avons d’un 
espace, afin de nous le faire paraître plus attractif, ou de le charger d’un 
sens supplémentaire. De nos jours, cela prend la forme d’un « marketing 
territorial » en lien avec des pratiques d’aménagement spécifiques.

Cet article aborde une tentative plus ancienne de générer des 
pratiques spatiales en aménageant un lieu et en cherchant à influencer 
les représentations qui le concernent. Notre point de départ est une 
plaque commémorative située à Tromsø, en Norvège, et inaugurée en 
1934. Cette plaque matérialise le souvenir d’un accident d’hydravion 
survenu dans les régions polaires en 1928, et qui a coûté la vie à six 
personnes : quatre Français et deux Norvégiens, dont le célèbre 
explorateur polaire Roald Amundsen. Elle est financée par le journal 

 Pour une présentation synthétique de ces questions, voir les articles « Culturelle 
(géographie) », et « Représentations » I&II dans Jacques Lévy et Michel Lussault, 
Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2013.
 <http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/marketing-territorial>.

La plaque commémorative du 
« Latham 47 » à Tromsø

Pratiques touristiques et journalistiques

Alexandre Simon-Ekeland
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Le Temps (1861-1944, remplacé par Le Monde à la Libération) et la 
compagnie de croisières norvégienne Bergenske Dampskibsselskab, qui 
co-organisent annuellement des croisières au cap Nord en juin entre 
1929 et 1939, avec une étape à Tromsø. La plaque est installée sur une 
pierre offerte par la ville de Tromsø et inaugurée dans le cadre d’une de 
ces croisières annuelles.

Tromsø, comme le cap Nord, se situe à l’intérieur du cercle polaire 
arctique ; on peut dire qu’ils sont polaires. Pour autant, la nature que 
l’on peut y voir n’est pas la même que celle que l’on trouve, par exemple, 
dans les archipels du Svalbard ou de François-Joseph, plus au Nord. Pour 
le géographe québécois Louis-Edmond Hamelin, « il y a des Nords dans 
le Nord » : en suivant son approche de la nordicité, on peut considérer 
que Tromsø correspond au « Moyen Nord ». Et pourtant, comme nous 
allons le voir, tous les discours au sujet de cette plaque commémorative 
s’en servent pour faire un lien entre Tromsø et l’« Extrême Nord » au 
sens d’Hamelin, c’est-à-dire le monde de la banquise et des ours blancs.

Il s’agira donc ici de montrer en quoi cette plaque et les croisières 
auxquelles elle est associée témoignent d’une volonté partagée par les 
différents acteurs de produire des pratiques spatiales particulières – 
touristiques, et françaises – en renforçant les liens, dans l’imaginaire, 
entre Tromsø et la nature de l’Extrême Nord.

De l’échec de Nobile à la disparition du Latham

En mai 1926, le général italien Nobile, l’explorateur norvégien 
Roald Amundsen et le riche Américain Lincoln Ellsworth atteignent 
le pôle Nord à bord du dirigeable Norge, ils lâchent chacun un drapeau 
de leur pays, puis poursuivent leur route pour réaliser le premier vol 
transarctique. C’est un exploit, mais il est partagé, ce qui ne satisfait 
pas pleinement Nobile, ni le gouvernement italien : Nobile repart donc 
en 1928 pour atteindre le pôle à bord d’un autre dirigeable, nommé 
cette fois l’Italia, et sans Amundsen. Mais l’expédition tourne mal, et 
ses membres se retrouvent séparés en trois groupes différents sur la 

 Hamelin, Louis, E. Discours du nord, Québec, Gétic, Université Laval, 2002.
 Berg, Roald, « Amundsen og hans aeronauter » dans Einar-Arne Drivenes et Harald 
Dag Jølle (eds.), Norsk polarhistorie 1. Ekspedisjonene, Oslo, Gyldendal, 2004, vol. 1, 
p. 260.



119

G
ÉO

G
R

A
P

H
IE

S 
ET

 IM
A

G
IN

A
IR

ES
 

La plaque commémorative du « Latham 47 » à Tromsø

banquise. Un très important effort international est alors lancé pour les 
secourir.

La Norvège entend y participer, et le ministre norvégien de la 
Défense contacte entre autres Amundsen et l’aviateur Riiser-Larsen. 
Un plan d’assistance est établi ; la Norvège demande à l’Italie de lui 
fournir des avions, mais celle-ci refuse. Le gouvernement norvégien 
envoie finalement Riiser-Larsen participer aux recherches avec Lützow-
Holm, un autre aviateur norvégien, en laissant Amundsen de côté. 
Celui-ci organise donc un sauvetage à titre privé. Ses amis font appel 
au gouvernement français, qui met à sa disposition un hydravion 
Latham-47 et son équipage.

Le Latham 47-02 était le deuxième prototype de ce modèle. L’armée 
française prévoyait de l’utiliser pour réaliser la première traversée de 
l’Atlantique, avec le même équipage que celui qui s’est finalement 
rendu dans l’Arctique : le capitaine de corvette Guilbaud, le lieutenant 
Cuvelier de Cuverville, le mécanicien Brazy et le radiotélégraphiste 
Valette. Cet équipage était expérimenté et connaissait bien l’avion. 
Mais aucun de ces hommes n’avait volé dans les régions polaires, c’est 

 Berg, Roald, « Amundsen og hans aeronauter », op.cit.

Le Latham dans le port de Bergen dans la-soirée du 16 juin 1928. © Photo : Atelier KK, 
Bergen/Preus museum.
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pourquoi ils étaient sous la direction d’Amundsen. Ce dernier avait 
aussi embarqué le lieutenant Dietrichson, pilote qui avait déjà volé dans 
les régions polaires avec lui, notamment en 1925 lors d’une tentative 
ratée pour atteindre le pôle Nord en avion.

Sur le papier, l’équipage était complémentaire ; les Français 
connaissaient bien l’avion, et les Norvégiens les régions polaires. Mais 
le Latham 47 n’était pas conçu pour l’Arctique, et il n’y était pas adapté. 
Il était assez chargé – peut-être inutilement puisqu’il y avait trois pilotes 
en plus d’Amundsen. Les Français n’avaient dormi que deux heures 
avant le décollage. Enfin, May et Lewis défendent l’idée selon laquelle 
Amundsen était à ce moment résigné à mourir, ce qui l’aurait conduit 
à prendre des décisions qui ont conduit à la perte de l’avion et de son 
équipage.

C’est le 18 juin 1928 que le Latham 47 et son équipage ont été vus 
pour la dernière fois. Ceux-ci sont probablement restés en vie plusieurs 
jours après l’amerrissage de l’avion en mer de Barents, ils ont essayé 
de réparer l’avion et d’appeler de l’aide. Les opérations de secours à 
l’expédition italienne de Nobile se doublent donc d’une opération 
de recherche du Latham 47. La plupart des membres de l’expédition 
italienne sont sauvés grâce aux avions et à un brise-glace russe, mais 
l’hydravion n’est jamais retrouvé. Seuls un flotteur cassé et un réservoir 
d’essence qui semble avoir été modifié pour tenter de remplacer ce 
dernier ont été retrouvés sur les côtes par la suite.

Des morts et des monuments

Amundsen, Guilbaud, de Cuverville, Dietrichson, Brazy et Valette 
sont donc morts en héros. Or en 1928, dix ans après la fin de la Grande 
Guerre, une stratégie pour préserver et honorer la mémoire des 
héros, quels qu’ils soient, est bien en place : on leur construit des 
monuments. Il n’est donc pas surprenant que de nombreux appels à 
souscriptions pour édifier des monuments pour les disparus du Latham 
aient rapidement été lancés. Par exemple, en avril 1929, le président 
du conseil général de Vendée accepte que le département participe à 

 May, Karen, Lewis, George, « The deaths of Roald Amundsen and the crew of the 
Latham 47 », Polar Record, janvier 2015, vol. 51, no 1, p. 1-15.
 Ibid.
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La plaque commémorative du « Latham 47 » à Tromsø

l’élévation d’un monument pour Guilbaud à Mouchamps, son village 
natal. Ces monuments ne sont pas limités aux officiers puisque Brazy, 
le maître mécanicien de l’équipage, se voit dédier un buste à Calais, 
inauguré dès 1929. À Caudebec-en-Caux, d’où le Latham avait décollé 
pour la Norvège, un impressionnant monument représentant l’avion 
est inauguré en 1930. La plaque du Temps, commandée en 1933 et mise 
en place en 1934, s’inscrit donc dans cet ensemble de monuments. 
Comme les autres, elle sert à donner un sens au lieu où elle se trouve : 
« la mémoire sémiotise l’espace ».

Elle présente pourtant des différences. D’abord, les monuments 
construits pour l’équipage du Latham en France sont centrés sur 
l’aspect aéronautique de la disparition. On le voit clairement avec le 
monument de Caudebec-en-Caux qui représente un hydravion en taille 
réelle, et par le fait que le monument de Brazy est inauguré pendant 
des fêtes en l’honneur de Blériot, autre héros de l’aviation française. 
Ces monuments français reprennent bien le style dédicatoire des 
monuments aux morts : celui de Calais comprend une plaque « A Gilbert 
Brazy », tandis que celui de Caudebec en Caux est dédié explicitement 
« A ceux du Latham 47 ». Le texte de la plaque à Tromsø, offerte par 
Le Temps, reprend bien l’idée de sacrifice, et on y trouve aussi une 
classique palme en bronze à partir de 1936. Mais elle ne reprend pas ce 
style dédicatoire : elle n’est pas symboliquement donnée aux morts mais 
« offerte à la Norvège et à Tromsø ». Ce choix, ou cet oubli, trahit une 
différence de fonctions entre les monuments aux morts et la plaque, qui 
a une finalité commerciale que n’ont pas les monuments construits en 
France pour l’équipage du Latham.

La plaque renvoie cependant, classiquement, à des fonctions 
commémoratives : elle permet de donner une profondeur temporelle à 
la croisière coorganisée par Le Temps.

 « Conseils généraux », Le Temps, 25/04/1929.
 « Les fêtes en l’honneur de Blériot », Le Temps, 30/07/1929.
 Piveteau, Jean-Luc, « Le territoire est-il un lieu de mémoire ? », L’Espace géographique, 
1995, vol. 24, no 2, p. 113-123.
 Hélias, Yves, « Pour une sémiologie politique des monuments aux morts », Revue 
française de science politique, 1979, vol. 29, no 4, p. 739-759.
 Voir le texte en annexe à la fin de cet article.
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La croisière du Temps et de la Stella Polaris : le prix de 
l’entre-soi

On peut se demander ce que gagnent respectivement le journal et la 
compagnie de croisières à collaborer ainsi, pour organiser des croisières 
et financer la plaque. Comme le reste des journaux français, Le Temps 
connaît des difficultés économiques dans l’entre-deux-guerres ; cette 
alliance est donc à voir comme l’une des tentatives pour pérenniser le 
journal en diversifiant ses revenus. Il co-organise ainsi d’autres croisières 
avec la même compagnie pendant les années 1930, en Méditerranée 
notamment. Pour la compagnie de croisières, cette entente fournit une 
publicité abondante. Des annonces classiques sont souvent publiées fin 
décembre, puis parfois au début du printemps. Elles sont longues (entre 
70 et 100 lignes d’une des 6 colonnes du journal) et détaillées. On y 
retrouve tous les éléments obligés du tourisme en Norvège : les fjords 
sont évoqués, on parle de « la féérie des îles Lofoten », du « légendaire 
Mælstrœm », et surtout – dans une formule toujours reprise telle 
quelle  – du « cap Nord, du haut duquel on contemplera le Soleil de 
minuit, dans la mer polaire. » La répétition annuelle de la croisière 
montre que les deux partenaires y trouvent leur compte.

 Le Temps, 04/02/1933.

Le Stella Polaris devant le glacier de Svartisen. © Photo : Atelier KK, Bergen/Preus museum
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La plaque commémorative du « Latham 47 » à Tromsø

La première édition de cette croisière, en 1929, est présentée comme 
une « croisière d’anniversaire » du départ de Guilbaud vers Tromsø. 
Lors de cette première croisière, une cérémonie est organisée en mer 
au large de Tromsø, avec la présence imposante de Fridtjof Nansen, 
explorateur polaire norvégien et Prix Nobel de la paix depuis 1922. C’est 
un succès et la croisière est renouvelée tous les ans jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale.

Le public visé est clairement aisé. La croisière coûte, en 1935, 
entre 2160 et 6560 francs pour deux semaines. La même année, 
une croisière organisée par les Chargeurs Réunis qui dure 25 jours et 
comprend non seulement le cap Nord et des fjords norvégiens, mais 
aussi le Spitzberg, Oslo et Copenhague, coûte au minimum 3 275 francs 
pour la première classe, soit un prix comparable pour une croisière 
plus longue. Les publicités du Temps qui prétendent que leurs prix 
pour la Stella Polaris correspondent à une réduction de 50 % sont donc 
mensongères. Le principal atout de la croisière de la Stella-Polaris 
est le navire lui-même : le Brazza des Chargeurs Réunis est plus gros 
et bien moins beau, et surtout il a un tirant d’eau qui ne lui permet 
pas d’aller dans tous les fjords. Il se prête également moins à donner 
aux voyageurs une impression d’intimité et d’entre-soi. Ce n’est pas un 
hasard si la croisière plutôt chère de la Stella-Polaris est co-organisée 
avec Le Temps, un journal qui se veut très sérieux et qui est plutôt 
d’orientation libérale économiquement, et conservatrice socialement 
dans les années 1930 : son lectorat est constitué de gens aisés, ne serait-
ce que parce qu’ils peuvent prendre des vacances avant les congés 
payés (1936). Cette croisière promet donc un entre-soi, et elle est une 
manifestation particulièrement concrète de ce que Benedict Anderson 
décrit comme la capacité des journaux à créer une communauté de leurs 
lecteurs. Le Temps l’assume clairement en 1937 : « C’est, comme son 
nom l’indique, la “Croisière du Temps”, et nos lecteurs y trouveront, 
comme chaque année, cette atmosphère et cette intimité de bon aloi qui 

 « La croisière de juin 1935 au cap Nord et au Soleil de minuit », Le Temps, 04/04/1935.
 « Les belles croisières des Chargeurs réunis », Le Temps, 19/07/1935.
 Voir par exemple « Notre croisière de juin 1933 au cap Nord et au Soleil de minuit », 
Le Temps, 04/02/1933.
 Anderson, Benedict R. Imagined communities: reflections on the origin and spread of 
nationalism, London, Verso, 1983.
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caractérisent les croisières groupant des passagers du même monde. » 
Ici, les croisiéristes se retrouvent donc entre gens de situation sociale 
comparable, de goûts et d’orientation politique similaire, et entre 
Français. Les annonces insistent rapidement sur le fait que « des 
dispositions spéciales seront prises […] nos compatriotes trouveront 
une cuisine en rapport avec nos goûts nationaux, une musique française, 
des livres français en grand nombre dans la bibliothèque du bord, des 
sources françaises nombreuses en ce qui concerne la T.S.F., etc. ». 
L’ex-Premier ministre Louis Barthou participe à la croisière de 1930.

La croisière du Temps et de la Stella-Polaris est donc une croisière 
de luxe, à destination d’un public précis. Mais elle est concurrencée par 
d’autres, qui se rendent jusqu’au Spitzberg et permettent d’apercevoir 
la banquise, des ours blancs, et tout ce qui constitue l’imaginaire de 
l’Arctique. La croisière concurrente des Chargeurs Réunis se rend ainsi 
au Spitzberg, et la Stella Polaris elle-même effectue une croisière « au 
Spitzberg et à la banquise polaire » plus tard dans l’été. La croisière 
étudiée ici ne se rend pas plus au nord que le Cap Nord ; or en juin 
rien ne garantit que les touristes y voient de la glace. Cette nature 
arctique glacée est donc à imaginer, et c’est en cela qu’interviennent la 
plaque et les commémorations du Latham : elles servent à étendre par 
l’imagination la croisière à des espaces plus septentrionaux que Tromsø.

Escale à Tromsø

Il faut souligner que la croisière n’est jamais désignée comme 
une « croisière à Tromsø » mais, de façon plus classique, comme une 
croisière « au cap Nord et au soleil de minuit ». Tromsø n’est donc pas 
la destination principale du voyage.

 « Les croisières du Temps. La croisière de juin 1937 au Cap Nord et au Soleil de 
Minuit », Le Temps, 11/02/1937.
 « Notre croisière de juin 1933 au cap Nord et au Soleil de minuit », Le Temps, 
04/02/1933.
 « Minnehøitidelighet ombord i « Stella Polaris » for « Latham »-mennene », Tromsø, 
17/06/1930.
 Par exemple, Le Temps, 10/06/1931 ou 07/07/1938.
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Tableau 1 : évolution de la place de Tromsø dans le programme de la croisière (1929-1939)

Année Jour précédent
Jour du voyage 

lors duquel a lieu 
l’arrêt à Tromsø

Jour suivant

1929 Hammerfest, Cap Nord 9 Lofoten, Torghatten

1930 Hammerfest, Cap Nord 12-13 Retour à Bergen

1931 Svartisen 6 Hammerfest, cap Nord

1932 Svartisen 6 Hammerfest, cap Nord

1933 Hammerfest, Cap Nord 8 Lofoten

*1934*
Inauguration 
de la plaque

Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord

1935 Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord

1936 Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord

1937 Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord

1938 ? ? ?

1939 Svartisen 6 Hammerfest, Cap Nord

Lors des deux premières éditions de cette croisière et en 1933, c’est 
une étape de la route du retour, après avoir vu le cap Nord. La ville est 
donc visitée le 9e jour de la croisière en 1929, les 12e et 13e en 1930, et 
le 8e jour en 1933. Mais cette organisation ne semble pas satisfaisante, 
et toutes les autres années Tromsø est visitée le 6e jour de la croisière, 
avant d’arriver au cap Nord. Compte tenu des contraintes du navire, 
qui doit faire le plein de carburant et d’eau potable, il serait difficile d’y 
arriver plus rapidement.

Tromsø et les commémorations du vol du Latham sont désormais 
utilisées comme une introduction au véritable but du voyage, qui 
est le cap Nord. Mais la plaque en elle-même ne peut pas suffire à 
remplir cette fonction, les actions et les discours qui l’entourent sont 
indispensables. Les monuments aux morts ont besoin de cérémonies 
pour que leur fonction commémorative s’actualise pleinement et 
s’inscrive dans la réalité. Ils servent donc d’autels symboliques où l’on 
dépose notamment des couronnes de fleurs.

Dans le cas de la croisière du Temps au cap Nord, les cérémonies 
commencent avant même que l’idée de la plaque ne soit évoquée. 
La cérémonie menée lors de la croisière de 1929 avec la présence de 
Nansen, et qui est renouvelée sans lui jusqu’à l’inauguration de la 
plaque, comprend essentiellement des discours sur le pont du navire, 

 Hélias, Y. « Pour une sémiologie politique des monuments aux morts », op.cit.
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et le jet à la mer de couronnes de fleurs aux couleurs françaises et 
norvégiennes. Celles-ci vont ainsi se perdre plus loin dans les flots, 
comme les aviateurs disparus. L’effet de similarité est cependant limité 
par le fait que la cérémonie a lieu dans un fjord en 1929, probablement 
pour éviter le fort roulis qui aurait gêné une cérémonie en pleine mer. 
Pour plus de facilité, la commémoration a ensuite lieu sur le navire en 
rade de Tromsø, c’est-à-dire dans un endroit urbanisé, et dans un fjord 
assez profond.

Rapidement, plusieurs personnes considèrent qu’il serait plus simple 
de débarquer pour une cérémonie, et le projet d’un monument est 
évoqué en 1930. C’est alors un journal concurrent, Le Matin, qui devait 
en organiser l’installation. Dans Le Temps, c’est Edmond Delage, 
en 1931, qui propose un monument : « Il serait souhaitable qu’un 
monument, élevé à Tromsø, par souscription norvégienne et française, 
perpétuât le souvenir de cet inégalable exploit. » Les propriétaires du 
journal donnent suite à cette idée.

L’inauguration de la plaque comme évènement médiatique

La plaque est commandée en 1933 par Le Temps, qui s’en sert pour 
construire un petit évènement médiatique en préparant les attentes des 
lecteurs. Elle est exposée pendant une dizaine de jours en juillet 1933 
dans le hall des bureaux du journal, où les lecteurs sont invités à 
venir la voir. L’offensive journalistique est très organisée : le 14 juillet, 
le journal annonce que la plaque est visible dans le hall du Temps, et le 
lendemain un article de Jorgu Popesco raconte la croisière de juin 1933, 
en insistant lourdement sur la ville de Tromsø « si chère, si évocatrice 
aux cœurs français », avant d’annoncer qu’un « monument » y sera érigé 
par le Temps l’année suivante. Le 30 juillet, le journal annonce que la 
plaque a été embarquée à Calais sur la Stella-Polaris, qui va l’apporter 

 Tromsø, 19/07/1930.
 Delage, Edmond, « Variétés. En Norvège », Le Temps, 25/06/1931.
 Dayan, Daniel, Katz, Elihu, Media events: the live broadcasting of history, 3. print., 
Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1996, 306 p ; Ytreberg, Espen, « The 1911 South 
Pole Conquest as Historical Media Event and Media Ensemble », Media History, 3 avril 
2014, vol. 20, no 2, p. 167-181.
 « Nouvelles de tout Paris », Le Temps, 14/07/1933.
 « Notre croisière en Norvège », Le Temps, 15/07/1933.
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La plaque commémorative du « Latham 47 » à Tromsø

en Norvège. L’inauguration doit bien sûr avoir lieu pendant la 
croisière annuelle, ce que les publicités publiées le 19 décembre 1933, le 
19 janvier et le 21 février 1934 n’oublient pas de mentionner. Le Temps 
a ainsi préparé son propre évènement, qu’il couvre lorsqu’il se produit : 
l’inauguration a lieu le 18 juin 1934, et dès le lendemain le journal publie 
un télégramme racontant la cérémonie. Celle-ci est sans originalité : 
discours du directeur du journal et du maire de la ville, Appel aux morts, 
défilé des troupes françaises et norvégiennes présentes, puis défilé de la 
population, et enfin banquet populaire pour les uns et dîner luxueux 
pour les autres. Le navire ne reste pas 24 heures à Tromsø.

Une impression de Grand Nord

L’inauguration de la plaque n’est pas la seule occasion qu’a Le Temps 
de mettre ses pratiques journalistiques au service de cette croisière. Le 
journal publie des récits de voyage la présentant en 1929, puis tous les 

 « En souvenir du ‘Latham 47’ », Le Temps, 30/07/1933.
 « Une manifestation franco-norvégienne », Le Temps, 19/06/1934.
 Brun, André, « Notre croisière au cap Nord », Le Temps, 11/07/1934.

Cérémonie au large de Tromsø. © Photo : Atelier KK, Bergen/Preus museum
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ans de 1931 à 1938, avec une interruption en 1937. Ces récits constituent 
une publicité déguisée : ils autorisent, mieux que les annonces classiques, 
une grande liberté de style et un engagement du lecteur par l’utilisation 
de la première personne et d’autres caractéristiques du récit de voyage.

Comme pour le voyage en général, Tromsø n’est pas au centre de ces 
récits, dont aucun n’évoque la ville dans son titre. Trois des huit récits 
mentionnent en revanche la Stella Polaris dans le titre, ce qui renvoie à 
leur fonction publicitaire. Ils s’efforcent de présenter la croisière d’une 
façon rassurante, en insistant par exemple sur le fait que le journal 
organise tous les ans cette « véritable croisière de pèlerinage aux lieux 
qui ont vu le Latham-47 pour la dernière fois ». Elle a lieu tous les ans, 
on la compare à un pèlerinage, il n’y a donc rien à craindre. Mais d’un 
autre côté, les journalistes y ajoutent un peu d’aventure en utilisant le 
champ lexical de l’héroïsme pour évoquer les disparus du Latham : ils 
sont présentés en 1938 comme les « chevaliers du Latham-47, morts en 
1928 pour avoir voulu secourir leurs frères italiens en détresse sur la 
banquise. » Comme dans le texte de la plaque, c’est contre les forces de 
la nature que ces héros se sont battus, ce qui est présenté comme normal 
dans les régions polaires : « Cette impression de lutte victorieuse contre 
l’âpreté de la nature est celle qui domine en ce pays si attachant ».

Lorsqu’ils évoquent l’espace polaire, et le lieu où se trouve la plaque, 
ces récits de voyage comportent des incohérences révélatrices. Le texte 
d’André Brun, qui raconte le voyage lors duquel a eu lieu l’inauguration 
de la plaque (1934), renvoie efficacement à tous les attendus touristiques 
sur ce qu’on doit voir en Norvège. Il explique que la pierre est placée « à 
quelques pas du fjord », et quelques lignes plus loin, il raconte que le 
navire quitte Tromsø à minuit, « éclairé par un merveilleux soleil dont 
les rayons puissants teintent d’or rosé les sommets des monts dormant 
sous la neige. » Les fjords, le soleil de minuit, la neige, tout y est. Mais ce 
n’est pas assez, et le monument sert à évoquer des espaces encore plus 
septentrionaux.

 « La croisière de juin 1934 au cap Nord et au “Soleil de minuit” », Le Temps, 
19/12/1933.
 Millet, Raymond, « Une croisière du Temps. Sur la « Stella-Polaris » au pays des nuits 
ensoleillées », Le Temps, 04/02/1938
 Delage, Edmond, « Variétés. En Norvège », Le Temps, 25/06/1931.
 Brun, André, « Notre croisière au cap Nord », Le Temps, 11/07/1934.
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Il décrit ainsi la plaque comme « donnant l’impression d’une pierre 
tombale dominant le lieu de repos des six victimes disparues dans la 
brume en accomplissant un acte admirable de dévouement, mais qui, 
hélas ! ont trouvé pour tombe les flots de l’océan Glacial. » Le monument 
ne peut en fait pas dominer le « lieu de repos » des disparus puisqu’ils 
sont morts bien plus au nord, et on ne voit pas l’Océan glacial depuis 
l’emplacement de la plaque. En effet, la plaque est située près du port, de 
l’autre côté de l’île de Tromsø, en regard de la côte norvégienne. Devant 
la plaque, on ne peut voir que le fjord et sa rive opposée. Et pourtant, elle 
évoque à André Brun l’océan glacial et la banquise (c’est en tout cas ce 
qu’il écrit), c’est-à-dire qu’elle éveille en lui un espace qu’il ne voit pas. 
En 1936, Paul Decharme évoque à propos de la plaque, située en ville, 
« la solitude glaciale des régions polaires ». Raymond Millet évoque lui 
aussi la banquise en 1937.

Il y a donc une incohérence entre le lieu que ces journalistes voient et 
ce qu’ils décrivent. Cette incohérence s’étend aussi à la saison : en 1933, 
Jorgu Popesco évoque ainsi le « vol tragique » disparu en « s’engouffrant 
à jamais dans les ténèbres mystérieuses du pôle Nord ». Pourtant 
Tromsø se trouve, comme il le dit, « au pays du soleil de minuit », qui 
brille en juin : il n’est donc pas question de « ténèbres » lors du vol de 
Guilbaud en juin 1928. De la même façon, Raymond Millet en 1937 
décrit « la noirceur de l’hiver ».

Ces incohérences montrent que ces journalistes, lors de leur passage 
à Tromsø, voient plus que la ville elle-même : ils imaginent la nature de 
l’Extrême Nord, qu’ils associent à la banquise, à la solitude, à l’hiver et à la 
noirceur. Paul Decharme affirme en 1936 pour l’ensemble des passagers 
que « jusqu’au soir une tristesse nous étreindra tous, au souvenir des 
héros disparus à jamais, sans laisser de traces, dans la solitude glacée des 
régions polaires. » Il est bien sûr impossible de savoir si son impression 
était vraiment partagée, mais le fait de la publier dans le journal permet 
de préparer les futurs croisiéristes potentiels à l’idée qu’à Tromsø, on 
voit l’Extrême Nord. Cela sert les intérêts du journal et de la compagnie 
de croisières, mais aussi ceux de la ville de Tromsø.

 Decharme, Paul, « La croisière de la ‘Stella-Polaris’ », Le Temps, 09/08/1936.
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« Une manifestation franco-norvégienne » ?

Le journal insiste souvent sur la proximité entre Français et 
Norvégiens, et des couronnes de fleurs norvégienne et française sont 
ainsi jetées à la mer lors du premier voyage. Tromsø n’est pas le seul 
endroit où cette proximité est mise en avant pendant les croisières : à 
partir de 1931 une escale a lieu à Ålesund, que les publicités pour la 
croisière présentent comme le « lieu de naissance de Rollon ». La ville de 
Rouen, où se trouve une statue de Rollon, en offre d’ailleurs une copie à 
Ålesund en 1933. Il faut également signaler que les Norvégiens étaient 
invités à participer à la souscription pour le monument de Caudebec-
en-Caux.

La ville de Tromsø poursuit, elle aussi, un programme de fabrication 
de pratiques spatiales avec ce monument. Elle offre ainsi un bon 
emplacement, proche du port et de la cathédrale ; le choix du lieu faisait 
débat dans les journaux locaux. La ville fournit aussi la pierre sur laquelle 
la plaque est apposée ; cela témoigne d’un réel intérêt. Elle cherche alors 
à mettre en avant son « arcticité », et utilise la mémoire d’Amundsen 
pour cela. Les Tromsois participent volontiers aux cérémonies, surtout 
les plus importantes comme celle de l’inauguration de la plaque. En 
1937, le journal local Tromsø se plaint après la cérémonie que celle-
ci n’avait pas été annoncée à l’avance, ce qui a conduit à ce qu’il y ait 
moins de Norvégiens présents que lors des éditions précédentes.

C’est l’occasion pour les touristes de voir de nombreux Norvégiens. 
Edmond Delage, en proposant un monument pour les disparus du 
Latham, explique que cela « resserrerait encore la sympathie, si vive, 
que se portent les deux peuples. » La plaque ne répond pas vraiment 
à ses vœux, puisqu’elle est financée par Le Temps et non par une 
souscription, et puisqu’elle est en français seulement. Elle sert donc 
avant tout aux Français, même si elle est utilisée lors d’une cérémonie 
pour Amundsen en décembre 1936 – donnant raison à Anne Eriksen 

 « Une manifestation franco-norvégienne », Le Temps, 19/06/1934.
 Popesco, Jorgu, « Notre croisière en Norvège », Le Temps, 15/07/1933.
 Tromsø, 23/07/1930.
 « Amundsen-Guilbaud minnesmerket », Tromsø, 07/02/1930.
 « Bekransning av “Latham”-steinen igår », Tromsø, 07/06/1937.
 Delage, Edmond, « Variétés. En Norvège », Le Temps, 25/06/1931.
 Tromsø, 19/12/1936.
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pour qui, en Norvège, la mort d’Amundsen a largement éclipsé celle du 
reste de l’équipage.

La plaque n’est pas un monument impressionnant, et elle ne pouvait 
suffire à remplir la fonction d’inscription dans l’espace urbain tromsois 
de l’arcticité de la ville. En 1937 est inauguré un monument plus adapté : 
une grande statue d’Amundsen. Elle est depuis très fréquentée lors des 
défilés du 17 mai, la fête nationale norvégienne : Anne Eriksen la décrit 
comme « la mise en scène de Tromsø par elle-même ».

Conclusion

La Bergenske Dampskibsselskab, Le Temps et la municipalité de 
Tromsø ont un intérêt commun dans les années 1930 : ils veulent 
pérenniser le tourisme tromsois, à un moment où les croisières en 
Norvège sont en concurrence avec des croisières plus franchement 
arctiques. Cela les conduit à utiliser ensemble la mémoire de la 
disparition du Latham pour renforcer dans l’imaginaire des croisiéristes 
l’aspect arctique de Tromsø. Ils organisent dans un premier temps 
des cérémonies communes, puis, avec cette plaque, ils inscrivent 
matériellement cette mémoire dans l’espace urbain tromsois. Le Temps, 
par une abondance de publicités et d’articles racontant la croisière, rend 
plus explicite ce lien entre Tromsø et l’Extrême Nord. Au final, la plaque 
pouvait suffire aux besoins de la compagnie de croisière et du journal, 
mais pas à la ville de Tromsø, qui lui adjoint une statue plus imposante 
permettant aux habitants de la ville de projeter une image d’arcticité à 
la mesure de leurs ambitions.

 Eriksen, Anne, « Polarheltene. Minner og monumenter » dans Einar-Arne Drivenes 
et Harald Dag Jølle (eds.), Norsk polarhistorie 1. Ekspedisjonene, Oslo, Gyldendal, 2004, 
vol. 1, p. 345-388.
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Annexe : texte de la plaque commémorative

NORVEGE-FRANCE

LE 18 JUIN 1928 À 16 HEURES L’HYDRAVION LATHAM 47 QUITTA TROMSOE POUR SECOURIR  
L’EXPÉDITION ITALIENNE EN DÉTRESSE SUR LA BANQUISE POLAIRE 

A BORD SE TROUVAIENT

 ROALD AMUNDSEN GUILBAUD DE CUVERVILLE 
 DIETRICHSON  VALETTE BRAZY

QUELQUES HEURES PLUS TARD L’HYDRAVION S’ENGLOUTIT DANS LES FLOTS. LES ÉLÉMENTS  
ANÉANTIRENT CETTE ŒUVRE MAGNIFIQUE DE SOLIDARITÉ HUMAINE OÙ FRANÇAIS ET 

NORVÉGIENS  
S’UNIRENT POUR UN DOULOUREUX SACRIFICE.

OFFERT A LA NORVEGE ET A TROMSØ PAR LE TEMPS
CROISIÈRES DE LA STELLA POLARIS



Deshima, n°14 – 2020

En 1898, le journaliste François Thiébault-Sisson se rend sur 
l’île de Marken aux Pays-Bas dans la province de Hollande 
septentrionale pour y faire un reportage pour le compte de la 

Revue illustrée. Cette île était alors renommée auprès des voyageurs 
et des peintres, car, telle Pont-Aven, sa congénère bretonne prisée 
par Paul Gauguin ou Emile Bernard, cette petite cité pittoresque en 
apparence figée dans le temps avait su préserver son authenticité et sa 
rusticité. Elle était considérée comme un lieu de préservation d’une 
origine si lointaine que des anthropologues, dont Rudolf Virchow, ont 
cru déceler des traits néandertaliens chez ses habitants en raison de leur 
front fuyant et de la présence d’arcs superciliaires sur leur crâne : « On se 
croirait à l’âge de pierre, dans une de ces cités lacustres où se réfugiaient 
les sauvages, nos pères. Rien de plus singulier que ce retour de vingt-
cinq ou trente siècles en arrière » écrit le journaliste Thiébault-Sisson. 

 Thiébault-Sisson, François, « Le couronnement de la reine de Hollande », La Revue 
illustrée, 13-15 juin 1898, p. 31.
 Virchow, Rudolf, Beiträge zur physischen Anthropologie der Deutschen, mit besonderer 
Berucksichtigung der Friesen, Berlin, Ferd. Duemmler, 1877 ; Sasse, A., « Sur les crânes 
hollandais », Bulletins et mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, 1865, 6,  
p. 274-278.
 Op. cit., note 1, p. 31.

Les costumes traditionnels  
de Marken

Un assemblage de pièces de tissu  
d’origines géographiques variées

Thomas Beaufils
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L’anthropologue J.A.J. Barge comprit dans les années 1910 que la forme 
si typique des crânes des gens de Marken était en fait simplement la 
conséquence, au cours de l’enfance, du port de couvre-chefs si serrés 
qu’ils entraînaient une déformation artificielle de l’os frontal :

Voilà, Mesdames et Messieurs, ce que j’ai voulu vous raconter à propos 
de la déformation artificielle du crâne des habitants de Marken. Vous 
voyez que ces insulaires n’ont pas une particulière généalogie de haute 
antiquité, que ce ne sont pas des Hollandais plus spéciaux que les 
autres, qu’ils n’ont rien à faire avec la race néanderthalienne, et que 
probablement ce ne sont que de simples Frisons avec une déformation 
artificielle du crâne.

Barge signale également 
dans sa conférence donnée à 
Volendam en 1927 qu’« à peu 
près toute la population [de 
Marken] a des cheveux blonds 
et des yeux bleus ou gris ». Dans 
son article, Thiébault-Sisson, 
émerveillé par la couleur locale si 
typique de l’île, se focalise lui aussi 
tout particulièrement sur cette 
blondeur qu’il qualifie volontiers 
de « scandinave » : « [Les habitants 
de l’île ont] les mêmes faces 
roses, mêmes cheveux d’un 
blond décoloré, mêmes types 
résolument scandinaves qu’à 
Volendam ». Un autre voyageur 
du nom d’Armand Dubois mit 
également en avant les mêmes traits physiques « nordiques » selon lui 

 Barge, J.A.J., « Les habitants de l’île de Marken et la déformation artificielle du crâne 
– Conférence faite à Volendam le dimanche 25 septembre 1927 », Institut International 
d’Anthropologie – IIIe Session – Amsterdam – 20-29 septembre 1927, Paris, Librairie
E. Noury, 1928, p. 71. Voir également : Roodenburg, H.W., « Marken als relict : het
samengaan van schilderkunst, toerisme, volkskunde en fysische antropologie rond
1900 », Volkskundig Bulletin 25,2/3, 1999, p. 197-214.
 Ibid., p. 66.
 Autre cité touristiquement très prisée située à quelques kilomètres de Marken.
 Op. cit., note 1, p. 31

Portrait d'une femme en costume 
traditionnel  de Marken, Hollande du Nord, 
1932. Photographie de Willem van de Poll, 
© National Archives of the Netherlands, 
CCO/ collection Van de Poll.
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si caractéristiques des gens de Marken : « Au physique, l’instituteur de 
Marken était de haute taille ; il avait la barbe et les cheveux blonds et les 
yeux bleus particuliers à sa race ». Auguste Racinet affirme quant à lui 
que :

[…] les cheveux tombant en longues mèches blondes des deux côtés du 
visage […] confirmerait l’origine de ces insulaires, considérée comme 
ayant dû faire partie des populations germaniques lancées sur l’Europe 
par les grandes invasions. Ces Germains se font gloire d’avoir conservé 
intacte les costumes et les mœurs de leurs ancêtres.

Les constatations somme toute superficielles de voyageurs de passage 
dans cette cité insulaire eurent pour résultat la mise en image d’un 
Hollandais prototypé facile à placer dans une case identitaire en 
apparence parfaitement circonscrite. La réputation des habitants de 
Marken était alors telle au début du xxe siècle, nous dit Barge, que les 
gens de Marken :

ont toujours comparu comme représentant tout ce qui pourrait 
être spécifique dans la tournure et dans le caractère d’un véritable 
Hollandais. Sans doute les habitants de Marken doivent cette célébrité 
internationale en bonne partie à leur costume pittoresque et à leurs 
mœurs patriarchales, qui, tous deux, ont amené les caricaturistes 
étrangers à les choisir comme prototypes de la population du pays des 
moulins à vent, des sabots, des canaux et de la verte immensité des 
plaines et des plaines.

Pourtant, si l’on s’en tient au « costume pittoresque » de Marken 
justement et si l’on en approfondit l’analyse, la projection d’une 
nordicité sur Marken s’effondre comme un château de cartes. Les 
costumes de l’île peuvent être considérés comme un espace sur lequel 
ont été cousues des pièces de tissu dont les origines culturelles sont 
variées, de telle sorte que l’on peut le lire de la même manière qu’une 
carte géographique.

 Dubois, A. Les pêcheurs de l’île de Marken et la Hollande pittoresque, Paris, Eugène 
Ardent et Cie, 1894, p. 15.
 Racinet. A., Le costume historique, Paris, Librairie De Firmin-Didot et Cie, 1876.
 Op. cit., note 4, p. 63. Il faut cependant noter que, quelques années plus tard, c’est 
le costume et la blondeur des gens de Volendam qui dameront le pion à Marken et 
s’imposeront dans l’imaginaire comme le nouvel archétype national du Hollandais 
prototypé. 
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Influences européennes

En 1928, le folkloriste néerlandais Dirk Jan van der Ven se rend 
au Ier congrès international des arts populaires à Prague. En tant que 
délégué officiel du gouvernement néerlandais, il y prononce une 
conférence intitulée « La décadence et la disparition des costumes 
et de l’art populaire dans l’île de Marken ». En introduction, l’auteur 
évoque en premier lieu l’asséchement programmé du Zuiderzee, la 
« mer du sud », connut pour ses tempêtes houleuses et les inondations 
qui s’ensuivent mettant en péril les populations alentour. Le parlement 
néerlandais avait décidé en 1918 de la transformation de cette mer en 
un gigantesque lac d’eau douce qui sera appelé IJsselmeer [lac d’IJssel] 
et de la création de polders pour y installer de nouvelles villes et des 
terres agricoles. L’Afsluitdijk, une digue de fermeture d’une trentaine 
de kilomètres de long et de quatre-vingt-dix mètres de large imaginée 
par l’ingénieur Cornelis Lely, permit ainsi de fermer cette mer et de 
dompter ces eaux capricieuses.

Cette politique ayant eu pour conséquence de mettre un terme 
aux coutumes traditionnelles locales en raison de l’arrêt définitif des 
activités de pêche, Van der Ven se fit fort d’en conserver le souvenir 
notamment au travers d’un film, « œuvre de plus de trois mille 
mètres, dans laquelle je suis parvenu à fixer ce qui nous reste de plus 
caractéristique de cette culture populaire qui va disparaître » écrit-il 
dans l’article paru dans les actes du Congrès. L’auteur décrit de manière 
précise et détaillée les coutumes et costumes traditionnels qui font 
l’originalité de l’île de Marken. Il évite soigneusement de présenter ces 
arts populaires comme étant uniquement singuliers et propres à l’île, et 
nous dresse une extraordinaire géographie des possibles origines de ce 
qui ressemble à un patchwork multiculturel. Ainsi, « [dans les broderies] 
le motif de l’oiseau auprès d’un vase à fleurs ou d’un arbre en fleurs, se 
retrouve dans les très vieux tissus scandinaves aussi bien que dans ceux 

 Lire à propos de Van der Ven cet article : Jong, Adriaan de, « Le folklore engagé : 
les militants de l’ethnologie nationale aux Pays-Bas dans les années 1936-1940 », Du 
folklore à l’ethnologie, Paris, Édition de la maison des sciences de l’homme, 2009.
 Van der Ven, Dirk Jan, « La décadence et la disparition des costumes et de l’art 
populaire dans l’île de Marken », Art populaire : travaux artistiques et scientifiques du 
1er  Congrès international des arts populaires, Prague, MDCCCCXXVIII, volume II, 
Paris, Éditions Duchartre, 1931, p. 18.
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des Balkans » nous dit-il. Van der Ven poursuit sa démonstration 
en indiquant que les « patrons des broderies, qui sont spéciaux à l’île 
de Marken, sont identiques aux motifs de certains tissus des Indiens 
Huichol du Nouveau Mexique ». Selon lui,

il est plus que probable que ces Indiens Huichol ont emprunté ces motifs 
aux Espagnols, ainsi que ceux de l’aigle double ou du lion héraldique. 
Et s’il faut reconnaître des influences espagnoles dans les costumes de 
Marken, il est permis de supposer que des recherches internationales 
comparatives et une étude approfondie des véritables dessins du vieux 
Marken pourraient bien finir par nous obliger à situer l’origine de cet 
art dans les plaines ensoleillées de l’Andalousie et non dans l’île verte 
du Zuiderzee.

Précisons qu’avant la création de la République des Provinces-
Unies en 1581, les Pays-Bas étaient sous domination espagnole. Il 
n’était d’ailleurs pas rare à cette époque que des marins néerlandais 
embarquent sur des galions espagnols ou portugais suivant l’exemple 
du navigateur Jan Huygen van Linschoten. Cette influence espagnole 
sur Marken est toujours réitérée dans les discours d’observateurs 
jusqu’à aujourd’hui : « Waar de Markers vandaan zijn gekomen is een 
onduidelijke zaak. Wèl zijn af en toe zeer Spaans aandoende gezichten 
op te merken. Misschien de gevolgen van een nog wat verder uit de 
hand gelopen zeeslag op de Zuiderzee in de Spaanse tijd ? ». Si cette 
influence est apparemment perceptible dans la physionomie de certains 
habitants – cela reste d’ailleurs à prouver –, elle semble l’être aussi dans 
la manière dont certains costumes masculins de Marken sont coupés et 
composés, en particulier le costume de marié, caractérisé par un haut 
de forme, un pantalon court bouffant et une veste tous les deux noirs 
ainsi qu’une chemise blanche brodée de motifs colorés, qui pourrait 
présenter quelques lointaines ressemblances avec certains costumes 
traditionnels de Castille ou d’Andalousie :

Ook de Marker mannendracht heeft voor Nederland een lang historie. 
Veel nog in deze eeuw gedragen onderdelen vertonen een snit die 

 Ibid., p. 20.
 Diepraam, W., Nieuwhoff, C., Oorthuys, C., Klederdrachten. Een reis langs de levende 
streekdrachten van Nederland, Amsterdam, Uitgeverij Contact, 1976, p. 15. « L’origine 
des habitants de Marken n’est pas très claire. Cependant, on peut parfois remarquer des 
visages ayant des traits tout particulièrement espagnols. Peut-être est-ce la conséquence 
d’une bataille navale sur le Zuiderzee à l’époque espagnole qui aurait mal tournée ? »
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teruggat tot de tijd van het begin van onze Tachtigjarige Oorlog. Het 
tot omstreeks de Eerste Wereldoorlog nog wel gedragen speciale 
bruidegomskostuum van Marken heeft een bepaalde gelijkenis met de 
« Spaanse mode » uit de tijd dat de Nederlanden en Spanje verre van 
vriendschappelijke betrekkingen onderhielden.

Van der Ven voit quant à lui des influences espagnoles dans le 
costume féminin. Il signale en effet que le dimanche précédent un 
mariage, « filles et femmes portent des tortillons, espèces de queue de 
Paris, appelés en hollandais heupwrongen, en allemand hippenkragen 
ou Polsterwulst et qui dénotent vraisemblablement dans le costume de 
Marken des influences espagnoles ». Quant aux boîtes en bois servant 
à conserver « les plus beaux fichus et plastrons », elles présentent, 
d’après le folkloriste, des similitudes avec « des produits de l’art 
populaire bavarois du xviiie siècle ». Les « couronnes de Pentecôte » 
en papier, portées par toutes les jeunes filles de Marken lors de la parade 
annuelle, ont pour leur part une « forte analogie avec les Deckengehänge 
d’Allemagne et les Halmkronar de Suède ».

Si Van der Ven peine à expliquer ces similitudes, il oscille 
entre l’hypothèse de la perpétuation de « motifs archiséculaires et 
universellement répandus », – sans jamais se risquer à évoquer une 
éventuelle origine germanique voire indo-européenne commune -, et 
celle de la possibilité de la naissance spontanée de ces motifs à divers 
endroits géographiques sans qu’il y ait eu contact entre Marken et 
d’autres populations. Bien que cette dernière hypothèse nous semble 
peu probable, l’origine et les raisons de ces transferts culturels restent 
encore à être scientifiquement élucidées et prouvées.

 Duyvetter, J. en Thienen, F.W.S. van, Klederdrachten. De schoonheid van ons land, 
Amsterdam, Uitgeverij Contact, 1962, p. 48. « Les vêtements traditionnels masculins de 
Marken sont aussi le fruit d’une longue histoire aux Pays-Bas. La coupe de nombreuses 
pièces qui composent les costumes, toujours en usage aujourd’hui, remonte au début 
de notre guerre des Quatre-vingts Ans. Le costume tout à fait particulier de marié 
de Marken, porté jusqu’au début de la Première Guerre mondiale, présente des 
ressemblances avec la « mode espagnole » à une époque où les Pays-Bas et l’Espagne 
étaient loin d’avoir des relations amicales ».
 Op. cit., note 10, p. 21-22.
 Ibid., p. 21.
 Ibid., p. 21, en note (1).
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Deux femmes en costumes de Marken, Hollande du Nord, 1932. 
Photographie de Willem van de Poll, © National Archives of the Netherlands, 
CCO/ collection Van de Poll.
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Influences de l’Inde et de l’Indonésie

D’une manière générale, le costume traditionnel de Marken, 
extrêmement coloré et bigarré se compose d’un jupon rayé coloré et 
d’une sur-jupe sombre, d’un tablier bleu avec un haut à carreaux, d’une 
chemise en coton blanc à manches bleu foncé ou aux rayures rouges, 
blanches, noires, et d’une surveste rouge munie d’un carré de tissu 
fleuri épinglé. Une des pièces les plus remarquables de ce costume est le 
corset à lacets brodé :

Le corset des femmes de plus de dix-huit ans se lace par-devant, tandis 
que celui des jeunes filles se lace par-derrière. Actuellement, le corset 
se fait de drap bleu foncé ou noir, il est orné de bords brodés en laine 
de couleurs vives et de cinq roses brodées à la main. L’ancien corset, 
fait de matière totalement différente, se porte encore de nos jours à la 
Pentecôte. On montre parfois aux visiteurs des corsets à sept roses, ce 
sont ceux que les femmes revêtaient le jour de leur mariage.

L’apparence et la composition des costumes de Marken varient 
selon l’âge des personnes qui le portent, les saisons, les jours de fête 
ou les événements qui rythment le quotidien des habitants de l’île tels 
qu’un mariage ou un deuil. Des illustrations du xviie siècle témoignent 
également d’une lente mais certaine évolution des tenues. Il en résulte que 
le nombre de types de costumes est considérable, bien que les multiples 
variations, parfois infimes, ne soient pas facilement perceptibles par le 
profane. Le port du petit bonnet a la préférence des femmes, car il est 
d’une part plus facile à porter que la grande coiffe. En effet, la grande 
coiffe nécessite une coiffure traditionnelle très distinctive : une grande 
partie des cheveux est avancée et coupée en frange – cette petite frange 
qui sort de la coiffe est d’ailleurs souvent maintenue grâce à de l’eau 
sucrée -, deux longues mèches tournées jusqu’à former un « rouleau » de 
cheveux sont maintenues sur les côtés, alors que les cheveux derrière le 
cou sont rasés et cachés sous le chapeau. D’autre part, la confection du 

 Les gens de Marken sont dans leur grande majorité protestants. Leurs costumes 
traditionnels sont très éloignés de la prétendue sobriété vestimentaire protestante 
qui colle à la peau des Néerlandais. Signalons que ces costumes peuvent être 
admirés notamment dans les musées de Marken et de Volendam. Le Nederlands 
Openluchtmuseum, le musée de plein air situé près d’Arnhem possède dans ses réserves 
également de magnifiques collections.
 Hijlkema, R., Costumes nationaux en Hollande, Amsterdam, Meulenhoff, 1951, 
p. 16.



141

G
ÉO

G
R

A
P

H
IE

S 
ET

 IM
A

G
IN

A
IR

ES

Les costumes traditionnels de Marken

petit bonnet nécessite des bandes et des rubans en moins grand nombre, 
ce qui en réduit le coût. Il se compose tout de même de sept éléments 
juxtaposés pour former un tout homogène et élégant. Marken ne 
produit pas de dentelle spécifique. Les bonnets sont ornés de différents 
types de dentelles en fonction de ce que proposent sur le moment les 
merceries ou de ce que l’on a sous la main. Il pouvait s’agir de dentelles 
de Binche ou de Malines en Belgique, de dentelles dites « hollandaises » 
ou encore de dentelles de Valenciennes ou de Lille. Les couturières de 
Marken ont par contre donné naissance à un type de broderie tout à fait 
original et typique. Blanche, colorée ou multicolore, réalisée à la main, 
employée pour décorer magnifiquement les vêtements traditionnels 
de ces insulaires, elle est appelée « Marker borduurwerk » [broderie 
de Marken]. Une commission d’experts des Pays-Bas a recommandé 
en 2019 son inscription au titre du patrimoine culturel immatériel 

 La dentelle est un tissu sans trame ni chaîne contrairement à la broderie qui consiste 
à ajouter sur un tissu un motif plat ou en relief.

Portrait d'une jeune fille en costume traditionnel de 
Marken, Hollande du Nord, 1932. Photographie 
de Willem van de Poll, © National Archives of the 
Netherlands, CCO/ collection Van de Poll.
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de l’UNESCO. Le gouvernement néerlandais prévoit de déposer une 
demande dans les années à venir le temps de consolider le dossier. Ce 
style particulier et singulier aurait été importé sur l’île d’Amager près de 
Copenhague au Danemark lorsque le roi Christian II fit appel en 1521 à 
plus de cent cinquante familles de Frise occidentale, dont Marken, afin 
d’y adapter les techniques maraichères néerlandaises.

Les tenues des femmes, filles et jeunes garçons comportent au niveau 
de la poitrine un plastron carré, une pièce de tissu décorée de motifs 
floraux aux couleurs vives, dénommée localement bauw ou baaven. 
Ces cotonnades imprimées sont d’origine indienne. Appelés « chintz » 
[sits en néerlandais], elles étaient obtenues à la main ou en appliquant 
sur le tissu des blocs de bois sculptés. Ce procédé associe des produits 
de teinture à un mordant afin de fixer profondément la couleur sur le 
support textile. Ces textiles furent importés en très grandes quantités 
de l’Inde vers l’Europe dès le xviie siècle. Les premiers chintz ont été 
rapportés dans les années 1660 en République des Provinces-Unies 
par des marins et des marchands qui ont embarqué sur les navires de 
la Compagnie des Indes orientales (VOC) qui avait pris position en 
particulier dans des comptoirs sur la côte de Coromandel dans le golfe 
du Bengale :

Au dix-septième siècle, les bateaux de la Compagnie des Indes 
Orientales apportaient non seulement des épices, mais aussi une foule 
d’objets précieux, parmi lesquels figuraient également des étoffes 
telles que le « sits » ou le « chintz » et d’autres tissus bariolés. Par le 
mot « sits », on désigne un tissu de coton agrémenté de rameaux, 
d’ornements d’oiseaux, etc. peints à la main. Ces cotonnades à couleurs 
vives devinrent alors à la mode et étaient également employées pour 
les costumes nationaux. Comme la qualité de ces tissus était vraiment 
supérieure, on en a conservé quelques spécimens magnifiques.

Les plus réputés provenaient de Masulipatam et de Sadras (sud-est de 
l’Inde), ainsi que d’Ahmebadad (nord-ouest de l’Inde). Par la suite, vers 
1700, ces tissus très demandés ont été copiés par des artisans installés 
à Amsterdam, afin d’en réduire le coût et de profiter pleinement d’un 

 « Marker borduren », n.d., <https://www.immaterieelerfgoed.nl/nl/markerborduren> 
[consulté le 31 juillet 2020].
 Le terme « chintz » vient du sanscrit « citritapada/chitra » qui signifie « multicolore », 
« bariolé ».
 Op. cit., note 19, p. 9.
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marché en pleine expansion. Les jeunes garçons portent également un 
tablier composé à partir de chintz, voire de batik indonésien importé des 
Indes néerlandaises qui fut jusqu’en 1945 une colonie néerlandaise. 
Les bonnets des femmes peuvent également comporter un bout de 
chintz.

Enfin, autre caractéristique extra-européenne de Marken, son blason 
composé d’une tête de Maure de couleur or sur fond azur tournée à 
gauche portant un bandeau et une boucle d’oreille. Son origine et sa 
signification ne sont pas connues. Faut-il y voir comme pour l’emblème 
corse une origine aragonaise et donc de nouveau « espagnole » ? 
Ou le visage d’un esclave, des marins de Marken ayant participé au 
commerce triangulaire ? Nul ne le sait. Ces armes de la ville ne sont 
en tout cas plus en usage depuis 1991. Le drapeau de la commune de 
Marken, qui fut l’emblème de la localité de 1976 à 2002 avant que la 
cité ne soit incorporée dans la commune avoisinante de Waterland, est 
quant à lui composé d’une croix scandinave stylisée de couleur jaune 
et bleu. Marken ne semble décidément jamais savoir sur quel pied 
vraiment danser, partagée entre un ancrage nordique et des influences 
méridionales ou extra-européennes.

Conclusion : Marken, ou l’oscillation entre la pureté de 
l’origine et le melting-pot

Voyageurs et observateurs de passage ont repéré depuis le xixe siècle 
dans les coutumes, les costumes et la physionomie des habitants de 
Marken, des mythèmes qui caractérisent les pays nordiques, à savoir la 
blondeur et les yeux bleus, les maisons pittoresques en bois ou encore 
le patin à glace. Les mises en image stéréotypées qu’ils ont générées, 
reprises à l’unisson par les affiches et textes touristiques et les cartes 
postales, ont maintes fois interrogé la « germanité » et la « nordicité » de 
cette cité autrefois insulaire et ont permis d’inscrire symboliquement 
ses habitants dans un espace géographique spécifique qui est clairement 
celui de l’Europe du Nord. De ces projections ancrées dans un 
imaginaire « nordique » se dégage finalement le sentiment que les Pays-

 Op. cit., note 13, p. 46.
 « The island of Marken and Asian textiles », n.d., <https://trc-leiden.nl> [consulté le 
9 août 2020].
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Bas sont très proches des pays scandinaves à qui ils sont unis et reliés 
par cet espace commun qu’est la Mer du Nord. La Frise, occidentale 
et orientale, constitue certainement le maillon primordial entre ces 
mondes néerlandais et scandinaves. Cependant, ne s’agit-il pas ici d’une 
« géographie imaginée », d’un écran, tant les Pays-Bas diffèrent aussi 
des pays nordiques de par leur histoire, leur place dans l’Europe et leur 
identité ? L’exemple de Marken est à ce titre extrêmement révélateur et 
emblématique de la difficulté, voire de l’impossibilité, des Pays-Bas à 
s’inscrire profondément dans une identité nord européenne. Comme 
les Pays-Bas, la société de Marken a fait sienne de nombreuses influences 
extérieures, européennes et extra-européennes. L’identité de cette cité 
se caractérise en définitive bien plus par le mélange ou la juxtaposition 
de multiples apports et transferts culturels inscrits en particulier dans 
l’espace de la matérialité qui figure une carte géographique où ont pris 
place différentes régions d’influence, que par une pureté frisonne ou 
nordique tant vantée et fantasmée par des voyageurs. Ces alliances 
et ces assemblages, fruit de la volonté et des choix des habitants eux-
mêmes, ont donné naissance à une société originale et unique en son 
genre, bariolée et bigarrée.



Deshima, n°14 – 2020

A nne Charlotte Leffler (1849-1892), l’une des plus importantes 
femmes de lettres de la Percée moderne scandinave, apporte 
avec En sommarsaga (Un conte d’été, 1886) une contribution 

importante au débat de l’époque sur la situation de la femme, aussi bien 
dans le mariage que dans la sphère sexuelle. Plus virulente que Victoria 
Benedictsson, sa critique de la société patriarcale se fait souvent plus 
explicite.

Les femmes de la Percée moderne, dont les écrits ont d’ailleurs été 
souvent minorés, prennent conscience qu’elles ne sont pas les égales 
des hommes. Elles aspirent désormais à être autant leurs camarades 
que leurs amantes. Leffler s’exprime sur ce point tout au long de son 
œuvre et elle se prononçe pour une égalité plus pratique que théorique : 
« l’émancipation de la femme n’est pourtant pas seulement une question 
d’égalité juridique parfaite et humaine entre les sexes, mais aussi la 
possibilité pour elle de se développer en une personne autonome ».

 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, Ur lifvet IV, Stockholm, Hæggström, 1886, 
(lu dans l’édition Atlas vintage, Stockholm, 2010).
 Sylvan, Maj, Anne Charlotte Leffler. En kvinna finner sin väg, Stockholm : 
Biblioteksförlaget, 1984, p. 7. Texte original : « Kvinnans frigörelse är emmellertid inte 
bara en fråga om fullkomlig jämlikhet mellan könen juridiskt och männskligt utan 
också om rätten för henne att utveckla sig till en sjelfständig menniska ».

Rêve du Nord  
et désir d’émancipation

En sommarsaga d’Anne Charlotte Leffler

Maria Hansson
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Ainsi, dans un drame comme Sanna kvinnor (De vraies femmes, 
1883) Leffler dénonce ouvertement deux obstacles majeurs à 
l’émancipation : le droit de la femme mariée à disposer de son propre 
bien et l’hypocrisie des hommes. Le titre est ironique et renvoie à ce 
que pensent le père et le frère dans cette pièce : une « vraie femme » 
doit être obéissante et savoir réfréner ses propres désirs pour satisfaire 
ceux des hommes. Leffler souhaite ici révéler les injustices d’une société 
moralisatrice et fait de l’écriture un acte de lutte. Avec Sanna kvinnor, 
elle déclare « la guerre à la société », pour reprendre le titre d’une de 
ses nouvelles : « la tâche de ma nouvelle pièce n’est pas d’éveiller les 
sympathies et de répandre le bonheur, mais d’engager la bataille, de 
déchirer, troubler et déranger le peuple dans sa quiétude ». Ses efforts 
seront récompensés et un an après la publication de sa nouvelle, une 
loi sera votée pour permettre aux épouses de disposer de leurs propres 
biens. Trente ans après Fredrika Bremer qui fut à l’initiative d’une loi 
sur le statut des femmes célibataires, Anne Charlotte Leffler, comme 
Victoria Benedictsson et Amalie Skram, conçoit donc son rôle à 
« l’avant-garde du modèle suédois ».

Anne Charlotte Leffler intègre toutes ces questions dans En 
sommarsaga. Mais paradoxalement, dans ce roman, le thème si urgent 
de l’émancipation s’ancre dans une géographie imaginaire où se croisent 
les paysages naturels de la Suède et les créatures surnaturelles qui les 
habitent.

Le roman s’ouvre sur le retour en Suède d’Ulla, une artiste ayant 
passé de nombreuses années en Italie. À travers son regard exogène, 
le lecteur découvre une Suède où se mêlent les paysages réels et les 
souvenirs d’enfance du personnage. Nous voudrions donc voir dans cet 
article comment Anne Charlotte Leffler passe par le regard que pose 
Ulla sur un espace habité par une créature mystérieuse, Näcken, pour 
exposer sa vision de la condition féminine.

 Sanna kvinnor annonce une loi de 1884 qui permettait à une femme mariée de 
disposer de ses biens et de son héritage.
 Leffler, Anne Charlotte, « I krig med samhället », Ur Lifvet II, 1883.
 Texte original : « Mitt nya styckes uppgift är icke att väcka sympatier och göra lycka, 
utan att väcka strid, rifva upp, oroa och störa folk i sitt lugn. », cité par Sylvan, Maj, 
Anne Charlotte Leffler. En kvinna finner sin väg, p. 58.
 Briens, Sylvain, Kylhammar, Martin, Battail, Jean-François, Poétocratie : les écrivains 
à l’avant-garde du modèle suédois. Paris : Ithaque, 2016, p. 94.
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Pour répondre à cette question nous étudierons trois aspects qui 
façonnent l’image du Nord : la nature, le folklore et la question de 
l’émancipation féminine.

« Cahier d’un retour au pays natal »

En sommarsaga est un roman en deux parties qui aborde la question 
de l’émancipation de la femme. En montrant une femme sensible à 
son corps, d’une grande sensualité, Leffler semble se détourner ici du 
féminisme puritain suédois des années 1880 qui condamne les femmes 
de lettres qui décrivent l’érotisme féminin. David Gedin rappelle en 
outre que le critique littéraire Carl David af Wirsén (1842-1912), qui 
avait apprécié le fait que l’héroïne succombe à l’amour dans la première 
partie, a été choqué à la lecture de la deuxième partie beaucoup plus 
explicite, au point de remanier sa critique de la première livraison. La 
première partie du roman se déroule dans une ville balnéaire en Suède 
où une artiste peintre suédoise, Ulla Rosenhane, s’installe pour l’été 
après un long séjour à Rome, alors que dans la seconde partie elle n’est 
plus peintre mais mariée en Norvège.

Le statut de l’héroïne dans la première partie est intéressant. Elle est 
restée de longues années loin de son pays natal, une période au cours de 
laquelle son souvenir de la Suède s’est imprégné d’une idée du Nord qui 
s’éloigne de sa géographie réelle.

À son retour, le Nord se présente à elle sous l’aspect d’une nature 
grandiose. Elle jette sur le paysage nordique ce « regard extérieur, celui 
d’observateurs non nordiques pour qui le Nord se présente comme un 
tout homogène ». Ulla porte donc ce regard neuf, quasi étranger sur 

 La première partie est publiée en 1885 dans Saga pour Nordiska museet.
 Voir la lettre du 19 juillet 1883 de Sophie Adlersparre à Leffler, citée par Lindén, 
Claudia, « Emancipationens erotik », Att skapa en framtid. Kulturradikalen Anne 
Charlotte Leffler, op.cit., p. 82. Sophie Adlersparre (1823-1895), fut une militante 
féministe, journaliste et écrivain. Elle est reconnue comme l’une des trois plus 
importantes figures du féminisme en Suède aux côtés de Fredrika Bremer (1801-1865) 
et de Rosalie Roos (1823-1898).
 Gedin, David, « I hennes ögon », Att skapa en framtid. Kulturradikalen Anne Charlotte 
Leffler. Redaktör ; David Gedin & Claudia Lindén. Halmstad : Rosenlarv förlag, 2013, 
p. 75.
 Briens, Sylvain, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », in Études 
Germaniques, Paris : Klincksieck 2018/2, n° 290, p. 158.
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les paysages nordiques aux nuances froides et sur la société suédoise aux 
mœurs austères, habituée qu’elle est désormais aux couleurs chaudes 
de l’Italie. Aux souvenirs littéraires se mêlent les émotions des grands 
espaces, « miroir inversé de ce que le Sud n’est pas » :

Les rochers gris, le ciel pâle si éthéré, si haut, avec ses couleurs un peu 
froides, les baies, les îlots et l’eau vert-de-gris – cela touchait des cordes 
qui ne vibraient pas souvent.

Cette contemplation fait même naître en Ulla le rêve d’une vie simple 
et pure, hors des conventions sociales. En voyant un couple de jeunes 
paysans amoureux, elle se désole :

Ils sont heureux, ceux-là, pensa-t-elle. Ils ont gardé leur franchise. Ils 
s’aiment sans fiançailles et sans mariage. Nous détruisons tout avec la 
réflexion et les convenances et nous ne pouvons pas éprouver une seule 
joie simple et entière dans la vie.

Elle semble regretter une vie rustique, antérieure au nouveau rigorisme 
qui s’est imposé à la bourgeoisie au cours du xixe siècle :

Un christianisme plus sombre donne désormais le ton à la vie publique. 
[…] Le puritanisme marque toutes les manifestations de la vie sociale. 
[…] Des préceptes religieux abusivement exploités faisaient de la femme 
une esclave soumise aux moindres volontés de son mari et aux plus 
futiles caprices du bon usage. Un christianisme étroit et pharisaïque lui 
imposait une seule vertu majeure, le renoncement. Il lui était interdit de 
manifester son originalité individuelle. Elle s’étiolait dans sa « maison 
de poupée ».

C’est alors qu’elle tombe sous le charme de Ralf Falk, un homme 
beau et viril. La première partie du roman retrace ainsi une véritable 
idylle au sein d’une nature suédoise redécouverte. Mais une fois mariés, 

 Ibid., p. 162.
 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 21. Notre traduction. Texte 
original : « […] de grå klipporna, den bleka himlen med sina något kalla toner, så eterlik, 
så högvälvd, vikarna och skären och det gröngrå vattnet – det rörde vid strängar, som 
ej ofta sattes i dallring. »

 Ibid., p. 77. Notre traduction. Texte original : « De äro lyckliga de, tänkte hon. De 
ha ännu omedelbarheten kvar. De älska varandra utan förlovning och giftermål. Vi 
fördärva allt för oss med reflexion och konvenans och förmå inte taga en enda glädje i 
livet enkel och hel. »
 Gravier, Maurice, Le Féminisme et l’amour dans la littérature norvégienne 1850-
1950, (d’Ibsen à Sigrid Undset), Paris : Lettres modernes, 1968, p. 14-15.
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dans la seconde partie du roman, et installés en Norvège où Ralf dirige 
une école, les amants luttent entre eux pour plus de liberté et d’intégrité 
au sein du mariage. Les époux sont mal à l’aise dans leur nouveau rôle 
et la jeune femme regrette la chaleur et les couleurs vives des pays du 
Sud. Elle est tiraillée entre deux vies ; la vie de famille en Norvège et la 
vie d’artiste à Rome.

Mais plus encore, ce roman souligne la difficulté pour la femme 
artiste à se réaliser à une époque où la femme ne devait s’épanouir qu’au 
sein de son foyer. Dans ce sens, la seconde moitié de ce roman est un 
long tiraillement entre les ambitions des deux époux. Ulla, serait-elle 
une cousine éloignée de Nora, l’héroïne d’Une maison de poupée et de 
ses multiples sœurs en littérature ? En effet, le roman se termine comme 
le drame de Henrik Ibsen et Pengar de Victoria Benedictsson, sur le 
départ de l’épouse. Or, contrairement à ces deux œuvres, En sommarsaga 
laisse entrevoir une possible solution au conflit entre les époux. De 
fait, Ulla, qui a laissé un tableau inachevé dans son atelier à Rome, y 
retournera terminer son œuvre. Mais, il est important de souligner que 
le roman s’achève moins sur son départ que sur un échange épistolaire 
définissant le cadre d’une nouvelle union.

Finalement, la vie lui semblait simple en Italie. Une fois qu’elle est 
confrontée au puritanisme de la Suède - où il lui est interdit de faire une 
promenade en barque avec l’homme qu’elle vient de rencontrer - le beau 
paysage des contes populaires de son enfance lui vient à l’esprit comme 
le rêve d’un monde meilleur et plus libre. L’héroïne est un personnage 
en lutte contre les convenances dictées par la société bourgeoise. Est-ce 
pour cette raison que le neck (Näcken), l’homme nu vivant dans les eaux 
des croyances nordiques est évoqué dans le roman, comme pour tenir 
tête à ce monde ennuyeux et rigide ? Il nous semble que la description 
de la nature n’est finalement qu’un prétexte pour parler de la créature 
surnaturelle qui y demeure.

 Pour créer ce personnage, Anne Charlotte Leffler s’est inspirée à la fois de Grundtvig, 
initiateur des écoles populaires danoises (højskole) et de son ami intime, et amant 
platonique, l’instituteur danois, Adam Hauch.
 Benedictsson, Victoria, Pengar, 1885 / L’Argent, Paris : Cupidus Legendi, 2019, trad. 
de Vincent Dulac.
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Un imaginaire aquatique

L’attirance de l’héroïne pour le Nord semble d’abord relever d’un 
goût pour le folklore de son enfance mettant en scène un peuple de 
créatures sensuelles et libres. N’est-il pas significatif que l’héroïne 
« peignait toujours des figures nues, plus souvent des enfants, mais aussi 
des sirènes et des faunes et d’autres personnages étranges » ? Tout 
se passe comme si cette femme, si moderne par ses actes et pensées, 
était inévitablement attirée par un univers archaïque. Dans la première 
moitié du roman, un soir d’été aux côtés de Ralf, elle pense à trois 
poèmes ayant le neck pour héros. Ces poèmes répondent au goût du 
Nationalromatik, un mouvement qui ressuscite le folklore dans « une 
volonté d’exalter une identité nationale […] »

Nous constatons que le décor est donc avant tout appréhendé par son 
pouvoir de suggestion. C’est lui qui réveille tout un monde imaginaire :

[…] ce bel été nordique réveilla en elle tous les souvenirs d’enfance et 
les rêves qu’elle avait oubliés pendant ses longs séjours dans le Sud. Les 
elfes dansaient encore en rond dans le brouillard doux des marais, le 
neck jouait de sa harpe dans les profondeurs.

 Schön, Ebbe, Älvor, troll och talande träd. Folktro om svensk natur, Sundbyberg, 
Semic, 2000, p. 73 et Carl-Herman Tillhagen, Vattnens Folklore. Sägen och folktro kring 
bäckar, älvar, sjöar och hav, Carlssons, 1996, p. 152.
 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 16. Notre traduction. Texte 
original : « målade alltid nakna figurer, mest barn, men också skogsnymfer och fauner 
och dylika tvivelaktiga personligheter. »
 Ibid., p. 74. Il s’agit des poèmes célèbres : « Näcken » de Erik Johan Stagnelius, « Djupt 
i havet » de Arvid August Afzelius et « Sommarnatten » de Johan Ludvig Runeberg.
 Nordin, Svante, Romantikens filosofi, Svensk idealism från Höijer till hegelianerna, 
Lund : Doxa förlag.
 Toudoire-Surlapierre, Frédérique, L’Imaginaire nordique. Représentations de l’âme 
scandinave (1870-1920), Paris : L’Improviste, 2005, p. 30. Ce Nationalromantik suédois 
prend sa source dans l’humiliation nationale ressentie par la perte de la Finlande. Plus 
tard, le mépris de Napoléon pour l’autonomie de chaque nation réveilla le patriotisme 
suédois. C’est alors qu’un nouveau nationalisme prit son essor, notamment avec 
la création de Götiska förbundet (association götique) qui se caractérise par son 
engouement pour l’histoire scandinave ancienne. 
 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 74. Texte original : « […] denna 
fagra, Nordiska sommarnatt och väckte till livs alla de barndomsminnen och drömmar, 
som hon glömt under sin långa vistelse i södern. Älvorna dansade åter sin ringdans i 
den mjuka dimman på kärret, Näcken spelade på sin harpa i djupet. »
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De retour dans son pays natal, Ulla éprouve une étrange et toute 
particulière attirance pour l’eau, le refuge de cet ondin, jusqu’à s’en 
effrayer elle-même :

Comme le vent caressait ses tempes telles les mains d’un amant, comme 
il soulevait folâtrement les cheveux et aspergeait de quelques gouttes 
fraîches et salées le creux de sa nuque de temps en temps. Il y avait 
quelque chose d’irritant et d’attirant en cela ; l’eau l’attirait, elle voulait 
être caressée par sa fraîcheur humide, tremper ses mains ne lui suffisait 
pas, et soudainement elle ôta son chapeau, se renversa en arrière, la 
nuque plongée dans l’eau. Ses cheveux se dénouaient et nageaient dans 
le courant. […] Elle se redressa tout d’un coup, et pâlit. […] Elle […] 
regarda timidement [Ralf] en soulevant ses cheveux en les secouant. 
Elle avait failli prendre peur. Quelles puissances l’avaient prise !

Quelle est donc la puissance que l’héroïne ressent près de l’eau ?

[Il] leva ses yeux vers son visage avec son regard intense et imposant, 
étrange et énergique […] Elle ne pouvait résister à la puissance de ce 
regard, qui agissait sur elle comme un enchantement […]

L’héroïne, au sein de cette nature, semble attirée pour le mystère que 
recèlent les profondeurs aquatiques. Mais en réalité, plus que la mort 
par noyade, la proximité de l’eau l’effraie par sa puissance érotique car, 
comme l’affirme Bachelard : « c’est de l’eau même que doivent naître les 
flammes de l’amour ».

Précisément, Ralf est mis en scène pour la première fois dans l’eau, 
luttant dans les vagues sous les regards de la bonne société présente sur 
la terrasse au moment de dîner. Selon Bachelard, « l’être qui sort de l’eau 
est un reflet qui peu à peu se matérialise : il est une image avant d’être un 

 Ibid., p. 75. Texte original : « Hur vinden smekte tinningarna som älskande händer, 
hur den lekfullt lyfte på håret och stänkte något vått och friskt och salt i nackgropen 
ibland. Det var något retande och lockande i detta; vattnet liksom drog henne till sig, 
hon längtade efter att beröras av dess fuktiga kyla, att doppa händerna var henne icke 
nog, och så strök hon plötsligt av sig hatten och böjde sig bakåt med nacken helt ned i 
vattnet, så att håret löstes upp och simmade på vågen. […] Hon reste sig med ett ryck 
och hade blivit blek. […] Hon såg halvt skyggt på [Ralf] medan hon lyfte på håret och 
skakade det. Hon hade nästan blivit rädd. Vad var det för makter, som fått fatt i henne! »
 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 122. Notre traduction. Texte 
original : « [Han] såg upp i hennes ansikte med sin egendomligt innerliga, energiskt 
tvingande blick […] Hon kunde icke motstå makten av denna blick, den verkade som 
en förtrollning på henne […] »
 Bachelard, Gaston, L’Eau et les rêves, Paris : J. Corti, 1981, p. 83.
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être, il est un désir avant d’être une image ». Ici aussi le héros incarne 
le désir inavoué de toutes les femmes de la station balnéaire, même 
si Ulla est celle qui ose le rejoindre dans sa vision libre des relations 
amoureuses. Il la fait penser aux ondins et elle ne peut s’empêcher de 
parler en sa présence des elfes et du sentiment trouble qu’elle éprouve à 
la fois dans la nature et au contact du jeune homme, comme si celui-ci 
était à la fois une personnification de la nature et de l’état d’innocence de 
celle-ci avant la civilisation. Le lecteur voit alors l’image de l’instituteur 
se mêler à celle de la créature jusqu’à se demander qui, de l’homme ou 
de l’ondin, attire la jeune femme dans cette nuit d’été suédoise pleine 
de sortilèges :

[…] quelle merveilleuse atmosphère en cet été nordique ! Dans le 
sud, on devenait étrangement sobre ! Là-bas, la nature entière n’était 
pas peuplée d’êtres folkloriques ; là, ne vivaient pas de gnomes ; là, 
ne dansait aucun elfe ; là, la vague ne chantait pas ; là, le ruisseau ne 
murmurait aucune poésie ; là, la forêt et la montagne ne racontaient pas 
de contes de fées.

L’attirance de l’héroïne pour le neck est manifestement d’ordre 
sexuel et ces créatures sont d’essence érotiques. Tous ces êtres sont 
en effet l’expression d’une forme d’angoisse face à la sexualité dans la 
mesure où, dans les ballades et dans les contes, ce sont toujours des 
jeunes gens, sur le seuil de la vie d’adulte, qui se trouvent aux prises avec 
ces créatures.

Le lien entre un être imaginaire et la sexualité de la femme se dessine 
de fait clairement. L’évocation du surnaturel dans la première moitié 
du roman symbolise une aspiration à des relations plus simples entre 
l’homme et la femme où les sentiments sincères peuvent s’exprimer 
librement. C’est bien ce souhait qu’émet Ralf Falk accompagné de 
notre jeune peintre lors d’une promenade en barque :

 Ibid., p. 45.
 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 74. Notre traduction. Texte 
original : « Nej, vad det var för en förunderlig stämning över Nordens natt! Hur 
underligt nykter man blev i södern! Där bestod icke hela naturen av levande väsenden, 
där bodde inga tomtar, där dansade inga älvor, där sjöng icke vågen, där diktade icke 
forsen visor, där berättade icke skogen och bergen sagor. »
 Cf. Häll, Mikael, Skogsrået, näcken och djävulen. Exotiska naturväsen och demonisk 
sexualitet i 1600- och 1700-talens Sverige, Malört förlag, Stockholm, 2013.
 Cette promenade en bateau et ces réflexions sur l’égalité entre les sexes nous font 
penser à l’œuvre précurseur de Almqvist, Carl Jonas, Det går an, 1839 / Sara, Aix-en-



153

G
ÉO

G
R

A
P

H
IE

S 
ET

 IM
A

G
IN

A
IR

ES
 

Rêve du Nord et désir d’émancipation

C’est une nuit stupéfiante, dit-il. On a des pensées farouches. On trouve 
qu’on pourrait partir de plus en plus loin sur la mer – n’est-ce pas ? On 
croit qu’il y a certainement quelque part un pays où les relations sont 
plus libres, meilleures et plus saines que dans celui que l’on connaît.

Notons que l’énonciateur a changé. Ici, c’est désormais Ralf qui 
caractérise les relations libres comme « meilleures » et « plus saines ». 
Comme le neck, Ralf invite à transgresser les interdits.

Entre Ralf et la créature tirée des croyances populaires, la frontière est 
donc volontairement floue. En adoptant le point de vue interne d’Ulla, 
le lecteur découvre l’instituteur comme un personnage charmeur, à 
l’instar de la figure mythique du neck qui attire les jeunes filles dans 
l’eau pour les noyer par la seule force de sa séduction et de son violon. 
La ressemblance de Ralf avec le neck est plusieurs fois suggérée. Élégant 
et agile, il évolue avec aisance dans l’eau telle une naïade. D’ailleurs, 
l’ambiguïté ne réside pas seulement dans la confusion qui se crée entre 
le réel et l’imaginaire, elle se retrouve dans la représentation des genres, 
dans une forme d’androgynie ou d’inversion. Ulla nous est présentée 
comme un être autonome, venu de l’extérieur tandis que Ralf, comme 
le neck, est montré dans sa nudité, objet des regards, et associé à une 
forme de fluidité, de douceur féminine.

Nous avons l’impression que Ulla sait vers quoi elle est attirée et 
qu’elle s’en inquiète délicieusement. Creuset des souvenirs et des 
légendes, la nature avertit aussi les hommes des dangers qui les guettent. 
Le neck lui permet alors d’exposer le dilemme auquel sont confrontées 
toutes les femmes artistes :

Pouvait-on scinder ainsi sa vie en deux aspirations contraires ? Oui, elle 
savait bien que toutes les femmes faisaient ainsi – qu’elles commençaient 
toutes une nouvelle page de leur vie en se mariant, que tout ce qu’elles 
avaient fait avant avait coutume d’être complètement mis de côté. Mais 
un homme le faisait-il jamais ? […] Mais si une femme faisait une telle 

Provence : Pandora, 1981, trad. de Régis Boyer.
 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 76. Notre traduction. Texte 
original : « Det er en vidunderlig nat, sade han. Man kommer på vilde tanker. Man 
synes, man vilde sejle laengere og laengere bort – ikke sandt, man synes der måtte findes 
ensteds et land, hvor forholdene er friere og skjönnere og sundere end i det gamle, 
kjendte. »
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infidélité à elle-même, c’était beau – non, c’était tout simplement son 
devoir.

Leffler avait déjà su exploiter le symbolisme érotique des créatures 
aquatiques pour mieux briser les normes morales. Dans la nouvelle à 
scandale « Aurore Bunge » (1883), elle dépeint Aurore se baignant nue 
dans la mer, et la compare à une ondine. Plus tard, aux côtés du gardien 
d’un phare, Aurore se sent comme une nymphe dans les bras d’un 
faune :

Elle prit plaisir à ce moment-là, consciente de sa propre beauté. Ne 
ressemblait-elle pas à une Ondine avec ses cheveux épais et chatoyants 
et les reflets chauds du soleil, l’inondant de son ardeur ? […] Elle se 
rappela un vieux tableau dans le bureau de son père, qui représentait un 
jeune faune et une nymphe jouant entre les arbres […] On aurait pu, à 
ce moment même, la prendre pour une nymphe.

Outre cet attrait pour la simplicité rustique, nous pensons qu’il y 
a encore autre chose dans cette idylle au sein d’un roman qui partout 
ailleurs fait surgir des questions sociales et politiques. L’imaginaire 
nordique dans un roman réaliste permet de mettre au jour certaines 
réalités que l’on ne pouvait aborder sans heurter la morale des lecteurs 
ni sans s’exposer à la vindicte des féministes puritaines. En effet, 
Ulla, près de l’eau, se retrouve face à ses pulsions érotiques et le neck 
représente d’abord les relations plus faciles qui sauront mieux convenir 
à une femme moderne et libre. Le désir d’Ulla de se fondre dans la 
nature traduit, en réalité, la volonté de se libérer de l’oppression et des 
interdits de son temps.

 Ibid., p. 146. Notre traduction. Texte original : « Kunde man på detta sätt klyva sitt 
liv i två hälfter med två alldeless skilda strävanden? Ja, hon visste ju, att alla kvinnor 
gjorde detta – att de alltid begynte ett nytt skede i sin tillvaro då de gifte sig, att allt vad 
de förut arbetat för då plägade skjutas helt åt sidan. Men gjorde någon man det? […] 
Men om en kvinna beginge en sådan otrohet mot sig själv vore det vackert – nej, det 
vore helt enkelt hennes plikt. »
 Leffler, Anne Charlotte, « Aurore Bunge ». Texte original : « Hon njöt av medvetandet 
om sin egen skönhet i detta ögonblick. Liknade hon icke en Undine med sitt rika, 
skimrande hår och de varma reflexerna av solen överhjutande hela gestalten med sin 
glöd. », p. 201. « […] Hon kom att tänka på en gammal tavla i hennes fars arbetsrum, 
som föreställde en ung faun och en skogsnymf lekande mellan träden […] Man kunde 
gärna tagit henne för en skogsnymf i detta ögonblick. », p. 215.
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La promesse de l’eau

La question de la condition féminine est d’une grande actualité 
au moment de la publication du roman. En 1884, August Strindberg 
publie Giftas I, alors que la « bataille des mœurs ». fait rage et ébranle 
les pays nordiques. L’écrivain norvégien Bjørnstjerne Bjørnson, avec 
la pièce En hanske (Un gant, 1883), fut à l’initiative de cette bataille 
quand il souleva la question de la virginité de l’homme avant le mariage, 
soulignant l’iniquité qu’il y a à demander à la femme une moralité sans 
faille, tout en acceptant le libertinage des hommes.

Claudia Lindén souligne le fait que les héroïnes d’Anne Charlotte 
Leffler, notamment Ulla, non seulement ne meurent pas à la suite de 
leurs expériences amoureuses, comme dans tant d’œuvres écrites par 
des hommes, mais sont même plus heureuses :

Dans de nombreuses histoires, le tragique a une fonction critique. Dans 
de tels récits, les héroïnes succombent par manque de relations sexuelles 
ou parce qu’elles ont eu des relations sexuelles en dehors du mariage. 
Ailleurs, la vertu des femmes sert de ligne de conduite aux hommes.

La quête du bonheur semble être l’objet véritable de la littérature 
féminine des années 1880. Les écrivaines mettent en scène des femmes 
non plus inconsistantes mais humaines, ayant des besoins physiques 
aussi bien que des aspirations artistiques. Selma, l’héroïne de Pengar 
de Victoria Benedictsson, fait elle aussi de la réalisation d’une carrière 
artistique une condition nécessaire à son épanouissement.

Ainsi donc, contrairement à ce qu’affirme Alva Uddenberg, la 
figure du neck ne reflète pas seulement le désir sexuel d’Ulla. Le neck 

 Bredsdorff, Elias, Det store Nordiske krig om seksualmoralen, Copenhague : 
Gyldendal, 1973, p. 364.
 Lindén, Claudia, « Emancipationens erotik. », Att skapa en framtid. Kulturradikalen 
Anne Charlotte Leffler. op. cit., p. 80. Notre traduction. Texte original : « I många av dessa 
berättelser fungerar tragiken som en kritik. I sådana berättelser går huvudpersonerna 
under av brist på sex, eller för att de haft sex utanför äktenskapet. Eller så får kvinnornas 
dygd stå som ett rättsnöre för männen. » p. 80.
 Uddenberg, Alva, « Kvinnlighet och konstnärsskap. Anne Charlotte Lefflers 
roman En sommarsaga », Bakom maskerna. Det dolda budskapet hos kvinnlig 1880-
tals författare, Karlstad : 1997p. 81. Notre traduction : « Son choix repose sur une pure 
attirance physique. Cela est évident dans la scène où elle le compare au neck […]. Selon 
les croyances populaires, le neck est dangereux […]. Ulla exprime donc son désir en 
comparant l’homme convoité à la figure du mythe, le neck. » Texte original : « Hennes 
val grundar sig på en ren fysisk attraktion. Detta framkommer tydligt i den scen där 
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semble également signifier quelque chose d’aussi précis et primordial 
pour Anne Charlotte Leffler et ses consœurs que le renoncement à la 
réalisation de soi. Une fois qu’elle a succombé à l’instituteur, la dualité 
de son être se fait sentir cruellement. Quelle autre créature pourrait 
aussi bien montrer les dangers de la passion que ce personnage ambigu 
de l’imaginaire nordique ?

En effet, comme en témoigne La Nouvelle Heloïse, la pensée 
occidentale a fait de l’amour une partie prépondérante de l’âme 
féminine, ce qui rendait difficile son émancipation hors des liens tissés 
parfois par les femmes elles-mêmes. Ainsi, selon Mary Wollsonecraft, 
l’amour comme passion affaiblit la volonté de la femme. Il faut donc 
essayer de le combattre dans un premier temps. Cette lutte constante 
est celle qui, dans le roman, oppose Ralf et Ulla, comme si tous les deux 
essayaient de ne pas céder au plaisir charnel uniquement par amour de 
leur travail :

En fait, ils menaient tous deux un dur combat contre une attirance 
croissante, qui, si elle prenait le dessus, menaçait de déséquilibrer 
leur vie ou de se poser au milieu de la route comme un obstacle à la 
satisfaction des buts que chacun poursuivait de son côté, un penchant 
donc, qui mènerait à des tensions et non à l’harmonie, et ils s’en 
protégeaient mutuellement.

Ainsi, non seulement, cet imaginaire permet d’aborder la sexualité, 
mais également les conséquences de celle-ci, c’est-à-dire la réification et 
l’oppression de la femme dans le mariage. Le surnaturel dans le roman 
donne donc une forme figurée à la critique de la société patriarcale et 
anticipe sur la réflexion sur la condition féminine qui sera développée 

hon jämför honom med Näcken […]. Näcken är enligt folktron farlig […]. Ulla ger 
således uttryck för sin lust genom att jämföra den åtrådda mannen med mytens gestalt, 
Näcken. »
 Lindén, Claudia, Om kärlek Stockholm : Stengag : B. Östlingsförlag Symposion, 
2002, p. 79-87.
 Wollstonecraft, Mary, A Vindication for the Rights of Woman, 1792, cité par 
Cavallin, Anna, « Patriarkens position och det dotterliga motståndet », Att skapa en 
framtid. Kulturradikalen Anne Charlotte Leffler, p. 52.
 Leffler, Anne Charlotte, En sommarsaga, op.cit., p. 88. Texte original : « Det var 
tvärtom två, som kämpade en hård strid mot en växande böjelse, vilken, om den fick 
övertaget, hotade att rycka deras liv på sned, att ställa sig hindrande i vägen för de mål, 
de var på sitt håll fullföljde, en böjelse, som skulle leda till slitningar och ej till harmoni, 
och som de därför båda gick ur vägen för. »
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dans la seconde partie de l’œuvre. Les évocations surnaturelles 
cacheraient aussi le danger des sentiments qui peuvent conduire la 
femme vers des choix irréversibles : le neck serait le symbole du sacrifice 
de son art. La créature tire donc Ulla, inévitablement, vers l’abandon de 
la peinture, sa passion, une sorte de mort. Ressent-elle, près de l’eau, 
cette mort qui lui est inévitablement liée selon Bachelard : « Contempler 
l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir » ? Ulla va voir 
mourir les occasions de se donner à l’art auquel elle était pourtant 
destinée.

Néanmoins, Ulla parvient à faire comprendre à son époux qu’elle 
n’est pas la seule à devoir faire des concessions dans la vie de couple. 
Après une séparation de trois mois, elle demande à son mari comment 
il envisage leur union et celui-ci répond qu’il s’installera dans la capitale 
pour changer de métier, se déclarant prêt à être celui qui, désormais, 
sacrifiera ses aspirations professionnelles. De ce fait, dans l’avenir, Ulla 
n’aura peut-être plus à choisir entre l’amour et sa vocation artistique. 
Il est vrai qu’elle a abandonné mari et enfants pour terminer sa toile 
à Rome. Mais ce départ est-il définitif ou vont-ils partager leur avenir 
entre Kristiania (l’actuelle Oslo) et Rome comme Falk semble l’espérer ?

Ainsi, Leffler sauve l’héroïne de la mort que les auteurs réservent 
traditionnellement aux héroïnes et le roman se clôt sur une 
réconciliation entre les sexes sous le signe de l’amitié. L’œuvre porte 
ainsi un regard très moderne sur la conjugalité, mais aussi sur la 
maternité. En effet, cette dernière ne saurait combler la vie d’Ulla 
au point de la faire renoncer à son travail, et ce message s’interprète 
également comme une réponse aux attaques de Strindberg qui, dans la 
préface de Giftas I, deux ans auparavant, affirmait que les femmes sans 
enfants étaient dénaturées et sans connaissance de la vie de famille. 
Paradoxalement, c’est donc par la fuite dans l’univers archaïque du 
folklore que s’expriment les revendications émancipatrices les plus 
modernes.

 Bachelard, Gaston, op.cit., p. 59.
 Cf. Lindén, Claudia, « Emancipationens erotik », Att skapa en framtid. 
Kulturradikalen Anne Charlotte Leffler.
 Gedin, David, « I hennes ögon », op.cit., p. 75. Texte original : « Skildringen av hur 
moderskapet inte kan dominera Ullas liv eller stå i vägen för hennes arbete fungerar 
också som ett skarpt svar på Strindbergs angrepp i förordet till Giftas I två år tidigare, 
där han hävdade att barnlösa kvinnor var onaturliga och utan kunskap om familjelivet. »
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Nous constatons dès lors que le folklore n’a pas uniquement pour 
rôle de traduire l’appréhension face à la sexualité, mais est aussi un outil 
nouveau dans la lutte pour l’émancipation des femmes. En effet, le fait 
de placer une créature surnaturelle en face de la jeune femme, focalise 
l’attention sur la réalité féminine. La femme est réelle, tandis que 
l’homme, ici proche du surnaturel, perd la place de celui qui impose sa 
vérité. À l’inverse, le fait de comparer l’objet de ses désirs à une créature 
imaginaire permet un autre regard sur l’homme. C’est désormais à lui 
d’être présenté comme un objet sensuel.

Conclusion

Pour le lecteur des années 1880, le Nord, et plus spécifiquement la 
Suède, représente davantage une géographie imaginaire qu’un espace 
réel. En effet, c’est autour des thèmes de la nature, du folklore et 
d’une émancipation féminine avant-courrière que le Nord se rappelle 
à l’héroïne, rêvant à son pays natal après de longues années en Italie. 
Il s’agit ainsi à la fois d’un roman sur la condition féminine et d’un 
voyage poétique à travers lequel Leffler, utilisant le regard exogène 
de l’étranger décrit les paysages mystérieux de l’été suédois et crée un 
espace nouveau dans lequel les utopies sont non seulement permises, 
mais aussi mises à l’épreuve du réel. À travers l’imaginaire du Nord, 
Leffler permet à l’héroïne de comprendre sa propre situation et son 
désir de liberté. La créature surnaturelle et sensuelle est l’instrument 
choisi par la romancière pour critiquer non seulement l’hypocrisie 
des hommes, mais aussi le puritanisme de la sphère féministe. Leffler 
ne se range donc pas parmi des figures comme Sophie Adlersparre 
qui renoncent au plaisir féminin en luttant contre l’immoralité des 
hommes. En revanche, elle ose se battre pour une troisième voie, celle 
d’une liberté totale.

Ce n’est pas la première fois que Leffler fait appel au monde folklorique 
pour prôner une liberté nouvelle, mais à travers cet imaginaire, c’est 
d’abord de la réalité du mariage qu’il est question ; un aspect de 
l’oppression sociale voulant que la femme se consacre entièrement au 

 En 1890, les hommes prennent leur revanche sur les tentatives d’émancipation 
féminine en comparant la femme à leur tour à un monstre. Cf. Ahlund, Claes, Medusas 
huvud, Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa, Uppsala, 1994.
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foyer et délaisse ses propres intérêts. Leffler préféra une existence simple 
et égalitaire dans laquelle la femme est l’amie de l’homme et partage 
son goût pour la vie, les plaisirs de la chair également. L’œuvre de 
notre romancière en garde des traces nombreuses. Cette idée de liberté 
naturelle prenant sa source dans les paysages vastes et mystérieux des 
contrées du Nord est mise en service d’un projet plus vaste encore : la 
création d’un mythe nouveau, celui du folkhem.





Deshima, n°14 – 2020

T omas Tranströmer est souvent acclamé en tant que maître de 
la forme brève. En témoignent surtout les nombreux haïkus 
dans ses deux derniers recueils. Östersjöar, Baltiques dans la 

traduction de Jacques Outin parue en France en 1996, est le septième 
livre de Tranströmer. Il paraît en 1974 et se situe assez précisément 
au milieu de son œuvre poétique. Il constitue sa tentative la plus 
ambitieuse et la plus aboutie d’écrire un poème long. L’impulsion 
immédiate de ce travail a été la lecture en traduction anglaise du poème 
Jonas du Strasbourgeois Jean-Paul de Dadelsen. Tranströmer précise 
lui-même qu’en lisant Dadelsen il a découvert qu’il « était possible de 
donner une unité à un poème long en ayant sa propre voix du début 
à la fin ». Kjell Espmark signale l’importance probable de Dadelsen à 
propos de la structure de l’ensemble et du motif des morts de Baltiques. 

 L’édition utilisée de l’œuvre de Tomas Tranströmer est la suivante : Tranströmer, 
Tomas, Dikter och prosa 1954-2004, Stockholm, Albert Bonniers Förlag, 2011. Pour une 
traduction française de l’œuvre poétique, voir Tranströmer, Tomas, Baltiques. Œuvres 
complètes 1954-2004. Traduit du suédois et préfacé par Jacques Outin, Paris, Gallimard, 
collection Poésie, 2004. Sauf indication contraire, les citations suédoises dans le texte 
sont traduites par nous.
 Espmark, Kjell, Resans formler. En studie i Tomas Tranströmers poesi, Stockholm, 
Norstedts, 1983 (2011), p. 225-227 ; Ringgren, Mahnus, Det är inte som det var att gå 
längs stranden. En guide till Tomas Tranströmers Östersjöar, Stockholm, Bokbandet, 
1997, p. 83-85.
 Espmark, Kjell, op. cit., p. 226 : « att man kunde hålla ihop en lång dikt genom att ha 
sin egen röst hela tiden. »

Espace géographique  
et espace de poésie

Le territoire de l’écriture  
dans Baltiques de Tomas Tranströmer
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Dans une même perspective, Magnus Ringgren évoque pour sa part 
le parlando unificateur du poème de Tranströmer ainsi que le motif 
du contact avec les morts qui aurait attiré son attention à la lecture 
du poète strasbourgeois. Espmark conclut pourtant en affirmant que 
« dans l’ensemble l’impulsion semble être du type général dont il est très 
difficile de retrouver les traces dans la réalisation finale ».

Östersjöar se présente comme une suite en six parties, de longueur 
variable, numérotées de I à VI. Lors de la parution du poème, la critique 
a généralement souligné le vers libre souvent proche de la diction de 
la prose et une expression moins immédiatement dense que dans les 
recueils précédents. Torsten Rönnerstrand parle d’un « poème à grande 
échelle qui, malgré l’absence d’emphase, regorge de vues aériennes 
vertigineuses et de symboles évocateurs ».

Dans le court texte de présentation qui accompagne l’enregistrement 
que fait Tranströmer de son poème en 1990, il en évoque lui-même les 
thématiques – la frontière, gränsen, est une des notions-clés – ainsi que 
leur lien avec sa propre vie. Il qualifie l’ensemble de « géographique, 
historique, politique et introspectif. Il contient de la matière authentique. 
Ce qui apparaît comme documentaire l’est en effet ».

Depuis sa publication, Östersjöar a souvent pu attirer l’attention 
des commentateurs. Par exemple, dans son livre Resans formler, cité 
ci-dessus et consacré à l’ensemble de l’œuvre de Tranströmer, Kjell 
Espmark s’attache, dans la lecture qu’il propose du poème, à la 
thématique de la communication, où la notion de frontière comme 
obstacle et lieu de rencontre joue un rôle central. L’approche davantage 
essayistique de Magnus Ringgren tente de faire ressortir la dimension 
narrative du poème. Torsten Rönnerstrand et Bernt Olsson se sont 

 Ibid., p. 227 : « överhuvud synes incitamentet ha varit av det allmänna slag som är 
mycket svårt att spåra i genomförandet. »
 Rönnerstrand, Torsten, « Tomas Tranströmer lär oss att se tillvarons djup », Göteborgs 
Tidningen, 21 octobre 1974, cité par Karlström, Lennart, Tomas Tranströmer. En 
bibliografi. Del 1, Stockholm, Actae Biblioteceae regiae Stockholmiensis, 1990, p. 230 : 
« ett storslaget och brett upplagt diktverk, som trots sitt anspråkslösa tonläge är så 
slösande rikt på hisnande fågelperspektiv och suggestiva symboler. »
 Tranströmer, Tomas, Östersjöar. En dikt i sex avsnitt, Stockholm, Bokbandet, 1990 
(enregistrement audio) : « geografisk, historisk, politisk och introspektiv. Den innehåller 
autentiskt stoff. Det som låter dokumentariskt i den är verkligen dokumentariskt. »
 Espmark, Kjell, op. cit., p. 225-263.
 Ringgren, Magnus, op. cit., p. 120.



163

G
ÉO

G
R

A
P

H
IE

S 
ET

 IM
A

G
IN

A
IR

ES
 

Espace géographique et espace de poésie

penchés sur la conception de la langue que l’on y décèle. Robert 
Hass, pour sa part, met en évidence la dimension du temps dans 
sa mise en forme. Plus récemment, Erik Falk revient sur la notion 
d’épiphanie, terme employé par Espmark pour qualifier les instants 
privilégiés dans la poésie de Tranströmer, et ses rapports avec l’espace 
et le texte. Klaus K. Madsen, quant à lui, sollicite des philosophes 
contemporains dans une lecture post-moderne qui met en évidence 
les prolongements intertextuels et autres du texte de Tranströmer. 
L’espace géographique est bien entendu incontournable, quelle que soit 
l’approche du commentateur. Notre ambition est de mettre cet espace 
et l’évocation qui en est faite en rapport avec l’écriture même du poème 
et avec le territoire poétique qu’il permet à Tranströmer d’instituer. 
Nous partirons des références concrètes à la région de la mer Baltique 
afin de dégager l’aspect essentiellement personnel qu’elle prend dans le 
poème et de mettre en évidence son épaisseur temporelle. Ces éléments 
permettront de montrer comment s’institue l’espace poétique de Tomas 
Tranströmer et comment le poète investit ce territoire au moyen d’une 
écriture discrètement réflexive où parole et silence s’organisent en 
archipel sur la page.

Certains préalables théoriques viennent de l’analyse du discours 
littéraire élaborée par Dominique Maingueneau. Les notions sollicitées 
seront présentées au cours du développement.

La Baltique dans Östersjöar

D’un point de vue géographique, la mer Baltique est une mer intérieure 
de l’Europe du Nord qui s’ouvre à l’ouest par le détroit d’Öresund sur 
le Cattégat, le Skagerack et la mer du Nord. Trois golfes prolongent 
cette mer : le golfe de Botnie au nord, le golfe de Finlande et le golfe de 
Riga à l’est. Les pays riverains de la Baltique sont la Suède, la Finlande, 
la Russie, l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie, la Pologne, l’Allemagne et 

 Olsson, Bernt, « Tomas Tranströmer, gåtan och språket », Samlaren, årgång 106, 
1985, p. 7-20 ; Rönnerstrand, Torsten, « Om språkuppfattningen i TT :s Östersjöar », 
Samlaren, årgång 110, 1989, p. 63-76.
 Falk, Erik, « Epifanins plats. Om topografi och epifani i T.T:s Östersjöar », Tidskrift 
för litteraturvetenskap, årgång 30 (2001) : 2, p. 21-32.
 Madsen, Claus K., « Indskrivning – en postmoderne laesning af T:s Östersjöar », 
Finsk Tidskrift 7-8/2014, p. 63-77.
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le Danemark. Le lecteur d’Östersjöar découvre immédiatement que 
le poème n’a pas l’ambition d’évoquer cet espace composite ou d’en 
rendre compte dans sa totalité. Le nom propre Östersjön, qui désigne la 
mer baltique en suédois, apparaît seulement trois fois et les noms de 
lieux sont plutôt rares.

Dans la première partie du poème est intégré un court extrait du 
carnet de bord, datant de 1884, du grand-père du poète, guide côtier 
de métier, où sont mentionnées les routes maritimes empruntées 
par quelques navires qu’il a pris en charge. Ainsi le vapeur Tiger a-t-
il fait le trajet « Hull Gefle Furusund », le brick Ocean « Sandöfjord 
Hernösand Furusund » et un autre vapeur, St Pettersburg, « Stettin 
Libau Sandhamn ». Mis à part Hull en Angleterre et Sandefjord en 
Norvège, les autres villes nommées sont toutes des villes portuaires 
baltiques : Stettin en Pologne, Libau en Lettonie, Gävle et Härnösand 
sur la côte suédoise du golfe de Bothnie, et Furusund et Sandhamn 
dans l’archipel de Stockholm. Le passage fait de la Baltique un lieu de 
circulation en établissant (brièvement) un lien avec d’autres pays, mais 
les routes empruntées aboutissent toujours à l’archipel de Stockholm. 
C’est en effet à cet endroit que le grand-père du poète exerçait son 
métier de guide côtier. Or, lorsque le lecteur commence sa lecture, il est 
immédiatement guidé vers cet archipel, « le labyrinthe merveilleux d’îles 
et d’eau », qui devient un lieu d’arrivée mais surtout un lieu de départ 
à l’entrée du poème. On verra les rivages baltiques évoqués à plusieurs 
reprises, de même que l’île de Gotland, qui fera une apparition, mais, de 
manière implicite, le lieu central du poème sera l’archipel de Stockholm, 
et plus précisément « ön », l’île.

L’île en question n’a pas de nom dans le poème. Elle apparaît dès la 
deuxième partie – « la Baltique bruisse au milieu de l’île aussi » – et dans 
la troisième on voit le poète qui « longe le rivage ». Dans la quatrième 
partie, l’île devient implicitement le lieu depuis lequel la mer est observée, 
alors qu’on retourne vers son intérieur dans la cinquième : « Le vent 
s’est couché tranquillement à l’intérieur de l’île », et dans la sixième : 
« Ici, derrière les fourrés épais – est-ce la maison la plus ancienne de 

 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 224, 227 et 234.
 Ibid., p. 225.
 Ibid., p. 225 : « den underbara labyrinten av öar och vatten. »
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l’île ? ». Bien d’autres endroits sont évoqués mais le narrateur revient 
systématiquement à cette île sans nom.

Dans la brève présentation du poème à l’occasion de l’enregistrement 
qui en a été fait, Tranströmer précise que la thématique de la Baltique 
lui est venue tout naturellement « en raison de [s]a biographie ». Aussi, 
derrière l’île d’Östersjöar se profile sans aucun doute possible celle de 
Runmarö dans l’archipel de Stockholm, où la famille Tranströmer avait 
une maison construite par le grand-père maternel du poète. L’allusion 
aux Franciscains dans la cinquième partie du poème – « les Franciscains 
vinrent ici, l’île leur revint en 1288, une donation du roi Magnus » – le 
confirme. Dans son portrait de Tranströmer, Staffan Bergsten désigne 
cet endroit comme un des points fixes de son existence. La dimension 
personnelle de l’espace géographique évoquée est donc très présente 
dans le texte, même si elle reste essentiellement implicite. Le lieu est 
présenté comme familier et la voix du poète y guide le lecteur.

La Baltique personnelle de Tranströmer ne se réduit toutefois pas 
à Runmarö et à l’archipel de Stockholm. Le début du poème évoque 
d’autres rivages. Comme dans la quatrième partie de l’ensemble, l’île 
peut devenir un lieu depuis lequel la mer est contemplée et c’est dans 
cette contemplation qu’un lien semble pouvoir s’établir avec d’autres 
rivages au-delà de l’étendue d’eau. C’est ici que la notion de frontière 
spatiale se problématise et que l’espace géographique se charge d’une 
épaisseur temporelle.

Dans la quatrième partie, le poète contemple en effet « l’étendue 
d’eau, sans portes, la frontière ouverte/qui s’élargit de plus en plus ». 
Il s’agit d’une mer d’huile par temps calme. Sous l’effet des conditions 
météorologiques, le poète évoque un rêve qui prend la forme d’un 
drapeau que l’on essaie de hisser, un drapeau qui est « si élimé par 
le vent et enfumé par les cheminées et blanchi par le soleil qu’il peut 

 Ibid., p. 227 : « Östersjön susar också mitt inne på ön » ; p. 232 : « går längs stranden » ; 
p. 237 : « Vinden […] har lagt sig ner stilla inne på ön » ; p. 240 : « Här, bakom täta snår – 
är det öns äldsta hus ? »
 Tranströmer, Tomas, 1990 : « med tanke på min biografi ».
 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 237 : « ja franciskanerna var här, […] ön blev deras 
1288, donation av kung Magnus ».
 Cf. <http://www.wikiwand.com/sv/Runmaro>.
 Bergsten, Staffan, Tomas Tranströmer. Ett diktarporträtt, Stockholm, Albert 
Bonniers Förlag, 2011, p. 49-53.
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appartenir à n’importer qui ». La Baltique devient ici une vaste frontière 
qui relie les différents rivages et fait miroiter une communauté possible. 
C’est une des acceptions dans le poème de la frontière spatiale. Ce rêve 
est toutefois qualifié de naïf et la courte dernière phrase de la partie, 
isolée par un blanc typographique, retourne la situation : « Mais Liepãja 
est loin ». Liepãja, que nous avons déjà rencontré sous la forme de 
Libau au début du poème, n’est pas très éloigné dans l’espace. Toutefois 
la ville lettone se trouve en Union soviétique, de l’autre côté du rideau 
de fer qui coupe l’espace baltique en deux à l’époque de l’écriture du 
poème, en pleine Guerre froide. La frontière, momentanément ouverte 
dans le rêve suscité par la mer d’huile, se ferme brutalement face à la 
réalité politique dans une clause lapidaire. L’histoire contemporaine 
est inscrite dans l’espace et module l’acception d’une des notions 
essentielles du poème. C’est par ce biais que nous pouvons aborder 
l’épaisseur temporelle de l’espace géographique d’Östersjöar.

La dimension personnelle de l’espace baltique se retrouve dans 
les éléments qui lui confèrent une épaisseur temporelle. À propos du 
rideau de fer et des pays baltes, Tranströmer évoque lui-même un 
voyage en Estonie et en Lettonie en 1970 comme source importante du 
poème. Mis à part les brèves mentions de Libau/Liepãja en Lettonie, 
des allusions à la situation de ces pays apparaissent dans la seconde 
partie de l’ensemble : « Il s’agit d’endroits où les citoyens sont sous 
contrôle,/où les pensées se construisent avec des sorties de secours ». 
De même, Kjell Espmark signale que dans le compositeur aphasique de 
la cinquième partie, on reconnaît « un épisode de l’histoire de la musique 
contemporaine russe ». Tranströmer a lui-même explicité le passage en 
précisant que le compositeur frappé par un AVC est Vissarion Chebaline 
(1902-1963) et son élève « K*** » Tikhon Khrennikov (1913-2007).

Ces éléments d’histoire contemporaine qui s’inscrivent dans l’espace 
géographique du poème ne sont pas datés. Ils renvoient à une réalité 

 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 233-234 : « vattenvidden, utan dörrar, den öppna 
gränsen/som växer sig allt bredare » ; « som är så avgnuggad av blåsten och rökt av 
skorstenarna och blekt av solen att den kan vara allas » ; « Men det är långt till Liepaja » .
 Tranströmer, Tomas, 1990.
 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 228 : « Det handlar om platser där medborgarna är 
under kontroll,/där tankarna byggs med reservutgångar » ; cf. Ringgren, op. cit., p. 33-36.
 Espmark, Kjell, op. cit., p. 254 : « ett stycke sentida sovjetisk musikhistoria. »
 Ibid., p. 307.
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historique plus ou moins récente par rapport au moment de l’écriture 
du poème. Or, d’autres époques sont également sollicitées et animent 
l’espace évoqué.

Ainsi des dates parsèment les six parties du texte. Dans l’ordre, le 
journal de bord du grand-père date de 1884, l’anecdote du bateau-
phare est située en 1915, et dans la troisième partie, le bénitier évoqué 
est du xiie siècle alors que la photo date de 1865. La cinquième partie 
s’organise autour de trois entrées de journal : 30 juillet–2 août–3 août, et 
par le biais de l’escargot vigneron surgissent les moines franciscains et 
l’année 1288. À propos d’une seconde photo, dans la sixième et dernière 
partie, il est dit que « les vêtements [des personnages] permettent de la 
dater du milieu du siècle dernier ». Essayons de comprendre comment 
ces indications s’inscrivent dans l’espace en lui conférant une épaisseur 
temporelle.

La date et l’élément qui lui est lié peuvent renvoyer à la réalité propre 
de l’univers du poème. C’est le cas du bénitier de la troisième partie, où 
« le nom du tailleur de pierre/est resté/comme une rangée de dents dans 
une fosse commune : HEGWALDR ». Sur l’île de Gotland on trouve 
plusieurs bénitiers attribués à un certain Hegwald. Magnus Ringgren 
pense que Tranströmer s’est inspiré essentiellement de celui qui se 
trouve dans l’église de Vänge, tout en précisant que le nom gravé n’est 
pas nécessairement celui du tailleur de pierre comme indiqué dans 
le poème. Il peut s’agir d’un commanditaire, d’un donateur ou de la 
signature de l’équipe de tailleurs qui a réalisé l’objet. C’est également 
le cas de l’escargot, que le poète observe et qui rappelle la présence des 
Franciscains : « Dans l’herbe mouillée glisse un rappel du Moyen-Âge : 
l’escargot vigneron ». Les deux exemples constituent des éléments 
porteurs d’une charge historique qui devient celle de l’espace où ils 
évoluent et plus particulièrement celle de l’espace du poème.

 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 225, p. 228, p. 230-231, p. 235-238, p. 240 : « dateras 
enligt kläderna till förra seklets mitt ».
 Ibid., p. 230 : « stenhuggarens namn/är kvar, framlysande/som en tandrad i en 
massgrav:/HEGWALDR ».
 Cf. <http://www.guteinfo.com/?id=2222>.
 Cf. <http://orgelanders.se/Gotlandskyrkor/Dofuntar_pa_Gotland.htm>.
 Ringgren, Magnus, op. cit., p. 45-49.
 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 237 : « Där ute i det fuktiga gräset/hasar en hälsning 
från medeltiden: vinbergssnäckan ».
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Les deux photos évoquées datent toutes les deux à peu près de la 
même époque. Elles représentent des personnages, sans qu’il soit 
précisé de qui il s’agit. À la différence du bénitier et de l’escargot, les 
photos ont fixé un instant précis du passé mais leur charge historique 
est plus incertaine. Le premier plan de la photo dans la troisième partie 
semble flou : « Tout le monde est beau, hésitant, en train de s’effacer ». 
En revanche, l’arrière-plan – les vaguelettes sur la surface de l’eau, les 
rochers rugueux – est d’une précision presque troublante : « Tout le reste 
sur la photo est choquant de réalité ». Le passé de l’image s’impose et 
donne une épaisseur temporelle au paysage présent. Le poète continue 
en détachant le terme qui désigne l’instant présent : « C’est tout près. 
C’est/aujourd’hui. » Un effet similaire s’observe dans la deuxième 
photo datée, dont il est question dans la dernière partie de l’ensemble. 
Elle représente un personnage dont le poète ignore l’identité, mais qui 
le fixe depuis le passé : « Le visage qui me regarde droit dans les yeux/
en murmurant : “Me voici”. » Le personnage, dont personne ne se 
souvient de l’identité, impose sa présence par le biais de la photo et 
semble par là même s’installer dans le paysage d’aujourd’hui.

Le passé se voit ainsi réactualisé dans le présent. Si le bénitier et 
l’escargot permettent dans un premier temps de l’observer au sein de 
l’univers évoqué dans le poème, les deux photos inscrivent le passé dans 
le présent de l’énonciation. C’est le moment auquel s’attachent aussi les 
entrées de journal qui structurent la cinquième partie de l’ensemble.

Le passé s’intègre au poème également par d’autres biais, comme 
la citation. L’escargot vigneron donne lieu à une citation tirée de 
l’Erikskrönikan, la plus ancienne des chroniques médiévales suédoises. 
L’anecdote du bateau-phare est amorcée par une autre citation : « On 
avait du mal à dormir pendant l’automne 1915… ». L’intégration du 
passé dans le présent de l’énonciation peut aussi se faire par un simple 
rappel. C’est ce qui se passe dans la sixième partie, dans l’annonce de 
l’histoire de la grand-mère du poète : « L’histoire de ma grand-mère, 
avant qu’on ne l’oublie ». La dernière image du poème, celle de la maison 
qui est peut-être la plus ancienne de l’île – « Le hangar à bateau de deux 

 Ibid., p. 231 : « Alla är vackra, tveksamma, på väg att suddas ut » ; « Allt det andra på 
fotot är chockerande verkligt » ; « Det är nära. Det är/idag. »
 Ibid., p. 240 : « Ansiktet som ser mig rätt in i ögonen/och viskar: ‘Här är jag’. »
 Ibid., p. 228 : « Hösten 1915 sov man oroligt… »
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cents ans, à la charpente basse de poutres croisées, au bois lourd couvert 
de poils gris » – concrétise ce rapport entre présent et passé. Cette vieille 
construction est affublée d’un cadenas moderne en laiton qui « brille 
comme l’anneau dans le museau d’un vieux taureau/qui refuse de se 
lever ».

Le passé qui se réactualise est proche et lointain, la famille 
de Tranströmer y joue un rôle important au même titre que des 
réminiscences du Moyen-Âge. Les différents éléments peuvent paraître 
disparates mais la cohérence s’établit par le biais de la voix du poète et 
par ce qu’ils représentent au sein de l’espace dont les contours se tracent 
dans le poème. Comme nous avons pu le constater, cet espace n’est pas 
stricto sensu celui de la Baltique géographique. C’est la Baltique vue, 
vécue et dite par le poète. C’est un lieu personnel entre terre et mer, où le 
lointain s’approche, où le passé devient présent et où il semble possible 
d’entrer en contact avec ces éléments. La Baltique dans Östersjöar 
apparaît comme un exemple à part entière de la paratopie de l’écrivain. 
Cette notion vient de l’analyse du discours littéraire et constitue une 
tentative de définir la position de l’écrivain qui « ne peut se placer ni à 
l’extérieur ni à l’intérieur de la société ». Il doit « construire le territoire 
de son œuvre à travers cette faille même ». À l’époque contemporaine, 
où la création littéraire « est affaire profondément individuelle, la 
paratopie s’élabore dans la singularité d’un écart biographique ».

Dans cette perspective, les différents éléments qui s’attachent à 
cette paratopie et que nous avons présentés – lieux, objets, créatures et 
personnages – sont à voir comme des embrayeurs paratopiques. Il s’agit 
en effet d’« éléments d’ordres variés qui participent à la fois du monde 
représenté par l’œuvre et de la situation à travers laquelle s’institue 
l’auteur qui construit ce monde ». Cet embrayage peut être observé 
dès le début du poème.

Nous avons déjà évoqué la première partie, où Tranströmer emprunte 
un court extrait au carnet de bord de son grand-père, pilote côtier. Le 

 Ibid., p. 239-240 : « Mormors historia innan de glöms » ; « Den låga knuttimrade 
200-åriga sjöboden med gråraggigt tungt trä. » ; « lyser som ringen i nosen på en gammal 
tjur/som vägrar att resa sig. »
 Maingueneau, Dominique, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2013, p. 52.
 Ibid., p. 85, p. 72.
 Ibid., p. 96.
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grand-père porte ici l’énonciation poétique de son petit-fils. Dans les 
brèves annotations de l’extrait du carnet, les deux voix se superposent 
et l’activité du pilote côtier devient celle du poète qui introduit le lecteur 
sur son territoire. Il apparaît que « le labyrinthe merveilleux d’île et 
d’eau » désigne simultanément l’archipel à travers lequel le grand-
père guide les différents navires et le poème à travers lequel le poète 
guide son lecteur. Dans l’énonciation poétique de Tranströmer, l’espace 
géographique se transforme ainsi en territoire de l’écriture.

Le territoire de l’écriture

Le poème établit un territoire qui constitue une scène d’énonciation. 
Le lecteur y prend place au moyen d’une scénographie qui « s’identifie 
sur la base d’indices variés repérables dans le texte ou le paratexte, mais 
elle n’est pas tenue de se désigner : elle se montre, par définition en excès 
de toute scène de parole qui serait dite dans le texte ».

Dans Östersjöar, le premier élément de cette scénographie est la 
présence du « je » énonciateur. Les marques de la première personne 
sont employées avec une relative discrétion mais nous sommes loin 
de l’effacement presque programmatique du premier recueil de 
Tranströmer (cf. Bergsten 1989, 11-24, et 2011, 15-39).

Le « je » énonciateur apparaît pour la première fois dans la seconde 
partie : « exactement comme moi », affirme le poète à propos de la vieille 
femme qui entend autre chose que le vent dans le bruissement des 
branchages des arbres. Ensuite ce « je » réapparaît dans différents contextes 
jusqu’à la sixième et dernière partie où il est question de la grand-mère du 
poète – « je me souviens d’elle ». Certains personnages entretiennent 
un lien explicite avec le « je » énonciateur. C’est le cas de la vieille femme 
et de la grand-mère, qui pourraient être une seule et même personne,  

 Tranströmer, Tomas 2011, p. 225 : « den underbara labyrinten av öar och vatten. »
 Il s’agit de la « scène de parole que le discours présuppose pour pouvoir être énoncé 
et qu’en retour il doit valider à travers son énonciation même » (Maingueneau, 2013, 
p. 192).
 Ibid.
 Cf. Bergsten, Staffan, Den trösterika gåtan. Tio essäer om Tomas Tranströmers lyrik, 
Stockholm, FIB:s lyrikklubb, 1989, p. 11-24 ; Bergsten 2011, op. cit., p. 15-39.
 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 227 : « precis som jag » ; p. 239 : « jag minns henne ».
 Cf. Ringgren, Staffan, op. cit., p. 105.
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du grand-père et du compagnon de voyage du poète, « Mr. B*** », qui 
surgit brièvement dans la troisième partie. Dans la courte scène avec 
« Mr. B*** », le « je » apparaît au sein de l’univers représenté dans le 
poème. C’est également le cas lorsque le lecteur le voit longer le rivage de 
l’île ou qu’il reste la main posée sur la poignée de la porte de la maison.

Dans la plupart des occurrences toutefois, le « je » s’inscrit dans 
la situation d’énonciation instaurée par le poème. C’est le cas plus 
particulièrement à propos de la photo à l’arrière-plan si net que le 
poète affirme : « je peux passer la main sur les rochers rugueux,/je peux 
entendre le bruissement dans les sapins ». C’est également ici que 
la présence du « je » permet de faire ressortir clairement l’idée d’une 
scénographie du poème.

Le passage évoquant la photo – « Une photo de 1865 » – commence 
en effet par la précision « Voici des personnages dans un paysage ». 
L’adverbe « här », ici en français, renvoie à la photo que le poète semble 
avoir sous les yeux. Une situation se dessine ainsi où le poète écrit son 
poème avec un document à l’appui. Ce n’est pas le seul document 
sollicité dans le texte. Comme nous avons pu le voir, il est question 
d’autres photos, ainsi que du carnet de bord du grand-père ou de l’extrait 
de journal de la cinquième partie. Le lecteur voit le poète composer son 
poème avec, sous la main, des documents dont il se sert.

Les documents ne sont toutefois pas présentés comme les supports 
uniques de l’ensemble, ce que la troisième partie permet de mettre en 
évidence. Elle est composée de trois sections très différentes les unes 
des autres. Ainsi la photo montrant des personnages dans un paysage 
fournit le sujet du passage central de cette partie. Elle est immédiatement 
précédée de la brève apparition de « Mr. B*** », qui opère une transition 
après l’évocation du bénitier du xiie siècle. L’image du bénitier est 
explicitement présentée comme un souvenir – « Images plus fortes dans 
la mémoire que quand on les regarde directement, les plus fortes quand 
le bénitier tourne lentement comme un manège qui gronde dans la 

 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 231.
 Ibid. p. 232 et 237.
 Ibid. p. 231 : « jag kan stryka med handen över de skrovliga berghällarna,/jag kan 
höra suset i granarna ».
 Ibid. : « Ett foto från 1865 » ; « Här är människor i landskap. »
 Cf. Espmark, Kjell, op. cit., p. 245, et Ringgren, op. cit., p. 54-55.
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mémoire ». La fin de l’évocation de la photo amorce un passage vers 
le présent où le poète longe le rivage en regardant le ciel, ce qui inspire 
l’image du « planétarium stratégique [qui] tourne » et de la mandragore. 
Dans ce passage final de la troisième partie, nous revenons à l’île qui 
apparaît comme un élargissement de la scénographie.

Le poète, qui écrit son poème en sollicitant des souvenirs et des 
documents, évolue sur l’île centrale du poème, qui apparaît comme le 
lieu de l’énonciation. Il semble ainsi composer son poème sous les yeux 
du lecteur en juxtaposant les différentes parties de l’ensemble et en les 
articulant de façon plus ou moins nette. Cette idée d’une composition 
en cours de réalisation se voit confirmée dans les hésitations dont la voix 
énonciatrice fait preuve à plusieurs reprises. L’hésitation peut venir d’un 
manque d’information, comme celui relatif au métier de pilote côtier 
du grand-père : « à quel point faisaient-ils connaissance ? » se demande 
le poète à propos des hommes qui se rencontraient brièvement à bord 
des bateaux. De même, la capacité fascinante du pilote à s’orienter 
dans le brouillard épais provoque la question : « Avait-il le labyrinthe 
en tête ? ». Mais l’hésitation peut aussi porter sur l’expression même. 
Dans la seconde partie, à propos des discussions entre personnes qui 
se connaissent mal, dans les pays où les citoyens sont sous contrôle, le 
poète cherche une image pour évoquer l’élément menaçant qui « flotte 
à la dérive au bord de la conversation » : « À quoi le comparer ? À une 
mine ?/ Non, ce serait trop concret. Et presque trop pacifique ». Or, le 
passage à venir porte précisément sur une mine. L’hésitation a induit 
une association qui ne convient pas parfaitement à l’élément de départ 
mais qui donne une nouvelle inflexion à l’ensemble dans la logique d’un 
poème en train de se dire. C’est également le procédé de l’hésitation 
et de l’association qui conduit le poème à sa fin. Le hangar à bateaux 
de 200 ans, dont nous avons déjà parlé, évoque un souvenir au poète : 
il « me rappelle quelque chose… j’étais là… attendez : c’est l’ancien 

 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 230 : « Bilderna starkare i minnet än när man ser dem 
direkt, starkast när funten snurrar i en långsam mullrande karusell i minnet. »
 Ibid. p. 232 : « det strategiska planetariet [som] vrider sig ».
 Ibid. p. 225 : « Hur mycket lärde de känna varandra? » ; p. 226 : « Hade han labyrinten 
i huvudet? »
 Ibid. p. 228  : «  som driver i samtalets utkant » ; « Vad ska man likna det vid? En 
mina?/Nej det vore för handfast. Och nästan för fredligt. »
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cimetière juif à Prague ». Il n’y a pas de nouvelle inflexion du propos 
ici mais le point de comparaison inattendu transfigure l’élément initial 
en réunissant les lignes de force du poème avant le point final.

La scénographie du texte met ainsi en vedette la voix du poète, 
voix que Tranströmer lui-même signale comme l’élément unificateur 
principal du poème. C’est cette voix, se présentant au lecteur comme 
en train de composer son poème, qui investit le territoire paratopique 
au moyen de l’écriture. L’écriture est un motif central de Baltiques et 
c’est en l’abordant que nous pourrons appréhender plus précisément le 
territoire du livre et son organisation.

On a pu lire Baltiques comme un poème entièrement réflexif 
dont le sujet est sa propre genèse dans une logique métadiscursive. 
Déjà Kjell Espmark s’inscrit contre une telle lecture qui « attribue au 
poète une égocentricité et une posture métapoétique systématique 
qui contredisent le reste de l’œuvre ». Espmark limite la réflexivité 
métapoétique à la cinquième partie du poème. C’est en effet ici que 
le lecteur rencontre deux références explicites à l’activité de l’écriture 
mais elles sont toutes les deux problématiques. La première concerne 
ce qui « veut être dit mais les mots ne le permettent pas », situation qui 
aboutit à un état d’« aphasie ». La suite développe cette idée en évoquant 
un réveil nocturne du poète qui jette quelques mots sur un bout de 
papier – « les mots rayonnent de signification ! » – pour découvrir le 
lendemain matin un gribouillis où les mots ne veulent plus rien dire. Il 
reste pourtant une ouverture possible : le gribouillis désolant constitue 
peut-être des fragments « du grand style nocturne qui passa ». La 
deuxième référence à l’activité de l’écriture apparaît dans le bref passage 
énigmatique au sujet des « conférences de la mort », qui, pour le poète, 
forment un moment décisif. C’est à partir de ce moment-là qu’il écrit 
« une longue lettre aux morts ». Or, cette lettre est rédigée sur une 
machine « qui n’a pas de ruban, juste la ligne de l’horizon/si bien que les 
mots cognent vainement sans que rien ne reste ».

 Ibid. p. 240 : « påminner om något… jag var där… vänta: det är den gamla judiska 
kyrkogården i Prag ».
 Espmark, Kjell, op. cit., p. 231 : « tillskriver poeten en egocentricitet och en genomfört 
metapoetisk hållning som svär mot produktionen i övrigt. »
 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 235 : « vill bli sagt men orden går inte med på det » ; 
« orden strålar av mening! » ; « av den stora nattliga stilen som drog förbi ».
 Ibid. p. 236 : « Dödsföreläsningarna » ; « ett långt brev till de döda » ; « som inte har 
färgband bara en horisontstrimma/så orden bultar förgäves och ingenting fastnar. »
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Dans les deux exemples, les mots n’aboutissent pas. À propos de 
l’état d’aphasie, le poète est sollicité par ce quelque chose qui demande 
à être dit, qui se communique en rêve, mais qui ne peut être porté par 
les mots qu’il a à sa disposition. Dans le second exemple, la lettre est 
réellement écrite – c’est sans doute le poème que nous sommes en train 
de lire – mais elle ne parvient pas à atteindre ses destinataires. Le poème 
Baltiques semble s’écrire à la frontière qui sépare le poète des morts, des 
morts qui le sollicitent probablement sans qu’il lui soit possible de saisir 
correctement le message. C’est dans cette perspective que nous pouvons 
lire la thématique de la communication souvent incomplète ou difficile 
qui se développe dans l’ensemble du poème, depuis la première partie 
et les conversations « en anglais mal orthographié, des ententes et des 
malentendus mais/très peu de mensonge délibéré » jusqu’au hangar 
à bateaux avec « les tuiles portant l’écriture des lichens en une langue 
inconnue » dans la sixième.

La frontière ne semble toutefois pas absolument infranchissable. Elle 
peut s’ouvrir, non seulement de façon illusoire comme nous avons pu 
le voir dans la quatrième partie avec la mer d’huile par temps calme, 
mais aussi brièvement à un moment privilégié comme on en rencontre 
parfois dans la poésie de Tranströmer. Cela se passe dans la deuxième 
partie lorsque le bruissement du vent se transforme progressivement en 
bruissement de voix. Le passé et le présent se rejoignent, de même que 
les espaces proches et lointains :

On marche pendant longtemps en écoutant et on atteint alors un point 
où les frontières s’ouvrent/ou plutôt/où tout devient frontière. Un 
lieu ouvert plongé dans l’obscurité. Les gens/affluent des bâtiments 
faiblement éclairés alentour. Les voix bruissent.

L’idée d’une communication incomplète, qui n’aboutit pas 
forcément, implique la recherche, l’hésitation ainsi que le silence. Le 
poète se présente dans une situation de recherche qui devient explicite 
dans la comparaison avec l’escargot vigneron : ses antennes « se rétractent 

 Ibid. p. 225 : « på felstavad engelska, samförstånd och missförstånd men/mycket litet 
av medveten lögn » ; p. 240 : « Tegelpannorna med lavarnas skrivtecken på ett okänt 
språk ».
 Ibid. p. 227 : « Man går länge och lyssnar och når då en punkt där gränserna öppnas/
eller snarare/där allt blir gräns. En öppen plats försänkt i mörker. Människorna/ 
strömmar ut från de svagt upplysta byggnaderna runt om. Det sorlar. »
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et se déroulent, perturbations et hésitations…/Comme il me ressemble 
dans ma recherche ! ». Cette recherche devient concrète lorsqu’on se 
rappelle les documents-supports et les réminiscences qui fournissent la 
matière du poème. Tous ces éléments sont bien entendu inséparables 
de la voix du poète aux inflexions si sensibles pour le lecteur. C’est à ce 
propos que nous pouvons évoquer le silence dans le poème.

Au début de la cinquième partie, le poète observe la mer subitement 
pleine de méduses, qui perdent toute forme si on les sort de l’eau, 
« comme quand on sort une vérité indicible du silence pour la formuler 
en gelée amorphe ». Dans le mécanisme de la comparaison, le silence 
est l’équivalent de l’eau. Le passage avec les méduses introduit celui 
de l’aphasie du poète face à l’incapacité de trouver des mots pour 
dire ce qui veut être exprimé. L’insuffisance des mots pour dire les 
vérités indicibles conduit au gribouillis et aux lapsus. Reste toutefois 
une possibilité, celle du style : « il n’y a pas de mots mais peut-être un 
style ». Le style est étroitement lié à l’individu. Dans son étude, Kjell 
Espmark cite une ébauche préparatoire du poème où Tranströmer 
parle du « style [qui] cherche un corps où s’installer, il vole et rampe à 
travers le monde ». Le style semble entretenir des rapports particuliers 
avec le silence dans le poème. Les mots seuls ne peuvent dire les vérités 
indicibles mais peut-être que le rapport entre les mots et le silence peut 
les faire pressentir. Le silence entre dans la composition du poème. 
Les blancs typographiques scandent sa progression en détachant les 
éléments de la composition et en invitant à suspendre la lecture, tout 
comme les grandes pauses qui séparent les différentes parties. La voix 
du poète intègre ainsi le silence à côté des hésitations et d’une recherche 
tâtonnante. Le territoire de l’écriture dans Baltiques se dessine alors. 
Nous avons évoqué l’image du « labyrinthe merveilleux d’îles et d’eau » 
comme désignant simultanément l’archipel de Stockholm et le poème 
dans lequel elle permet d’entrer. La voix si audible et personnelle qui 
investit ce territoire permet de paraphraser l’image et fait du livre un 

 Ibid. p. 237 : « sugs in och rullas ut, störningar och tveksamhet…/Vad den liknar mig 
sjölv i mitt sökande! »
 Ibid. p. 235 : « som när en obeskrivlig sanning lyfts upp ur tystnaden och formuleras 
till död gelé » ; « det finns inga ord men kanske en stil. »
 Espmark, Kjell, op. cit., p. 255 : « stilen letar en kropp att slå sig ner i, den flyger och 
kryper genom världen. »
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labyrinthe merveilleux de paroles et de silence, en underbar labyrint av 
ord och tystnad.

Conclusion

Le rapport entre l’espace géographique et le territoire de l’écriture 
chez Tranströmer se présente donc de façon particulièrement tangible 
dans Baltiques. La parole du poète s’empare de l’espace de l’archipel pour 
le faire sien dans un réseau spatio-temporel aux accents profondément 
personnels. Le territoire du poète permet toutefois des modulations 
multiples au cours de l’œuvre et c’est un exemple tardif qui permettra de 
clore cette étude en retrouvant les éléments essentiels mis en évidence 
dans la lecture de Baltiques mais sous de nouvelles formes.

Dans le poème qui donne son titre au recueil Sorgegondolen (Gondole 
funèbre), paru en 1996, l’archipel est celui de Venise et le moment 
celui du séjour dans la ville du couple Wagner rejoint par Franz Liszt, 
en 1882-1883. Ce dernier y compose le morceau pour piano seul La 
Lugubre Gondola, aux accents prémonitoires de la mort de Richard 
Wagner à Venise en février 1883.

Le titre du poème reprend celui de la composition de Liszt, qui 
devient celui qui porte l’énonciation du poète en se mettant au piano. 
Libre au lecteur d’entendre dans ces lignes les harmonies étranges et 
dépouillées du Liszt tardif. Tranströmer, lui-même pianiste amateur 
virtuose, module ici son territoire en mettant les deux compositeurs 
légendaires au service de sa poésie :

Le clavier qui s’est tu pendant tout Parsifal (mais qui a écouté) 
 peut enfin s’exprimer. 
Des soupirs… sospiri… 
Quand Liszt joue ce soir il appuie sur la pédale de la mer 
Et la puissance verte de la mer monte à travers le plancher et se mêle 
 Aux pierres du bâtiment ! 
Bonsoir belle profondeur ! 
La gondole est lourdement chargée de vie, elle est simple et noire.

 Tranströmer, Tomas, 2011, p. 371 : « Klaveret som har tigit genom hela Parsifal 
(men lyssnat) får äntligen säga något./Suckar… sospiri…/När Liszt spelar ikväll håller 
han havspedalen nertryckt/så att havets gröna kraft stiger upp genom golvet och flyter 
samman med all sten i byggnaden./Godafton vackra djup!/Gondolen är tungt lastad 
med liv, den är enkel och svart. »



Deshima, n°14 – 2020

A lready in the nineteenth century novelists like Honoré de 
Balzac (1799–1850) and Stendhal (1783–1842) wrote about the 
city, respectively in Illusions perdues (Lost Illusions, 1837) and 

Le Rouge et le Noir (The Red and the Black, 1830). These urban novelists 
revelled in the ways a city can crush the hopes of young citizens who 
move from the country to the city. Later, the protagonist was no longer 
the person who perished in the city, but the one who (co–)designed the 
city. There are several novels with an architect or an urban designer 
as the protagonist. Well–known examples are De man zonder ziekte 
(The Man Without Illness) written by Arnon Grunberg (1971) and 
published in 2012, The Fountainhead (1943) by Ayn Rand (1905–1982) 
and A városalapító (The City Builder) by György Konrád (1933–2019), 
written in 1969–1973 but published in 1992. Novels with an architect 
or urban planner as the protagonist can be regarded as a form of artist’s 
novel and can be characterized as a genre in which introspection and 
reflection are important structural features, the purpose of which is to 
relive and understand the present through the past. This means that the 
artist was not (only) an outsider but (also) an important member of the 
community, “developing his talents with the sole objective of serving 

 Sennett, Richard, op. cit., p. 27.
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society”. Peter V. Zima describes in Der europäische künstlerroman. 
Von der romantischen Utopie zur postmodernen Parodie (The European 
Artist’s Novel. From the Romantic Utopia to Postmodern Parody, 
2008) the changing role of the artist in novels from the Romantic 
period, late modernism and postmodernism from parallel processes 
of secularization, social differentiation, ideological fragmentation and 
commercialization through which art receives less and less appreciation 
and is pushed towards the edges of society. Herbert Marcuse already 
noted a Zwiespalt, a dissension between Idea and Reality, between Art 
and Life, Subject and Object. In an artist’s novel, the artist tries to resolve 
this dissension and finds a new unity. As a human being, the artist must 
try to function in reality as it presents itself to him. As an artist, he longs 
for the realization of an idea, but his empire of ideas is far from reality. 
The result is that he sees the smallness and the emptiness of life. The artist 
should attempt to solve this dichotomy. The next step is set when the 
artist is confronted with civil society and becomes a critical authority. 
Social criticism, therefore, becomes an essential feature, according to 
Theodor W. Adorno’s definition of ‘Der Artist als Statthalter’. The 
artist as the critical substitute is the base and source of social criticism 
by late modern writers. Disappointed by the revolutionary fervor of 
the proletariat like that of the student movement, only art remains as a 
critical instance, according to Marcuse and Adorno: art as the governor 
of real life. But art cannot affect that and because of the developments 
in scientific and technological welfare, state art loses its revolutionary 
appeal.

The position of the artist within society and his role within the novel 
makes the artist, in Weijts’ case the architect, an authority in criticizing 
some developments in urban design and in trying to find a solution for 
present day problems concerning the city. The architect and urbanist as 
a character can lead to a discourse with which a critical look at various 
current or dominant architectural ideas can be presented.

 Seret, op. cit., p. 20.
 Zima, Peter V., Der europäische Künstlerroman. Von der romantischen Utopie zur 
postmodernen Parodie, Tübingen–Basel, A. Francke, 2008, p. XI.
 Marcuse, Herbert, “Der deutsche Künstlerroman”. In: Der deutsche Künstlerroman. 
Frühe Aufsätze, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1978, p. 16.
 Adorno in Zima, Peter V., op. cit., p. 33.
 Ibid., p. 41.
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To reconstruct the narrator’s criticism of design practices, I use 
the study by Richard Sennett. A few years after Weijts’ novel, Sennett 
published Building and Dwelling. Ethics for the City (2018) in which he 
seeks to connect how cities are built to how people live in them. Central 
to his analysis is the distinction he makes between ville and cité. The 
difference means big and small—ville referred to the overall city, cité is 
a particular place. Ville is the built, the physical, cité the lived, a kind 
of consciousness, how people want to live collectively, the mental. Or, 
as the title says, building versus dwelling, although there should be no 
contradiction.

Ville and cité should fit together seamlessly, because the way people 
want to live should be expressed in how cities are built, but that 
seems an unattainable ideal. As a professor at MIT, Sennett cooperates 
with The Media Lab, also in Cambridge, Massachusetts, to develop a 
system of how to fit ville and cité together. The solution can be found 
in opening up the city. ‘“Open” implies a system for fitting together the 
old, the curious, the possible’. Like life, the city has to be ‘open’. As a 
consequence, the city becomes multi–layered, and avoids monoculture. 
An open city would tolerate differences and promote equality. The 
planner’s and architect’s role would be to encourage complexity and to 
create an interactive, synergetic ville greater than the sum of its parts, 
whose clear structure would orient people. The making of places is 
best achieved through architecture without architects, because there is 
by definition a mismatch between the ways people currently do things 
and the ways they might do them. Sennett agrees with urban studies 
activist Jane Jacobs (1916–2006) who did not dispute the worth of 
urban design itself, ‘but asserted that urban forms emerged slowly and 
incrementally, following the lessons of use and experience’.

This leads to the question of where criticism exactly lies in Euforie, 
towards whom or what is it oriented, what solutions can be found and 

 Sennett, Richard, Building and Dwelling. Ethics for the City. London, Allen Lane–
Penguin, 2018, p. 1.
 Ibid., p. 1, 2, 242.
 Ibid., p. 2.
 Ibid., p. 5.
 Ibid., p. 8–9.
 Ibid., p. 13–14.
 Ibid., p. 15.
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how do they relate to Sennett’s analysis? More specifically, how do the 
cité (local) and the ville (urban), building and dwelling, relate to each 
other? ‘The holy grail of urban design is to create places which have a 
particular character’, states Sennett. But what does the main character, 
an architect, see as the holy grail? Here lies an even greater dilemma 
for urbanism: how to create a connection with the past—a past whose 
passing one might regret—without turning the city into a museum.

The story

Johannes Vermeer is the main character of the novel and we look 
at the events in the novel through his eyes. Vermeer was born in The 
Hague, where he still lives. There, he went to the Stedelijk Gymnasium 
(Municipal Gymnasium), where he met Isa Verstuijven, the object of 
his unrequited love. After the gymnasium, he started studying at the 
Technische Universiteit (Technical University) in Delft. He is currently 
married with Celine, the daughter of a lawyer in Voorburg. They have 
one daughter, Anne. Vermeer is more or less as old as Weijts himself. In 
a court scene, a judge verifies his personal details allowing us to discover 
that Vermeer was born on October 29, 1976 in Leiden. This is indeed 
the same birth year as Weijts's. It is therefore plausible that Vermeer is 
around 36 years old.

On July 6, probably around 2010, architect Johannes Vermeer 
is driving a van in The Hague before being stopped by a motorcycle 
policeman who commands him to follow. They travel to the center 
of The Hague, to Spui and Grote Markt. Al Qaeda has commited a 
bomb attack on a tram tunnel and an underground car park. Vermeer 
assists in transporting the wounded to the hospital. Afterwards he does 
not tell anyone that he has saved lives. Soon the municipality of the 
Hague organizes a design competition for the redevelopment of the 
affected area as well as the Sixth July monument which will serve to 
commemorate the 43 victims.

The story of the design competition is interrupted by flashbacks 
about Vermeer’s time in high school with special attention to his 

 Ibid., p. 211.
 Weijts, Christiaan, Euforie. Utrecht/Amsterdam, Antwerpen, De Arbeiderspers, 
2012, p. 357.
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childhood sweetheart who remains unattainable and who is at the end 
the source of his architectural ideas, gained during a school trip to Rome 
and Florence. The love story will play no role in the article.

Johannes Vermeer takes part in the contest with his two partners. 
Their Hague–based architectural office is named LVE Architects after 
the first letters of their surnames: Olivier Liebach specializes in materials 
and constructions; Johannes Vermeer is the ideas man and the actual 
designer; Kasper Eijsvogel arranges contracts, provides funding and 
maintains public relations. Vermeer shares his surname with a famous 
Dutch painter Johannes Vermeer (1632–1675), perhaps because of 
the famous painting Gezicht op Delft (View of Delft, 1660–1661), the 
city where the three partners have studied at the Technical University. 
Moreover, architect Vermeer greatly admires the light on the painting. 
After LVE, like other architects, have submitted their design, they 
appear to be among the final four contenders but the winner is to be 
selected by a referendum. The four entries are further proposed in the 
TV program Zoeklicht (Searchlight). When the associates of LVE are 
interviewed near the place where the attack was committed, Vermeer is 
recognized by one of the victims (Rambo) whom he helped to transport 
to the hospital. Only then he tells his partners about his “heroic 
action”.

They force him to go public with his “heroic action” in order to 
increase their chances of winning the competition. After many protests 
he does, with his wife being furious with him as a result because he 
did not talk with her about his action. This escalates, causing Vermeer, 
separated from his wife and daughter, to start living in one of the 
cottages he designed for the holiday park Klein Elysium near the coast. 
At this point, it is important to note that Vermeer’s wife Celine is a 
meteorologist who works in television as a weather girl. Something about 
the weather is mentioned twice in the novel and can be mentioned here 
as related to some of the novel’s themes that will be examined later on. 

Het weer stopt nooit. […], trekt zich niets aan van menselijke actualiteit, 
en bestond dan ook al vijf miljard jaar voordat de eerste primaten 
verschenen.  

And later on: 

 Ibid., p. 136–137.
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Welbeschouwd is het weer ook het enige domein dat we nooit in onze 
greep hebben gekregen. 

Thinking about what Le Corbusier wrote: “It is the grip of man upon 
nature”, as mentioned above, we can imagine why Vermeer calls 
this naïve. The weather functions as a metaphor that supports the 
significance of the novel. Human behaviour, very much like weather, 
cannot be planned.

Another consequence is that nobody believes Vermeer and he is 
bad–mouthed by the other entrants who accuse him of cheating. Thanks 
to an old college friend, he obtains security camera pictures proving 
he actually was in the tram tunnel and rescued the wounded in the 
rubble, but the images are not immediately shown publicly. He shows 
them later under pressure from his colleagues. Meanwhile, Vermeer is 
becoming less satisfied with the design LVE has submitted.

The turmoil around whether Vermeer actually assisted in the rescue 
and his doubt about his design for the monument escalates when tax 
authorities invade the architecture office and the associates are arrested 
on suspicion of money laundering and document forgery. Vermeer 
does not know anything about this and is released soon. LVE Architects 
is dissolved, though, and there is a new design contest. Isa Verstuijven, 
his first love and schoolmate, lived during their school years in the 
alternative circuit and in a squat. Years after high school, Vermeer finds 
her again because she is working with biological and climate–neutral 
materials and offers self–repearing concrete via the internet. When she 
brings him information about it, he approaches her in an obtrusive 
sexual way. Only when he does not use the concrete in the first design, 
despite his promises, a gulf grows between them. Nevertheless, it leads 
to Vermeer’s second design, Euforie, being submitted anonymously by 
Isa’s materials consultancy and wins the competition.

The LVE design for the competition

The municipality of The Hague stipulates that the refurbished area 
should consist of a mix of shops, traffic, recreation and a memorial 

 Ibid., p. 296–297.
 Ibid., p. 398.
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for the 43 dead, to be converted by LVE into a castle–like complex. 
According to Vermeer, the design is:

een rond plein, met winkels en etalages aan de rand, die zowel naar 
beneden in de tunnel doorlopen als de hoogte ingaat. […] De vorm 
gaat inderdaad terug op de middeleeuwse vestingmuur, maar het 
belangrijkste gebeurt wat mij betreft in de omloop, bovenin. Dat is een 
elliptische weergang, met spectaculaire uitzichten over de stad.

Vermeer accentuates the great importance of the cantilevered parapet 
with battlements and machicolation (an overhanging stone gallery 
with openings for missiles to be shot) for aesthetic reasons, but also 
because it is considered a monument to the 43 victims. He sees it as a 
salve for the wounded city. Not everyone shares that vision, as partner 
Eijsvogel says about the parapet: ‘Boven in die mooie wéérgang van 
jullie zit helemaal niks waar je als ondernemer iets aan hebt. Daar zit 
alleen uitzicht’. This illustrates the contradiction between commerce 
and a memorial to the dead. A few pages later, it has become an oval 
shaped building, according to the description:

Het ontwerp is een ovaalvormig plein, te betreden onder bogen 
door, die een rond gebouw dragen dat de hoogte ingaat, en waar zich 
spiraalsgewijs een pad langs de verschillende winkels omhoog slingert. 
Helemaal bovenin hangt, ogenschijnlijk zwevend, maar door een 
transparante ring verbonden aan die winkeltoren, een weergang met 
een spectaculair uitzicht over de stad door drieënveertig smalle ramen 
of schietgaten, elk met de naam van een slachtoffer eronder.

This description of the building reminds one of the Tower of Babel in 
the way Pieter Brueghel de Oude (ca. 1525–1569) depicted it twice. In 
the following year, in February, five months before the referendum, 

 “a circular piazza, with shops and shop windows on the edge, which both extend 
down into the tunnel as well as go up to the height. […] The form actually goes back 
to the medieval ramparts, but the most important aspect for me is the top. This is an 
elliptical wall–walk, with spectacular views over the city.” Ibid., p. 53.
 Ibid., p. 57.
 “Above in that beautiful parapet of yours is nothing that one as an entrepreneur can 
do anything with. There’s only the view.” Ibid., p. 61.
 “The design is an oval piazza, to be entered under the arches carrying a round building 
which goes up to the height, and where a spiral path along the various stores bends. At 
the top, you see a seemingly floating wall–walk, which is however attached to the shop 
tower by a transparent ring, with a spectacular view of the city through forty–three 
narrow windows or loopholes, each with the name of a victim underneath.” Ibid., p. 67.
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Vermeer begins to have doubts about his design. The only thing with 
which he is satisfied is the machicolation because it is located right in 
the city and rises far above it. More important than the appearance of 
the design are the thoughts behind it. The first design of Vermeer for the 
competition is according to the kind of personal and softened principle 
of ‘form follows function’: he studies the environment in which a 
project is to be built, he immerses himself in the list of requirements, 
functions, soil conditions, the composition of the population and all 
that inevitably leads to a form, a design.

Vermeer sees designing as solving a puzzle for which there is no 
solution. This results in a building which is only a success when it 
goes through a transformation. Vermeer means that the building 
grows on its own, it frees itself from the architect’s original idea. The 
essential role of the end–users starts to frustrate him. Architecture 
is not acting to improve the world. He is no longer satisfied with the 
way his predecessors have been working for a long time, because they 
determined how the users should use or should behave in the buildings 
or parts of the city.

The architects and their conceptions

Vermeer mentions and comments on, sometimes implicitly, 
sometimes explicitly, a large number of architects and urban planners. 
Below are the names which Vermeer most often mentions or on which 
he comments in more detail. The reason why Vermeer discusses these 
people is because it is impossible to escape their completed buildings:

We wonen in andermans gedachten, wandelen door fantasieën van 
derden, werken in verzinsels van nog weer anderen. Al het gebouwde 
is bedacht, van de stoepranden tot de omrastering van een sportveld. 
Waar normale stervelingen hun spinsels nog privé weten te houden, 
dringen de bouwers hun binnenwerelden op. Dat is geen bijkomstigheid 
van hun vak, het is er het wezenskenmerk van.

 Ibid., p. 108.
 Ibid., p. 108.
 “We live in someone else’s mind, walking through fantasies of others, works and 
fabrications of yet someone else again. All that’s built is created, from the pavement 
edges to the paling of a sports field. Where ordinary mortals are privately managed to 
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Vermeer assumes that architecture is not the same as global 
improvement: 

Als hij de hoogdravende traktaten leest van Berlage en zijn tijdgenoten, 
dan kan hij het niet helpen altijd iets te voelen tussen plaatsvervangende 
schaamte en spot. 

Berlage and his contemporaries have visions of new worlds, ideal 
societies, or the end of war or class differences. Based on this view and 
on his appreciation, Vermeer divides the architects and urban planners 
into two groups—on the one hand functionalists or modernists, on the 
other artists. He bases the distinction on their way of designing and on 
the extent to which they determine the behaviour of people in relation 
to their use of what has been built. I will follow this division: 

Modernists: Artists:
H.P. Berlage Giorgio Vasari
Le Corbusier Étienne–Louis Boullée
Walter Gropius Antoni Gaudí
Richard Meier
Rem Koolhaas
Léon Krier

Before taking a closer look at the individual architects, the design 
concepts in general will be introduced. The core problems addressed 
by the urbanists of the beginning of the twentieth century are linked 
to the evolution of the industrial city since the nineteenth century. 

keep their concoctions, the builders reduce their inner worlds. That is no coincidence 
of their profession, it is the hallmark of it.” Ibid., p. 109.
 “When he reads the grandiloquent tracts of Berlage and his contemporaries, he 
always cannot help but feel something between vicarious shame and mockery.” Ibid., 
p. 64.
 The term ‘modernists’ is problematic. In architecture books, the terms usually 
used are The International Style or Functionalism, or in the Netherlands Het Nieuwe 
Bouwen (Building New), but none is satisfactory. Reyner Banham therefore devised The 
Machine Age Architecture, which in itself is correct. Banham, Reyner, Theory & Design 
in the First Machine Age, Cambridge, Mit Press, 1960. Weijts gives no precise indication 
which gives me the opportunity to use modernists here (Banham, Reyner, Theory & 
Design in the First Machine Age, Cambridge, Mit Press, 1960). Curtis considers “modern 
architecture” as “an invention of the late nineteenth and early twentieth centuries 
and was conceived in reaction to the supposed chaos and eclecticism of the various 
earlier nineteenth–century revivals of historical forms.” Curtis, William J.R., Modern 
Architecture since 1900, London, Phaidon Press, 1996, p. 11.
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Developments such as mechanization, new means of transportation 
and production had transformed the city uncontrollably. Population 
increased enormously during this process. As stated by William 
J.R. Curtis in Modern Architecture since 1900: ‘The result was a slum 
landscape of factories, tenements, and grimy streets without decent 
communal or private amenities’. The larger scale of buildings (e.g. 
skyscrapers) and the new type of buildings (e.g. railway stations), 
combined with land speculations changed the social order and the 
character of the city.

In order to solve these problems, various ideas arose, such as 
a utopian vision consisting of ‘a sort of perfect balance of forces 
between individual desires and social expectations’. This dream led to 
‘a natural co–operation untrammelled by the irrelevancies of previous 
social contracts that was carried through in the fantasy of an ideal 
collective palace: a ‘phalanstère’. Other urban proposals consisted 
of strengthening the status quo. The boulevards in Paris designed 
by Georges–Eugène Haussmann (1809–1891) serve as an example. 
Ebenezer Howard developed the model of the garden city in his book 
Tomorrow: A Peaceful Path to Real Reform (1898). A contemporary 
adaptation of baroque design concepts is that of Camillo Sitte (1843–
1903) written down in Der Städtebau nach seinem künstlerischen 
Gründsätzen (1899, City Planning according to Artistic Principles), 
who advocated for urban expansion and modifications that better suit 
the earlier city. Most of these theories can be recognized in different 
variants by the architects referred to by Vermeer.

H. P. Berlage (1856–1934) was a nineteenth century rationalist 
but also a transitional figure who paved the way to functionalism. 
According to Curtis, the Dutchman Berlage is ‘a sort of father–figure of 
modern architecture’ in the Netherlands. His architectural views were 
concerned with ‘the problem of genuine modern style, which he spoke 
of in terms of clear proportions, planar walls, the direct expression 
of material and the primacy of space’. For Berlage the essentials of 
architecture were space–creation (for him architecture is the boundary 

 Ibid., p. 241.
 Ibid., p. 242.
 Ibid., p. 153.
 Ibid., p. 153.
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of space defined in a rational and useful way, which is the opposite of 
nineteenth century representative architecture) and the relationship 
of masses (placement, dimensions and relationships between the 
various building parts), but also a fair use of brick and construction – 
the viewer could see how the building continued to stand upright. A 
famous example is his Beurs van Berlage (1897–1904, Amsterdam Stock 
Exchange). For his urbanism he planned that the system of canals in 
Amsterdam would not continue as a way for the city to expand. Outside 
the fortification walls there was a nineteenth century pell–mell. Curtis 
writes:

Berlage brought order to the chaos with the help of grand avenues 
defining major pieces of massive and substantial character; these were 
in turn penetrated by secondary systems of roads and quiet squares 
containing shops, schools, and public institutions.

For the expansion of Amsterdam, Berlage designed different versions 
of Plan Zuid (New South) in the years 1902–1920. Most alluring 
is the existing Y–shaped part of the street plan which consists of 
Vrijheidslaan, Churchilllaan and Rooseveltlaan with facades in the style 
of the Amsterdam School. At the intersection of the Y rose the first high 
building (twelve floors) in the Netherlands. The purpose of Berlage to 
mix different income groups failed. Especially the upper middle class 
and the elite settled there. It is important here to distinguish Berlage’s 
city plan from the architectural interpretation by the Amsterdam 
School. Berlage, although important for many architectural directions, 
is certainly not an Amsterdam School architect. Vermeer turns 
against Berlage, the urban planner, because the plan leaves no room 
for residents to design their own surroundings. Vincent van Rossem 
summarizes it as follows: Berlage saw the city not only as a solution 
to the housing problem: ‘de stad is niet alleen een nuttig bouwwerk, 
maar ook een kunstwerk’. Besides that, Berlage designed in a sober 
and rational style, while the Amsterdam School style was largely 
influenced by expressionism, with round forms, towers, ornamental 

 Ibid., p. 245.
 “the city is not only a useful building, but also a work of art’. Rossem, Vincent 
van, 1988. ‘Berlage: beschouwingen over stedebouw 1892–1914.” In: Hendruk Petrus 
Berlage. Het complete werk. Alphen aan de Rijn, Atrium 1988. p. 57.
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spires, decorative windows and doors, and high roofs covered with tiles 
that extend to the walls. Vermeer does not comment on that.

The Swiss–French Le Corbusier (1887–1965) is a revolutionary who 
in several magazine articles which were later gathered in a book titled 
Vers une architecture (1923, Toward an architecture), claimed that 
mankind finally comes to architecture. To him, engineering objects such 
as grain silos, factories, ships and airplanes were an example of “clear 
and distinct articulation of volumes and surfaces; ships and aeroplanes 
for their rigorous expression of function”. For him the architecture 
of the new era lies in the transformation of images such as ships and 
airplanes into art and architecture. Dwellings became a “machine for 
living in”, meaning a house “whose functions had been examined from 
the ground floor up and stripped to the essentials”. Housing should 
be as efficient as a machine. This way of living could be realized in a 
concrete house that consisted of a white box on stilts with a flat roof, 
planar, rectangular windows of an industrial kind and a high living–
room with a huge studio window. The dwellings were mass–producible.

Le Corbusier also had revolutionary plans for urban development, 
presented as Ville Radieuse (1930s, Radiant City). It was to be a 
continuation of the forms of a new machine–age civilization he had 
proposed. With Ville Radieuse he created his ideal city:

The Ville Radieuse as a whole was highly centralized and densely 
populated, yet most of its surface was given over to zones of leisure – 
parks, playing–fields, etc. Following his earlier principles, Le Corbusier 
also created broad roads to facilitate the rapid passage of traffic to and 
from the countryside and from place to place within the city; pedestrians 
were able to circulate on separate levels; and the traditional ‘corridor 
street’ was completely destroyed.

In his study The City of To–Morrow and its Planning (Urbanisme, 1924) 
Le Corbusier writes that the city also has to be efficient: “A TOWN is a 
tool. […] They are not worthy of the age; they are no longer worthy of 
us. A city! It is the grip of man upon nature”. Although the plan was 
never realized as such, it manifested considerable influence on other 

 Curtis, op. cit., p. 169.
 Ibid., p. 171.
 Ibid., p. 324.
 Le Corbusier, The City of To–Morrow and its Planning, New York, Dover 
Publications, [s.a.], p. XXI.
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architects. In 1933, Le Corbusier was a guest at the CIAM (Congrès 
Internationaux de l’Architecture Moderne), presenting his plan. The 
members of CIAM accepted the proposal for functional zoning of 
city plans, with green belts between the areas reserved for different 
functions: dwelling, recreation, work and transport.

Walter Gropius (1883–1969) from Germany claimed that the spirit 
of modern times required its own expression in a new style. The years 
1922 and 1923 were crucial in Germany and France because of the new 
orientation to the Bauhaus (initially pursuing an expressionist style) 
and in Gropius’s thinking and designing. When the Dutchman Theo 
van Doesburg (1883–1931) visited Bauhaus in Weimar, he introduced 
De Stijl which influenced the new Bauhaus aesthetics. The new style 
was based on basic forms of circles, spheres, rectangles, cubes, triangles 
and pyramids. Machines were also very important for Gropius but in 
a different way than in the case of Le Corbusier. His students “should 
both learn about the design of types for mass production, and seek to 
design forms which crystallized the values of a mechanized epoch”. 
Mechanization, repetition and multiplication thus formed a condition 
to which Vermeer would respond later.

The American Richard Meier (1934), as opposed to pioneers like Le 
Corbusier and Gropius, grew up in a time when modern architecture 
was a fait accompli. He revives the forms of the early modernists, 
for example by using vertical and horizontal layering in houses. His 
buildings are mostly white and without ornamentation. Curtis writes 
about this neo–modernist: 

Meier established a signature style that was characterized by layers of wall 
planes and transparencies, fractured structural grids, interpenetrating 
ramps, and spaces of varying luminosity. 

Rem Koolhaas (1944) from the Netherlands writes in Delirious New 
York (1978) at the end of his book, in the appendix named ‘A Fictional 
Conclusion’ that:

The Metropolis strives to reach a mythical point where the world is 
completely fabricated by man, so that it absolutely coincides with his 

 Curtis, op. cit., p. 192.
 Ibid., p. 193.
 Ibid., p. 664.
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desires. The Metropolis is an addictive machine, from which there is no 
escape, unless it offers that, too…

Koolhaas shows that Manhattan generated its own metropolitan 
urbanism and that is a Culture of Congestion. New York, especially 
Manhattan, has been the most rational, efficient and utilitarian pursuit 
of the irrational with the skyscraper as a self–contained universe. In 
the appendix he presents a series of projects that announce the second 
phase of Manhattanism. The skyscraper as a vertical city   where the main 
means of transport is the elevator. This makes it possible to think about 
cross–programming which introduces unexpected functions in room 
programs, such as running tracks in skyscrapers. For his design Seattle 
Central Library (2003) Koolhaas unsuccessfully proposed the inclusion 
of hospital units for the homeless. There is not a single specific function 
associated with a specific site in Koolhaas’s vision.

The architectural conceptions of the Luxembourger architect Léon 
Krier (1964) are already demonstrated by a significant book title: The 
Reconstruction of the European City (1978). The modernists had little 
interest in the street in the same way the street was of little importance 
in Koolhaas’s designs with his skyscrapers because the street was 
actually thought inside the buildings. During a congress for the New 
Urbanism (1993) where Krier was a prominent member, the following 
assumptions were promoted:

The neighbourhoods should promote a high level of local democracy 
and community responsibility, and be comprised of a diversity of 
residents, which is promoted by the provision of a full range of housing 
types and civic facilities. Recognition should be given to refining 
traditional continuities in terms of the urban form and design, often 
adapting historical precedents in terms of architectural style.

The neighbourhoods should be organized in compact, mixed use, 
walkable, identifiable and linked by mass transit. Public spaces and the 
public realm should be given priority.

In summary, the plans of the mentioned architects and urban 
planners contain designs and views that are characterized by a lack of the 

 Koolhaas, Rem, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, 
Rotterdam, 010 Publishers, 1994, p. 293.
 Thompson–Fawcett, Michelle, “Leon Krier and the organic revival within urban 
policy and practice”, Planning Perspectives, nº 13, 1998, p. 167–194.
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necessary empathy to estimate behaviour in the urban environment, or 
by the desire that people behave in a way that is not realistic. This is not 
done out of malice, but because of the idea that society is “makeable”.

The first architect Vermeer calls an artist is the Italian Giorgio Vasari 
(1511–1574), the well–known inventor and writer of the genre of the 
encyclopaedia of artists’ biographies with his Le Vite de’più eccellenti 
pittori, scultori, ed architettori (1550, Lives of the Most Eminent 
Painters, Sculptors, and Architects) and was also a painter and an 
architect. In the latter capacity, he designed for instance the Palazzo 
degli Uffizi (begun in 1560) in Florence, commissioned by Duke 
Cosimo I de’Medici. Intended to house Grand Ducal offices, it garnered 
particular admiration for the loggia. Nikolaus Pevsner writes:

It consists of two tall wings along a long narrow courtyard. The formal 
elements are familiar to us: lack of clear gradation of storeys, uniformity 
coupled with heretical detail, long elegant, and fragile brackets below 
double pilasters which are no pilasters at all, and so on. What must 
be emphasized is the finishing accent of the composition towards the 
River Arno. Here a loggia, open in a spacious Venetian window on 
the ground floor and originally also a colonnade on the upper floor, 
replaces the solid wall.

Related to the Loggia he also designed what became famous as the 
Vasari Corridor, also called the ‘Crosstown Expressway’ or the ‘Secret 
Passageway of the Medicis’. The Vasari Corridor connects the Palazzo 
Vecchio with Palazzo Pitti by a maze of corridors, council chambers, 
and dungeons. The primary reason for its construction was to allow 
members of the Medici to travel safely from their home in the Palazzo 
Pitti to the government city state, the Palazzo Vecchio. The Grand 
Duke Cosimo I avoided walking among the commoners of Florence. 
Michael Dennis describes the corridor as a Renaissance intervention 
into ‘the fundamentally medieval fabric of central Florence’. Despite the 
opposition, the corridor is a success for two reasons:

Namely, it preserves and adapts to the existing context (apparently 
only one house was destroyed for its construction), and it operates 
simultaneously on several different scales, from that of the individual, 
using the Corridor (originally decorated with portraits of famous 

 Pevsner, Nikolaus, An Outline of European Architecture, London, Penguin Books, 
1990, p. 223–225.



192 Albert Gielen

artists), to the larger scale of the fabric through which it passes. The 
resultant ambiguities allow for multiple interpretation of the Corridor’s 
various sections.

The amendments and insertions were made by Vasari with care and 
respect for the existing buildings.

The Frenchman Étienne–Louis Boullée (1728–1799) is not of 
interest as a practicing architect. His interest in architectural history 
is determined by his theoretical writings and his drawings which were 
intended to accompany his lectures and publications. This allowed 
him to use his imagination freely. John Summerson writes about these 
drawings: ‘His designs begin with classical compositions of impossible 
size but in due course he begins to strip away the classical attributes and 
present us with naked geometrical masses in dramatic relationships’. 
The Cenotaph for Sir Isaac Newton (1784) is a good example: 

In Boullée’s drawings the Neo–classical imagination soars into a world 
of unbuildable abstractions. He believed that architecture should be 
based on “nature”, and “nature” in an architectural context meant, for 
him, geometrical forms. 

The Cenotaph consists of a sphere of 500 ft (152.4 m) diameter, belted 
with cypress avenues. Pevsner adds to this: 

Boullée in the comments to his pictures pleads for a felt not a reasoned 
architecture, for character, grandeur, magic. Practical needs worried 
him little.

The early work of the Spaniard Antoni Gaudí (1852–1926) had a 
neo–Gothic character and was inspired by the Middle Ages. But after 
the turn of the century emerges his highly personal style. Curtis sums 
it up as:

The richness of Gaudí’s art lies in the reconciliation of the fantastic 
and the practical, the subjective and the scientific, the spiritual and 
the material. His forms were never arbitrary, but rooted in structural 

 Dennis, Michael, “The Uffizi: Museum as Urban Design”, Perspecta, nº 16, 1980, 
p. 62–72, p. 72.
 Summerson, John, The Architecture of the Eighteenth Century, London, Thames and 
Hudson, 1986, p. 85.
 Ibid., p. 85.
 Pevsner, op. cit, p. 369.
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principles and in an elaborate private world of social and emblematic 
meanings.

The Gothic architecture varied considerably from region to region and 
from period to period. While trying to find a Catalan regional style, 
Gaudí also had to react 

poetically, not to say mystically, to the hedonistic Mediterranean 
landscape and vegetation, as well as to the maritime character and 
traditions of Barcelona. 

Gaudí adapted his design largely to the environment. In addition he 
used vegetable stems and natural forms for his designs.

In summary, the architects and urban planners that Vermeer sees as 
artists are those who make great use of the existing environment that has 
been created over the years, or who can design what they want because 
the designs are not built anyway, or who have a strong connection with 
the past and nature. Vermeer speaks appreciatively about Gaudí, but 
says nothing about the Amsterdam School, although the core of their 
designs are nature and its organic forms, craftsmanship and traditional 
materials. But they were also open to modernity, embracing new 
techniques and production processes.

Vermeer’s architectural criticism

Through his profession as an architect, Vermeer is not only involved 
in his built environment, he is also a critical observer: ‘Meestal doorkruist 
hij steden met een sloopkogel. Hij renoveert de boel in gedachten. Het 
gaat vanzelf’.

When he is entering The Hague by van, what follows is not only a 
kind of itinerary but also a commentary on the appearance of the city:

Eerst is er, boven het tramstation, dat plein dat maar geen plein wil 
worden, en dan stuit je op stapelblokken die sinds de jaren zestig de stad 
zijn binnengemarcheerd. Allemaal angstvallig trouw aan Bauhaus’ en Le 
Corbusiers verbod op versiering en meer algemeen op alle manifestaties 
van schoonheid. Aan het Spui culmineert dat allemaal in het steriele witte 

 Curtis, op. cit., p. 60.
 Ibid.
 “Usually he crosses cities with a wrecking ball. He renovates things in his mind. It 
goes without saying.” Weijts, Christiaan, op. cit., p. 135.
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stadhuiscomplex van Richard Meier, de radicale Le Corbusierepigoon, 
die nog steeds af en toe iemand stuurt die controleert of de ambtenaren 
er wel uit bijkleurende witte mokken drinken. Het IJspaleis. Vermeer 
kan zich niet herinneren ooit in die omgeving te zijn geweest zonder zich 
schrap te zetten tegen akelige wind. Passanten werpen elkaar haastige 
blikken van medelijden toe boven hun dichtgetrokken jaskragen. Veel 
ambtenaren leggen dit traject twee keer per dag af, en zitten tussendoor 
achter hun pc’s in die torens. Gevolg: depressies, burn–outs en allerlei 
fysieke ‘klachten’.

His dislike of the Bauhaus and Le Corbusier is evident. Bare architecture 
has banished beauty because of the lack of ornamentation. This is what 
he says about the city hall of The Hague. Vermeer is certainly correct 
when he says that this architecture has no pediments, columns, pilasters 
and scrolls. But modern architects have a different understanding of 
ornamentation. They seek it in the arrangement and size of the volumes, 
they use the placement of windows and balconies, but also the use of 
different materials as an ornament. Functionalist architecture features 
integrated ornamentation. The disappearance of the street with street 
walls in the traditional sense he abhors. Creating pleasant squares is a 
serious problem for which the Dutch modernists had no solution.

Als hij de hoogdravende traktaten leest van Berlage en zijn tijdgenoten, 
dan kan hij het niet helpen altijd iets te voelen tussen plaatsvervangende 
schaamte en spot. Allemaal gaven ze zich over aan visioenen van 
werelden, ideale samenlevingen of het einde van oorlogen en/of 
klassenverschillen. Het kon niet op. Het klonk allemaal nogal—en dat 
contrasteert met hun vakkundigheid als ingenieurs—puberaal. Je hoeft 
maar een paar zinnen uit geschriften van mannen als Berlage, Gropius 
of Le Corbusier te lezen om te zien dat ze van een tomeloze naïviteit 
getuigen, die niet alléén valt toe te schrijven aan de pech dat wij hun 

 “First, there is above the tram station that piazza that will not be a piazza, and then 
you come upon stacking blocks which have marched into the city since the sixties. All 
scrupulously faithful to the Bauhaus’s and Le Corbusier’s bans on ornamentation and 
more generally on all manifestations of beauty. On Spui, this all culminates in the sterile 
white city hall complex designed by Richard Meier, the radical Le Corbusier epigone, 
who still occasionally sends someone to check whether officials there drink from 
matching white mugs. The Ice Palace. Vermeer cannot remember ever having been in 
that environment without bracing himself against a nasty wind. Passers–by throw each 
another hasty glances of compassion far beyond their tightly drawn coat–collars. Many 
officials cover this process twice a day, and in between sit behind their PCs in those 
towers. The result: depression, burn–outs and various physical ‘symptoms.” Ibid., p. 11.
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utopia’s uitsluitend nog kunnen waarnemen door de rookwalmen van 
de jaren direct erna.

In this quote Vermeer suggests that architects and urbanists believe 
they can influence society with their designs. This contradicts the earlier 
statement about the users of architecture getting depressed and suffering 
from burnouts. When he was seventeen years old he still believed that 
architecture could affect the people and address deeper spiritual layers. 
Later, during a school trip to Rome, Vermeer discovered that visitors of 
Roman temples and Catholic churches recalled spiritual values   – secular 
building should also reflect these ambitions according to Vermeer. But 
he discovers that the reality is flatter as well as simpler, because they 
drew more interest in a kitchen island or a jacuzzi.

Vermeer has already expressed his negative views about Meier in an 
earlier quote concerning the town hall in The Hague. The presentation 
of submitted designs takes place here. Upon entering, Vermeer gives 
the following description of the complex:

Het atrium van het Haagse stadhuis heeft dezelfde afmetingen als het 
San Marcoplein in Venetië—4500 vierkante meter—en daarmee houden 
alle overeenkomsten meteen op. Alles wat eventueel kan verwijzen naar 
plezier of welbehagen is hier onder het brute functionalistische regime 
van Richard Meier weggevaagd. Iedere ornamentiek is streng verboden. 
Wie kleur aanbrengt, riskeert zijn baan.

Vermeer conceives the Ice palace as totalitarian architecture, because 
the individual is not important, and totalitarian architecture can only 
lead to totalitarian ideas.

 “When he reads the grandiloquent tracts of Berlage and his contemporaries, he 
cannot help but feel always something between vicarious shame and mockery. All 
of them surrendered to visions of worlds, ideal societies or to end wars and/or class 
differences. It cannot go on. It all sounded—which contrasts with their skills as 
engineers—adolescent. You only to read have a few sentences from the writings of 
men like Berlage, Gropius or Le Corbusier to see that they bear witness to a boundless 
naivety, which not only is attributable to the bad luck that we exclusively can perceive 
through their utopia’s smelled smoke from the years immediately after.” Ibid., p. 64.
 “The atrium of The Hague City Hall has the same measurements as the Piazza San 
Marco in Venice—4,500 square meters—and with that, all the similarities immediately 
come to an end. Everything that could possibly refer to pleasure or delight here is wiped 
under the brutal regime of functionalist Richard Meier. Ornamentation is strictly 
prohibited. Whoever applies colour is risking his job.” Ibid., p. 304–305.
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Vermeer assesses the designs of Koolhaas as ‘bloedeloze bedenkels’. 
By that he means that after they are built the designs do not function 
in the same way as on the drawing board. His criticism focuses on the 
tram tunnel designed by Koolhaas, where he rescues the victims: 

“Ze noemen het niet voor niets de Zwemtunnel of de Tramtanic.” 
Tijdens de bouw is de tunnel al eens vol water komen te staan. En ook 
later bleven er schimmels groeien en lekten de muren. 

Architects who mainly want to conceive sensational forms often neglect 
the practical requirements of the buildings, or they are so complicated 
that they cannot meet those requirements.

Initially Vermeer believed that architecture affects urban activity, 
social mentalities, and atmospheres. However, he also saw that it often 
went wrong. Even those buildings that worked according to the insights 
of New Urbanism, an example being the 78–meter high Muzentoren 
with a Masterplan for the surrounding area (1993–2001) of Léon Krier:

Wonen en winkelen, paupers en notabelen, singles en gezinnetjes, 
blanken en zwarten: flikker ze allemaal bij elkaar en flatsj! de staafmixer 
erop. Eenmaal gerealiseerd blijkt zo’n gebied helaas nog sterieler en 
ziellozer dan de maquettes en computerpresentaties al deden vrezen.

Vermeer believes that builders have to adapt their genius to the classical 
virtue of temperance and self–control which a Roman architect, 
engineer and theorist Marcus Vitruvius Pollio (80–70 BC–15 BC) in De 
Architectura describes as temperantia.

Along with Olivier, he was fascinated by Boullée, they named their 
own dinner club after him. Olivier is disappointed that there are so 
few realized works of this architect. Vermeer on the other hand sees 
a realized building as secondary, as an annoying by–product of the 
evolution of architecture in the development of architectural ideas. 
Vermeer poses a rhetorical question:

 “bloodless fictions”, Ibid., p. 62.
 “They don’t call it the Swim Tunnel or the Tramtanic for nothing.” During the 
construction the tunnel was already filled with water. And mould continued to grow, 
and the walls were leaking, too. Ibid., p. 290.
 “Living and shopping, paupers and notables, singles and families, whites and 
blacks: put them all together and flatsj! turn on the blender. Once realized, such an 
areas unfortunately appears to be even more sterile and soulless than the models and 
computer presentations already made one fear.” Ibid., p. 140.
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Wat denk je, zou hij daar de energie voor hebben gehad als al die 
krankzinnige bedenksels van hem echt uitgevoerd moesten worden? 
Dan zou hij zich met het bouwproces moeten hebben bemoeien, had 
hij non–stop in de clinch gelegen met magistraten en aannemers. 
Bovendien had hij z’n werken moeten aanpassen aan de eisen van z’n 
klanten. Nu hebben we tenminste de zúívere Boullée.

LVE also designs more than it builds, but they are forced to do so 
because they get very few commissions. As a student during a study 
trip, Vermeer discovered the corridor which Vasari designed for the 
Medicis 

tussen de gebouwen door, in de lucht, ver weg van gepeupel en 
moordluchtige vijanden. Vasari had het zo uitgekiend dat elke raam 
een schilderij maakte van de stad, die zo uit nieuwe hoeken was te zien. 
De les van Vasari: het kozijn als lijst.

Vermeer’s comments on the modernists and artists clearly show 
what he opposes. Before discussing what Vermeer regards as a solution 
to his displeasure in the following paragraph, here is a brief overview 
of what he fulminates against. According to Vermeer, architects 
overestimate themselves because they think they can control people’s 
behaviour. Architects and urban planners determine where certain 
facilities, such as schools and hospitals, are situated, and consequently 
they determine people’s actions. Vermeer sees the city hall of The Hague 
as the ultimate example. The role of users remains difficult to determine; 
architects cannot organize the lives of the inhabitants completely. It 
is partly logical in case of large populations and large projects which 
require much planning, but human behaviour is difficult to predict. 
This is illustrated by a metaphor while Vermeer lives at Klein Elysium, 
the holiday park he designed. He sees that the visitors do not follow 
the path, but use shortcuts, known as elephant paths or desire lines. 
Urban initiatives rely on a naïve faith in the power of a well–ordered 

 “What do you think, would he have had the energy for all those crazy inventions of 
his when they really had to be done? Then he would have to interfere with the process, 
he had to be nonstop at loggerheads with judges and contractors. Moreover, he had to 
adapt his work to the demands of its customers. Now we have at least the pure Boullée.” 
Ibid., p. 111.
 “between the buildings, in the air, away from mobs and murderous enemies. Vasari 
was so sophisticated that each window was a picture of the city, which was seen as if 
from new angles. The lesson of Vasari: the window—frame as a frame”, Ibid., p. 141.
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environment to reunite man, nature and the machine in an unalienated 
harmony, says Curtis.

Another problem arises from conflicting demands that the architect 
must face. Municipal regulations, safety, construction possibilities, 
residents’ demands, commercial stakeholders—the cue of people 
involved in a project is almost endless. Just like the desire to design from 
the location in which the project must be realized, plus the connection 
with the past and especially the desire to design as if the design had 
grown from nature, he would also like to design free of external 
influences. A design that arises from itself, in relation to nature. In 
this view, the criticism of modernist architects, that is to say about the 
“makeability” of society, extends to the regulations concerning building 
practice. Many parties with conflicting interests are involved in the 
design. For example, the requirements regarding safety, the carefree 
use of a building can get in the way or hinder the interests of financiers. 
An architect like Boullée was not hindered in his designs by these 
kinds of requirements. The distinction which Vermeer makes between 
modernists and artists is related to the prevention and resolution of 
such problems.

Sennett analyzed various architects on which Vermeer is so critical. 
Le Corbusier started from a tabula rasa: 

His idea of rupturing the past was to erase it, to flatten it and build over 
it, so that the urban dweller would lose any sense of what was there 
before. 

He denies the cité for the sake of the ville. The fact that the environment 
is not grown in time, there is no context and for Sennett this is what 
makes it a closed city. His comments on Haussmann are similar. By 
hiding the huge mass of labourers in the houses behind the boulevards 
he created “festering quarters”. The boulevards were mainly designed 
as a traffic network and that has a big disadvantage: “The faster you 
move, the less aware you are of the particulations of the environment”. 
It is the same as with Le Corbusier—he also denies the cité for the sake 
of the ville.

 Curtis, William J.R., op. cit., p. 323.
 Sennett, Richard, op. cit., p. 284.
 Ibid., p. 33.
 Ibid., p. 35.
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Both Vermeer and Sennett see the top–down master–planning and 
masterminding as a major drawback. Architects and urban planners 
plan the behaviour of residents and users, but that behaviour cannot 
be predicted and certainly cannot be forced. The consequences are, on 
the one hand, dissatisfied users and, on the other, buildings that are a 
failure in the eyes of the public. Vermeer and Sennett are looking for 
solutions and new directions.

Vermeer’s second design: Euforie (Euphoria)

Het moet toch mogelijk zijn om flatgebouwen te ontwerpen die niet 
op ladekasten lijken, overheidsgebouwen die niet op Oost–Duitse leest 
zijn geschoeid, wijken die niet als serieblokken uit verpakkingen rollen 
om ‘leefgebieden’ te vullen—stedenbouw kortom, die je niet meteen de 
stuipen op het lijf jaagt, die zich een ander doel stelt dan je dat mengsel 
van misselijkheid en ongerustheid te bezorgen dat je gewoonlijk in 
ziekenhuizen overvalt.

What is the alternative? What is possible? Step by step he comes to the 
new design for the cité in the heart of The Hague. Euforie is the result of 
a new way of designing for Vermeer, in which the shapes from nature 
are decisive. He sees an architect as an engineer and a visual artist. The 
contemporary problem in architecture is that the balance between the 
two is disturbed: 

Tegenwoordig zijn Nederlandse architecten bijna altijd uitsluitend als 
ingenieur geschoold. De beeldende kunst doen ze er gewoon eventjes 
bij, heel anders dan bij mannen als Gaudí of Étienne–Louis Boullée. 

Twice Vermeer shows his vision of the city and he does it against the 
background of modernists: “De stad is een organisme, met een eigen 

 “It must nevertheless be possible to design buildings to which not resemble dressers, 
government buildings not forged on an East German anvil, districts not as a series of 
blocks made out of packing rolls to fill ‘habitat’—in short, urban development which 
doesn’t immediately scare the wits out of you, which sets a different goal than to cause 
you a mixture of nausea and anxiety which usually ambushes you in a hospital.” Weijts, 
Christiaan, op. cit., p. 135.
 “Dutch architects are nowadays almost always exclusively trained as engineers. They 
only deal with visual art a side issue, an attitude quite different from that of men like 
Gaudí or Étienne–Louis Boullée.” Ibid., p. 269.
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stofwisseling, hartslag, ademhaling.” And: “De stad is geen machine, 
maar een organisme”. When the protagonist talks about the positives 
of architecture, what it should be and the solutions for the future of 
building and dwelling, he brings it into relation with the word organic. 
For example, he calls “organische verhoudingen” as in 

Zaak is dat je je vernieuwingsdrift tempert, dat je je schikt naar 
bescheiden maten, organische verhoudingen, vriendelijke, natuurlijke 
niet al te uitgesproken kleuren en vormen. 

Architecture must follow social reality “op een organische manier”.
Vermeer’s second design is titled Euforie (Euphoria). This design is 

made due to the principles he reveals in his lectures containing that 
technique and logic are less important than intuition and instinct. 
He designs it while he lives by the sea in the holiday park. During his 
walks along the beach, he experiences the cloudy skies, the waves, the 
dunes and the changing form of the beach caused by wind and waves. 
He sees stranded marine animals there, such as shells. He bases Euforie 
on all these organic forms. The project has to grow in a natural way 
out of the surroundings of the sea, although it is intended for a city 
centre. His interest in his surroundings grows and he decides on several 
days at different times to take pictures of the estuaries, creeks and lakes. 
Every time they look different but they always have the same effect: they 
remind him of the lines in the work of Egon Schiele (1890–1918) and 
Henri Matisse (1869–1954). He hangs the pictures he made in his 
cottage and tries to apply the images in his design on his computer:

Ineens staat het plein voor hem op het scherm, onontkoombaar, en 
op alle manieren juist. Hij voelt het openbloeien. Het knispert, schalt, 
stroomt, stráált. Hij hapt naar adem. Meteen begrijpt hij ook dat de 
bestrating niet plat kan zijn, maar lichtjes hol moet zijn, als een schelp.

 “The city is an organism with its own metabolism, heart rate, respiration.” Ibid., 
p. 229.
 “The city is not a machine but an organism.” Ibid., p. 270.
 “organic relationship” and “It is important that you temper your innovative drive, 
you conform to modest dimensions, organic relationships, friendly, natural and not too 
bright colors and shapes.” Ibid., p. 140.
 “in an organic way.” Ibid., p. 358.
 Ibid., p. 109.
 Ibid., p. 275.
 “Suddenly, the piazza stood in front of him on the screen, inevitable, and correct 
in every way. He feels it flourish. It rustles, echoes, flows, beams. He gasps for breath. 
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But his design is not finished yet. When he gets drunk on the beach – 
his wife has let him know she will not come back – he sees the design at 
once in front of his eyes:

Het ronde gebouw [van het eerste ontwerp] is vervangen door een grote, 
opstaande schelpvorm met monumentale allure. In het centrum golft 
een gordijnachtige kloof, waar daglicht invalt. […] Het plein—gevormd 
door de daken van die winkels—moet dit glinsterende patroon van 
slierten maanlicht op zeewater krijgen, begrijpt hij nu.

Regarding the shell shape, the painter Johannes Vermeer should not 
remain unmentioned. During the designing process, Vermeer hangs 
three prints on the walls: Het melkmeisje (ca. 1658–1661, The Milkmaid), 
Brieflezend meisje bij het venster (ca. 1662–1668, Girl Reading a Letter 
at an Open Window) and Allegorie op de schilderkunst (ca. 1662–1668, 
The Allegory of Painting). Although he is no admirer of Vermeer’s 
paintings, he is, while designing, sensitive to the “handeling […] die in 
stilte en introversie verricht wordt”. The motion has come to a standstill: 

De melkkan wordt voortdurend door het melkmeisje leeggegoten. De 
brieflezende vrouw leest voortdurend haar brief. De schilder, ziet hij, 
legde stilstaande beweging vast.

What Vermeer wants to achieve is the rest, serenity and intimacy which 
he believes the modernists lack. That can be recognized in the Euphoria 
design: “de organische schelpvormen […], de verstilde beweging”. It is 
interesting to make a short observation concerning the name Vermeer. 
The protagonist hangs three paintings of Johannes Vermeer on the 
walls of his holiday house and the Dutch painter’s life was narrowly 
linked to the town of Delft, even though the novel’s protagonist does 
not hang the most well–known work Gezicht op Delft (View of Delft, 

Immediately he also understands that the pavement cannot be flat but slightly concave, 
like a shell.” Ibid., p. 275.
 “The round building [of the first design] has been replaced by a large, upright shell 
shape with a monumental allure. In the centre, a curtain–like chasm wobbles letting 
in the day–light. […] The piazza—formed by the roofs of those shops—should respect 
this pattern of shimmering moonlight streaks on seawater, he understands now.” Ibid., 
p. 337.
 “act […] carried out in silence and introversion” and “The milk jug is constantly 
emptied by the milkmaid. The letter reading woman reads her letter constantly. The 
painter, he sees, records a stationary motion.” And “organic shell form […], the stilled 
movement.” Ibid., p. 392.
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1660–1661). Delft is also the town where the three partners of LVE 
studied and became friends. It is the town that formed both Vermeers 
as artists. More specifically, Delft at the time of the painting conformed 
to Vermeer’s organic design concepts excellently. It is an organically 
grown city with a mixture of different activities: a harbour, a church, 
shops, a blacksmith, a school, etc. One can walk through Delft as easily 
as through Italian towns.

When he is more or less finishing his design, the raid in LVE follows 
and the architects’ cooperation is coming to an end. He decides only to 
give lectures and later to edit them into a book: 

Alleen nog vrij te zijn, zonder in de clinch te gaan met magistraten en 
aannemers. Zonder alles aan te moeten passen aan de eisen van z’n 
klanten. 

Vermeer also wants to become a theoretical architect like Boullée.

Some thoughts

Vermeer appears as an opponent of the method of urban design in 
which the behaviour of the users is pre–conceived behind the drawing 
board. A problem of which Sennett himself was well–aware:

In urban planning, when things do what they are not supposed to do—
for example, when people neglect one bus stop and overcrowd a nearby 
one a hundred metres away—the master–planner, with his maps of 
population/transit distribution so precise, so reasonable, may think the 
master plan failed, whereas if he thought like a farmer he would know 
that this is how colonization works: like the weather, there is something 
unforeseen and not entirely controllable at work.

However, a certain amount of planning is inevitable. Vermeer thinks 
that regarding his second design—Euforie, that can be interpreted as 
cité—the solution can be found in using open and nature–based forms. 
He therefore has sympathy for organic architecture. That is not a new 
direction in the history of architecture, as published already in 1939 by 
the American architect Frank Lloyd Wright (1867–1959) in An Organic 

 “Just to be free, without going into the clinch with magistrates and contractors. 
Without having to adjust everything to the needs of its customers. He wants to focus 
only on a theoretical level dealing with architecture.” Ibid., p. 376.
 Sennett, Richard, op. cit., p. 237.
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Architecture. In his collected lectures he coined the concept of organic 
architecture, which refers to the use of organic or live materials to create 
architectural forms. The natural growth of the environment and the 
adaption of architecture to the environment:

Organic architecture is a philosophy of architecture which promotes 
harmony between human habitation and the natural world through 
design approaches so sympathetic and well integrated with its site those 
buildings, furnishings, and surroundings become part of an unified, 
interrelated composition.

Wright’s most famous example is the house Fallingwater (1935) 
which he designed in rural southwestern Pennsylvania and which is 
built over a waterfall. Vermeer also uses water in his design. Firstly, 
he was inspired by the sea; secondly, he wants to incorporate the small 
river De Haagse Beek that runs from Kijkduin to the center of The 
Hague in his design.

Vermeer’s interest does not lay just in organic architecture, but 
in organic urbanism as well. Organic Urbanism is a reaction against 
New Urbanism, which implied that planners determine where you live 
and where you work. In contrast, Organic Urbanism works according 
to people’s preferences: “It protects, preserves, and nurtures the city, 
allowing the creativity of individuals and neighborhoods to shape 
the direction of the city”. It’s a more spontaneous growing process, 
as opposed to what the planners behind the drawing board think. To 
emphasize organic, Douglas Newby compares it to a garden:

Organic Urbanism approaches the city like a garden. There is an 
understanding that the evolution of buildings and uses should evolve 
rather than being plowed under and planted like an industrial farm. In 
a garden that is nurtured, one might plant a sapling with sun–loving 
plants around it. Once the tree grows, one might plant, shade–tolerant 
flowers under the tree. There is a natural ebb and flow of decay, 
rejuvenation, and new construction in an organic city. Neighborhoods 
fall in and out of favor, creating opportunities for those of all incomes.

 Star, Stran, 2019, <https://www.researchgate.net/publication/334398009_Organic_
Architecture>.
 Newby, Douglas, 2019, <https://www.newgeography.com/content/006446-organic-
urbanism-cure-new-urbanism>.
 Ibid.
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Like organic planners, Vermeer wants the city to be pleasant. During 
the interview for the TV program, Kasper does most of the talking. To 
explain their design for the competition, he asks: ‘Why do we find it so 
enjoyable to go to small Mediterranean towns on vacation?’ Vermeer 
answers in his head:

Italiaanse steden als Lucca, Siena of Perugia lijken organisch gegroeid te 
zijn, met adembenemende zichtlijnen, doorkijkjes en pleinen. Zonder 
dat hier een blauwdruk en vergaderingen aan vooraf zijn gegaan, 
beantwoorden ze op een heel kalme, intuïtieve manier aan wat pas 
eeuwen later wetmatigheid werd: dat je om de paar honderd meter een 
bocht moet hebben, met een nieuw uitzicht.

This insight is not new. In fact, it was already formulated by Camillo Sitte 
in his Der Städtebau nach seinem künstlerischen Gründsätzen, although 
he did not presented it as organic. Vermeer believes that technique and 
logic are less conclusive than intuition and instinct. Designing begins 
with intuition.

Vermeer’s observations and thoughts come close to the analysis that 
Sennett made. Not only does Sennett, like Vermeer, see that human 
behaviour is difficult to include in urban planning, he also recognizes 
that there is a need for some planning and that it is difficult to make 
suitable designs for it. According to Sennett the solution can be found 
in a more open form between areas. They can be separated in two ways: 
by a more open, porous or a hard edge. Therefore, he distinguishes 
between the edges in borders and boundaries. The difference between 
borders and boundaries, is that the first are porous edges, boundaries 
are not. The boundary is an edge where things end. The border is an 
edge where different groups interact. The example Sennett gives is the 
shoreline of a lake or a sea, where “organisms find and feed off other 
organisms.” A building is porous “when there is an open flow between 
the inside and outside”. The porousness of a place makes it possible 

 Italian cities like Lucca, Siena and Perugia seem organically grown, with breath–
taking sight–lines, vistas and piazzas. Without being preceded by blueprints or 
meetings, they respond in a very calm, intuitive way to what centuries later became a 
law: every few hundred meters you have to reach a bend opening up a new view. Weijts, 
Christiaan, op. cit., p. 139.
 Sennett, Richard, op. cit., p. 220.
 Ibid.,
 Ibid., p. 218.
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that people do many different things at the same time. The modern 
city is dominated by the closed boundary.

The same occurs with buildings. Therefore Sennett asks if it is possible 
or even a necessity to make a form incomplete on purpose, by design, 
rather than provide a finished dwelling. As an example, Sennett refers 
to the Chilean architect Alejandro Aravena (1967) who considers the 
shell as an incomplete building type. This means that it offers a basic 
shape that the user can convert, supplement or fill in according to his 
own needs. Similarly, open spaces can function like shells. Concerning 
master–planning he advises a ‘minimum specification of how form 
relates to function’. The shell form appears also in Vermeer’s design 
for Euforie, not as an incomplete form, but as a form that grows out of 
the needs and habits of visitors and inhabitants of this cité. Although 
Vermeer is more open to the users of it, he is still planning, more than 
Sennett who only gives a basic form which the users can develop in the 
way they want.

Conclusion

In Euforie, Johannes Vermeer lays bare his conceptions of architecture 
and, in so doing, transforms this artist’s (or architect’s) novel into 
an open critique of ‘modernist’ city designers’ conception of urban 
planning. More specifically, the whole novel can be seen as a critique 
of the very Dutch concept of maakbaarheid (“makeability” or social 
engineering) of society. Vermeer opposes the idea of modernity as the 
“machines’ era” since it supposes human beings are programmable. This 
is the opposite of what he sees as ideal when he gives Italian cities as an 
example. Lucca, Siena of Perugia seem to have grown organically; they 
are cities which grew in a spontaneous way and according to the wishes 
of individual citizens. It is not possible for planners behind the drawing 
board to imagine in advance what will prove useful for citizens. The 
spontaneous growth of a city guarantees a form of urban development 
in which the link with the past must be preserved. In Euforie, this is 

 Ibid., p. 206.
 Ibid., p. 228.
 Ibid., p. 229.
 Ibid., p. 237.
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evident because Vermeer has to make a design for a place where people 
died, so the place is also a memorial. When it comes to how to connect 
cité and ville, as defined by Richard Sennett, the organic approach is 
presented as the best. Vermeer’s interest, therefore, does not simply lie 
in organic architecture, but in overall organic urbanism as well, which 
he conceives as a more spontaneous growing process. In other words, 
Vermeer believes that technique and logic are less conclusive than 
instinct. Designing begins with intuition. It is not by accident that the 
protagonist shares a name with the famous 17th–century Dutch painter 
Johannes Vermeer with whom he also shares a link to the town of Delft, 
one of the few Dutch cities that, like many Italian cities celebrated by 
the novel’s protagonist, has preserved most of its original organic and 
spontaneous character.



Deshima, n°14 – 2020

When a Place Develops Into a Character

The characterization of a place in literature, especially if one does not 
have a direct experience of it, is often based on a series of stereotypes or 
second-hand information, with which one eventually tries to compose a 
consistent image, whenever one is asked to provide it. Places are usually 
backgrounds for the main action and main characters of a novel or a 
tale, even though occasionally they may turn into the focus of the story 
or, at least, have the status of an implicit observer, which can interact 
with the other figures. The construction of place, here meant as the 
literary representation of existing places, is necessarily functional to 
the plot, but at the same time it can hardly do without several factual 
and known elements, so that a place is adapted to the author’s purpose, 
but never totally replaced or recombined, unless the author wants to 
offer a fantastical transfiguration. As the usually inert part of the story, 
any place bears both signs of people who have lived there or changed 
it, and a natural aspect, sometimes with typical features. These basic 
considerations already highlight the condition of space as both a given, 
a shaped, and an imagined element, or, better, a nearly inextricable net 
of both natural and cultural elements.

Due to its hints at the representation of space, and to the peculiar 
role that places can play in human life, Erlend Loe’s novel Fakta om 
Finland may be taken as a meaningful case study to observe what 

Acting as a Never Visited 
Country’s Promoter, Friend, 

Patient, Competitor
Erlend Loe’s Fakta om Finland (2001)
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different connections can be established between people and space and 
to what extent spatial reality can be mixed with (and slide into) very 
personal speculations. In this work, the use of real space concerns not 
only Finland, which is obviously the main subject, but also—though to 
a lesser extent—the town of Oslo and Norwegian geography, as well as 
fundamental elements, like water, stone and fire, as they surreally and 
metaphorically operate outside and inside the protagonist.

Introduction and General Remarks

Fakta om Finland (Facts about Finland, however, not yet translated 
in English) consists of the nameless protagonist’s story narrated in 
first person through the whole book with very, very long sentences, 
sometimes longer than one page. No division in chapters is provided, 
nor any other means to distinguish the single parts of the text. This 
structure has the evident purpose of reproducing the protagonist’s 
state of mind, which is often anxious and confused, as he constantly 
struggles to point out an order in his life and in the world around him; 
yet, ironically, this organization of the text even shows how everything 
in the world may be potentially connected with anything else, so that 
the protagonist’s attempts to build up a pattern or find out a meaning 
are often frustrated.

The book is lively and funny, and is about an awkward, lonely 
Norwegian in his thirties, who mainly lives on writing tourist guides: 
this talent places him in the broad and powerful world of media and 
marketing, a dimension he is proud to belong to (and one of the few 
things that offer him perspective, projects, and a sort of stability). Still 
towards the end of the novel, for instance, he likes to say that he needs 
to engage a living relationship with any subject he is charged to exploit, 
so deeply that he becomes one with it. The Embassy of Finland in Oslo 
commissions a brochure from him about Finland in order to attract 
more Norwegian tourists than those who currently visit that country. 
They rely on his renowned competence and on his knowledge about 
Finland, even though, unluckily (for them!), he has never been there, 
and has no contact with that country—although he pretends to have—
and he goes on lying and collecting news to fill his brochure. Therefore, 
he will have to face three main questions, each of them becoming 
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more or less important according to what happens to him in the novel: 
What do I know about Finland? What does Finland consist of (what is 
Finland or what is Finnish)? How can I convince Norwegians to spend 
their holidays there?

The unceasing series of very long sentences mostly stems from 
the protagonist’s inclination to think by taking any new idea, word 
or element from the surroundings and developing it through chains 
of thoughts, in a bizarre and amusing way that makes the reader 
sympathize with him from the beginning. Whatever happens to him, or 
what he reads or hears about, develops in his mind like a waterfall or an 
overwhelming river (and these metaphors are not chosen randomly, as 
I am going to show). However, this premise does not lead to a proper 
stream of consciousness; actually, he constantly tries to understand 
the outer world by collecting beliefs, news, hearsay and impressions, 
in a huge effort which turns out to be just an extreme version of what 
all of us do daily to survive. Occasionally, his train of thought leads 
to bitter sarcasm about society, social norms, human limits, and so 
on. Here lies the praised humour of the book: in a potentially endless 
series of situations that make one smile, laugh, reflect, and even identify 
oneself alternately with the protagonist and with his astonished friends, 
acquaintances and passers-by.

A Lonely Man Scared by Change, Who Goes on Mapping Himself 
and The Outer World

The protagonist’s general unease is reported from the very beginning, 
when his main enemy is mentioned: “Jeg drømmer om vann igjen” (I 
dream of water again, 5). He is particularly frightened by water because 
water is a common fluid, whose shape may change all the time, and 
which can both drag things away and modify the landscape. Water runs 
and it is never the same, even more: water can hardly be controlled or 
mastered; as a matter of fact, he feels at ease with it only when having a 
shower, when he can adjust quantity or temperature and have a sort of 
control on it.

 All quoted passages are taken from Loe, Erlend, Fakta om Finland, Oslo, Cappelen 
Damm AS, 2013 [first edition J.W. Cappelens Forlag As, 2001]: hereafter, only the page 
number will be indicated in brackets at the end of each quotation. All translations from 
Norwegian are my own.
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Water remains the main metaphor of change in the novel, and it 
pursues the protagonist, who loves and looks for anything stable and 
apparently unchanging. We may observe that this fundamental attitude 
is maintained until the last pages of the novel, though sometimes the 
protagonist seems to question it. Part of the humour that marks the 
whole narration is linked with its diary-like style, according to which 
the brochure writer does not conceal the main paradox from the reader: 
he is supposed to make people travel while he hates travelling.

Herregud, folk er så enkle. De tror at alt blir bra bare de reiser til andre 
land. Hvis jeg skulle ha laget en brosjyre for egen regning, ville jeg ha 
oppfordret folk til å bli hvor de er. Det er billigere, og det er minst 
like mye å hente […] Vi læres opp til å like forandring, til å ønske den 
velkommen. Det er sykt og jeg forstår det ikke […] Folk reiser for mye 
[…] jeg tror det er skadelig å reise. Ikke bare for miljøet, men også for 
psyken. Vi blir urolige. Vi blir uformelige og flytende, som vann (22-29).

This idea is confirmed while he is visiting a travel fair in order to have 
an updated account for already existing brochures about Finland. The 
mass of tourist offers makes him feel dizzy, so that he eventually dreams 
of an explosion of the whole building due to an excess of possibilities! 
So many places gathered in one cannot lead to anything good, he feels, 
though visitors are precisely looking for that: after all, this is his first 
and most traumatic experience of a commonly accepted construction 
of the space, which in his mind turns into an unforgivable deformation 
of reality.

During the whole novel, the protagonist constantly presents his 
habits, his beliefs and his alleged reference points from his own lifestyle, 
such as his self-confidence when he is alone and his love for concreteness 
(ironically, one might observe, while his world view is based on a mess of 
bizarre speculations). Actually, he proves to be extremely curious about 
other people, in this way developing a hyper-sensibility to anything 
happening around him and always wondering what other people are 

 “My God, people are so simple. They think that everything will be better if they only 
travel to other countries. If I had to write a brochure on my own, I would encourage 
people to remain where they are. It is cheaper, and there is at least as much to get as 
elsewhere […] We are taught to appreciate changes, even to welcome them. That’s 
something insane I don’t understand […] People travel too much […] I think it is 
harmful to travel. Not only for the environment, but also for one’s psyche. We become 
uneasy. We become shapeless and liquid, like water”.
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thinking, what their day looks like, even where they are going. When, 
in his loneliness, he does not have someone in particular to observe, 
he falls back on statistics, dates and news to somehow categorize the 
world. An evident construction of space (in this last case a ‘scientific’ 
one) takes place inside him, but this occasionally leads to uneasiness, as 
he has little control over the scenery he figures out and some alarming 
or irritating elements come to the surface.

His general state of mind is highly affected by his meeting with a 
woman who works where he has to retrieve his car (which has been 
removed for the third consecutive time because it was parked where 
it was forbidden on the national holiday!). His relationship with her 
upsets him thoroughly and causes him to blame both himself and the 
outer world for all the problems and changes he will encounter. Yet, she 
will really help him (probably) come out of the idiosyncratic existence 
he has condemned himself to, so that the novel also acquires the features 
of a Bildungsroman. In the context of our survey, it is relevant how he 
perceives the very beginning of this change, through the elaboration of 
a climatic metaphor to describe what is occurring inside him:

jeg er vann, jeg er is, det er istid i hodet, og det som jeg frykter og ønsker 
mest av alt er at det skal tine og begynne å flyte igjen, for et forhold flyter 
mer enn noe annet, det fosser og skummer, men ensomheten flyter ikke 
noen steder, den bare er, og den er trygg, for da vet man hva man har og 
hva man får, men forhold flyter (90).

This kind of image, developing on the initial metaphor of the novel, 
paradoxically allows the protagonist to be directly connected with nature 
and the environment, and to be essentially permeable to the material 
space around him, although always in ways he cannot master. Such an 
attitude establishes a peculiar exchange between the protagonist and 
the space.

In parallel with the overwhelming display of the outer, natural world, 
and with the gradual, tiresome discovery of Finland, the protagonist’s 
remarks may be seen as a mapping of his personality, especially in 

 “I am water, I am ice, there is ice in my head, and what I am mostly scared of and 
desire is that it gets thinner and starts flowing again, because a relationship flows more 
than anything else, it falls like water and foams, but loneliness does not flow anywhere, 
it is just there, and it is safe, as then one knows what one has and what one can do, but 
relationships flow.”
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the use of short and apodictic considerations that become a sort of 
boundary of his psychological landscape, like “et forhold betyr vann og 
kompromisser og forandring, man må gi og ta, og jeg hater å gi og ta.” 
(72); “finnene måtte teste meg og spørre meg ut, så det var tvil og jeg 
hater tvil, for tvil flyter og jeg liker best ting som er hugget i fjell, selv om 
fjell også flyter av og til” (115); or “det er godt å snu seg av og til, det er 
i hvert fall godt å vite at man kan snu seg hvis man vil. Men det beste er 
å stikke av” (116).

As we can already appreciate in the few mentioned examples, the 
protagonist alternates between a very tendentious attitude (e.g. his 
considerations on Finns) and a more critical point of view on his job 
(e.g. his ‘wise’—though once again paradoxical—ideas on travellers’ 
impact on the environment and the spoiling effect of travels on their 
lives). He might be defined as a person with a weak personality and 
strong habits, who is ready to be caught by any stimulus coming from 
the outside as well as from his mind (sometimes simultaneously). Yet, 
on the one hand, this characterization allows him to play different roles 
and perspectives in the novel, acting both as a hero and as his antagonist; 
on the other hand—and this is crucial in the present survey—his 
weaknesses and volubility will have Finland gain more and more room 
as the story develops, eventually leading to the confrontation between 
two proper characters (Finland and him).

In his awkwardness, stemming from a fundamental desire for 
stability he ascribes to the Norwegian national soul (as we are going to 
see), the protagonist is capable of flashing intuitions, coming from the 
unmanageable mess of news, thoughts, information any human being 
is exposed to every day. The representation of his personality swings, 
in my opinion, from the caricature of modern obsessions and morbid 
fears to the outburst of a very wise alienation in a society that forces 
everyone to move, buy, experience as much as possible, far beyond real 
needs, and according to enormous economical prescriptions.

 “A relationship means water and compromises and change, one must give and take, 
and I hate to give and take.”; “Finns had to test me and assess me, so there came doubts, 
and I hate doubts, because doubts flow and I mostly like things that are engraved in the 
rock, even if rock, too, sometimes flows.”; “it is good to turn over sometimes, in any case 
it is good to know that one can turn over if one wants. But the best thing is to escape.”
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Finland as a Point of Reference
Looking for Useful References in Finnish Culture (and Landscape)

As should be clear from my rational formulation of the mess of 
(mostly) irrational thoughts produced by the protagonist during the 
whole novel, his main task involves not only his own professional goals, 
but also the idea of knowledge itself. Implicitly, people’s relationship 
with knowledge is questioned by the representation (in the character 
of the protagonist) of how naïve people usually are when they want or 
have to talk about subjects where they lack expertise. The protagonist’s 
very first approach to the unknown Finland (in response to a list of 
possible attractions suggested by the Embassy staff) is a long series of 
common places, like Finnish lakes, Nokia, design, or heterogeneous 
names and data, like Edith Södergran, Winter War, Jean Sibelius:

og da kan man jo selv tenke seg hvor viktig det er for finnene å gå i 
badstu, de har millioner av badstuer, ser jeg for meg, og de drikker 
vodka og pisker seg med bjerkeris og det er stor stor stemming […] Og 
finnene har Kalevala, visst pokker har de Kalevala, et urtidsepos, eller 
hva det er, jeg har sett det på tv, snålinger med skjegg løper rundt og 
synger og ofrer kvinner og hverandre til gud og hvermann. Og de har 
reinsdyr, de har mengder av doble vokaler, de har sprit. / Jeg kan masse 
om Finland (11-12).

This first sample, as well as its naïvely comforting conclusion, is, in 
my view, much more than a rough starting point. Actually, by starting 
with his own personal experience and proving his own ‘awareness’, the 
protagonist is showing how people already dispose of considerable—if 
not even “a mass of”—information about numerous subjects, regardless 
of how accurate and grounded this information may be. Human 
beings, and not only this novel’s protagonist, are in constant search 
for references and explanations, and when they do not find them or 
when those they find are not satisfying enough, they often rely—almost 
automatically—on inferences, in order to integrate their cultural gaps. 

 “and then one can even imagine how important it is for the Finns to go to the sauna, 
they have millions of saunas, I can see them, and they drink vodka and whip themselves 
with birch twigs and there is a great, great atmosphere […] And the Finns have 
Kalevala, damn, of course Kalevala, a very ancient epos, or something like that, I saw 
it on TV, weird, bearded fellows run here and there sacrificing women and sacrificing 
one another to anyone, with no distinction. And they have reindeers, they have a lot of 
double vowels and they have alcohol. / I really know loads about Finland”. 
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In spite of his partly genuine desire for knowledge, the tourist guide 
writer is often ruled by such mechanisms, so as not to have a full control 
of what he is exploring and exploiting. At the same time, his plain 
(though bizarre) and basic way of thinking detects such common bias.

In the beginning, the protagonist does not go far from trivial or 
obvious connections, but soon, actually already during the first meeting 
with the Embassy staff, he comes to something new, drawing inspiration 
from that situation. He has just told them that he is a bit confused and 
upset due to the removal of his car, and, to his pleasure, he can assess 
their polite and human reaction: “Finnene sier at det var leit å høre, fine 
folk, disse finnene, empatiske, det må jeg huske å få med i brosjyren. 
Finnene er fine folk, kan jeg skrive, gjestmilde og tolerante, og har 
du et problem, så løser de det.” (15). Here the protagonist, who had 
already wondered what kind of people he was about to find, transforms 
a pleasant impression into a useful observation for his job. In this 
way, he arbitrarily accelerates the process of knowledge (furthermore, 
relying on a very small sample!), and meanwhile he gives proof of the 
kind of pragmatism, I would say even cynicism, that is required in his 
field. However, the situation will rapidly change and pass from the 
investigation of a harmless world (which seems to be there just to be 
discovered and exploited) into the confrontation with a hard, living and 
sometimes hostile Finland, as is variously managed by the protagonist.

The first great access to Finland culture he points out is Jean Sibelius: 
several pages are devoted to the protagonist’s experience of his music, 
which is Nordic but particularly Finnish: “Sibelius hadde en sterkt 
national sinnelagt […] hans musikk er med andre ord Finland” (37). 
Here he draws on an official stereotype, which is connected with the 
cultural canon of European music: the idea (and shortcut) that an artist 
can embody and represent the spirit of a whole country and, therefore, 
can be assumed as a suitable access to know that country. Loe’s 
management of this passage is mainly aimed at the readers’ amusement, 
but something else relevant is staged, namely the development of 
unconscious reactions to Sibelius’ music that, on the one hand, lead to 

 “the [two] Finns say it was sad to hear that; fine people, these Finns, empathetic, I 
must remember to include it in the brochure. Finns are fine people, I can write, gentle 
to guests and tolerant, and if you have a problem, they will solve it”.
 “Sibelius had a strong national inspiration […] his music, in other word, is Finland”.
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a very individual exploitation of the alleged “Finnish” experience, and, 
on the other hand, increase the disappointment due to the inadequacy 
of the music.

While listening to it, the brochure writer begins to visualize Finnish 
landscapes in summer, with a young Finnish woman from the country 
who is waiting for him, but soon she becomes thoughtful and scared, 
while looking towards east. Summer turns into autumn and it is clear 
that the woman is fleeing from the pursuit of the Russian Tsar. In this 
vision, created by the music in his mind, the protagonist follows her in 
the wood, eventually finding a car (and it is just his removed car!), and 
a romantic rendez-vous seems to await him. Yet, Sibelius has planned 
a different story, with a further change of atmosphere that makes 
everything fade away and triggers the protagonist’s complaints:

Jean Sibelius! Han og inkonsekvensen hans. Han og dynamikken hans. 
Mild tog hardt, lyst og mørkt, kjærlighet og hat, fred og krig, passivt 
aggressivt […] [D]enne musikken er farlig, og Jean er farlig, Jean er 
vann, jeg er ikke i tvil, alt han tok i ble til vann, og musikken hans 
er vann, den er forandring, og ikke bare er den forandring, den er 
omveltning (42, 45). 

Sibelius’ music therefore proves to be anything but a reliable 
companion to start composing a pleasant and attractive image of 
Finland. Furthermore, in the short space of a musically inspired vision, 
Finland has dropped the mask and shown all its dynamism, sliding 
down into that hell made of water and instability that the protagonist 
fears so deeply. Sibelius is definitely ascribed to the hostile part of the 
Finnish soul, and the protagonist will suggest that his readers avoid him.

Negative aspects, however, always lie in wait for a brochure writer 
who has been charged to describe the best of Finland in four weeks: 
as he considers what Norwegians read or see from Finland, he is well 
aware of a serious difficulty when one is working on a bright image of 
Finland, that is, the already existing image of Finland as it has been 
shaped by media.

 “Jean Sibelius! He and his inconsistency. He and his dynamism. Mild and hard, 
bright and dark, love and hate, peace and war, passively aggressive […] This music is 
dangerous, and Jean is dangerous, Jean is water, I have no doubt, everything he took on 
became water, and his music is water, it is change, and not only change, but upsetting”. 
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Når Finland betraktes fra Norge sliter det f. eks. med at Norsk 
Rikskringkasting kjøpte en handful finske TV-produksjoner for noen 
tiår siden. Tunge, tunge produksjoner, med fåmælte karakterer som lot 
øksen snakke der de selv kom til kort, og de kom ofte til kort. Disse 
produksjonene var så dystre at det norske bildet av Finland aldri helt 
har rettet seg opp igjen. Og i tillegg assosierer nordmenn sprit og 
selvmord og galskap med Finland. Vi ser for oss at bildene på det finske 
nasjonalgalleriet skildrer fadermord og glissen høstskog og familier 
som ror sitt døde barn til kirkegården, og nakenhet, mye ydmykende 
nakenhet, ser vi for oss, men dette bildet av Finland er sikkert både 
urettferdig og skjevt, for Finland er jo også så mye annet, så mye sol og 
glede, og latter, Finland er latter, tenker jeg, og det er soleklart at det 
trengs en brosjyre (54-55).

What is thought about another country does not depend, only, on 
a consolidated tradition that is based on the cultural and economical 
exchange between the countries, but also on the relatively rapid 
creation and diffusion of stereotypical or, at least, very characterized 
media products, which play a decisive role in the case of a not so well-
known neighbour. After kindness, empathy, experience in smart items, 
and tolerance, very striking opposite features take the floor: gloominess, 
nakedness, suicide, death, and even alcohol: “Og det aller beste er hvis 
en finne drikker seg til døde på kort tid, da er nyheten garantert å nå 
norske aviser. […] Det var ikke annet å vente, vil samboeren si. Gale 
folk, når de ikke dypper seg i isvann så drikker de seg i hjel” (55). At 
this point, a contradictory image of Finland, emerging from struggling 
constructions of place, is already well defined, but the main aspect 

 “If we look at Finland from Norway, the problem may be, for instance, that the national 
broadcaster Norsk Rikskringkasting has purchased several Finnish productions in the 
last decades. Heavy, heavy productions, with reserved characters who let their axe talk 
when things got worse, and they often got worse. These productions were so gloomy 
that the Norwegian image of Finland has never recovered. And, in addition, Norwegians 
associate alcohol, suicide and madness with Finland. We imagine that paintings in the 
Finnish National Museum show parricides, and sparse woods, and families who take 
their dead child to the churchyard, and nakedness, much humiliating nakedness, we 
imagine, but this idea of Finland is certainly wrong and tendentious, because Finland is 
much more, so much sun and joy and laughter, Finland is laughter, I think, and it is as 
clear as daylight that a brochure is needed.”
 “And the best of all is when a Finn drink to death in short time, then news is granted 
in Norwegian newspapers. […] Nothing else was to be expected, the housemate will 
say. Crazy people, when they do not drown in icy water then they drink themselves to 
death.”
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to highlight is, in my opinion, that Finland seems to be affected by a 
similar set of stereotypes as Nordic countries when trivially represented 
by Southern European people (darkness, suicide, alcohol)!

Furthermore, even in the writing of his brochure, the protagonist’s 
main adversary is, once again, water, as Finland is so rich in water. 
At a certain point, he even plans to conceal this feature, but he has to 
conclude that Finns, who eventually have to approve his work, would 
never understand, “finske vannhoder” (57, Finnish waterheads)! 
Fortunately, nature always provides some counterparts to remedy all 
the unease he is struggling against: in this case, he can rely on birds. 

Jeg må skrive noe om småfugler. For vi nordmenn elsker småfugler, 
tenker jeg […] De elsker meg og jeg dem. Og slik har alle nordmenn 
det. Uten unntak. […] Det kommer til en punkt i alle nordmenns liv 
hvor småfuglene må få sitt […] Det fins flere småfugler i Finland enn i 
noe annet land i Norden, skriver jeg i brosjyren (61-62, 64).

In the protagonist’s strategy, birds are both an outer element (very 
present, in addition) and a source of pleasure (for him as Norwegian). 
They display, therefore, the best result in his restless search for a 
comfortable home made of friendly things or beings. In this part of the 
novel he is approaching space from the outside, and fighting against his 
fears by collecting allies in the environment.

We may notice a development in his approach to Finland after his 
meeting with the woman (“The Sister”, as she is Bim’s Sister, and the 
protagonist does not mention her real name, in this way connoting 
her as a character of his own story): from a contradictory gathering 
of common places, the guide writer moves on to more stable and 
consistent concepts, however, without abandoning his (apparently 
reluctant) humour. Finnish democracy represents a starting point here.

Finland er et demokrati, skriver jeg. Et moderne demokrati […] Folk 
har lyst til å besøke moderne demokratier, som har mobildekning 
overalt. […] Dette er noe for familier med tenåringer, tenker jeg. Når 
tenåringene får høre at Finland er stor på mobiltelefoner, at det på sett 
og vis er mobiltelefonens hjemland, vil de trygle om å få bli med. De kan 

 “I have to write something on little birds. As we Norwegians love little birds, I think 
[…] They love me and I love them. And so do all Norwegians. Without exception. 
[…] A moment comes in every Norwegian’s life when little birds must have what they 
deserve […] There are more sorts of little birds in Finland than in any other Nordic 
country, I write in the brochure.”
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sitte i baksetet og tekstmelde vennene sine i Norge […], og det gjelder 
å holde kommunikasjonen i gang, også om sommeren, og Finland er 
det perfekte landet å reise til for de som ønsker å tekstmelde, skriver 
jeg (79-80).

In the usual naively sarcastic style that marks the novel, democracy 
is not a higher value which has been conquered through great sacrifices, 
but rather a kind of amusement park where people enjoy all the freedom 
to communicate with the newest and smartest devices. Even democracy, 
one might notice, is forced into the mould of customers’ (travellers’) 
expectations, and a tourist guide writer cannot help but feel the need 
to address the largest public of readers, by appealing to the youngest 
ones. Stereotypes (however, based on basic factual ground, as Finland 
is a democracy) are shaped without scruples for the most commercial 
requirements.

The protagonist draws inspiration from anything happening 
around him, and, just before his second meeting with the woman at 
the office where she works, he is observing the wood around him, 
meanwhile thinking of Finland and finding a new idea for his brochure: 
Finland has much to offer in terms of nature, the problem is how to 
promote Finland’s nature for Scandinavians, who already have a strong 
experience of nature. The protagonist’s strategy is therefore to pick 
up Denmark, a familiar country for Norwegians, and to highlight the 
difference between Danish and Finnish landscapes; however, he does 
this by praising their common attractions, like flatland.

jeg har kommet i tanker om at det er mye skog i Finland. Naturens evige 
ønske om å gjøre alt flatt har kommet lenger i Finland enn i mange 
andre land, noterer jeg. Det er flatt og det er skog og som følge av det er 
det et perfekt land å reise til hvis man liker flathet og skog. Hvis man f. 
eks. har feriert i Danmark gjentatte ganger, og hvem har ikke det […] 
for Danmark er så barnevennlig og fint […] og tenkt at man liker at 
det er så flatt, men at man savner noe skog, så er Finland et perfekt 

 “Finland is a democracy, I write. A modern democracy […] People have the desire 
to visit modern democracies, which have mobile network coverage everywhere. […] 
This is something for families with teenagers, I think. When teenagers hear that Finland 
is great as regards mobile phones, that it is somehow mobile phones’ homeland, they 
will beg to be a part in it. They can sit on the back seat and send messages to their friend 
in Norway […], and it’s about keeping communication going, even in summer, and 
Finland is the perfect land to travel to for those who wish to send messages, I write.”
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alternativ, noterer jeg. Alle som har en dragning mot flat skog, kan trygt 
reise til Finland, noterer jeg, og de vil ikke bli skuffet (83). 

People’s psychological mechanisms are presented as basic, and 
potential readers are essentially reduced to children to be satisfied 
or spoiled, but in all earnestness and reliability. Finland is, on the 
other hand, characterized as a peculiar land with its own position in 
Scandinavia, therefore both as a comforting, familiar experience, and as 
something different and new which is worth trying.

However, this constitutes a sort of climax in the story, and for many 
pages the protagonist will not return to Finnish stereotypes nor to his 
own peculiar construction of the Finnish land and space: the more 
he will be involved by The Sister’s and her younger brother’s life and 
adventure, the less time and mindfulness he will have to collect ideas 
on Finland. Actually, after a brief reference to Finnish investments on 
cultural life and, once again, to Finnish popular brands (113-114), we 
come to the last part of his survey on Finnish attitudes and facilities right 
after his training with The Sister, with whom he has gone jogging on 
the hills above Oslo. The degree of idealisation is brought to its highest 
outcomes, featuring all the elements he finds in a National Geographic 
issues of the 1981: typical Finnish features are supposed to be their 
love for country life and the importance they give to art and culture, 
something which is reflected in the outline of Helsinki, a “fornuftig, alltid 
ærlig og velorganisert by” where “befolkningen er homogen, skriver jeg, 
slum eksisterer ikke, ei heller områder som er befengt med korrupsjon 
eller kjøp og salg av sex”; furthermore “Folk i Helsinki lider av den 
naturlige skyheten som følger av nettopp å ha vendt seg til nærheten 
som et urbant liv fører med seg, skriver jeg nå, og dette mistolkes ofte 
som skepsis og mangel på gjestfrihet av tilreisende” (153). Finally, due 

 “I got to think that there is plenty of woods in Finland. Nature’s constant effort to 
make everything flat has come further in Finland than in many other lands, I note. It is 
flat and there are woods and, as a consequence, it is the perfect land to travel to if one 
likes flatland and woods. If, for instance, one has spent holidays in Denmark several 
times, and who hasn’t done it […] because Denmark is friendly to children and nice 
[…], and thinks that it is beautiful that it is so flat, but there are not enough woods, so 
Finland is a perfect alternative, I note. All those who are attracted by flat woods, can 
travel to Finland in all safety, I note, and they will not be disappointed”.
 “a rational, always honest and well organised city”; “the population is homogeneous, 
I write, slums do not exist, nor areas that are affected by corruption or sex trade”; 
“people suffer from the natural shyness which is connected with the forced proximity of 
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to the hostile climate they have to experience, Finns have learnt how 
to spare warmth (153). As we can assess, Finnish features somehow 
mix up with generally Nordic or in particular Scandinavian ones: here 
the guide writer exploits the sense of community that Norwegians are 
supposed to find and appreciate in Finland, and as a consequence he 
needs another term of comparison, somewhere farther than Denmark, 
namely Mediterranean countries.

der er folk så umiddelbare og ukritiske og glade, men til gjengjeld litt 
enkle og kjedelige, og det tar bare noen minutter å komme under huden 
på dem, mens det kan ta en hel ferie, ja, et helt liv noen ganger, å komme 
under hudene på finnene, men til gjengjeld fins det […] en dybde, en 
sjelelig dybde, en avgrunn, nærmest, og en indre styrke som finnene 
kaller sisu, og jeg slår sisu opp i leksikonet mitt og det står: utholdenhet, 
seig kraft, kamplyst, bade legemlig og sjelelig, og […] vi liker at man 
ikke gir seg, men sliter og sliter, det liker vi (154).

One might acknowledge that the guide writer has succeeded here 
in blending Finnish familiarity for Norwegians with its surprising 
exoticism, a kind of otherness that is worth exploring. Not by chance, 
maybe, the last topic that he associates with Finland is granite, all 
stability, reliability, even accountability of rock in front of anything 
flowing and changing in life (unluckily, the Sister will eventually show 
him the wrongness of this opinion!). Finnish “smak, stil og steming 
[…] har sine røtter i sjøens tekstur, i isformasjonene og i granittens 
soliditet. De er særlig dette med granitt jeg liker, for granitt er så tungt 
og uforanderlig, og det må være mye av den i Finland” (156).

From a psychological perspective, the brochure turns into a shelter 
for the protagonist, whose attitude is more markedly stereotypical when 

urban life, I write now, and this is often misinterpreted as distrust and lack of hospitality 
towards travellers.”
 “there people are so immediate and uncritical and happy, but in return a little simple 
and boring, and it only takes a few minutes to get under their skin, while it can take a 
whole vacation, yes, a whole life sometimes, to get under the skins of the Finns, but 
in return there is […] a depth, a psychological depth, an abyss, most properly, and 
an inner strength that Finns call sisu, and I look up sisu in my lexicon and it says: 
perseverance, toughness, fighting spirit, both physical and psychological, and […] we 
like those who don’t give up, but go on struggling, we like that.”
 “[Finnish] taste, style and mood […] have their roots in the texture of the sea, in ice 
formations and in the solidity of granite. It is especially this reference to granite that 
I like, because granite is so heavy and unchangeable, and there must be a lot of it in 
Finland”.
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he finds material to build his presentation on. Here, he has his job (to 
promote Finland) ironically take an unsustainable development, made 
of an exaggeratedly ideal image of Finland, which in turn displays all his 
distance and lack of interest in the subject. The brochure is essentially 
the place where he thinks he can comfortably sit, while all his world is 
moving around him and is ready to take him far away from home.

Displaying Norway While Describing Finland

The protagonist goes on thinking and writing about Finland while 
staying in Norway, and takes the chance (and all amusement) to convey 
the image of Finland from a Norwegian perspective. This implies 
occasional references to the Norwegian world view, as well as Norwegian 
landscape and society. The first Norwegian contextualization of his 
position regards a common love for stability, which prevents him from 
being an outsider: “jeg hater forandring […] jeg liker å tro at de fleste 
andre nordmenn har det på samme måte, vi er nordmenn hele gjengen, 
og vi misliker det som er nytt, og spesielt hvis det kommer fra et annet 
land, kanskje unntatt USA” (57). As shown, some of the first hints 
at Norway concern the average Norwegian reader he figures out, who 
should be comforted by the presence of birds in Finland and potentially 
attracted by the flat Finnish landscape, rich in woods. Granite is then 
presented as a beloved element for Norwegians. All these statements, 
far from being a reliable context, are a funny and awkward justification 
for the protagonist’s fear of changes. However, all these references also 
contribute to the outline of a specific home place, or home culture, from 
which one can observe foreign Finland.

From a constructed place to a constructed place, we might say. 
Such premises occasionally trigger more realistic considerations on 
Norwegian way of life and expectations.

Norsk er så fattig, vi må klare oss som best vi kan, tenker jeg, for Norge 
er et fattig land, fattig på historie, fattig på språk, fattig på kunst og 
kultur og nesten alt annet, utenom olje, men olje er en forbigående 
ressurs, snart er vi fattige igjen, og da kan ingen reise på ferie lenger, så 

 “I hate changes […] I like to think that most Norwegians live as I do, we are 
Norwegians, after all, and we don’t like what is new, especially if it comes from another 
country, maybe except USA”.



222 Davide Finco

det haster med å få denne brosjyren ferdig, mens det ennå fins ferier og 
penger der ute (155).

As is clear, even thoughts about Norway develop according to the 
same taste for paradoxes and exaggerations as those about Finland. 
Furthermore, Norway emerges more and more as the story unfolds: 
this is obviously due to his need to leave Oslo and travel some hundred 
kilometres to go and rescue Bim (so that he is surrounded by Norwegian 
landscape, which affects his thoughts about the troubled circumstances); 
still, this might suggest a recovered relationship with his home country, 
in all its contradictions and, eventually, lack of comforting features!

uten bilen stopper Norge, heter det seg, og det kan ved første øyekast 
virke som om det er noe i det, for dette landet er ekstremt på alle måter, 
også geografisk […] og ting vil vi ha, mønsteret når det gjelder ting, er at 
hver generasjon håper å kunne gi sine barn flere ting enn de hadde selv, 
og det blir mange ting, det blir ting på ting på ting, fjell av ting, blir det 
[…] Norge stopper ikke et sekund uten bilen. Norge fortsetter i samme 
tempo som det alltid har hatt, med bil eller uten, istider kommer og går, 
mennesker kommer og går, Norge trenger ikke en eneste bil (160).

In this ecological plea (or, at least, criticism on modern frenetic 
life and its dull expectations), the most relevant element from the 
perspective of construction of place is the “mountain” (fjell) of things 
placed beside real mountains. The human world lies beside the natural 
world, but irreducibly distinguished from it. This train of thought plays 
the essential role of uncovering the umpteenth cause of discomfort and 
allowing the protagonist to vent all his stress. However, this happens 

 “Norwegian is so poor, we have to do as good as we can, I think, because Norway is 
a poor country, poor in history, poor in language, poor in arts and culture and almost 
everything else, except oil, but oil is a transient resource, soon we are poor again, 
and then no one can travel on holiday anymore, so it is urgent to get this brochure 
completed, while there are still vacations and money out there”.
 “without car, Norway stops, they say, and at first glance it may seem like there is 
something right in it, because this country is extreme in every way, also geographically 
[…] and we want things, the model when it comes to things, is that every generation 
hopes to be able to give their children more things than they had themselves, and there 
will be many things, there will be things upon things upon things mountains of things 
there will be […] Norway will not stop for a second without car. Norway continues at 
the same pace as it has always had, with or without car, ice ages come and go, people 
come and go, Norway does not need a single car”.
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through an imaginative interaction between the natural and the artificial 
landscape.

Gradually, the protagonist’s home country seems to display a kind of 
cruel or even sadistic attitude to its inhabitants, who vainly concentrate 
in bigger centres to escape loneliness and lack of chances, whereas they 
end up cultivating a deep yearning for home, and eventually they find 
themselves rootless, in Norway as well as anywhere else (160). On the 
whole, his meditations on his own country prove to be triggered by the 
uneasy task of reconstructing the image of a foreign, unknown country.

Finland as a Friend and a Nurse

The main pattern of the novel is based on the emerging of a Finnish 
‘response’ to the protagonist’s state of mind: due to the task of writing 
a brochure, which offers him a bit of unexpected stability, and due to 
the short deadline, this country often accompanies the protagonist 
in fundamental circumstances. The increasing change brought by 
the meeting with The Sister and Bim upsets his life, leading him to 
reflect on his beliefs and, above all, on his habits as a lonely, slightly 
misanthropic man. This informal psychoanalytic therapy is followed by 
(and mirrored in) a more and more dramatic relationship with Finland, 
which takes on the status of a lively, stubborn, independent character 
in the protagonist’s mind and visions. In a sense, Finland becomes his 
brutal, unpredictable but effective therapist, although all efforts are 
obviously made by the protagonist as a patient, while coming back 
again and again to the subject of his brochure.

jeg har mine tanker om banker, og om Finland, som alle andre. Og finske 
banker. Jeg tør ikke engang tenke på det. Der er jeg helt blank. (22) La 
meg tenke litt, grønt, vel, det er jo naturens egen farge, det er miljø og 
vår og forelskelse og ungdom. Muligheter. Grønt er muligheter. Og det 
er Finland. Grønt er Finland, noterer jeg (27).

A comparable feeling of self-comfort is produced by the charming 
vision of the Finnish country woman led by Sibelius’ or by the idea 

 “I have my own thoughts about banks, and about Finland, like all the others. And 
Finnish banks. I don’t dare at all think about it. There I am completely blank.”; “Let 
me think a bit, green, well, as you know it’s nature’s own colour, it is environment 
and spring and falling in love and youth. Chances. Green is chances. And it is Finland. 
Green is Finland, I note.”



224 Davide Finco

of granite as a typical feature of the Finnish landscape. The survey he 
actually leads on Finland’s nature (based on the mentioned issue of the 
National Geographic) offers further chances for him to be provided with 
a suitable representation of his own condition and necessities through 
geographical elements; the most fruitful outcome of his elaboration of 
Finnish references are likely his thoughts on the Baltic Sea:

jeg har alltid hatt et blødende hjerte for Østersjøen, for den er en tapersjø 
i manges øjne, den er brakkvann, og brakkvann er tapervann, syns man 
[…] for det er næringsfattig vann, det star mye stille, og på mange måter 
er Østersjøens brakkvann mitt vann, for det står stille, det er ikke som 
vann flest, men stille, så det forandrer ikke eller ødelegger som annet 
vann, det er medgjørlig og sykt vann, og derfor mitt vann (155-156)

During the whole novel, the protagonist has no counterpart to discuss his 
world view and share his feelings, apart from the fundamental character 
of The Sister (and, secondarily, of Bim). This is the main reason why 
he needs to search for images of himself in elements surrounding him, 
and, as he is researching a particular place, a series of environmental 
tokens feature in his reasonings and in his visions.

Finland, however, remains the unquestioned protagonist and the 
point of return for all his geographical speculations, as we can assess 
when he presents a possible remedy for Finnish gloominess, something 
which might spoil the charming connotation he aims to give Finland.

Det er barfotgang i vått gress som skal til, skriver jeg. Det er Finlands 
eneste håp, og vi nordmenn må hjelpe dem, vi må vise dem hvordan 
man gjør det, og det fins massevis av gress i Finland, og mye av det er 
vått […] ta av dere fottøyet og gå barbeint i gresset og få finnene til å 
gjøre det samme, tving av dem skoene […] og send dem ut i gresset, la 
dem gå rundt, barbeinte, i det våte gresset, la dem kjenne på gresset, og 
på følelsene som sprenger på, på smerten […] og la dette være vår gave 
til finnene, skriver jeg, vi kurerer dem for tungsinnet og til gjengjeld får 
vi lov til å feriere i dette flotte landet, som har så mye å by på og som 

 “I have always felt a pain in my heart when considering the Baltic Sea, as it is a loser 
for many people, it is brackish water, and brackish water is a losing water, they think 
[…] because it is poor in nutrients, it often stands still, and in many ways the Baltic Sea’s 
brackish water is my water, because it stands still, it is not like most water, but still, so it 
doesn’t change and doesn’t destroy anything like other water, it is submissive and sick, 
and therefore it is my water”. 
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aldri vil slutte å fascinere med sin magiske mystikk og sin merkelige 
tiltrekningskraft (192-193).

The protagonist has now developed a proper relationship with Finland 
and, to seal this new friendship (also depicted as a brotherhood, 
probably to set a balance with the couple of people he deals with), he 
starts dreaming of being a hungry, migratory bird flying over different 
countries, from Africa to North Europe (this implies, by the way, a few 
stereotypical realia, all regarding national dishes), that ends its journey 
in the wonderful Finland: 

mitt elskede Finland, et vadefuglparadis, med aspik, hvor de baker fisk 
inn i brød og hvor stillhet råder, og som vadefugl elsker jeg aspik og brød 
og fisk og stillhet, så jeg går inn for landing og Finland kommer meg 
grasiøst i møte, og vi kiler hverandre på magen, Finland og jeg (195).

Here we have a double transformation, of both the protagonist and, 
eventually, Finland, a welcoming country that turns into a wader to play 
with the wader-protagonist. On the one hand, Finland lively displays all 
its peculiarity, which is worth meeting and exploring; on the other hand, 
it shows a sort of elective affinity with the protagonist. All this vanishes 
as a daydream, yet, it conveys one of the most powerful metaphors for 
the intense relationship and (actually unilateral) exchange between 
Finland and the protagonist.

At this stage, the country he is expected to describe turns into a friend 
to share secrets with; unluckily, Finland’s closeness and stubbornness in 
living on its own becomes the main problem for the protagonist, who 
reflects on his possibly too aggressive approach with Finland (196), 
eventually acknowledging that “det er et vanskelig land å komme noen 

 “It is walking barefoot in wet grass that is necessary, I write. It is Finland’s only 
hope, and we Norwegians must help them, we must show them how to do it, and there 
is plenty of grass in Finland, and much of it is wet […] take off your footwear and walk 
barefoot in the grass and get the Finns to do the same, force them off their shoes […] 
and send them out into the grass, let them walk around, barefoot, in the wet grass, let 
them feel the grass, and the emotions that burst on, let them feel the pain […] and let 
this be our gift to the Finns, I write, we cure their gloominess and in return we are 
allowed to go on holiday in this great country, which has so much to offer and which 
never will stop fascinating with its magical mystique and its strange attractiveness.”
 “my beloved Finland, a paradise for waders, with aspik, where they bake fish into 
bread and where silence prevails, and as a wader I love aspik and bread and fish and 
silence, so I go in for landing and Finland gracefully meets me, and we tickle each other 
on the stomach, Finland and I”.
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vei med, det er lukket og stumt og det kommer meg ikke i møte […] 
for virkelighetens harde fakta om Finland er at det klarer seg uten meg, 
Finland vet ikke engang at jeg fins, og deadline er rett rundt hjørnet, 
så jeg er ganske ille ute” (197). Finland acts here as an independent, 
rebel son (or daughter), who has but a little interest in explaining their 
own behaviour, values or tastes. In absence of a response coming from 
Finland, the country eventually displays all its irreducible otherness, 
threatening him with the danger of sinking (201). Otherness is a 
recurring feature in the novel, which leads to more and more expressive 
images of lack of compliance and accountability, and arises to the main 
theme in the very last part.

Finland as Otherness and as an Active Character in The Novel

Actually, due to the protagonist’s ignorance about Finland, the 
country is marked as a kind of otherness from the beginning of the novel, 
when he has to approach to it as something unknown and, furthermore, 
growing and changing. His speculations are nurtured by all news he 
manages to grasp while reading the already existing brochures about 
Finland that he found in the touristic fair.

jeg må finne en inngang […] for Finland ligger der, og det utvikler seg 
og vokser, som alle land og alle folk, og jeg må fange denne utviklingen 
[…] det er altid starten som er verst, den første setningen, anslaget, 
som skal gripe og fengsle. Gåtefulle Finland […] Det mytiske Finland 
som med sin skjulte tiltrekningskraft har påvirket generasjoner av 
nordmenn, bevisst eller ubevisst. Finland ligger alltid og lurer bak i 
hodene våre, om vi vil eller ikke, men hva er egentlig dette finske som vi 
aldri kan få nok av? Dette er spennende (35).

 “it is a difficult country to get some way with, it is closed and mute and it doesn’t 
help me know it […] because the hard truth of facts about Finland is that it can do 
without me, Finland does not even know that I exist, and the deadline is just around the 
corner, that’s why I’m looking pretty bad”.
 “I have to find an entrance […] for Finland is there, and it is developing and growing, 
like all countries and all people, and I have to grasp this development […] the beginning 
is always the worst thing, the first sentence, the impact, which will seize and imprison. 
Mysterious Finland […] The mythical Finland which, with its hidden attractiveness, has 
influenced generations of Norwegians, consciously or unconsciously. Finland is always 
lying in wait in our minds, whether we want or not, but what is this Finnish that we can 
never get enough of? This is exciting.”
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This overwhelming and exclusive challenge is presented as a 
national affair (after all, he is working on behalf of all Norwegians!) and 
as something both demanding and fascinating. A scornful defeat takes 
place, as I have shown, while he is listening to Sibelius’ music, when the 
composer displays his own version of finskhet (‘Finnishhood’), which 
destroys any romantic dream by the protagonist. At a certain point, the 
brochure writer figures out Norwegian royalty’s peculiar experience 
of Finnish in comparison with an ordinary visit of the country, in an 
obsessive representation of the task he is supposed to fulfil: 

og mens de andre som besøker Finland sitter på vanlige kaféer og 
drikker vanlig øl og går glipp av de store linjene, de store, finske linjene, 
ble kronprinsen helt sikkert traktert på beste finske vis og i de finskeste 
salongene […] og han fikk urfinsk mat på finske tallerkener fra tsartiden, 
og en mengde finsk informasjon (66).

As we have seen, most of the protagonist’s statements on Finland 
are an expression of his current state of mind, yet his relationship with 
Finland develops into a proper character, something that will never 
abandon him, and which, after all, existed before he was engaged with 
it and goes on existing while he is leading his own life some hundred 
kilometres away. When The Sister asks him to follow her in search of 
Bim, he thinks that Finland can wait, as it does not vanish, and this 
is one of its features (101), a kind of pleasant stability, one might 
infer, which is later confirmed in a comparison with the area of Oslo 
(143). However, when he is ready to concentrate again on writing the 
brochure, Finland is presented as an elusive animal: “Finland er glatt 
som en ål” (137, “Finland is as smooth as an eel”). This could be a 
common metaphor to express all the difficulties he is facing, yet, the 
potential prey of a fisher soon becomes something in need of help, so 
that for the first and sole time in the novel, the protagonist is faced with 
a moral dilemma and asked to make a choice . This happens when he is 
asked to go and fetch Bim, who has followed a group of nazi-inspired 
adolescents some hundred kilometres northbound:

 “and while the others who visit Finland sit in ordinary cafés and drink ordinary beers 
and miss the big lines, the big, Finnish lines, the crown prince was certainly treated in 
the best Finnish way and in lounges, which are the most Finnish ones […] and he got 
Finnish food on Finnish dishes from the Czarist era, and a deal of Finnish information”.
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jeg er jo menneske, brosjyremenneske, først og fremst, naturligvis, 
med makt, men også menneske, naken og alene og makteløs, og så 
lenge man er menneske er man pliktig til å hjelpe andre, tenker jeg, 
og Finland trenger ikke hjelp på same måte som Bim gjør det, for Bim 
trenger øyeblikkelig og menneskelig hjelp, mens Finland trenger hjelp 
til å tjene mer på turister, hjelp til profitt (158). 

Meaningfully, this occurs when his relationship with the other 
characters (The Sister and Bim) is becoming more significant, as if 
Finland had grown jealous. Actually, this final decision comes when 
the protagonist has collected and explored several fruitful aspects of 
Finland and—he feels—he is ready to finish and submit a satisfying 
piece of work. When he is eventually able to return to the brochure, his 
position regarding Finland remains of two adversaries, each one asked 
to tame the other: 

jeg har en jobb som krever så mye, som krever nesten alt, og Finland 
legger beslag på meg og vil måle krefter med meg, og jeg må være 
konsentrert, så jeg ikke taper, så ikke Finland vinner og jeg taper, jeg 
må vise Finland hvem som er sjefen, og dagene går, det er ikke mange 
igjen (183). 

However, a more dramatic struggle is somehow taking place in a 
deeper layer of his mind: in another vision, Finland does not remain 
harmless to be exploited by the protagonist whenever he needs for useful 
materials; on the contrary, it stands up as a rival, and this paradoxically 
occurs when most troubles seem to be over, and in the quietness of his 
room.

jeg sitter med Finland igjen, det er Finland og meg, vi måler hverandre 
med øynene, opp og ned og opp igjen, det er en duell […] jeg ser 
Finland rett i øynene, og Finland ser meg rett i øynene, og jeg ser 
sjøer og skoger og melankoli og badstuer og alt dette finske som jeg 
overhodet ikke kjenner […] jeg er flyt, jeg er vann, uten form og nesten 

 “I am a human being, a brochure man, above all, of course, with power, but also 
a man, bare, lonely and harmless, and as long as one is a man, one ought to help the 
others, I think, and Finland does not need help in the same way as Bim needs it, because 
Bim needs immediate and human help, whereas Finland needs help to gain more 
tourists, help to make a profit.”
 “I have a job that requires so much, that requires almost everything, and Finland 
seizes me and wants to measure my strength with me, and I have to concentrate, so that 
I won’t lose, Finland won’t win and I won’t lose, I have to show Finland who is the boss, 
and days go by, there are not many left”.
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uten egenskaper, jeg har bare noen ytterst få egenskaper […] og jeg 
treffer Finland i pannen og Finland treffer meg i pannen og vi faller 
om og er døde på flekken begge to, og det er ingen siste ord, og ikke en 
gang siste tanke, og Finland ble min bane og jeg ble Finlands bane […] 
og jeg skjønner meg ikke for Finland, men trøsten er at […] jeg er en 
gåte for Finland, på samme måte som Finland er en gåte for meg, men 
det fins småfugler der, mengder av småfugler, som nordmenn elsker 
(189-191).

The moment when the protagonist is close to achieving his goal 
corresponds to that one when Finland’s irreducible otherness is 
fully displayed: too much has happened in the protagonist’s life, new 
relationships, new perspectives, new challenges, not least his travel 
northbound to rescue Bim which is his only real travel in the novel and 
his only experience outside Oslo. This irreversible path (and pattern) is 
going to lead him to the final upsetting situation, when he will have to 
participate in a race in the team made up by The Sister’s colleagues, that 
is, by people who work for the company that rightfully had removed 
his car three times, and against another team formed by the Finnish 
Embassy staff. Finns, still waiting for the brochure about Finland to 
be submitted the following day, unwillingly embody the enemies, the 
hard task which has forced all the protagonist’s frailties to emerge. The 
last scene is long, articulated, lively, full of sarcasm, irony and comical 
features, with the protagonist metaphorically throwing the carcass of a 
bulky Finland into a fountain and urinating on it, in this way freeing 
himself from the pressure of the liquid inside him (like a kind of 
invading water) and starting a liberating march with the sole aim of 
arriving before the Finns (until the final plot twist).

 “I sit with Finland again, it is Finland and me, we measure each other with our eyes, 
up and down and up again, it is a duel […] I look Finland right in the eyes, and Finland 
looks me right in the eyes, and I see lakes and woods and melancholy and saunas and all 
that Finnish stuff I don’t know at all […] I am flux, I am water, without form and almost 
without qualities, I have just a few superficial features […] and I shoot Finland in the 
forehead and Finland shoots me in the forehead and we fall down and are both dead on 
the floor, with no last word, nor a last thought and Finland becomes my destiny, and I 
become its […] and I really don’t understand Finland, but it comforts me that […] I am 
a mystery for Finland, in the same way as Finland is a mystery for me, but there are little 
birds there, masses of little birds, that Norwegians love”.
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Conclusion

In this novel, the writing of a brochure, a very clear and precisely 
outlined task, intertwines and interacts deeper and deeper with the 
protagonist’s psychological development (and, it seems proper to say, 
emancipation). Therefore, Finland plays several roles and functions: a 
professional goal; one of the main subject of the novel; a mirror of all 
protagonist’s fears, joys, values and even method; eventually, a proper 
character, which the protagonist shows to need before he acknowledges 
its complete otherness. Unwillingly, of course, it helps him clear out 
his own needs and gradually becomes his bad conscience, as well as the 
melting pot of its most hidden and unpleasant instincts. 

Furthermore, the protagonist develops a peculiar competence 
in applying to space and spatial elements in order to find out both 
metaphors and counterparts for his own changing situation, while his 
life actually is taking the right path thanks to meetings and exchange 
with new people. A survey of Finland leads him to consider Norway 
(at most) and other countries with an (apparently) speculative eye, so 
that Loe’s novel is an impressive source of stereotypes about human 
behaviour and national cultures, with hints at strategies for the 
construction of place.

Finland suits the language of the novel, in my opinion, as it is 
the closest exotic country for Norwegians, both sharing common 
landscapes, climate, habits, and, meanwhile, displaying peculiarities. If 
the most striking feature of this work lies in its lively style, humoristic 
and naïve, its most relevant layer proves to be its work on stereotypes, 
on the construction of geographical images, and on the use of space not 
only as a background, but even and above all as an intriguing, active 
character in this grotesque, surreal and solipsistic story.



Deshima, n°14 – 2020

Si les aventures des jeux de rôle amènent les personnages-joueurs 
à parcourir des mondes fantastiques, souvent inspirés par les 
œuvres de fantasy, de science-fiction, d’univers de superhéros, 

elles peuvent également les mener par-delà les mondes, à travers de 
multiples dimensions, mondes parallèles, enfers et paradis, dont certains 
s’inspirent explicitement des récits médiévaux scandinaves que nous 
appelons couramment les mythes nordiques. C’est le cas, par exemple, 
du cadre de campagne Planescape, développé pour la seconde édition 
du jeu de rôle Advanced Dungeons & Dragons (AD&D), qui propose 
aux personnages de visiter le plan d’Ysgard, où se trouve le Valhalla, 
et de rencontrer des divinités, parmi lesquelles on compte Odin, 
Heimdall, Freyr et bien d’autres. Ce « plan d’existence », pour reprendre 
le terme employé dans le jeu, fait partie de la grande roue cosmique qui 
définit le multivers de Dungeons & Dragons, aux côtés d’autres plans 
comme le Nirvana, l’Élysée ou encore les Limbes, pour n’en nommer 
que quelques-uns. Les références aux mythes nordiques se retrouvent 
alors reprises aux côtés de références provenant de nombreuses autres 
traditions culturelles pour former le grand ensemble que constitue le 
multivers.

Partant de ces observations, je propose, dans le présent chapitre, 
d’étudier la réception des récits médiévaux scandinaves dans Dungeons 
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and Dragons (D&D) et plus spécifiquement les manières dont les 
éléments issus de ces récits contribuent à structurer la cosmologie du 
jeu à travers la mise en scène de son multivers. Je m’intéresserai donc 
à la question de la construction d’un espace imaginaire ludique et, plus 
spécifiquement, aux façons dont la matière nordique participe aux 
processus de « construction de monde ». Pour ce faire, je m’appuierai 
sur une méthode d’analyse de contenu et d’histoire de l’édition du jeu. 
Il ne s’agira donc pas d’étudier dans ce chapitre les appropriations par 
les joueurs.

Afin de répondre à cette question, il est important de comprendre 
l’évolution chronologique du jeu et de revenir, dans un premier temps, 
sur les origines de la cosmologie dans les premières éditions de Dungeons 
& Dragons. Ce retour en arrière permettra d’évoquer la réception des 
mythes et la notion d’imaginaire. Il sera ensuite nécessaire d’analyser 
les développements de la cosmologie à travers les différentes éditions 
de D&D, et tout particulièrement dans le cadre de campagne appelé 
Planescape consacré à cette thématique, car c’est dans cette gamme 
que la thématique du multivers est la plus développée. Cette approche 
diachronique montrera la variété des références aux récits médiévaux 
scandinaves que l’on retrouve dans le jeu, ainsi que ses évolutions. Ce 
second point conduira à réfléchir à la question de l’hétérogénéité de 
l’imaginaire ludique, qui a des implications sur les communautés qui le 
pratiquent et sur l’idée d’imaginaire collectif ou partagé.

Premières cosmologies et structurations du multivers
Premières mentions du multivers et structuration axiomatique

Dungeons & Dragons est le premier jeu de rôle ayant connu un 
succès commercial. Il a été créé par Gary Gygax et Dave Arneson et 
publié par l’entreprise TSR en 1974. Par la suite, ce jeu fut le fruit de 
développements de plusieurs décennies et de nombreuses éditions se 

 Boni, Marta, « Introduction. Worlds Today », dans Boni, Marta (ed.), World Building, 
Transmedia, Fans, Industries, Amsterdam, Amsterdam University Press, p. 9-27.
 Pour en savoir plus sur les jeux de rôle voir : Caïra, Olivier, Jeux de rôle. Les forges de la 
fiction, Paris, CNRS Éditions, 2007 ; David, Coralie, Le jeu de rôle sur table : l’interactivité 
de la fiction littéraire, thèse de doctorat en littérature comparée, Université de Paris 13, 
Paris, 2015 ; Fine, Gary Alan, Shared Fantasy – Role Playing Games as Social Worlds, 
Chicago, University of Chicago Press, 2001 [1983].
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sont succédées. Il est lancé pour la première fois en 1974 sous l’appellation 
Dungeons and Dragons, puis après quelques années, vers 1978, deux 
branches vont coexister Dungeons and Dragons et Advanced Dungeons 
and Dragons, le second étant destiné à des joueurs plus expérimentés. 
Cette situation perdure jusqu’à la fin des années 1990. En 2000, après 
que Wizards of the Coasts, l’entreprise créatrice du jeu de carte Magic, 
aient racheté la marque, le jeu revient à une franchise unique avec la 
troisième édition. À l’heure où j’écris ces lignes, la cinquième édition est 
développée, suite à son lancement en 2014. Ce cadre étant posé, il est à 
présent possible de s’intéresser plus spécifiquement à la cosmologie du 
jeu et ses évolutions à travers le temps.

Les premières mentions du multivers de D&D apparaissent trois 
ans après la sortie du jeu et, dès cette époque, des références aux récits 
médiévaux scandinaves sont présentes. En 1977, Gary Gygax, un des 
créateurs de D&D, rédige un article à propos des différents plans 
d’existence dans le magazine The Dragon. Le multivers qu’il y décrit 
est composé de différents plans qui peuvent être interprétés comme 
des mondes parallèles ou des dimensions, ou encore des paradis et des 
enfers, parmi lesquels le lecteur voit apparaître le nom « Gladsheim », 
un nom à consonance nordique. Aux côtés de celui-ci, le lecteur 
trouve également des noms issus de différentes traditions culturelles, 
notamment grecque, mais aussi chrétienne, hindou, amérindienne, tels 
que « Olympus », « Elyseum », « Limbo », « Abyss », « Seven Heavens », 
« Hades », « Gehenna », « Nirvana », « Arcadia ». La présence de ces 
différents termes amène à envisager le jeu et son multivers comme 
les produits d’« hybridations culturelles » et comme des formes de 
syncrétisme fictionnel ludique.

Un an plus tard, Gary Gygax reprend les informations de cet article 
pour les réutiliser dans le Player’s Handbook de la première édition de 
AD&D. Il ajoute le fait que Gladsheim incorpore « Asgard, Valhalla, 
Vanaheim, etc. » Le lecteur averti reconnaît dans ces termes plusieurs 
références aux récits médiévaux scandinaves. Une source d’inspiration 
possible pour ces éléments pourrait être la Grímnismál, un poème issu 
de l’Edda poétique, où Gladsheim semble être la maison d’Odin où se 

 Burke, Peter, Cultural Hybridity, Cambridge/Malden, Polity Press, 2009.
 Larrington, Carolyne, The Poetic Edda, Oxford, Oxford Unversity Press, « Oxford 
World’s Classics », 1996.
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trouve le Valhalla, contrairement à l’Edda en prose où Gladsheim est 
un hall avec 12 sièges et un trône pour Odin. Toutefois, il convient 
de garder en tête que les auteurs se réfèrent rarement directement aux 
sources, il est donc plus probable qu’il s’agisse ici de reprise indirecte.

Dans le Player’s Handbook, le paragraphe où apparaît « Gladsheim » 
mentionne également l’alignement du plan, à savoir « chaotic good 
neutrals ». Pour comprendre ce que ces termes signifient, il faut les 
mettre en correspondance avec le diagramme qui montre comment 
les plans sont situés dans le multivers, présent également dans le livre. 
Le plan primaire, qui désigne un monde d’aventure classique, tel que 
Greyhawk ou Les Royaumes Oubliés, est placé au centre du schéma. Les 
plans extérieurs sont positionnés autour de celui-ci, tout à l’extérieur. 
Entre le centre et ces derniers se trouvent les plans positif et négatif, les 
plans élémentaires et le plan Astral. On retrouve « Gladsheim » parmi 
ces plans dits « extérieurs » et son positionnement en haut à droite du 
schéma n’est pas choisi au hasard. Pour comprendre cette situation, 
il faut mettre le diagramme des plans en correspondance avec le 
graphique des alignements. Dans D&D, l’alignement est l’organisation 
axiomatique des principes moraux de l’univers. Il est composé de 
deux oppositions : un axe bien/mal et un axe loi/chaos. Ce dernier est 
inspiré des œuvres littéraires de Poul Anderson, puis repris ensuite par 
Michael Moorcock. Ces deux axes donnent 9 possibilités d’alignement, 
qui vont de loyal bon à chaotique mauvais comme le montre le schéma 
ci-dessous.

Loyal bon Neutre bon Chaotique bon
Loyal neutre Neutre Chaotique neutre

Loyal mauvais Neutre mauvais Chaotique mauvais

Dans le schéma des plans du Player’s Handbook, Gladsheim se 
trouve en haut à droite, à l’endroit qui correspond à la jonction entre 
alignements chaotique bon et chaotique neutre. Les autres plans se 
répartissent sur tout le pourtour du schéma pour couvrir l’ensemble 
des alignements possibles excepté l’alignement « neutre » stricte. Cette 
structuration semble sous-entendre que le plan primaire au centre 

 Snorri Sturluson, Edda, trad. en. Anthony Faulkes, Londres, Everyman, 1987.
 Di Filippo, Laurent, « La mise en scène ludique de l’Histoire : l’époque viking comme 
cadre de jeu pour Advanced Dungeons and Dragons », dans Besson, Anne (dir.), Fantasy 
& Histoire, Actes du colloque des Imaginales 2018, Chambéry, ActuSF, p. 391-414.
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du schéma, autrement dit le plan d’aventure traditionnel, représente 
l’alignement neutre et incorpore des éléments qui peuvent être rattachés 
à tous les autres alignements.

Selon l’appendice 1, intitulé « Known Planes of Existence », présent 
dans le supplément Deities and Demigods, publié deux ans après le 
Player’s Handbook, les plans extérieurs sont non seulement l’habitat 
des divinités mais aussi les sources des alignements qui sont alors 
décrits comme « des idéaux religieux/philosophiques/éthiques ». Il 
est également précisé qu’il y a une correspondance exacte entre les 
alignements et les plans extérieurs. Autrement dit, l’organisation 
cosmique, les divinités, les structures morales, sont toutes liées dans le 
multivers de Dungeons & Dragons. En ce sens, espace et imaginaire sont 
articulés par le fait qu’à certaines parcelles de cet espace correspondent 
à certaines valeurs morales. Dans un registre différent, j’ai eu l’occasion 
de montrer qu’un jeu vidéo pouvait structurer son espace géographique 
en s’appuyant sur des stéréotypes anciens où les espaces nordiques sont 
liés à la barbarie alors que le Centre est civilisé, et le Sud est un lieu 
où règne le despotisme. Un angle d’analyse envisageable pour notre 
problématique est le découpage de l’espace selon que différents aspects 
se combinent, afin de représenter la différence et la variété des parties 
d’un univers.

Expressions d’un imaginaire

La cosmologie de Dungeons & Dragons s’appuie sur une structure qui 
fait correspondre des axiologies morales, présentes dans divers aspects 
du jeu, avec des références culturelles d’origines variées. L’exemple 
du multivers nous montre comment le jeu emprunte à une multitude 
de traditions pour construire son espace cosmologique. Les manières 
dont elles se positionnent contribuent à bâtir des significations pour 
ces emprunts culturels. Par conséquent, il ne faut pas seulement étudier 

 Ward, James M., Kuntz, Robert J., Deities and Demigods, Lake Geneva, T.S.R., 1980, 
p. 129
 Di Filippo, Laurent Du mythe au jeu. Approche anthropo-communicationnelle 
du Nord. Des récits médiévaux scandinaves au MMORPG Age of Conan: Hyborian 
Adventures, Thèse en sciences de l’information et de la communication et en études 
scandinaves, Université de Lorraine/Université de Bâle, 2016 ; Laurent Di Filippo, 
« Approches anthropologiques de l’imaginaire pour l’étude des représentations 
nordiques », Mundus Fabula, [En ligne].
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les références aux récits médiévaux scandinaves, mais il faut également 
analyser les manières dont elles sont mises en relation avec d’autres 
traditions. Ainsi, le « Nirvana » est un plan « loyal neutre », l’« Élysée » 
est « neutre bon » et « Gladsheim » est « chaotique bon/neutre ». Suivant 
cette répartition, les divinités nordiques, tout comme l’environnement 
dans lequel elles évoluent, sont présentées comme plus chaotiques 
que les divinités grecques et hindou. Procédant de la sorte, les auteurs 
construisent des significations qu’ils rapportent aux traditions 
culturelles de par leur agencement avec la structure des alignements 
moraux qu’ils proposent dans le cadre du jeu. Ces positionnements 
nous informent, d’un côté, sur la vision que les auteurs du jeu ont des 
traditions culturelles auxquelles ils empruntent et, d’un autre côté, 
sur les représentations que le jeu véhicule. Le jeu, tout en étant une 
expression de représentations culturelles, contribue à véhiculer des 
représentations. Autrement dit, il est structuré et structurant pour 
l’imaginaire. En termes d’étude de l’imaginaire, cela renvoie aux propos 
de Daniel-Henri Pageaux, pour qui :

il faudrait que le littéraire se persuade de cette évidence : le texte littéraire 
en tant que manifestation d’un moment culturel donné, donc d’une 
expression particulière d’un imaginaire donné, est susceptible d’être 
étudié non pas en soi (étude textuelle) mais en tant que concrétisation 
particulière d’un imaginaire social.

L’étude du jeu permet alors de saisir un certain imaginaire présent 
chez les concepteurs, mais le jeu agit aussi comme un « vecteur de 
communication » et contribue à la construction de formes de culture 
ludiques. Il est alors nécessaire de saisir comment ces expressions 
produisent des significations et comment celles-ci se situent par rapport 
aux expressions plus anciennes auxquelles elles empruntent.

 Pageaux, Daniel-Henri, « De l’imagologie à la théorie en Littérature Comparée. 
Éléments de réflexion », in Joep T. Leerssen, Karl Ulrich Syndram (ed.), Europa 
provincia mundi. Essays in Comparative Literature and European Studies offered to 
Hugo Dyserinck on the Occasion of his sixty-fifth Birthday, Amsterdam, Rodopi, 1992, 
p. 301.
 Pageaux, Daniel-Henri, « De l’imagerie culturelle à l’imaginaire », in Pierre Brunel, 
Yves Chevrel (dir.), Précis de littérature comparée, Paris, Presses universitaires de 
France, 1989, p. 138.
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Renouveau des significations et imaginaire contemporain

Comme il a été montré précédemment, les références aux mythes 
nordiques sont présentées dans un nouveau système organisé qui 
leur donne du sens au sein d’un nouveau contexte. C’est ce point 
spécifiquement qui permet d’aller plus loin en termes de réflexion 
théorique. Les références culturelles intègrent de nouvelles structures 
dans le cadre du jeu, inspirées aussi bien par des oppositions de 
valeurs morales classiques (Bien vs Mal) que par des structures 
proposées par la littérature de fantasy (Loi vs Chaos). Dungeons 
and Dragons fait donc l’objet de ce qu’Alban Bensa a appelé des 
« procédures de structuration », c’est-à-dire des modes d’organisation 
et d’ordonnancement des activités sociales pensées de manière située. 
Ces procédures se « [mettent] en place en fonction d’un contexte ». 
Autrement dit, les références aux récits médiévaux scandinaves ne font 
plus uniquement partie des structures anciennes des récits dont elles 
sont issues, mais elles prennent place au sein de structures ludiques 
nouvelles, qui, à la fois, contribuent à leur donner un sens et, dans le 
même temps, deviennent signifiantes par la présence d’éléments qui 
les composent. À titre d’exemple, les sources nordiques ne situent 
pas le domaine des dieux dans le domaine du chaos comme le jeu. Ce 
positionnement fait précisément sens dans le cadre de D&D.

Cette manière d’interpréter les données nous permet d’aller dans 
le sens du philosophe Hans Blumenberg lorsqu’il dit que : « La 
significativité […] est un résultat, non pas une réserve constituée : les 
mythes ne signifient pas “toujours déjà” ce que leur interprétation et 
leur élaboration en font, mais s’enrichissent à partir des configurations 
dans lesquelles ils entrent ou auxquelles ils sont rapportés ». Autrement 
dit, le sens des références mythiques n’est pas à aller chercher dans leurs 
origines comme quelque chose d’immuable, mais il faut les comprendre 
à travers leurs usages chaque fois renouvelés. Cette perspective permet 
de placer la réflexion dans les discussions sur la notion d’imaginaire 

 Bensa, Alban, La Fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, 
Anacharsis, « Essais », 2006, rééd. 2012, p. 276.
 Ibid.
 Blumenberg, Hans, « Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos », 
Poetik und Hermeneutik, 1971, n° 4, p. 11-66 ; trad. fr. Stéphane Dirschauer, La Raison 
du mythe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de Philosophie », 2005, p. 154-155.
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en sciences humaines et sociales, et particulièrement les travaux de 
Gilbert Durand et de Michel Maffesoli qui se situent dans la lignée 
de ceux de Mircea Eliade et Carl Gustav Jung. Pour cette tradition, 
l’usage des mythes de nos jours est une forme de « retour du sacré » 
et de « réenchantement du monde ». Le sens premier du mythe, qu’il 
s’agit de retrouver, serait celui de ses débuts. Pour Mircea Eliade, par 
exemple, le véritable sens du mythe se trouve dans ses origines. Les 
œuvres de l’imaginaire sont la preuve d’une forme de nostalgie et visent 
à un renouvellement du sacré et à un retour à ces origines perdues. 
Nous comprenons alors que, sur le plan épistémologique, ces travaux 
sont donc complètement opposés à ceux de Hans Blumenberg, pour 
qui les significations ne sont pas à retrouver dans de soi-disant temps 
primordiaux, mais sont, au contraire, toujours renouvelées dans les 
nouvelles productions et par les acteurs qui s’approprient les supports 
par leurs pratiques et leurs usages. J’ai eu l’occasion à plusieurs reprises 
de montrer qu’une étude précise de différents corpus ou terrains allait 
à l’encontre des théories de la tradition d’anthropologie de l’imaginaire 
de Durand et ses successeurs.

Une nouvelle approche anthropologique de l’imaginaire, et plus 
généralement de sciences sociales, doit alors se focaliser sur les manières 
dont se construisent des significations contemporaines, et ne pas oublier 
le conseil d’Edward Sapir :

Le passé est aujourd’hui plus passé qu’il ne l’a jamais été. Sans doute 
devons-nous moins que jamais espérer de lui ; ou plutôt borner nos 
espérances à ce qu’il tienne ses portes grandes ouvertes et nous laisser 
entrer et piller chez lui tous les fragments que nous choisirons pour 
orner nos jolies mosaïques.

Un premier résultat, s’appuyant ici sur l’analyse d’un espace fictionnel 
ludique, consiste donc à reconnaître que l’imaginaire contemporain, 
bien qu’il emprunte à des formes anciennes, est le produit de processus 
de renouvellement du sens. Il convient alors de chercher les manières 
dont les expressions contemporaines sont exprimées.

 Eliade, Mircea, La Nostalgie des origines : méthodologie et histoire des religions, trad. 
fr. Henry Pernet, Jean Gouillard, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1991.
 Di Filippo, Laurent Du mythe au jeu, op.cit.
 Sapir, Edward, Anthropologie 2. Culture, trad. fr. Christian Baudelot, Pierre 
Clinquart, Paris, Éditions de minuit, « Le sens commun », 1967 p. 158.
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Éditions et évolutions
Le premier Manual of the Planes : les dieux et leurs habitats

AD&D a fait l’objet de nombreuses publications, désignées par le 
terme générique de « supplément », qui peuvent fournir des compléments 
de règles, des descriptions d’univers ou proposer des scénarios ou des 
campagnes d’aventures à faire jouer à des personnages-joueurs. Les 
premières idées proposées par Gary Gygax dans son article concernant 
le multivers, puis dans le Player’s Handbook de AD&D furent la base 
d’un supplément publié en 1987 et appelé Manual of the planes, qui 
détaille le multivers sur environ 130 pages. Dans cet ouvrage qui n’a 
jamais été traduit en français, les lecteurs retrouvent « Gladsheim » 
en tant que plan chaotique. Le plan est décrit avec plus de détails et 
les auteurs expliquent qu’il est composé de 3 strates, « Asgard », 
« Muspellheim » et « Nidavellir ». Il n’est toutefois pas le seul plan à 
propos duquel des références aux mythes nordiques sont utilisées. 
Ainsi, le lecteur apprend-il que « Niflheim », parfois considéré comme 
le monde des morts des mythes nordiques, est une strate du plan 
Hadès et qu’il est dirigé par Hel. À cela s’ajoute qu’Yggdrasil, l’arbre 
qui soutient les différents mondes dans les sources norroises, devient 
un moyen de voyager entre les plans. À nouveau, nous constatons des 
formes d’hybridation où se mélangent des éléments issus de plusieurs 
traditions. Mais cette fois, les auteurs vont plus loin et ne vont pas que 
placer côte à côte des références, ils proposent des croisements, comme 
le fait que Niflheim soit une partie de l’Hades.

Dans le Manual of the planes, le plan de Gladsheim est surtout 
présenté comme le lieu d’habitation des dieux nordiques, décrits 
comme « un panthéon organisé et puissant de créatures ». Toutefois, 
ces divinités sont décrites comme mesquines, égoïstes, égocentriques, 
gouvernées par « la loi du plus fort » et il est écrit que bien qu’Odin soit 
le plus puissant au sein de ce panthéon, les autres dieux ne lui obéissent 
pas aveuglément et plusieurs d’entre eux pourraient prendre sa place 
s’il venait à disparaître. Le plan de Gladsheim est infini et on y trouve 

 Périer, Isabelle, « Le jeu de rôle, une autre forme de narration sérielle ? », Itinéraires, 
2016-2, <https://doi.org/10.4000/itineraires.3453>.
 « The Plane of Gladsheim, like that of Olympus, is a chaotic plane that is home to a 
powerful, organized pantheon of beings—the Norse Gods, who gave the plane and its layers 
their commonly used names. » Manual of the Planes, Lake Geneva, T. S. R., 1978, p. 94.
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de nombreux royaumes dont chacun a la taille d’un empire dans le 
royaume des mortels. Ces royaumes sont généralement gouvernés soit 
par les dieux eux-mêmes, soit par des géants.

La géographie des trois strates est ébauchée dans ce manuel et sera 
largement développée dans le cadre de campagne Planescape. Les trois 
strates sont formées d’immenses rivières de terres, de plusieurs millions 
de kilomètres de largeur, flottant dans un espace infini. La première 
strate, appelée « Asgard » est composée de rivières d’îles de terres flottant 
dans les airs, dont certaines ont en réalité la taille d’un continent entier. 
Ces îles portent des royaumes et des cités importantes et, en dessous, les 
îles sont faites de roches enflammées. La seconde strate, Muspellheim, 
qui se situe sous Ysgard, est à peu près identique, si ce n’est que les îles 
sont inversées. Le côté enflammé est donc tourné vers le haut, et les 
habitants de cette strate vivent donc dans cet enfer de flammes car le 
sens de la gravité reste le même. On y trouve alors de nombreux géants 
du feu, menés par leur chef Surtur. Enfin, la troisième strate, qui se situe 
tout en bas du plan, Nidavellir, est aussi une rivière de roches, mais 
celles-ci sont tellement proches les unes des autres qu’elles donnent 
l’impression de ne former qu’un seul et même bloc. Cette manière de 
représenter les différentes strates du plan contribue à définir son aspect 
chaotique. En effet, le mouvement des différentes îles fait que leurs 
positions ne cessent de changer et de reconfigurer l’espace du plan.

Le cadre de campagne Planescape et ses suppléments

En 1995, un cadre complet d’aventure appelé Planescape est 
développé pour AD&D, en reprenant les bases posées par le Manual of 
the Planes. Il propose aux personnages-joueurs de vivre des aventures 
dans le multivers de AD&D. Dans cette version, « Gladsheim » a été 
renommé « Ysgard », prétextant qu’il s’agit là du véritable nom donné à 
ce plan par ses habitants. Il s’agit toujours d’un plan chaotique, demeure 
des dieux nordiques. À la manière dont il était décrit dans le Manual 
of the Planes, Ysgard est composé de 3 strates : Ysgard, la plus haute, 
Muspellheim au milieu et Nidavellir en bas. Les noms ont légèrement 
évolué depuis le précédent manuel. Le lecteur apprend également que 
les tunnels et interstices de Nidavellir sont habités par des nains et des 
elfes sombres.
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La boîte du cadre de campagne contient une carte des plans 
extérieurs en couleur. Celle-ci représente la roue cosmique. Une 
représentation circulaire, de la forme approximative d’un cylindre plat. 
Sur le dessus se trouve le plan de L’Outreterre, inventé pour Planescape, 
en remplacement de du plan précédemment appelé « Opposition 
concordante ». Proche d’un plan primaire, il représente l’alignement 
neutre strict. Les différents plans extérieurs apparaissent sur le côté 
externe du cylindre, leur disposition suivant à nouveau les règles des 
alignements. Tout comme sur le schéma de répartition des plans du 
Player’s Handbook, Ysgard est toujours positionné à droite, du côté des 
plans chaotiques.

Comme pour tous les cadres de campagne, de nombreux 
suppléments viennent ajouter du matériel à la boîte de base de Planescape. 
La gamme complète est composée d’une trentaine de suppléments sous 
forme de boîtes ou de livres. L’un d’entre eux sert à décrire plus en 
détail les plans chaotiques. Il est intitulé Plane of Chaos et n’a jamais été 
traduit en Français. Ce supplément fournit de nombreuses informations 
détaillées concernant le plan d’Ysgard, ses différentes strates et ses 
habitants. Les textes sont accompagnés d’illustrations, parmi lesquelles 
on trouve une Valkyrie, représentée dans un style wagnérien : portant 
un casque à corne, une cape, une armure, elle est armée d’une lance et 
chevauche un destrier ailé. Comme on peut le constater, les influences 
sont multiples et faites de réceptions intermédiaires entre le Moyen 
Âge et les productions contemporaines. En termes visuels, les costumes 
des opéras de Richard Wagner restent très largement dominants dans 
les représentations graphiques des mythes nordiques dans la culture 
populaire.

Les géographies et les climats d’Ysgard

Le cadre de campagne Planescape et ses suppléments vont fournir 
de nombreux détails sur les géographies et les climats des zones qui 
forment le plan d’Ysgard. En ce sens, ils développent l’imaginaire lié à 
cet espace fictionnel et nous allons à présent voir que celui-ci est bien 

 Di Filippo, Laurent, « Les mondes d’Advanced Dungeons and Dragons au spectre 
du transmédia : l’exemple de Dark Sun », dans Collard, Anne-Sophie, Collignon, 
Stéphane, (eds.), Le transmédia, ses contours et ses enjeux, Namur, Presses universitaires 
de Namur, 2020, p. 47-60.
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différent des stéréotypes des contrées nordiques que l’on rencontre 
régulièrement dans les œuvres de fiction.

La première strate du plan d’Ysgard, qui porte un nom homonyme, 
est celle qui est la plus élevée. Elle reprend les caractéristiques de la 
strate Asgard du Manuel of the Planes, à savoir qu’elle est faite d’une 
rivière composée d’îlots de terres gigantesques flottant. Comme cela 
a été dit précédemment, certaines îles continents portent sur elles des 
royaumes entiers dont les plus notables sont décrits dans les ouvrages du 
supplément Plane of Chaos. Le lecteur trouve notamment les royaumes 
suivants, dont certains sont des références directes à des toponymes 
présents dans les mythes nordiques :
– « Alfheim » : un royaume brillant et ensoleillé où vivent les elfes qui 

vénèrent Frey et Freya. Il est décrit comme plein de lumière et de 
joie. Les sources médiévales donnent très peu d’indications à son 
sujet.

– « Asgard » : le principal royaume des dieux nordiques. C’est un 
royaume froid avec des saisons qui sont toujours dans les extrêmes. 
Dans les mythes nordiques, Asgard est le royaume des Ases.

– « Himinborg » : ce lieu n’est pas vraiment un royaume, mais une cité 
qui constitue un lieu de passage. Elle est placée sous la gouvernance 
d’Heimdall, bien que celui-ci ne soit jamais présent car il surveille 
constamment Bifrost, le pont Arc-en-ciel, qui relie Asgard au 
monde des mortels. Il n’y a pas de précision concernant le climat 
de cette région, mais il est dit qu’il est proche d’Asgard. Dans les 
récits médiévaux scandinaves, « Himinbjorg » est la résidence du 
dieu Heimdall et se situe également à proximité de Bifröst.

– « Jotunheim » : pays des géants. À la fois le pays du froid et du feu, 
où l’on trouve des volcans comme des glaciers. Il est principalement 
composé de plaines désolées et de montagnes dont les sommets sont 
recouverts de neige. De plus, la végétation est toujours malade.

– « Vanaheim » : Le pays des Vanes. Ce royaume se trouve au bord 
d’une très longue côte et on entend beaucoup d’oiseaux de mer. Il 
est très nuageux et il y a toujours du brouillard la nuit.

 Di Filippo, Laurent, « Stereotypes of the North in a Masssively Multi-player Role-
Playing Game », dans Meylan, Nicolas, Rösli, Lukas (eds.), Myths and ldeologies : Critical 
Studies in Political Uses of Old Norse Myths, Turnhout, Brepols, à paraître en 2020.
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Certains royaumes présents sur Ysgard n’ont pas directement à voir 
avec les récits médiévaux scandinaves :
– « Gate of the moon » : Ce royaume n’est pas lié à un dieu nordique. 

Il s’agit de la résidence d’une déesse d’un autre univers de Dungeons 
et Dragons, Séluné, qui vient des Royaumes Oubliés. L’atmosphère 
de cette contrée change en fonction des phases de la lune, de très 
brillant et festif à lugubre et plein de désespoir, justifiant sa place 
dans un plan chaotique.

– « Merratet » : Royaume de Bast, la déesse égyptienne des chats. Son 
royaume est de l’autre côté de l’océan qui borde Vanaheim. Il est 
couvert de vigne, et se trouve en bordure d’un immense désert.

La seconde strate du plan Ysgard, « Muspelheim », doit son nom 
au principal royaume de la Strate, car en réalité, elle n’en porte pas 
beaucoup d’autres. Cette strate flotte à l’inverse de la première, 
autrement dit, ce sont les montagnes enflammées qui sont au dessus. 
Elle est principalement composée de roche volcanique tranchante 
et comme la gravité s’exerce dans la même direction, c’est sur ces 
montagnes que peuvent vivre les êtres qui l’habitent. Cette situation 
rend cet environnement, au mieux, inconfortable et, au pire, mortel 
selon les descriptions présentes dans le manuel.

La troisième strate du plan est « Nidavellir ». Dans cette strate, les 
roches des rivières de terres sont si proches qu’elles sont collées les unes 
aux autres et que les déplacements se font dans les interstices entre les 
roches. Cette strate semble alors ressembler à un ensemble de grottes et 
de cavernes. Encore une fois, leur mouvement perpétuel fait que ces voies 
de communication sont changeantes. Dans ces lieux, la température 
varie beaucoup selon les endroits, ce qui peut paraître surprenant 
pour un milieu composé uniquement de roche. Les habitants des lieux 
émettent l’hypothèse que c’est à cause des forges qui sont présentes. 
Puisqu’il n’y a pas de lumière dans ces tunnels, la seule manière de voir 
ce qui se passe est de posséder un pouvoir d’infravision tel que certaines 
races de personnages en possèdent. Toute autre source de lumière ne 
sert à rien. Nidavellir est composé de deux royaumes en guerre. D’un 
côté se trouve le royaume de Nidavellir, où habitent principalement 
des nains et des gnomes, de l’autre, Svartalfheim, où vivent des elfes 
sombres, qu’il ne faut pas confondre avec les elfes noirs ou les « drow » 

 Smith, Lester, Baur, Wolfgang, Planes of Chaos, lake Geneva, T. S. R., p. 123.
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qui sont des créatures classiques du jeu de rôle. Les nains de cette strate 
sont généralement considérés comme les meilleurs forgerons de tout le 
plan d’Ysgard.

Ces différentes descriptions contribuent à mettre en scène des 
géographies fantastiques, qui ne suivent pas des lois de la physique 
ou du climat telles qu’elles existent dans le monde réel, mais qui 
s’appuient sur les références mythologiques pour produire des paysages 
incroyables. Rappelons que les plans extérieurs sont les royaumes des 
dieux, et qu’ils ne sont par conséquent pas soumis aux mêmes règles 
que le plan primaire, qui est le monde d’aventure de fantasy classique. 
L’organisation du plan de Ysgard/Gladsheim semble défier précisément 
les lois de la nature des mortels pour suggérer une altérité extrême, un 
lieu à proprement parler divin qui se différencie du monde classique que 
représente le plan primaire, même si celui-ci peut également connaître 
des événements fantastiques.

Nous sommes ici loin des stéréotypes classiques liés aux géographies 
imaginées de la « nordicité » ou du « boréalisme » comme on les trouve 
dans de nombreuses œuvres qui représentent les paysages et le climat 
nordiques selon des idées reçues : froids, montagneux, rudes, plein de 
forêts denses et recouverts de neiges. Une des raisons majeures pour 
cela est que les principales sources auxquelles l’univers de Planescape 
fait référence, de façon plus ou moins directe, sont les Eddas, et même 
principalement l’Edda en prose. Les auteurs ont ainsi voulu proposer des 
manières de mettre en scène un espace imaginaire qui soit mythique. Il 
est d’ailleurs notable que les textes médiévaux eux-mêmes ne parlent 
pas des régions où vivent les dieux en utilisant les stéréotypes du Nord 
rude, froid et peuplé de barbares, généralement utilisés par des auteurs 
issus du pays du Sud de l’Europe, et ce depuis l’antiquité, comme 
Aristote, ou Tacite décrivant les peuples germaniques. Dungeons 
and Dragons propose donc un imaginaire bien différent lorsqu’il s’agit 
de la géographie ou du climat des plans extérieurs de sa cosmologie. 

 Chartier, Daniel, « Qu’est-ce que l’imaginaire du Nord ? », Études Germaniques, 
n° 282, 2016, p. 189-200.
 Myklebost, Kari Aga, Borealisme og kulturnasjonalisme. Bilder av nord i norsk og 
russisk folkeminnegransking 1830-1920, thèse de doctorat, l’Université de Tromsø, 2010.
 Aristote, Politique, trad. J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, Librairie Philosophique 
de Ladrange, 1874 ; Tacite, La Germanie : l’origine et le pays des Germains, trad. fr. 
Patrick Voisin, Paris, Arléa, « Poche-Retour aux grands textes », 2011.
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Toutefois, en insistant sur l’aspect chaotique des lieux et de leurs 
habitants, les différents auteurs reprennent à leur compte l’opposition 
entre civilisation et barbarie. Les hommes du Nord ont souvent été 
décrits comme libres mais aussi « politiquement indisciplinables ».

Les plans de D&D après Planescape

Les éditions suivantes de Dungeons & Dragons apportent des 
changements assez conséquents qui impacteront la réception des 
mythes nordiques à travers le temps. Dans la troisième édition du jeu, 
la description des plans est plus sommaire. Il n’y aura pas de cadre 
de campagne équivalent à Planescape, mais deux manuels décrivant 
le multivers. Le premier sera consacré à la description des plans eux-
mêmes, alors que le second sera essentiellement un supplément d’ajout 
de règles à destination des personnages-joueurs. Concernant Ysgard, la 
structure en trois strates a été conservée, semblable à celle du Manual 
of the Planes et à Planescape : Ysgard, Mulspellheim et Nidavellir. Leurs 
représentations et leurs climats respectifs sont sensiblement les mêmes. 
Dans cette version, on constate toutefois un changement important 
concernant la réception des mythes nordiques. L’ouvrage n’évoque plus 
du tout des dieux scandinaves. À leur place, deux divinités, appelées 
Kord et Ollidammarra, sont présentées et leurs descriptions reprennent 
vaguement certains traits relatifs aux dieux nordiques.

Dans la quatrième édition de D&D, le multivers est complètement 
transformé et les auteurs proposent de nouveau principes. Dans ce 
nouveau cadre, le plan d’Ysgard/Gladsheim n’est plus présent et, plus 
généralement, les références aux mythes nordiques disparaissent dans 
cette nouvelle configuration, c’est pourquoi je ne m’attarderai pas 
dessus. La roue cosmique, telle qu’elle a été présentée précédemment, 
qui avait été imaginée par le créateur de Dungeons & Dragons, Gary 
Gygax, est proposée dans cette version comme un format alternatif de 
multivers que le maître de jeu peut utiliser s’il le souhaite.

Enfin, dans la dernière édition en date, la cinquième, lancée en 2014, 
la stratégie commerciale de Wizards of the coast a complètement changé. 
L’entreprise publie beaucoup moins d’ouvrages que pour les éditions 
précédentes et très peu de descriptions d’univers pour se focaliser sur 

 Aristote, op. cit.
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des aventures. Les lecteurs trouvent une brève description du multivers 
dans le Guide du maître, un des trois livres format le tryptique de base 
de D&D. La roue cosmique y est remise au goût du jour et Ysgard est 
présenté très brièvement.

Dimension diachronique et hétérogénéité

Comme l’a montré la présentation des différentes éditions du 
jeu, Dungeons & Dragons évolue au cours du temps et certains traits 
peuvent être développés dans une version puis laissés de côté dans 
les éditions ultérieures. Dans le cas qui nous intéresse, le multivers, 
est le plus développé dans le cadre de campagne Planescape pour la 
seconde édition de Advanced Dungeons & Dragons. Autrement dit, les 
personnes qui découvrent D&D aujourd’hui auront moins de chance de 
découvrir ce cadre de campagne. C’est pourquoi, quand on parle de jeu 
de rôle ou de D&D, il est important de ne pas traiter ce loisir comme s’il 
était complètement homogène. Au contraire, il est nécessaire de saisir 
l’hétérogénéité des productions et des communautés de joueurs qui le 
constituent. Cette vision n’est pas sans conséquence sur les manières 
d’appréhender la notion d’imaginaire. En effet, suivant ces réflexions, 
il devient nécessaire de rester extrêmement prudent face l’idée 
d’« imaginaire collectif ». Toutes les références ne sont pas forcément 
partagées par tous les acteurs sociaux pratiquant D&D ou les jeux de 
rôle.

Il est même possible d’aller plus loin puisque, comme je l’ai montré 
tout au long de ce chapitre, de nombreux détails se trouvent dans les 
suppléments, qui contribuent à ce qu’Anne Besson désigne par un 
« double processus d’approfondissement et d’expansion du monde 
fictionnel ». Il faut encore une fois être vigilant, car tout le monde n’a 
pas accès ou alors ne fait pas l’acquisition de tous les suppléments. À 
titre d’exemple, Plane of Chaos n’a jamais été traduit en Français. Il est 
donc plus difficile de se le procurer. Il ne faut donc pas proposer de 
généralisation trop hâtive qui conduirait à penser que les ressources 
accessibles et les pratiques sont homogènes.

 Besson, Anne, « Le Trône de fer, les routes sans fin d’un univers en expansion », 
Fabula.org, 2017, [En ligne].
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Conclusion

L’étude de la réception des récits médiévaux scandinaves dans 
la construction de l’espace cosmologique de Dungeons & Dragons a 
amené à mettre en avant plusieurs caractéristiques qui contribuent aux 
dynamiques culturelles des jeux de rôle, mais qu’il est possible d’élargir. 
Tout d’abord, ils font partie de l’organisation interne aux côtés de 
références à d’autres traditions (grecques, hindou, etc.) et articulé à 
des œuvres récentes. Les éléments empruntés aux mythes nordiques 
contribuent aux « procédures de structuration » de l’espace qui 
construisent de nouveaux cadres et donnent de nouvelles significations 
aux références aux récits médiévaux scandinaves.

De plus, le jeu doit être considéré comme un phénomène dynamique 
qui évolue et produit des expressions hétérogènes au cours du temps. 
L’imaginaire, lui aussi, ne doit donc pas être considéré comme figé, 
mais comme étant en constante évolution. Anthropologiquement, 
cela signifie également que parler d’imaginaire collectif, de culture 
commune, ou parler de communauté, nécessite d’être vigilant et de 
relativiser les propos trop englobants.

Enfin, l’imaginaire du Nord lié aux représentations présentes dans 
le jeu n’est pas géographiquement un Nord stéréotypé et classique, 
comme on le voit souvent dans les œuvres fictionnelles, notamment 
en fantasy, fait de terres enneigées et de froid. Ces caractéristiques ne 
reviennent que de façon ponctuelle. La cosmologie de D&D dénote 
plutôt une tentative de rendre une image de l’espace et des mondes 
multiples que l’on trouve dans les Eddas et particulièrement de l’Edda 
en prose. Néanmoins, certaines oppositions structurantes peuvent se 
retrouver dans l’axe opposant la loi et le chaos, qui définissent à la fois 
des principes moraux des univers de jeu et des catégories classifiant les 
différents mondes du multivers de D&D.

 Bensa, Albanm op. cit., p. 276.
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P lusieurs récits décrivent Óðinn en quête de savoir. Ainsi, la 
Völuspá fait référence à l’œil qu’il a laissé en gage dans le puits de 
Mímir ; ce mythe est développé par Snorri dans la Gylaginning, 

au chapitre XV. Le poème Hávamál transmet, quant à lui, deux récits. 
Les strophes 103 à 110 relatent le vol du nectar poétique ; cette origine 
de la poésie est également décrite par Snorri dans le Skáldskaparmál. 
Les strophes 138-145 du Hávamál, qui sont également connues sous 
le nom de Rúnatal, racontent l’initiation d’Óðinn qui s’est pendu neuf 
nuits durant afin d’accéder à la connaissance des runes. Un autre récit, 
transmis dans les Baldrs draumar, montre Óðinn qui fait revenir des 
morts une voyante pour la forcer à parler ; le dieu apprend ainsi que les 
préparatifs qui ont lieu à Hel concernent la mort de son fils, puis il se 
renseigne sur l’identité du meurtrier de Baldr et sur celui qui le vengera.

Óðinn dispose encore d’autres moyens pour accéder au savoir. Les 
chapitres IV et VII de l’Ynglingasaga rapportent qu’il s’entretient avec 
la tête de Mímir qu’il a lui-même préservée afin de pouvoir consulter le 
dieu décapité. La strophe 46 de la Völuspá mentionne également cette 
pratique : « mælir Óðinn við Míms höfuð » [Óðinn s’entretient avec la 
tête de Mímir]. Le dieu est également associé à deux corbeaux, Huginn 
[la pensée] et Munnin [la mémoire], qui lui rapportent les nouvelles 

Entre recherche du savoir  
et joute d’énigme

Les motivations d’Óðinn  
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du monde. Le chapitre IX de la Gylfaginning explique que dans la 
Hliðskjálf se trouve le trône d’Óðinn à partir duquel il peut observer 
tous les mondes.

Le poème Vafþrúðnismál, qui présente la joute oratoire entre 
le géant Vafþrúðnir et Óðinn, est généralement joint à cette liste. Le 
poème est compris comme une quête d’Óðinn pour l’acquisition du 
savoir. Les spécialistes qui ont travaillé sur le Vafþrúðnismál partagent 
cette interprétation du poème. Ainsi, pour Ármann Jakobsson, Óðinn 
doit faire face au géant et le vaincre afin d’acquérir son savoir. Les 
questions sur le futur (à partir de la strophe 44) ont été perçues par 
Ármann Jakobsson, Tim William Machan, Carolyne Larrington 
et Maria Elena Ruggerini comme la raison principale de la venue du 
dieu dans la halle du géant. Une interprétation différente a été proposée 
par John McKinnell : selon lui, Óðinn souhaite vérifier si le destin est 
immuable. Toutefois, on retrouve toujours l’idée de la recherche d’un 
savoir, d’une quête. Je propose de revenir au texte afin de déterminer la 
nature précise de cette rencontre entre le dieu et le géant. L’analyse des 
strophes du poème permet d’apporter une nouvelle compréhension du 
récit : Óðinn ne cherche pas à soutirer un quelconque savoir au géant, il 

 Cf. le chapitre 38 de la Gylfaginning ainsi que la strophe 20 du Grímnismál (qui est 
également cité par Snorri dans son chapitre). Huginn est mentionné dans plusieurs 
poèmes eddiques : le Helgaqviða Hundingsbana I (strophe 54), le Reginsmál (strophes 18 
et 26), le Fáfnismál (strophe 35) et le Guðrúnarkviða II (strophe 29).
 Toujours dans la Gylfaginning, le chapitre XVII présente Hliðskjálf comme le nom 
du trône d’Óðinn.
 Cf., par exemple, Gunnell, Terry, The Origins of Drama in Scandinavia, Cambridge, 
1995, p. 275 ; Lindow, John, « Poetry, Dwarfs and Gods: Understanding Alvíssmál », 
dans Learning and Understanding in the Old Norse World: Essays in Honour of Margaret 
Clunies Ross, Turnhout, 2007, p. 287-305, p. 294.
 Ármann Jakobsson, « A Contest of Cosmic Fathers: God and Giant in Vafþrúðnismál », 
Neophilologus, vol. 92, 2008, p. 263-277, p. 265.
 Ibidem, p. 273.
 Machan, Tim William, Vafþrúðnismál, Toronto, 2008 [1988], p. 98 et 107.
 Larrington, Carolyne, « Vafþrúðnismál and Grímnismál: Cosmic History, Cosmic 
Geography », dans The Poetic Edda: Essays on Old Norse Mythology, Acker, Paul et 
Larrington, Carolyne (éd.), Londres, 2002, p. 62-77, p. 59.
 Ruggerini, Maria Elena, « A Stylistic and Typological Approach to Vafþrúðnismál », 
dans Both One and Many: Essays on Change and Variety in Late Norse Heathenism, 
McKinnell, John, Rome, 1994, p. 139-187, p. 176.
 McKinnell, John, Both One and Many: Essays on Change and Variety in Late Norse 
Heathenism, Rome, 1994, p. 102.
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connaît la réponse aux questions qu’il soumet à Vafþrúðnir et souhaite 
simplement le tester.

Le texte en lui-même

Nous pouvons, dans un premier temps, prendre le texte en lui-
même, pour ce qu’il dit ; à plusieurs reprises, le poème fait référence 
aux motivations d’Óðinn et dévoile ses intentions. Dans cette partie je 
traiterai uniquement des passages qui se situent avant l’échange entre le 
dieu et le géant. D’un point de vue narratif, Óðinn n’a en effet aucune 
raison de cacher son intention à son épouse. Il en est de même pour la 
strophe 5, qui est au discours indirect et apporte ainsi un point de vue 
objectif.

Dans la première strophe du prologue, Óðinn demande conseil à 
Frigg, son épouse, et lui exprime son projet de rendre visite à Vafþrúðnir. 
Óðinn dévoile alors son intention ; il souhaite parler d’anciens savoirs : 
« forvitni micla qveþ ec mér á fornom st fom við þann inn alsvinna 
iotun » [Grande est ma curiosité de parler d’anciens savoirs avec ce tout 
sage géant]. Après la réponse de Frigg, qui lui révèle son inquiétude 
face à un tel projet, Óðinn réplique qu’il souhaite savoir comment est la 
demeure du géant (strophe 3) :

1 Fiolþ ec fór fiolð ec freistaða 
2 fi lþ ec reynda regin. 
3 hitt vil ec vita hvé vafðrúðnis  
4 salakynni sé.

J’ai abondamment voyagé, j’ai abondamment testé, 
j’ai abondamment éprouvé les puissances. 
Cela je veux savoir, comment est la demeure de 
Vafþrúðnir.

Cependant, ce passage n’exprime pas le véritable but de son voyage. Les 
derniers vers peuvent, par exemple, être compris comme un équivalent 
de la première strophe. Óðinn réaffirmerait simplement sa volonté de 
rendre visite à Vafþrúðnir. À la strophe suivante, Frigg souhaite un bon 
voyage à son époux :

 Le texte en vieux norrois repose sur mon édition du poème dans : Stahl, Pierre-
Brice, Étude sur le Vafþrúðnismál et le genre de l’énigme, thèse en histoire des religions 
soutenue à l’Université de Strasbourg, le 9 décembre 2014. Traductions personnelles 
pour l’ensemble de l’article.
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1 Heill þú farir heill þú aptr komir 
2 heill þú á sinnom sér. 
3 þi þér dugi hvars þú scalt or 
aldaf ð 
4 orðom mæla iotun.

Que tu voyages avec chance, que tu reviennes 
avec chance, 
que tu sois avec chance sur le chemin, 
que ton esprit t’aide là où tu devras, Aldaföðr, 
converser avec le géant.

Il est possible de voir dans ce passage une annonce de la joute oratoire 
entre le dieu et le géant. Toutefois, que ces paroles soient une annonce 
des évènements à venir ou un simple souhait de bon voyage à son époux, 
Frigg présente à nouveau l’intention d’Óðinn : « orðom mæla iotun » 
[converser avec le géant]. La strophe 5 est l’unique passage narratif 
du poème et l’objet de la rencontre y est clairement exprimé ; il s’agit 
pour le dieu de tester le géant : « Fór þá óðinn at freista orþspeci þess 
ins alsvinna iotuns » [Puis Óðinn alla tester l’agilité des mots du sage 
géant].

À aucun instant il n’y a la moindre mention d’un savoir que le 
géant posséderait et auquel Óðinn s’intéresserait. Le texte ne parle pas 
non plus d’une quête de savoir. Il n’y a aucune raison de douter des 
intentions d’Óðinn présentées avant l’entrée dans la halle du géant, 
puisque dans les quatre premières strophes c’est avec son épouse qu’il 
s’entretient, il serait étrange qu’il lui masque sa véritable intention. De 

 On trouve une triple anaphore : la figure de style se caractérise par la reprise d’un ou 
plusieurs mots en début de phrases ou de vers. Cette répétition des termes « heill þú » 
a plusieurs fonctions : elle apporte un rythme au passage, le rend mnémotechnique, 
renforce les dires de Frigg et sert d’écho ou de parallèle au premier vísuhelmingr 
(demi-strophe) de la strophe précédente qui contient également une triple anaphore : 
« fiolð ec ». Il est possible de comprendre les paroles de Frigg non pas comme un simple 
souhait de bien-être pour son époux, mais comme une annonce des événements à venir. 
En effet, dans le chapitre XX de la Gylfaginning, les manuscrits GKS 2367 4to et DG 11 
rapportent que Frigg connait le destin, sans pour autant préciser qu’il s’agit de celui des 
hommes, leçon que proposent les autres manuscrits. Snorri cite ensuite la strophe 29 
de la Lokassenna où Freyja rétorque à Loki que Frigg sait toutes les destinées. Si l’on 
accorde à Frigg cette capacité dans le Vafþrúðnismál, le passage pourrait présenter 
le destin de la rencontre entre le dieu et le géant, on aurait une annonce, un résumé 
de la joute. Toutefois, du fait que la formule se rapporte au trajet du dieu et non à la 
joute strictement dite, je pense qu’il faut voir dans cette triple anaphore une salutation ; 
il s’agit d’ailleurs d’une formule que l’on s’attendrait à entendre lors d’un départ en 
voyage. Finnur Jónsson émet justement l’hypothèse que l’exhortation était employée 
dans la vie de tous les jours (voir Finnur Jónsson, De gamle Eddadigte, Copenhague, 
1932, p. 54). Tim William Machan semble se rattacher à cette idée, il propose de voir 
dans l’expression une formule de politesse, traduisible par « bonne chance » (Machan, 
Vafþrúðnismál, p. 74). Je me fonde sur cette interprétation qui me permet de conserver 
la triple anaphore et le jeu d’allitération dans la traduction.
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même à la strophe 5 c’est le narrateur qui s’exprime et dévoile la forme 
que prendra l’entretien : une mise à l’épreuve du géant. La lecture de ces 
trois strophes apporte les données suivantes : Óðinn souhaite rencontrer 
Vafþrúðnir pour parler d’anciens savoirs et pour le tester.

La nature de ce test est exprimée à la strophe 6 ; Óðinn annonce 
vouloir savoir si le géant est sage ou tout sage : « hitt vil ec fyrst vita ef þú 
fróðr sér eða alsviðr iotunn » [cela, je veux savoir en premier lieu, si tu es 
sage ou tout sage, géant]. La joute oratoire se met dès lors en place ; à la 
strophe suivante Vafþrúðnir annonce que pour sortir de la salle il devra 
être le plus sage : « út þú né comir órom h llom frá nema þú inn snotrari 
sér » [tu ne sortiras pas de notre halle à moins que tu sois le plus savant]. 
Il est intéressant de noter que les intentions qu’Óðinn avait exprimées 
à son épouse et présentées à la strophe 5 ne diffèrent pas de celles qu’il 
donne au géant. La strophe 6 reprend les mêmes affirmations : il se rend 
chez Vafþrúðnir pour le rencontrer (strophe 1, vers 2 et strophe 3, vers 3 
et 4) ; il souhaite tester le géant (strophe 5, vers 1 et 2). Le test consiste à 
savoir si le géant est sage ou tout sage.

Or, comment peut-on tester ou déterminer la sagesse de l’autre dans 
une joute oratoire ? Il est possible de vérifier les aptitudes de quelqu’un 
sans pour autant posséder ces compétences soi-même. Ainsi Óðinn 
pourrait tester le géant sans détenir le savoir nécessaire pour répondre 
aux questions qu’il lui soumet. Mais cette interprétation suppose, dans 
le cadre de questions, d’avoir soit recours à un troisième parti (ce qui 
n’est pas le cas du Vafþrúðnismál), soit d’avoir une confiance absolue 
en son adversaire, car il n’y a aucun moyen de vérifier si l’information 
donnée est correcte. Or, on observe une propriété particulière dans 
certaines joutes oratoires où il s’agit de tester le savoir de son adversaire : 
celui qui pose la question détient la réponse. Le poème semble attester 
cet aspect : à la strophe 19, Vafþrúðnir reconnaît la sagesse de Gagnráðr, 
nom sous lequel se présente Óðinn (strophe 8), à partir des seules 

 Cet aspect est analysé en détail dans : Stahl, Pierre-Brice, Étude sur le Vafþrúðnismál 
et le genre de l’énigme, p. 283-288.
 Ibidem, chapitres V et VIII.
 Du point de vue de Vafþrúðnir, son adversaire est Gagnráðr. Il devient uniquement 
conscient de l’identité de son adversaire lors de l’énigme de la strophe 54, voir Pierre-
Brice Stahl : « L’énigme d’inversion dans la littérature médiévale scandinave », Revue de 
l’histoire des religions, volume 233/3, 2016, p. 329-342.
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réponses de ce dernier. Il n’y a pas de recours à un tiers parti ou à 
un quelconque autre moyen pour vérifier la validité des réponses. 
La logique du texte implique que l’on se trouve bien dans une joute 
d’énigmes où celui qui soumet la question possède la réponse et est 
ainsi en mesure de déterminer si celle-ci est recevable. Cet aspect ne 
se retrouve pas seulement dans la logique du texte, mais également dans 
les questions, comme nous allons le voir dans la section suivante.

Les questions
Des sujets familiers

Plusieurs questions, soumises par Óðinn, portent sur des situations 
ou des êtres qui lui sont familiers et dont il connaît le nom. La première 
question d’Óðinn à Vafþrúðnir (lors de la joute) porte sur un savoir 
cosmogonique qui semble bien connu du dieu : « hvaðan iorð um kom 
eða uphiminn fyrst inn fróði iotunn » [d’où vinrent la terre et le ciel du 
dessus au commencement, ô sage géant ?]. Il s’agit d’un des principaux 
mythes de la cosmogonie nordique qui est présenté aux strophes 20 et 
21 du poème. Si l’on s’en tient au récit de Snorri au chapitre VIII de la 
Gylfaginning, Óðinn n’est pas seulement le témoin de cette création, 
il en est l’un des principaux acteurs. Ce sont en effet les fils de Bor (à 
savoir Óðinn, Vili et Vé) qui, après avoir tué le géant Ymir, créèrent 
la terre et le ciel à partir de son corps. À moins d’avoir là une tradition 
différente du récit dans laquelle Óðinn n’est pas lié au meurtre d’Ymir, 
il serait étrange qu’Óðinn s’informe sur l’origine de la terre et du ciel. 
Tout porte à croire qu’il s’agit donc d’une question dont le dieu détient 
la réponse et qui lui sert à tester son adversaire.

Il en est de même pour la strophe 38 où Óðinn demande à 
Vafþrúðnir la provenance du dieu Njörðr. Les informations présentes 
dans la question montrent déjà qu’Óðinn sait que Njörðr ne fait pas 

 « Fróþr ertu nú gestr » [Tu es sage à présent, hôte].
 Il s’agit d’une des caractéristiques fondamentale du genre de l’énigme que l’on 
peut définir comme l’opposition entre deux partis, « l’énigmeur qui soumet l’image 
dont il détient la réponse et l’énigmé à qui la question est soumise ». Pour l’histoire 
de la recherche sur la définition de l’énigme voir Stahl, Pierre-Brice, Étude sur le 
Vafþrúðnismál et le genre de l’énigme, chapitre V (p. 173 pour la définition).
 Strophe 20 du Vafþrúðnismál.
 Cf. le chapitre VII de la Gylfaginning.
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partie des Ases : « hvaðan niorðr um kom meþ ása sonom hofom oc 
h rgom hann reðr hunnmorgom oc varþaþ hann ásom alinn » [d’où 
est venu Njörðr chez les fils des Ases ? Il conseille aux temples et autels 
d’innombrables fois et il ne fut pas engendré par les Ases]. Dans sa 
réponse à la strophe 39, Vafþrúðnir précise qu’il a été donné en otage 
aux dieux ; cet échange est également mentionné dans le chapitre XXIII 
de la Gylfaginning. Il s’agit d’une référence à la guerre entre les Ases et 
les Vanes, présentée en détail par Snorri dans le Skáldskaparmál, ainsi 
qu’au chapitre IV de l’Ynglingasaga. Selon ce dernier récit, Óðinn est 
l’un des principaux protagonistes de cette guerre. Le récit de la tête de 
Mímir est d’ailleurs en lien avec cet échange d’otages entre les Ases et 
les Vanes, puisque c’est à la suite de celui-ci que le dieu est décapité. Il 
semblerait ainsi étrange, voire invraisemblable, qu’Óðinn ne connaisse 
pas l’origine de Njörðr.

De même à la strophe 40, Óðinn demande le nom des hommes qui 
« h ggvaz hverian dag » [frappent chaque jour]. Vafþrúðnir répond à 
la strophe suivante qu’il s’agit des Einherjar qui s’entraînent dans les 
clos d’Óðinn. Ils sont également mentionnés dans le Grímnismál (aux 
strophes 18, 23, 36), dans le Helgaqviða Hundingsbana I (strophe 38) et 
dans la Gylfaginning (chapitres 39 à 41). Les Einherjar sont des guerriers 
morts au combat qui s’entraînent en vue du ragnarök. Une fois encore, 
il paraît improbable qu’Óðinn ne connaisse pas le nom de ses propres 
guerriers.

Ces trois questions des strophes 20, 38 et 40 se réfèrent à des 
événements ou des personnages qui sont familiers à Óðinn, et le dieu 
est chaque fois l’un des principaux protagonistes des mythes qui en 
parlent. Tout porte donc à croire qu’il s’agit bel et bien de questions qui 
lui servent à tester le géant, questions dont il connaît déjà la réponse 
et qui lui permettent de vérifier les dires de son adversaire. Cette 
affirmation est valable pour l’ensemble de la joute, comme je propose 
de le voir dans les sections suivantes.

Les formulations

La formulation de certaines des questions soumises par Óðinn semble 
également indiquer que le dieu détient déjà la réponse. Je propose, à 
titre d’exemple, d’analyser les strophes 22 et 23 qui portent sur l’origine 
de la lune et du soleil. Óðinn soumet la question suivante à Vafþrúðnir : 
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« hvaðan máni um kom svá at ferr menn yfir eþa sól iþ sama. » [d’où 
vient la lune qui passe au-dessus des hommes et également le soleil ?]. 
La conjonction eþa [ou, et] est utilisée entre les termes lune et soleil. 
Ce mot est également employé aux strophes 20, 24, 26 et 28, où le dieu 
pose à chaque fois une question filée : il y a en réalité deux questions 
qui attendent deux réponses. L’ensemble de ces strophes repose sur 
le même principe. On peut prendre la strophe 24 à titre d’exemple : 
Óðinn demande l’origine du jour (première question) et (eþa) de la nuit 
(deuxième question). Vafþrúðnir explique que Dellingr est le père du 
jour (réponse à la première question), mais que la nuit est née de Nörr 
(réponse à la deuxième question). Toutefois, la strophe 22 contient 
l’adjectif samr qui est ici traduit par l’adverbe également. Il s’agit de 
la seule occurrence de cet adjectif dans le poème. La question d’Óðinn 
sous-entend déjà que la lune et le soleil ont la même (sama) origine, ce 
que confirme la réponse de Vafþrúðnir. Tout comme les strophes 20, 38 
et 40, cette formulation laisse à penser que le dieu connaît la réponse à 
la question qu’il soumet.

Les questions sur le futur

Certains spécialistes ont souligné l’attrait particulier du dieu pour 
les questions concernant le futur. Or, tout comme pour les strophes 
précédentes, une analyse du texte montre qu’Óðinn semble déjà 
connaître les réponses à ces questions. En effet, dans la première session 
d’énigmes, le dieu est en mesure de répondre aux questions posées 
par le géant sur le futur et de les développer. Dans la première session 
d’énigmes, à la strophe 17, Vafþrúðnir interroge le dieu sur le nom de la 
plaine où s’affronteront le géant Surtr et les dieux. La réponse d’Óðinn 
à la strophe 18 montre qu’il a déjà connaissance de ces événements. Il 
sait qu’une bataille aura lieu entre le géant du feu et les dieux, de même 
que le nom et les dimensions de la plaine où la rencontre aura lieu. Les 
Einherjar, mentionnés aux strophes 40 et 41, s’entraînent en vue de cet 
affrontement. En toute logique, ce n’est donc pas pour apprendre si une 
bataille aura lieu ou non qu’Óðinn rend visite au géant.

 Ármann Jakobsson, « A Contest of Cosmic Fathers », p. 273 ; Machan, Vafþrúðnismál, 
2008, p. 98 et 107 ; Larrington, « Vafþrúðnismál and Grímnismál », p. 59 ; Ruggerini, « A 
Stylistic and Typological Approach to Vafþrúðnismál », p. 176.
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De la même manière, le fait qu’il soit en mesure de formuler les 
questions des strophes 44 et 46, 50, 52 montre qu’il a connaissance des 
détails de cette bataille et des évènements qui suivent. La question qu’il 
soumet à la strophe 44 prouve qu’il sait que le terrible hiver passera 
et que l’espèce humaine survivra. De même, il ne pose pas la question 
« Est-ce que le soleil périra ? », mais il demande au géant l’origine du 
soleil, après que le loup Fenrir l’aura attrapé. Óðinn est donc conscient 
qu’Álfrödul (le soleil) disparaîtra, mais qu’elle sera remplacée. Le dieu 
connaît également l’issue de la bataille, comme l’atteste la strophe 50 : 
il sait que Surtr périra et que des Ases survivront à la bataille. Enfin, la 
question suivante montre qu’il est conscient qu’il sera lui-même tué lors 
de cette bataille (strophe 52). Aucune de ces strophes n’est une véritable 
interrogation. À aucun moment, on ne trouve le moindre doute, ou une 
demande de confirmation des évènements. De plus, les détails donnés 
dans les questions indiquent qu’Óðinn a déjà connaissance de ce futur.

Le contexte

Je propose de mettre en avant la logique interne du texte ; les 
questions qui y sont retranscrites sont construites sur le même modèle 
et présentées dans une même joute oratoire. Il semblerait étrange que 
le poète alterne entre des questions dont le but est de soutirer des 
informations et des questions qui sont là pour tester l’adversaire.

Vafþrúðnir est en mesure de répondre à l’ensemble des questions 
soumises par Óðinn aux strophes 20 à 51. Un argument, qui n’est 
jamais avancé, concerne la nature des questions du géant. Si l’on garde 
l’idée du dieu en quête de savoir, Vafþrúðnir pose-t-il également des 
questions dont il souhaite connaître la réponse dans les strophes 11 à 
17 ? Une telle interrogation paraîtrait effectivement curieuse si l’on tient 
compte des strophes 1 à 52 où le géant démontre sa connaissance de 
la cosmologie nordique. Il faut dès lors s’interroger sur la nature des 
questions dans ce texte. On a pu voir que les strophes 20, 38, 40 et 54 font 
appel à des évènements connus d’Óðinn. De même, la formulation de la 
strophe 22 suppose la connaissance de la réponse. Il semble improbable 
que le poème change la nature de la joute et alterne entre deux types 

 Sur la différence entre les deux sessions d’énigmes et les intentions des protagonistes 
voir Stahl, Pierre-Brice : Étude sur le Vafþrúðnismál et le genre de l’énigme, p. 256-288.
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de questions, l’une correspondant à la recherche d’informations, l’autre 
à l’énigme. Les deux protagonistes acceptent de s’affronter à travers 
une joute oratoire qui a ses règles. L’argument principal se trouve à la 
strophe 54, Óðinn y soumet la question suivante : « hvat mælti óðinn 
áþr á bál stigi siálfr í eyra syni » [Qu’a dit Óðinn avant qu’il monte sur 
le bûcher funéraire à l’oreille de son fils ?]. Cette question a souvent 
été décrite comme l’atout d’Óðinn qui lui permet de mettre fin à la 
rencontre. Selon cette interprétation, après avoir réussi à acquérir le 
savoir qu’il recherchait, le dieu soumet cette question au géant dont il 
est évident qu’il connaît la réponse, comme le note le géant : « Ey manne 
þat veit hvat þú í árdaga sagdir í eyra syni » [Aucun homme ne sait ce 
que dans les temps anciens tu as dit à l’oreille du fils]. Il s’agit d’une 
expérience idiosyncratique, il est le seul à savoir ce qu’il a murmuré 
à l’oreille de son fils. Il n’y a aucune objection de la part du géant à 
la strophe 55. Il reconnaît le dieu et accepte sa suprématie. La strophe 
54 est donc sans équivoque, Óðinn ne cherche pas à savoir ce qu’il a 
murmuré à son fils, il s’agit d’une question pour tester Vafþrúðnir. Le 
poème propose ici une énigme d’inversion, neck-riddle en anglais, qui 
s’inscrit dans la logique du texte ; par cette question Óðinn démontre 
qu’il est le plus sage, Vafþrúðnir ne connaissant pas ce que son 
adversaire n’a pas voulu faire connaître. Le géant reconnaît dès lors 
son adversaire. Il n’y a pas de contestation, la question permet même au 
géant d’admettre qu’Óðinn est le plus sage. Or, si les deux protagonistes 
ne s’affrontaient pas dans une joute avec des règles précises, Vafþrúðnir 
pourrait contester la question, ou simplement répondre que seul Óðinn 
détient la réponse, sans pour autant identifier son adversaire. Mais le fait 
qu’il identifie son opposant témoigne des règles implicites de la joute 
oratoire qui a lieu : celui qui soumet la question possède la réponse.

 Selon Larrington et Machan, il s’agirait de la strophe 53, sur sa propre mort. Machan, 
Vafþrúðnismál, 2008, p. 107 ; Larrington, « Vafþrúðnismál and Grímnismál », p. 59.
 Sur le genre de l’énigme d’inversion et son analyse dans le Vafþrúðnismál et la 
Hervarar saga ok Heiðreks, voir Pierre-Brice Stahl : « L’énigme d’inversion dans la 
littérature médiévale scandinave », Revue de l’histoire des religions, volume 233/3, 2016, 
p. 329 à 342.
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Entre recherche du savoir et joute d’énigme

Conclusion

Le contexte est celui d’une joute oratoire et, plus précisément, 
d’une joute d’énigmes dont une des caractéristiques centrales est 
la connaissance de la réponse par l’adversaire. C’est à travers cette 
caractéristique que les deux protagonistes sont en mesure de vérifier 
l’exactitude des réponses. C’est également pour cette raison que 
Vafþrúðnir reconnaît que son interlocuteur n’est autre qu’Óðinn. Cette 
conclusion est en accord avec la logique du texte ; les strophes 1, 3, 5, 6, 
7 et 19 présentent bel et bien la rencontre qui a lieu comme un test, dont 
la fonction est de déterminer la sagesse de l’adversaire. Aucun élément 
du texte ne permet de conclure qu’Óðinn cherche à soutirer un savoir 
au géant. Il s’agit là d’une surinterprétation du poème, probablement 
liée à l’influence du hors-texte, qui en vient même à contredire le texte 
en lui-même. Il est toutefois possible de noter la différence entre les 
questions du Vafþrúðnismál et celles de la Hervarar saga ok Heiðreks. 
Celle-ci est due aux catégories d’énigmes employées ainsi qu’à la nature 
des protagonistes.

 Cet aspect a été traité en détail dans un précédent article qui se place donc dans la 
continuité de la présente étude : Stahl, Pierre-Brice « Énigmes et nature des protagonistes 
dans la Hervarar saga ok Heiðreks et le Vafþrúðnismál », Deshima 9, 2015, p. 217-228.





Deshima, n°14 – 2020

Initial Question

Dialektik der Aufklärung (Dialectic of Enlightenment) by Max 
Horkheimer (1895-1973) and Theodor W. Adorno (1903-1969) was 
published by the Querido-Verlag in Amsterdam in 1947—thus one of 
the most important works of critical theory or of the “Frankfurt School” 
was first printed in exile in the Netherlands. Yet its socio-philosophical 
content made no great impact there, especially when compared to its 
reception in Germany.

This article, however, is not about the specific history of the reception 
of critical theory in the Netherlands. Instead it is concerned with the 

 The content of this article is partially based on a text published in: Oberlechner, 
Manfred, Koch, Anne, Gmainer-Pranzl, Franz (eds.), Religion bildet: Diversität, 
Pluralität, Säkularität in der Wissensgesellschaft, Baden-Baden, Nomos, 2019.
 Dialektik der Aufklärung: printed in 1947 by the “Querido Verlag N.V.”, a German-
language publisher in exile founded in 1933 by Emanuel Querido (1871–1943), with 
publishing director Fritz Landshoff (1901–1988), a refugee from Germany. The 
company was a subsidiary of the Dutch firm “Em. Querido’s Uitgeverij N.V.” 
 See, for example, Hoefnagels, Harry J.M., Kritische sociologie: inleiding tot het 
sociologische denken der ‘Frankfurter Schule’, Alphen aan den Rijn, Samsom, 1973; 
Mulder, Bertus, Andries Sternheim: een Nederlands vakbondsman in de Frankfurter 
Schule, Zeist, Kerkebosch, 1991; Korthals, Michiel, Kritiek van de maatschappijkritische 
rede: de structuur van de maatschappijkritiek van de Frankfurter Schule, Muiderberg, 
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formative influence of religions on the historical Enlightenment in the 
Netherlands. Here, the narratives of Enlightenment and religion in this 
process do not necessarily have an antagonistic and mutually destructive 
relationship, where the annihilation of one formative narrative means 
the survival of the other—as formulated by Max Horkheimer and 
Theodor W. Adorno in the texts Dialektik der Aufklärung and Zur 
Kritik der instrumentellen Vernunft (first published in 1947 under 
the title Eclipse of Reason), or as subsequently expressed in Jürgen 
Habermas’s concept of secularization in Glauben und Wissen:

According to the first interpretation, religious ways of thinking and 
living have been replaced by reason-based and consequently superior 
equivalents. According to the second, modern modes of thinking and 
living are to be regarded as the illegitimate spoils of conquest. The 
‘replacement’ model lends a progressive-optimistic meaning to the 
act of deconsecration, whereas the ‘expropriation’ model connotes 
theoretically conceived corruption of a rootless modernity. But I 
think both interpretations make the same mistake. They both consider 
secularization as a kind of zero-sum game between, on the one hand, the 

Coutinho, 1986; Goldmann, L., Harmsen, G., van Santen, J., Schweppenhäuser, H., 
Dialektiek en maatschappijkritiek, Meppel, Boom, 1970.
 There is no such thing as the Enlightenment; instead, there are different manifestations 
of it in different countries and regions. Cf. Porter, Roy, Teich, Mikuláš (eds.), The 
Enlightenment in National Context, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; 
Thoma, Heinz (ed.), Handbuch Europäische Aufklärung: Begriffe – Konzepte – Wirkung, 
Stuttgart, J.B. Metzler, 2015; Israel, Jonathan I., Les Lumières radicales: La philosophie, 
Spinoza et la naissance de la modernité (1650–1750), Paris, Editions Amsterdam, 2005.
 The combination of enlightened thought and religiosity is not exclusive to the 
Netherlands. This combination also appeared in the German Enlightenment, for 
instance. Following Leibnitz and Wolff, the German Enlightenment conceived itself 
as a Christian Enlightenment. Cf. Gründer, Karlfried, Rengstorf, Karl Heinrich 
(eds.), Religionskritik und Religiosität in der deutschen Aufklärung, Tübingen, Max 
Niemeyer Verlag, 2011; Cordemann, Claas, Herders christlicher Monismus: Eine Studie 
zur Grundlegung von Johann Gottfried Herders Christologie und Humanitätsideal, 
Tübingen, Mohr Siebeck, 2010, p. 178.
 Cf. Horkheimer, Max, Adorno, Theodor W., Dialectic of Enlightenment: Philosophical 
Fragments, ed. by Gunzelin Schmid Noerr, trans. by Edmund Jephcott, Stanford, CA, 
Stanford University Press, 2002.
 Cf. Horkheimer, Max, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft: Aus den Vorträgen 
und Aufzeichnungen seit Kriegsende, Frankfurt am Main, Fischer-Taschenbuch-Verl., 
1992.
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productive powers of science and technology harnessed by capitalism 
and, on the other, the tenacious powers of religion and the church.

The critical theorists Horkheimer and Adorno see ‘Enlightenment’, 
in historical-generic and systematic-topological terms, as obscuring 
and blinding itself, as being one-sidedly reduced to its instrumental, 
benefit-maximizing rationality, and therefore devoid of any objective 
reference to values such as tolerance or humanism. This enlightened 
thinking, they argue, inevitably leads to the devastating disaster of 
National Socialism: Enlightenment mutilated. Through this kind of 
mastery over nature, man, a component of nature, has turned himself 
into a thing and an instrument. The history of the Enlightenment, from 
its origin in Greece to the present, has led to a state of affairs in which 
reason as a medium of ethical, moral or religious insight has liquidated 
itself: this is the basic idea on which Horkheimer’s and Adorno’s 
Dialektik der Aufklärung is constructed. If one does not acknowledge 
any authority beyond man and his reason as an objective measure, then 
humanist thinking—as the argument continues—loses its foundation. 
This reason offers no means of proving the value of morality, altruism, 
consideration, friendship, love, etc. This is highlighted by this statement 
at the end of the second excursus in the Dialektik der Aufklärung: “The 
dark writers of the bourgeoisie, unlike its apologists, did not seek to avert 
the consequences of the Enlightenment with harmonistic doctrines”; 
instead they “pitilessly expressed the shocking truth”—that morality 

 Jürgen Habermas, “Faith and Knowledge: Peace Prize of the German Book Trade 
2001, Acceptance Speech”, <https://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/
sixcms/media.php/1290/2001%20Acceptance%20Speech%20Juergen%20Habermas.
pdf> (accessed 19 March 2020). Original: Habermas, Jürgen, Glauben und Wissen: 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 2001, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009, pp. 
12–13: “Nach der einen Lesart werden religiöse Denkweisen und Lebensformen durch 
vernünftige, jedenfalls überlegene Äquivalente ersetzt; nach der anderen Lesart werden 
die modernen Denk- und Lebensformen als illegitim entwendete Güter diskreditiert. 
Das Verdrängungsmodell legt eine fortschrittsoptimistische Deutung der entzauberten, 
das Enteignungsmodell eine verfallstheoretische Deutung der obdachlosen Moderne 
nahe. Beide Lesarten machen denselben Fehler. Sie betrachten die Säkularisierung als 
eine Art Nullsummenspiel zwischen den kapitalistisch entfesselten Produktivkräften 
von Wissenschaft und Technik auf der einen, den haltenden Mächten von Religion und 
Kirche auf der anderen Seite. Einer kann nur auf Kosten des anderen gewinnen, und 
zwar nach liberalen Spielregeln, welche die Antriebskräfte der Moderne begünstigen.”
 Horkheimer, Max, Adorno, Theodor W., Dialectic of Enlightenment: Philosophical 
Fragments, ed. by Gunzelin Schmid Noerr, trans. by Edmund Jephcott, Stanford, 
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cannot be justified by reason. However, this is not necessarily always 
true, as the present article on the Dutch Enlightenment will argue.

Church, faith, and tolerance in the Netherlands

Most European countries were deeply influenced by the 
Enlightenment, which triggered processes of intellectual and cultural 
transformation. The emphasis varied, however, in the different cultural 
areas, so ‘the Enlightenment’ had various national manifestations as 
well as common features. From this perspective, the influence and 
vitality of the Dutch Enlightenment declined over the course of the 
18th century: it had considerable significance in the first third of the 
18th century, then declining influence in the second and only marginal 
influence in the final third of the century.

The Dutch Enlightenment was able to connect to historically 
established models: in questions of reason, freedom, natural law 
and the state, the Dutch Republic already offered a fitting setting 
for Enlightenment thought. For example, the concept of freedom 

CA, Stanford University Press, 2002, p. 92. Original: Horkheimer, Max, Adorno, 
Theodor W., “Dialektik der Aufklärung”, in Horkheimer, Max, Adorno, Theodor W., 
Gesammelte Schriften, vol. 5, Frankfurt am Main: Fischer, 1987, p. 11–290, this quote p. 
141: “Die dunklen Schriftsteller des Bürgertums haben nicht wie seine Apologeten die 
Konsequenzen der Aufklärung durch harmonistische Doktrinen abzubiegen getrachtet, 
sondern rücksichtslos die schockierende Wahrheit ausgesprochen.”
 Porter, Teich, in The Enlightenment in National Context, rightly stress that the 
French Enlightenment by no means implies a universal norm. See also Buijnsters, Piet 
J., “Les Lumières hollandaises”, in Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 87 
(1972), 197–215; cf. Israel, Jonathan I., A Revolution of the Mind: Radical Enlightenment 
and the Intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton, NJ, Princeton University 
Press, 2009.
 In the Catholic Austrian Netherlands, the Enlightenment began relatively late 
compared to the Dutch Enlightenment. Here it was primarily dirigiste in character. Cf. 
Israel, The Dutch Republic − Its Rise, Greatness, and Fall: 1477–1806, Oxford, Clarendon 
Press, 1995, p. 1038; Zwager, Hajo Hendrik, Nederland en de verlichting, p. 56. See 
also Bruneel, Claude, “The Spanish and Austrian Netherlands, 1585–1780”, in Blom, 
Johannes, Hendrik, Cornelis, Lamberts, Emiel (eds.), History of the Low Countries, New 
York, Berghahn Books, 1999, p. 221–266.
 Examples worth mentioning here are Hugo de Groot, Baruch de Spinoza and 
Pieter de la Court, later also Simon van Slingelandt. See Blom, Hans W., Causality and 
morality in politics: the rise of naturalism in Dutch Seventeenth-century political thought, 
Univ. Utrecht: proefschrift, 1995; Dann, Otto, Klippel, Diethelm (eds.), Naturrecht – 
Spätaufklärung –Revolution, Hamburg, Meiner, 1995.
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originating in the rebellion against Habsburg Spain was initially 
associated with privileges, but subsequently came to be seen as a category 
defined by reason. This is made clear by the rationality of the 17th 
century, as reflected in the state theory of the Dutch Republic. For the 
18th–century republic, then, much of what the Dutch Enlightenment 
brought was already in practice. Roy Porter certainly does not see the 
‘ferment’ of the Enlightenment as arising in France; instead, he points 
to the 17th–century Dutch Republic: “Dutch thinkers resolved the 
problems of the Enlightenment almost before anyone had experience 
of them.”

The Netherlands have a long-established reputation as a tolerant 
country, with some of the most famous examples of humanist anti-
Church criticism. Desiderius Erasmus (1469–1536) and Dirck 
Volckertszoon Coornhert (1522–1590) provided the Dutch regents in 
the 17th and 18th centuries with humanist food for thought. Respect 
for fellow humans was a firmly established principle in these Erasmus-
inspired, humanist circles. Simon Schama writes:

Aristocratic obsessions and fanatical dogma informed the policies of 
the Spanish king and his councillors and were wholly out of place in a 
country which had been shaped by the eminence of burgerlijk virtues. 
And to be a burgher was not, as we might glibly suppose, to be a 
bourgeois, but to dwell in the ways of Christian civility—the Erasmian 
way of life. At any rate, it was indifferent or hostile to the feudal 
preoccupations of war, land and honour it took to be the reigning values 
of the Spanish court. The history of the revolt and the war was, then, 
a working out of these already polarized collective traits, so that what 
was special to the Netherlands might be extracted from a fortuitously 
unsuitable framework of allegiance and transferred to one that might 
be determined by regional character. And the chronicles were written 
in such a way as to make this separation irreversible through perennial 
recall of Spanish incivility or, even, inhumanity.

Johan Huizinga (1872–1945) points out the fact that the burning 
of ‘witches’ was stopped much earlier in the Netherlands than in other 

 Porter, Roy, The Enlightenment, Atlantic Highlands, NJ, Humanities Press 
International, 1990, p. 52.
 Cf. Schama, Simon, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch 
Culture in the Golden Age, Berkeley, CA: University of California Press, 1988, p. 83.
 Huizinga, Johan, Dutch Civilization in the Seventeenth Century and Other Essays, 
New York, Harper & Row, 1969, p. 59.
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parts of Europe. The last ‘witch’ to be burnt here was Entgen Luyten, in 
Limburg on 9 October 1674—while in Salzburg (Austria), for instance, 
a ‘witch’ was executed as late as 6 October 1750. Freedom of conscience 
was officially granted in 1579 (in Article 13 of the Unie van Utrecht), 
a further indication of how advanced the Netherlands were in terms of 
tolerance in comparison to the rest of Europe.

Martin Luther (1483–1546) and other reformers brought some 
radical changes to Dutch society and politics; the introduction of 
Reforms in the Netherlands was one of the main sparks for the Dutch 
Revolt, and it invested the rebellion with legitimacy, thanks to the 
Calvinist theories of a legitimate resistance to a tyrannical higher 
authority. Luther’s teachings were disseminated in the Netherlands, 
and eventually became popular in the Northern provinces, but most 
of Dutch people remained loyal to the old Catholic faith. Instead of 
renouncing the Catholic Church, many had already, in the 14th century, 
moved to a piety that was focused less on the church and more on 
the life of Christ: this form of faith, known as Devotio Moderna, was 
characterized by serenity, altruism, cheerfulness and industriousness. 
Anabaptism also lost its political potency in the Netherlands: Menno 
Simons (1496–1561) succeeded in renewing Dutch Anabaptism and 
giving it a peaceful, unworldly orientation.

Besides underlying political conditions, such as the absence of 
a territorial principality, which could have formed a coalition with 
the Lutherans, we can also identify specifically Dutch constellations: 
a combination of structural and intellectual factors contributed to 
what is referred to as Dutch tolerance in the 17th and 18th centuries. 
In the Republiek der Verenigde Nederlanden (1579–1795) there was 
extensive local and regional autonomy. Towns and provinces were able 
to chart their own political course with relative autonomy. Freedom 
of conscience was enshrined in the foundation document and multi-

 The ‘Union of Utrecht’ was mainly a strategic military alliance aimed at driving the 
Spanish troops out of the country.
 For the history of Calvinism in the Netherlands see Schäfer, Christoph, 
“Glaube, Kirche, Toleranz”, WWU Münster, 2004. <https://www.uni-muenster.de/
NiederlandeNet/nl-wissen/geschichte/anfaenge/glaube.html> (accessed 3 July 2020).
 Cf. Schäfer, Christoph, “Die Geschichte der Niederlande im 16. bis 18. Jahrhundert”, 
WWU Münster, 2004. <https://www.uni-muenster.de/NiederlandeNet/nl-wissen/
geschichte/anfaenge/wirtschaftswunder.html> (accessed 19 March 2020).
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confessionality was common in large cities such as Leiden, Gouda, 
Utrecht, and Amsterdam: 

The Republic was a particularly hospitable setting for the rise of 
plurality, not only due to its mix of principle and pragmatism, but also 
due to the fluid nature of the religious culture that emerged with the 
Reformation.

The gereformeerde kerk remained dominant, but there was no state 
church in the Netherlands and the regenten were able to counteract 
the influence of the hervormde predikanten. The Nederlandse 
Gereformeerde Kerk emerged in the early phase of the Republiek der 
Verenigde Nederlanden: only members of this church could hold public 
office in the Netherlands (until 1800, when the separation of church 
and state took effect). The Catholic Church, on the other hand, was 
gedoogd (tolerated) and was not allowed to play a role in public life. 

 The federation of the seven northern provinces was not a political unity, but 
a political plurality. The power and sovereign independence of the urban and 
provincial governments was not greatly curtailed. Within this state structure, which, 
in constitutional terms, embodied a mixture of estate-based claims to sovereignty 
and aristocratic institutions, the wealthy province of Holland was particularly eager 
to assert its hegemony. For many years its ruling class, the patrician “regents”, the 
leading merchants, and wealthy manufacturers, held the fate of the whole Republic in 
their hands. Towards the end of the 17th century, the relative decline of the Republic 
began, with the English overtaking the Dutch as a trading and naval power. In the early 
18th  century the Republic’s market opportunities were limited by other countries’ 
mercantile policies; France, in particular, developed its position as a major European 
power, putting the Netherlands under severe economic and political pressure. Inside 
the country, economic crises exacerbated social antagonism. The Dutch regents and 
merchants, the leaders of the commercially active bourgeoisie, continued to prove 
unsuccessful in acquiring the efficiency and innovative potential needed to defeat 
English industrial capitalism. The growing opposition to their hegemony, combined 
with accusations of political, economic, and moral decline, culminated in the 
Patriottentijd, a period of unrest between 1780 and 1787. In this political rebellion, 
the Netherlands were aligned with the democratic and revolutionary tendencies of the 
time, as found in countries such as the US and France. Cf. Dixon, Scott, “Introduction: 
Living with Religious Diversity in Early-Modern Europe”, in Dixon, Scott, Freist, 
Dagmar, Greengrass, Mark (eds.), Living with Religious Diversity in Early-Modern 
Europe, Burlington, Ashgate, 2009, p. 1-20, p. 16; Israel, Jonathan I., De Republiek 1477–
1806, Franeker, Van Wijnen, 1996; See also Schama, Simon, Patriotten en bevrijders: 
revolutie in de Noordelijke Nederlanden, 1780-1813, Amsterdam, Agon, 1989; Velema, 
Wyger R.E., “From the Rule of Law to Popular Sovereignty: The Concept of Liberty in 
the Dutch Republic, 1780-1787”, in: Reichardt, Rolf (ed.), Aufklärung und Historische 
Semantik: interdisziplinäre Beiträge zur westeuropäischen Kulturgeschichte, Berlin, 
Duncker und Humblot, 1998, p. 69-82.
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In 1796 the Catholics were accorded statutory equality, and 1853 saw 
the reinstatement of Roman Catholic bishops, and thus of the episcopal 
hierarchy in the Netherlands.

Noteworthy is the presence of substantial non-reformed minorities 
in the country: Catholics, Mennonites, Lutherans and Socinians. 
Admittedly, there was no guarantee that all this would lead to a 
religiously tolerant climate. But the above-mentioned humanist 
education of the regents (albeit combined with a pragmatic weighing 
up of politics and economics) significantly boosted a tolerant attitude 
of the Dutch in the 17th and 18th centuries. Tolerance was not dictated 
‘from above’, it was normally proclaimed because of actual practice. 
The earliest forms of tolerance were elaborated locally, specifically in 
the cities, where religious coexistence was a fact and tolerance (seen 
as a system softening the rather harsh laws) made it possible to ensure 
that this coexistence remained peaceful. Hence, it is a collection of local 
experiments that set the framework of this tolerance, rather than a top-
down policy. How could it be otherwise in a confederate country, where 
every local authority clung to each bit of privilege? It was not a fair 
flower sprung from the good character of a virtuous people: this kind of 
glorification would be inappropriate. Dutch tolerance was a historical 
value of Dutch culture, which was reflected in norms of everyday action, 
it was a pragmatic process and a necessary and sometimes difficult 
adjustment needed to maintain the social peace and public order.

A key feature of the Dutch theory of tolerance was a principle shaped 
for example by Dirck Volckertszoon Coornhert or Pierre Bayle 
(1647–1706)—a clear differentiation between the functions of church 
and state. Bayle also saw no legitimation for state-enforced religious 

 See Lademacher, Horst, Die Niederlande: Politische Kultur zwischen Individualität 
und Anpassung, Berlin, Propyläen-Verlag, 1993.
 Socinianism was an anti-Trinitarian movement, which spread across Europe in the 
16th and 17th centuries and was named after Fausto Sozzini (1539–1604).
 Cf. Zwager, “Nederland en de verlichting”.
 Pierre Bayle is not a Dutch theoretician, but as fugitif in the Netherlands he left a 
lasting impression on Dutch theories of tolerance.
 In this regard see also the struggle between remonstrants and counter-remonstrants, 
which demonstrated the need for a separation of civil and church powers. The term 
Remonstrant comes from the Medieval Latin verb remonstrare, i.e. “to raise objections”—
in this case against the Calvinist doctrine of predestination. The Remonstrants emerged 
from the conflict between the rekkelijken (wide-ranging, liberal, free-thinking), and the 
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conversions; he did, however, argue that religious errors were possible 
at any time, and that therefore only God had the right to judge these. 
According to Bayle, secular rulers were not entitled to any power in 
questions of religion; on the contrary, it was up to the secular authorities 
to protect the freedom of belief, so that Christians and atheists or those 
of other faiths could peacefully coexist. These Dutch ideas of tolerance 
did not, however, go so far as to tolerate vilification of the dominant 
church, or blasphemy. The primary reception of Enlightenment did not 
imply an irreconcilable opposition to the dominant religious faith and 
is referred to as reformatorische Verlichting.

This freedom of conscience characterized not only theories 
of tolerance, but also and especially the practice of everyday life. 
Characteristics of the Enlightenment such as those found in France 
among philosophes in the tradition of Voltaire (1694–1778) were not 
manifested as strongly in the Netherlands. The works of Voltaire, 
Diderot (1713–1784), d’Alembert (1717–1783), Condillac (1714–
1780) and La Mettrie (1709–1751) were published and sold in the 
Netherlands, but their deism, materialism, determinism or atheism 
did not become widespread here. The version of the Enlightenment 
which gained currency in the Netherlands took a conciliatory attitude 
towards Christianity; a distinctive feature was its confidence in human 
ratio, which was not incompatible with reverence for God and divine 
revelation. It did not propound any strict separation of reason and 
religious truth, and the history of science in the Netherlands, the 
physicotheological epistemology of the 18th century, clearly shows the 
intertwining of religion and science. Siep Stuurman writes: 

preciezen (precise, faithful to scripture) at the end of the 16th century. <http://www.
mennlex.de/doku.php?id=top:remonstrantische_bruderschaft> (accessed 2 July 2020).
 The more general Dutch tolerance did not include atheists. Bayle was on the margins 
with this conception.
 The Woordenboek der Nederlandsche taal (1993, column 845) shows that verlicht has 
a dual semantics in Dutch language use. On the one hand, since the 16th century it has 
meant “scientific, learned, illuminated by reason and free of prejudice”. On the other 
hand, it has had a spiritual meaning since the 13th century: “inspired by the inner light, 
the light of the holy spirit” (Vries, Matthias, te Winkel, Lambert Allard, Woordenboek 
der Nederlandsche taal, Leiden, 1993).
 Cf. Schama, “Patriotten en bevrijders”.
 The German philosopher Christian Wolff, who also taught in Utrecht, is important 
here. His theory of eudemonism became known in the Netherlands and was very 
well received. His Dutch colleagues—Pestel, Van Alphen and Van der Marck—also 



272 Manfred Oberlechner

Aan de voorrechten van de Hervormde Kerk werd een einde gemaakt, 
maar anti-godsdienstig was de Bataafse revolutie zeker niet. Men 
streefde veeleer naar een verlicht, ‘algemeen’ christendom.

The Dutch Enlightenment tradition

Die niet en twyvelt en leert niet: Want blijvende op zijn oude plaats, en 
gaet hy niet voort, komt niet daer hy noyt en was, ende siet niet dat hy 
noyt en sach, waer an soude hy dan twijfelen?

The Republiek der Verenigde Nederlanden (1588–1795) was in many 
respects an unsuitable target for the attacks typically launched by the 
French philosophes. While religious intolerance and public censorship 
did sometimes appear in the Republic, they did not have such firm 
institutional foundations as in the absolutist monarchies of the time. 
The Dutch Republic at the end of the 17th century can serve as a working 
example of Enlightenment desiderata: freedom from tyranny, religious 
pluralism, tolerance and prosperity.

saw empirical science as a means of gathering “natural proof” of God’s all-powerful 
existence. This superficial version of Leibnizian-Wolffian optimism characterized a 
large part of the progressive public sphere in the Netherlands well into the 19th century. 
See Schama, “Patriotten en bevrijders”, p. 100; Zwager, “Nederland en de verlichting”, 
p. 76.
 Stuurman, Siep, “De overwinning van de zonde”, in Luykx, Paul, Righart, Hans 
(eds.), Van de pastorie naar het torentje: een eeuw confessionele politiek, The Hague, 
SDU, 1991, p. 11–34, this quote p. 17 (“The privileges of the hervormde kerk were 
discontinued, yet the Batavian Revolution was certainly not anti-religious. Instead there 
was a striving towards an enlightened, ‘universal’ Christianity”).
 Coornhert, quoted in Bonger, Henk, Leven en werk van D.V. Coornhert, Amsterdam, 
G.A. van Oorschot, 1978, p. 411 (“He who does not doubt does not learn. By remaining 
in the same old place, he makes no progress and does not get to the place where he has 
never been and does not see anything he did not see before. So, what should he have 
doubts about?”).
 Cf. Knuttel, Willem Pieter Cornelis, Verboden boeken in de Republiek der Verenigde 
Nederlanden: beredeneerde catalogus, The Hague, M. Nijhoff, 1914; Zwager, “Nederland 
en de verlichting”, p. 52; Lademacher, Die Niederlande: Politische Kultur, p. 359; Klein, 
Stephan Robert Edward, Patriots Republikanisme − Politieke cultuur in Nederland 
(1766–1787), Amsterdam, Amsterdam University Press, 1995, p. 77.
 Cf. Schama, Simon, “The Enlightenment in the Netherlands”, in Porter, Teich (eds.), 
Enlightenment, p. 54–71, see p. 55.
 Porter, “Enlightenment”, p. 53. But see also the forty years of nearly continuous 
warfare (1672–1678, 1688–1697, 1702–1713), led most of the time by stadtholder 
William III.
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This Enlightenment established deep roots in Dutch culture: 
Pieter Rabus (1660–1702), for example, spoke enthusiastically of 
Erasmus, and, in his Dutch-language periodical Boekzaal van Europa 
(1692–1702), he linked the fight against superstition with the ideas 
of Erasmus. The Republic became a refuge for (persecuted) critical 
and progressive thinkers from all over Europe. One of the most 
famous immigrants was René Descartes (1596–1650). While living 
in the Netherlands, Descartes wrote Le Monde (completed 1633; not 
published), Discours de la méthode (1637), Meditationes de prima 
philosophia (1641), Principia philosophiae (1644), and Les Passions de 
l’âme (1649). This is where he honed his philosophical thinking. His 
reflections on the relation between body and mind were made possible 
by the insights of Dutch physicians. Other famous immigrants were 
John Locke (1632–1704), Pierre Bayle, and Anthony Ashley Cooper 
of Shaftesbury (1671–1713).

Around 1700, however, the Netherlands were the centre of the 
European Republic of Letters. Here the relative tolerance of state 
and society meant that religious controversies could be battled out 
via printing presses. Publishers and printing houses supplied the 
Netherlands and the surrounding European countries with scholarly 
monographs and learned journals. The Dutch printing houses were 
a universal refuge, and manuscripts from all over Europe, whether 
Catholic or Protestant, were published here: the Netherlands functioned 
de facto as the main hub of the Enlightenment in Europe.

 Rietbergen, Peter, “Pieter Rabus en de Boekzaal van Europe”, in Bots, Hans (ed.), 
Pieter Rabus en de Boekzaal van Europe, 1692–1702, Amsterdam, Holland Universiteits-
Pers, 1974, p. 1–109, see p. 1–2.
 See e.g. Herman Boerhaave (1668–1738), Jan de Wale (1604–1649) or Frederik 
Ruysch (1638–1731). See also Israel, “The Dutch Republic”, pp. 890–891; Dibon, Paul, 
“Der Cartesianismus in den Niederlanden”, in Schobinger, Jean-Pierre (ed.), Frankreich 
und Niederlande, Basel: Schwabe & Co., 1993, pp. 349–374, see p. 349.
 Cf. Israel, “The Dutch Republic”, p. 1049.
 Cf. Schama, “Enlightenment”, p. 56.
 Cf. Stouten, Hanna, “Verlichting in afleveringen: over tijdschriften in de achttiende 
eeuw”, in Spies, Marijke (ed.), Historische letterkunde: facetten van vakbeoefening, 
Groningen, Wolters-Noordhoff, 1998, p. 115–135, see p. 115.
 Cf. Berkvens-Stevelinck, Christiane, Bots, Hans, Hoftijzer, Paul G., Lankhorst, O.S. 
(eds.), Le Magasin de L’Univers: The Dutch Republic as the Centre of the European Book 
Trade. Papers presented at the International Colloquium held at Wassenaar, 5–7 July 
1990, Leiden, Brill, 1992.
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In the Netherlands, in contrast to the practice in other countries at 
the time, manuscripts did not have to be submitted to a censor before 
publication to obtain an imprimatur (though this could happen after 
printing). In the period from 1583 to 1794, 450 books were officially 
banned by the local and provincial governments; only a small number 
(such as the patriotic pamphlet Aan het volk van Nederland (1781) 
by Joan Derk van der Capellen tot den Pol, illustrating the “thirst for 
power” of the House of Orange) fell under the general prohibition of the 
Staten Generaal, and were therefore banned throughout the Union. 
Neither the book trade—whose noteworthy figures included Luzac, 
Van Duren, Néaulme, Marc-Michel Rey, Scheurleer, Elzevier, Blaeu 
and Pierre Gosse—nor the urban regents had any interest in a strict 
censorship regime. Lay preachers were zealous in demanding bans, but 
the authorities were reluctant to give in to such demands, only doing so 
if the tenets of the public church seemed to be too much under attack 
(as in the case of Hobbes’s Leviathan, Voltaire’s Philosophie de l’Histoire 
and Dictionnaire philosophique or Diderot’s Pensées philosophiques), 
or if there was a danger that the public peace might be disturbed—
“perturbateur van den gemeene rust” (this was the case for Rousseau’s 
Du Contrat social and Emile ou de l’Education, and for La Mettrie’s 
L’Homme machine). In comparison to the surrounding countries, then, 
the freedom of the press in the Netherlands was considerable.

The Netherlands as a place of exile and a ‘Noah’s Ark’ 
for the European Enlightenment

One phenomenon of the publishing activity in the Dutch 
Enlightenment was the linguistic gap between exiled writers (fugitifs), 
mostly Huguenot in origin (who generally did not speak Dutch, and who 
wrote in French and focused their attention on other countries, and/

 From 1588 until 1795, the States-General were the assembly of the Seven United 
Provinces constituting the Dutch Republic (Gelderland, Holland, Zeeland, Utrecht, 
Friesland, Overijssel and Groningen). During this period, the States-General acted as 
the de facto federal government of the Dutch Republic; <https://www.staten-generaal.
nl/begrip/geschiedenis> (accessed 3 July 2020).
 CF. Knuttel, W.P.C., Verboden boeken in de Republiek der Vereenigde Nederlanden: 
beredeneerde catalogus, ‘s-Gravenhage: Nijhoff, 1914; Zwager, “Nederland en de 
verlichting”, p. 52.
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or on the Enlightenment themes that were dominant there), and those 
authors—writing mainly in Dutch or Latin, but also in French—whose 
work was strongly influenced by local themes. The point at which the 
more locally and regionally oriented Dutch Enlightenment authors 
converged with the more internationally oriented Enlightenment 
thinkers (whose focus was mainly on France) was their common battle 
against Baruch de Spinoza (1632–1677). This intellectual attack, led by 
the Huguenot Bayle, continued uninterrupted through the first quarter 
of the 18th century. Numerous publications of the time attest to the 
presence (allegedly throughout society) of Spinozists, freethinkers, 
deists and deniers of revealed religion. Their attackers denounced the 
outspokenness with which they publicly presented their own opinions, 
and although in the first two decades of the 18th century the prevalence 
of these phenomena in the Republic was similar to that in England, it 
is striking how vehemently this anti-deist and anti-atheist campaign 
was waged in the Netherlands. Consequently, the attacked Spinozists 
became an intellectual movement operating in secret and continuing to 
exist into the 19th century.

Spinoza himself probably contributed to the influential French 
translation (by Dominique de Saint-Glain, 1620–1685) of his Tractatus 
Theologico-Politicus. The translation was published in the Netherlands 
in 1678 and was subsequently banned there and in France. Many of the 
personalities who helped to promote Spinoza’s influence after his death 
in 1677 were French exiles in the Netherlands with close connections 
to France. Spinoza’s Ethica appeared in the framework of his Opera 
posthuma in 1677, and was immediately denounced as blasphemous 

 Cf. Hatin, Eugène, Les Gazettes de Hollande et la presse clandestine aux XVIIe et 
XVIIIe siècles (first published 1865), Geneva, Slatkine Reprints, 1964.
 Cf. Blom, Hans W., Causality and Morality in Politics: The Rise of Naturalism in 
Dutch Seventeenth-Century Political Thought, Utrecht, Universiteit Utrecht, 1995, p. 
201–202; Israel, “The Dutch Republic”, p. 923–924.
 Cf. de Regt, Lies, Het artikel Spinoza in de Dictionnaire historique et critique van 
Pierre Bayle, n.p., 1990.
 Referred to in the Netherlands as ‘Radical Enlightenment’. Cf. Israel, “The Dutch 
Republic”, pp. 916–917; Jacob, Margaret C., “Radicalism in the Dutch Enlightenment”, 
in Jacob, Margaret C., Mijnhardt, Wijnand W. (eds.), The Dutch Republic in the 
Eighteenth Century: Decline, Enlightenment and Revolution, Ithaca, Cornell University 
Press, 1992, pp. 224–240, see p. 224.
 Cf. Bartuschat, Wolfgang, “Baruch de Spinoza”, in Schobinger, Jean-Pierre (ed.), 
Frankreich und Niederlande, p. 893–969.
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and godless, and therefore almost immediately banned by the States 
General. One of them was Jean-Maximilien Lucas (1636–1697), who 
published a biography of Spinoza, which provoked much speculation: 
La vie et l’esprit de Mr. Benôit de Spinoza. It was published in 1719, 
together with the most sensational text of the ‘Radical Enlightenment’ 
in the Netherlands, Le Traité des trois imposteurs [an allusion to 
Moses, Jesus and Mohammed] et L’Esprit de Spinosa by Jan Vroesen 
(1672–1725). As in France, this secret current of Spinozism in the 
Netherlands continued until around 1730, after which these generally 
simplistic teachings ceased to play any more than a marginal role in the 
dissemination of atheism, deism and anti-Christian ideas in Europe.

At the same time, the nature of this reaction to Spinoza is typical 
of the Dutch Enlightenment, which presents virtually no frontal 
challenge to the idea of divine revelation. Instead, the aim is to combine 
a conventional, pious, and tolerant or non-denominational faith 
in an omnipresent God with a passion for empirical science and for 
categorization and order (esprit systématique). Bernard Nieuwentyt 
(1654–1718) is regarded as the most important early exponent of this 
scientific-theological school of thought. In the attempt to convince 
Spinoza, the godless, and the unbelievers, and to replace Cartesianism 
with the new philosophia experimentalis, he wrote two influential 
texts: Het Regt Gebruik der Wereltbeschouwingen ter Overtuiginge 
van Ongodisten en Ongelovigen aangetoont (1715) and Gronden van 
zekerheid of de regte betoogwijze der wiskundigen (1720). While there 
were deists, freethinkers, and materialists in the Dutch Republic, as was 
the case in France and Great Britain, the Dutch freethinkers gradually 
learned to proceed cautiously and to compromise with the Calvinist 
‘public church’. In relation to church organization, Calvin advocates 
the separation of state and church, arguing that the authorities should 

 Ibid., p. 893.
 Ibid., p. 895.
 Cf. Israel, “The Dutch Republic”, p. 1049.
 Cf. Walther, Manfred, “Spinozissimus ille Spinoza oder Wie Spinoza zum 
‘Klassiker’ wurde. Zur Etikettierungs-, Rezeptions- und Wirkungsgeschichte Spinozas 
im europäischen Vergleich”, in Reinalter, Helmut (ed.), Beobachter und Lebenswelt: 
Studien zur Natur-, Geistes- und Sozialwissenschaft, Thaur, Thaur Verlag, 1996, p. 183–
238, see p. 185–186.
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have no influence on matters of church and religion. As sovereignty 
in the United Netherlands was held by the provinces, the principle of 
cuius regio, eius religio could not be enforced. Rather than being a state 
church, which all subjects were obliged to adhere to, the Calvinist church 
is referred to as a ‘public church’. The highest duty of all authorities in 
the Netherlands was the preservation of peace.

For example, the Jewish economist Isaac de Pinto (1717–1787), 
in Apologie pour la nation juive ou réflexions critiques sur le premier 
chapitre du VII. Tome des œuvres de Monsieur de Voltaire, au sujet des 
Juifs (Amsterdam: J. Joubert, 1762), criticized Voltaire’s anti-Semitism 
and campaigned for the emancipation of his fellow believers; at the 
same time, he was a deist and a critic of materialism and atheism. In 
his Précis des arguments contre les matérialistes (1774), he expresses the 
fear that posterity would condemn the 18th century as “le plus pervers 
et le plus corrompu qui se soit écoulé dans le vaste océan de la durée”. 
De Pinto also condemns Spinoza and affirms that the contemporary 
Lumières are even more worthy of condemnation: “Ils ont beau faire 
l’éloge de la morale, [...] la vertu n’a point de base, si Dieu n’existe pas.”

The Netherlands and religions

What is striking is the process of change, the shift in the debate about 
religion or religions in the Netherlands from 1700. Balthasar Bekker 
(1634–1698) spoke out against the excessive “belief in witches and other 
kinds of superstition” of his time in his influential and much-discussed 
text De Betoverde Weereld (Amsterdam, 1691–1693) in 1691, which 
is a key text of the early European Enlightenment. With his systematic 
critique of the demonology of his time, Bekker became the most 

 Admittedly this is a normative demand of Calvin’s, and history in the Netherlands 
also shows Calvinistic strivings to be the sole state church; see also footnote 67.
 Cf. Zwager, “Nederland en de verlichting”, p. 37. 
 Quoted from Israel, “The Dutch Republic”, p. 1063 (“[…] the most perverse and the 
most corrupt to have passed in the vast ocean of time”).
 Ibid. (“However they may praise morality, […] virtue has no basis if God does not 
exist”.)
 For a detailed account, see also Frijhoff, Willem, “Dimensions de la coexistence 
confessionnelle”, in Berkvens-Stevelinck, Christiane, Israel, Jonathan I., Posthumus 
Meyjes, Guillaume H.M. (eds.), The Emergence of Tolerance in the Dutch Republic, 
Leiden, Brill, 1997, pp. 213–237, see p. 218.
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influential opponent of superstitions about witches and demons. The 
positive view of religious tolerance continued to grow after Bekker, and 
the debate became increasingly independent of the church-controlled 
framework. At the same time, there was a rising interest in and 
awareness of the pluralism of religions, and the relationship between 
them. One impetus for this was Pierre Bayle’s Dictionnaire historique et 
critique (1695–1697). From his base in the Netherlands, Bayle took up 
the fight for reason, and against superstition and intolerance. Jacques 
Basnage (1653–1723) was another advocate of the idea of tolerance; he 
wrote L’Histoire et la religion des Juifs depuis Jésus-Christ jusqu’à présent 
(1706–1711) and the Traité de la Conscience (1696). Basnage’s Traité 
de la Conscience was written to rebut Bayle’s theory of the conscience 
errante; in his L’Histoire et la religion des Juifs, he draws parallels between 
the sufferings of the Jews and those of the Huguenots, as two peuples 
élus de Dieu. Noteworthy here is Basnage’s objective tone, and above all 
his detached attitude towards Sephardic, anti-Christian polemics such 
as those of Eliahu de Luna Montalto (1567–1616), Saul Levie Morteira 
(1596–1660), and Isaac Orobio de Castro (1617–1687). He is conscious 
of his new approach, and emphasizes the injustices and persecutions 
committed by Christians against Jews. For the same reason, he gives 
considerable space to the arguments against Christianity, presented by 
Orobio de Castro in the debate with Philip van Limborch (1633–1712). 
(Knowledge of the refutation of Christianity as argued by Jews becomes 
the hallmark of the radicalized French Enlightenment after 1750).

 Cf. Kors, Alain Charles, Peters, Edward (eds.), Witchcraft in Europe: 400-1700, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001, see p. 66. On the subject of witch 
hunts in the Netherlands, see also Jacob Cats, who is explicitly mentioned by Johan 
Huizinga in Holländische Kultur im 17. Jahrhundert, Munich, Beck, 2007, p. 81.
 Cf. Bayle, Pierre, Dictionnaire historique et critique, Amsterdam, Brunel, 1740; Bayle, 
Pierre, Projet et fragments d’un dictionaire critique, Geneva, Slatkine Reprints, 1970; 
Bayle, Pierre, Historisches und Critisches Wörterbuch: Nach der neuesten Auflage von 
1740 ins Deutsche übersetzt; auch mit einer Vorrede und verschiedenen Anmerkungen 
versehen von Johann Christoph Gottsched, 2 vols. (repr.), Hildesheim, Olms, 1997; 
Hazewinkel, Hendrik Cornelis, “Pierre Bayle à Rotterdam”, in Dibon, Paul (ed.), Pierre 
Bayle: Le philosophe de Rotterdam, Amsterdam, Elsevier, 1959, pp. 20–47, see p. 38.
 See Limborch, Philippus van, Philippi A Limborch De Veritate Religionis Christianae 
Amica Collatio Cum Erudito Judaeo, Basel, Im-Hoff, 1740; see also Popkin, Richard H., 
Spinoza, London, Oneworld Publications, 2004. Cf. Israel, Jonathan I., “The Intellectual 
Debate about Tolerance in the Dutch Republic”, in Berkvens-Stevelinck, Christiane, 
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Another central figure in the reassessment of religions was Jean Le 
Clerc (1657–1736). As it was not possible for him to publicly declare 
himself a Remonstrant in Switzerland, he emigrated to Amsterdam, 
where he became the French-speaking pioneer of Remonstrantism, and 
a leading figure in the Dutch idea of tolerance. One of his principal 
projects was to edit the Opera omnia (1703–1706) of Erasmus of 
Rotterdam. Le Clerc’s journal, initially entitled Bibliothèque choisie 
(1703–1713), later Bibliothèque ancienne et moderne (1714–1727), far 
surpasses Bayle’s Nouvelles de la République des Lettres (1684–1687) in 
the systematic-objective criticisms it expresses.

Another prime example of the new approach to religions is the 
monumental work Cérémonies et Coutumes religieuses de tous les peuples 
du monde by Bernard Picart (1673–1733), edited by Jean-Frédéric 
Bernard (1683–1744), which offers a systematic account of religious 
practices and rites, without according Christianity a hegemonic 
position in relation to Islam or Judaism. Of special interest are the 
preface to volume 1 and the Dissertation sur le culte religieux (page III), 
where the absurdity and cruelty of some religions are highlighted. The 
Dictionnaire historique, ou Mémoires critiques et littéraires concernant 
la vie et les ouvrages de divers personnages distingués, particulièrement 
de la République des lettres, by Prosper Marchand (1678–1756), is a 
continuation of Bayle’s critique of Catholicism, exposing Catholic 
intolerance and Catholic practices of persecution, while simultaneously 
describing Socinianism.

Israel, Jonathan I., Meyjes, Guillaume H.M. Posthumus (eds.), Emergence of Tolerance, 
Leiden, Brill 1997, pp. 3–36, see p. 33.
 See Thijssen-Schouten, Louise C., “La diffusion européenne des idées de Bayle”, 
in Dibon (ed.), Pierre Bayle, pp. 150–195, see pp. 156–157; Zwager, “Nederland en de 
verlichting”, p. 57.
 See Berkvens-Stevelinck, Christiane, “Les éditions du Dictionnaire historique et 
critique de Pierre Bayle jusqu’en 1740, avec ses éditions pirates”, in Bots, Hans (ed.), 
Critique, savoir et érudition à la veille des Lumières: le Dictionnaire historique et critique 
de Pierre Bayle (1647–1706), Amsterdam, APA-Holland University Press, 1998, p. 17–
25, see p. 17–18.
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Religions, education, and Enlightenment in the 
Netherlands

The more than seventy Spectatorische schriften published between 
1718 and 1800 reflect key characteristics of the Dutch Enlightenment. 
Moderation rather than political extremism, a moral and optimistic 
incitement to virtue, and an eclectic and Christian inspiration. 
Voltaire’s écrasez l’infâme did not gain widespread popularity in the 
Netherlands, where the reception of Enlightenment thinking hardly 
entailed any conflict over the dominant religious faith. The main 
premise of the Dutch Enlightenment was that God is the creator of 
both reason and revelation: The truth which man derives from one 
source can therefore not contradict the truth he derives from the other. 
If this nonetheless appears to happen, then this is due to the misuse of 
reason.

Another characteristic feature of the Dutch Enlightenment is 
the great confidence in human ratio: The intellect is regarded as an 
autonomous instrument received from God, which man can surrender 
to without risk. Justus van Effen writes in the LXXXI. Discours of his 
Misantrope: “Le Christianisme perfectionne l’Humanité, & ne la détruit 
pas; & quand on est Chrétien, on ne cesse pas d’être une substance 
intelligente.” The Dutch Enlightenment thinkers are verlichte geesten 
(‘enlightened spirits’), but not philosophes à la française: they are 
authors writing in French (as well as Dutch and Latin), read by an 
international, cosmopolitan audience. The Dutch Enlightenment shows 

 De Hollandsche Spectator (1731–1735) was the journal which (based on the English 
Spectator) became the model for more than seventy subsequent Dutch publications, 
referred to as spectatorial journals.
 Cf. Buijnsters, “Lumières”, p. 197–198.
 Cf. Schama, “Enlightenment”, p. 70.
 See de Vet, Jan, “Verlichting en christendom in Nederland”, in Fritschy, Wantje, 
Toebes, Joop (eds.), Het ontstaan van het moderne Nederland: staats- en natievorming 
tussen 1780 en 1830, Nijmegen, Sun, 1996, pp. 94–122, this quote p. 98: “‘God is so wel 
d’Auteur der Reden als der Openbaringe’. De waarheid die de mens uit de ene bron 
toevloeit kan daardoor niet strijdig zijn met die uit de andere. Wanneer dit zich toch 
lijkt voor te doen, is er sprake van misbruik van de rede.”
 van Effen, Justus, Œuvres diverses de Mr. Juste van Effen, Le Misantrope: LII. 
Discours, Vol. II, Amsterdam, Herman Uytwerf, 1742, p. 243 (“Christianity improves 
humanity and does not destroy it; if one is a Christian, one does not cease to be an 
intelligent substance”).
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clearly that religious knowledge and enlightened, scientific knowledge 
are not ‘islands of meaning’, separated by insuperable differences, but 
that they can have a reciprocal, formative influence, in the sense of 
ongoing development, mutual enrichment, and coexistence. This Dutch 
tradition of tolerance prohibits destructive fanaticism.

Is the Dutch tradition of Enlightenment and tolerance—as reflected by 
religions, just een schijn van verdraagzamheid—an illusion of tolerance? 
Certainly not: the historical examples shown here prove that efforts to 
promote enlightened, scientific education and religious education can 
coexist, or that ‘secularization’ in the context of the Enlightenment 
does not automatically displace, replace or destroy religious ways of 
thinking with “reason-based and consequently superior equivalents” 
in the context of a zero-sum game. An important component of Dutch 
tolerance is the Calvinist doctrine of predestination: if only God 
decides whether sinners will be punished or not, but in his absolute 
sovereignty might well decide to punish the guiltless if he so pleases, 
then it makes little sense for Calvinists to quibble about beliefs or try 
to convert unbelievers—especially since doing so is bad for business. 
The relationship between the Enlightenment and religions in the 
Netherlands cannot be explained solely by the Enlightenment and 
religions: it is also the result of pragmatic, solution-oriented social 
negotiation processes (vergaderingscultuur) related to the historical 
(religious) pluralism in Dutch society and following the maxim ‘live 
and let live’—a maxim embraced by calculating (and profit-motivated) 
bourgeois elites in the interests of socially peaceful accommodation.

The question of whether and to what extent Dutch society and 
culture were characterized by a foundation of tolerance, both real and 
theoretical, can be answered positively for the period of the Republic—

 Habermas, Glauben und Wissen (for translation see Habermas, “Faith and 
Knowledge”); see also Habermas, Jürgen, Zwischen Naturalismus und Religion, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 2005, p. 143. For a detailed discussion see Frijhoff, Willem, “How 
Plural were the Religious Worlds in Early-Modern Europe? Critical Reflections from 
the Netherlandic Experience”, in Dixon, Scott, Freist, Dagmar, Greengrass, Marc (eds.), 
Living with Religious Diversity in Early-Modern Europe, p. 21-52, see p. 32.
 It would be a misunderstanding to think that Calvinists did not try to convert people 
of other beliefs. In the period 1600–1650, there was for example a strong Calvinist 
dynamic with widespread conversions. See also Gribben, Crawford, Murdock, Graeme 
(eds.), Cultures of Calvinism in Early Modern Europe, Oxford, Oxford University Press, 
2019, p. 51.
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there was no sharp religious polarization at this time. Even after the 
Synod of Dort (1618-1619) had put a short-term stop to religious 
pluralism in the Netherlands, those who had been pushed to the margins 
in 1619 returned a few years later. Furthermore, the absence of strong 
centralist tendencies and the presence of federal particularism, allowing 
every city and province (or the regents and patricians on the bourgeois 
municipal councils) to make liberal decisions on both worldly and 
religious affairs, meant that inhabitants of the Republic enjoyed 
a relatively large degree of freedom in the 17th and 18th centuries, 
especially compared to other countries in Europe. The Netherlands 
were the country where social and political power was dispersed among 
the towns, and not in a capital city, so it was always possible to flee to 
a place with more lenient laws. The municipal archive of the town of 
Haarlem records 20,927 inhabitants for 1791, of whom 12,109 belonged 
to the Reformed Church, 1,140 were Mennonites, 114 were Jews, and 
225 had no religious affiliation. Until the Batavian Republic of 1795, 
however, there was no individual right to free speech, no equality of 
religious practice, and no right to asylum. Of course economic 
arguments could be heard in the Netherlands, as elsewhere, but these 
related only to the broadness or narrowness of the interpretation of 
the principle of tolerance, which was not fundamentally in dispute. 
The construct of the public church (in contrast to a state church) made 

 Schama, “Enlightenment”, p. 60.
 M.E.H.N. Mout (“Limits and Debates: A Comparative View of Dutch Tolerance in 
the Sixteenth and Early Seventeenth Centuries”, in Berkvens-Stevelinck, C., Israel, J., 
Posthumus Meyjes, G.H.M. (eds.), The Emergence of Tolerance in the Dutch Republic, 
Leiden, New York, Köln, Brill, 1997, pp. 37-47, p. 46) writes: “That lack of consensus 
and tension between the privileged church and the secular authorities were responsible 
for such a remarkable phenomenon as tolerance is the genuine miracle of the Dutch 
Republic.”
 See Woltjer, Jan Juliaan, „Stadt und Reformation in den Niederlanden“, in Petri, 
Franz (ed.), Kirche und gesellschaftlicher Wandel in deutschen und niederländischen 
Städten der werdenden Neuzeit, Köln, Wien: Böhlau, 1980, p. 155-168.
 Cf. de Voogd, Christophe, Histoire des Pays-Bas, Paris, Hatier, 1992, p. 116.
 Cf. van Boheemen-Saaf, Christine, “The Fiction of (National) Identity: Literature 
and Ideology in the Dutch Republic”, in Jacob, Margaret C., Mijnhardt Wijnand W. 
(eds.), The Dutch Republic in the Eighteenth Century, Ithaca, London: Cornell, 1992, p. 
241-252, p. 245.
 Cf. Bronkhorst, Daan, Een tijd van komen: De geschiedenis van vluchtelingen in 
Nederland, Amsterdam, Jan Mets, 1990, p. 17.
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specific legitimation of religious tolerance superfluous. Regardless of 
all actual restrictions,  individual freedom of conscience (established 
for Holland in 1572, and for the other provinces in § 13 of the Union 
of Utrecht) remained one of the cornerstones of the state,  a crucial 
element in the self-image of Dutch society. The Dutch Republic was 
based on the conviction that a stable state and a well-ordered society 
did not necessarily require unity of belief.

Conclusion

The concept of Enlightenment developed in Dialektik der Auf-
klärung shows an unjustifiably dark claim to totality. Although the 
critical theorists’ concept of Enlightenment contains both positive and 
negative aspects, their emphasis on the reason-destroying elements 
is too one-sided. In describing the “dialectic of Enlightenment”, 
Horkheimer and Adorno draw too straight a line from antiquity to the 
French Revolution, and on to National Socialism in the 20th century—
unjustifiably overlooking The Dutch Enlightenment tradition. If they 
had considered this tradition, they would have found arguments for 
their own concept of a successful Enlightenment. This would not have 
weakened their general criticism of a repressive, capitalist social order, 
but would have added another aspect to it: an awareness that a repressive 
society is not inevitable, and that history contains other examples.

However, an examination of the Dutch tradition of Enlightenment, 
tolerance and humanism reveals the untenability of Horkheimer and 
Adorno’s claim to totality, since the Enlightenment realized in the 
Netherlands differs clearly and significantly from the findings of critical 
theory on the Enlightenment.

In fact this revelation—that Horkheimer and Adorno’s claim to 
totality is rendered untenable by the Dutch practice and theory of 
Enlightenment, tolerance and humanism—is in harmony with critical 
theory itself, which developed a highly nuanced and ambivalent 
concept of Enlightenment. What this means, ultimately, is that there is 
no a priori inevitability in the path from the Enlightenment to National 
Socialism; rather, the Enlightenment leads to National Socialism when 
it betrays itself and contradicts its own humanist values and goals 

 Ibid., p. 208.
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(freedom, equality, solidarity, tolerance), by failing to make these a 
reality. The Dutch model teaches us that if the Enlightenment takes 
itself seriously, it can prevent the emergence of tyranny in society and 
politics. If Horkheimer and Adorno had studied the Enlightenment 
in the Netherlands, they would have perceived a different, successful 
Enlightenment.



Deshima, n°14 – 2020

R oi du Danemark et de la Norvège de 1766 à 1808, Christian VII 
était convaincu de ne pas être à sa place. Ayant accédé au trône 
à l’âge de seize ans, il semble avoir passé sa vie dans une angoisse 

pratiquement permanente, essayant toujours d’échapper à l’institution 
politique qu’il incarnait sans en faire vraiment partie à ses propres yeux : 
intelligent, éloquent, sensible et ouvert aux idées des Lumières, il était par 
ailleurs capable d’actes d’une cruauté totalement gratuite – brûlant vif, 
par exemple, l’un des chiens de son épouse, afin de pouvoir contempler 
le reflet des flammes sur les murs lors de la course de l’animal à travers 
les couloirs du château royal – et souvent frappé par d’étonnantes crises 
de colère, laissant derrière lui un nombre considérable de chambres et 
de salons dévastés, dans la capitale danoise, à Londres, à Paris.

 Sur le parcours sinueux de Christian VII, voir notamment l’excellente biographie Den 
afmægtige – en biografi om Christian 7. [L’Impuissant – une biographie de Christian VII] 
d’Ulrik Langen, Copenhague, Jyllands-Postens Forlag, 2008. La psychiatrie moderne 
a pu proposer – à deux siècles de distance, bien entendu – la schizophrénie comme 
diagnostic. Il est vrai que cette maladie se développe le plus souvent au cours de 
l’adolescence, âge auquel le futur Christian VII a effectivement montré les premiers 
signes de sa fragilité psychique. Cf. par exemple Svend Cedergreen Bech, Struensee 
og hans tid [Struensee et son temps], Copenhague, Cicero, 1989 [1972], p. 59 et Asser 
Amdisen, Struensee. Til nytte og fornøjelse [Struensee. Pour l’utile et l’agréable], 
Copenhague, Lindhardt & Ringhof, 2012 [2002], p. 44. Toute théorie à ce sujet reste 
évidemment spéculative.

Exécutions
Les corps de Christian VII  

dans la politique danoise, 1749-1808
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Le règne de Christian VII a donc été déterminé par son désarroi. 
Le déséquilibre psychique du roi causait, selon la formule de l’écrivain 
suédois Per Olov Enquist, un certain « vide du pouvoir ». Dans ce 
« vide » s’est notamment faufilé, entre 1770 et 1772, Johann Friedrich 
Struensee, médecin allemand responsable de la santé de Christian VII 
et très proche du roi au cours des premières années de son règne. 
Rapidement, Struensee est devenu non seulement l’amant de la jeune 
reine Caroline Mathilde, épouse de Christian VII – qui ne s’intéressait 
que peu à sa personne –, mais aussi le véritable dirigeant du double 
royaume dano-norvégien. Ainsi, cet adepte de la pensée des Lumières a 
pu mettre en place un régime éclairé dans cet État absolutiste, instaurant, 
entre autres, la liberté totale de la presse en 1770. Victime à la fois de ses 
propres réformes et d’un complot des forces conservatrices à la cour, 
Struensee – qui représentait probablement pour Christian VII l’esprit 
libre qu’il ne pouvait pas être lui-même – est destitué le 17 janvier 1772 
et exécuté quelques mois plus tard, le 28 avril, en compagnie d’Enevold 
Brandt, son collaborateur politique. Il était néanmoins impensable de 
mettre à mort la reine Caroline Mathilde – dont le deuxième enfant, la 
princesse Louise Augusta, était selon toute probabilité la conséquence 
la plus significative de sa relation avec Struensee – et ce, pour cause 
d’éventuel embarras géopolitique : sœur de Georges III, roi de Grande-
Bretagne, elle est envoyée en exil dans l’électorat de Hanovre, à Celle, où 
elle meurt de la scarlatine en 1775, à vingt-trois ans.

« Il me demanda souvent », écrit Struensee dans le Mémoire du Comte 
Struensee sur la situation du Roi, rédigé pour son procès au printemps 
1772, « si je croyois qu’Il etoit né pour être Roi ?, s’Il le resteroit toujours 
et s’Il etoit né de la famille royale de Danemarc ? […] Il vouloit se faire 
soldat pour ne devoir sa fortune qu’à lui seul ».

 Per Olov Enquist, Livläkarens besök, Stockholm, Norstedts, 2013, [1999], p. 40 ; Le 
médecin personnel du roi, traduit du suédois par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach, 
Arles, Actes Sud, 2014, [2000], p. 40.
 J. F. Struensees Memoire om Kongens Tilstand, Mémoire du Comte Struensee sur la 
situation du Roi, dans Holger Hansen (éd.), Inkvisitionskommissionen af 20. Januar 
1772 [La Commission d’enquête du 20 janvier 1772], t. II, Copenhague, G. E. C. Gad, 
1930, p. 163.
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Imposture et pouvoir exécutif : le théâtre des corps 
étatiques

Ne se sentant pas à sa place, Christian VII considérait sa vie comme 
un vaste malentendu. Selon lui, il n’était qu’un imposteur, un intrus, un 
usurpateur. Pourtant, il n’était coupable d’aucune imposture, ni d’une 
quelconque transgression politique véritable ou de la moindre prise 
de pouvoir indue. Dire que son parcours a été parsemé d’expériences 
traumatiques serait un euphémisme. Un événement en particulier, 
datant du début de son règne, semble avoir marqué de façon indélébile 
l’esprit du roi adolescent. Et il reste pendant longtemps condamné à 
la répétition symbolique de cet événement violent, qui est par ailleurs 
clairement lié à son propre désir de se faire remplacer, n’étant lui-même 
qu’un étrange substitut. Puis, il est apparemment contraint à le répéter 
selon le mécanisme psychique qu’on nomme aujourd’hui, après Freud, 
« Wiederholungszwang », « compulsion de répétition ». L’événement 
en question est une exécution, l’exécution d’un dénommé Johann 
Gottfried Mörl, soldat de profession, le 15 septembre 1767. Quelques 
années plus tard, fin avril 1772, les mises à mort de Johann Friedrich 
Struensee et Enevold Brandt, les anciens associés du roi, entrent en 
relation avec cette première exécution officiellement décidée par un 
pouvoir souverain, celui de Christian VII, qui ne fait que pâtir de lui-
même : pour Christian VII, ces exécutions – et les corps morts qui en 
résultaient – étaient intimement liés à l’institution de la royauté même, 
c’est-à-dire au(x) corps de l’État, et par conséquent à lui, Christian VII, 
en tant que ce roi qui ne voulait pas être roi, surtout doté d’un pouvoir 
exécutif absolu. Symboliquement, Christian VII désirait se débarrasser 
de ce qui était pour lui le corps mort de l’institution. C’est pourquoi il 
s’adonnait souvent à d’étranges répétitions – sous forme de mises en 
scène théâtrales ou à travers des travaux graphiques – du destin des 
hommes exécutés sur les ordres du roi Christian VII.

Mais parlons d’abord brièvement d’une autre exécution, plus célèbre, 
à savoir celle de Louis XVI, afin de préciser certains enjeux politiques 
pour le roi danois. Longtemps après les disparitions de Mörl, Struensee et 
Brandt – et juste après la Révolution française –, Christian VII se trouva 

 Voir l’entrée « Compulsion de répétition » dans J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007 (1967), p. 86-89.
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en tant que dirigeant souverain officiel du royaume dano-norvégien 
dans l’obligation de recevoir le représentant de la jeune république, 
Philippe-Antoine Grouvelle, « ministre de France », c’est-à-dire 
ambassadeur, au Danemark entre 1793 et 1800, et par ailleurs l’homme 
qui en août 1792 avait porté à la connaissance de Louis XVI l’arrêt qui le 
condamnait à mort. En accueillant ce représentant diplomatique, qui 
portait une cocarde tricolore à la poitrine, Christian VII demanda, en 
français et visiblement dans un moment de clarté perfide : « Comment 
se porte le roi, votre maître ? Ah, non, je me trompe, la république, 
votre maîtresse ? ». Étant, par expérience, bien conscient des aspects 
érotiques, voire sexuels, du pouvoir politique, Christian VII considérait 
donc dans cette situation la nouvelle république française et ses idéaux 
politiques – surtout, peut-être, celui de l’égalité – comme une femme 
de mœurs douteuses qui s’offre à tout le monde : vulgaire de nature, la 
république couche avec le dèmos, le « peuple ».

Quels sont les corps de la royauté ? En tant que roi, Christian VII a 
« deux corps », pour reprendre la célèbre définition d’Ernst Kantorowicz 
dans The King’s Two Bodies : il y a le corps du roi individuel, c’est-à-dire 
de la personne singulière mortelle, celle qui disparaît dans l’énoncé « Le 
roi est mort, vive le roi ! », et il y a le « corps » du roi en tant qu’institution, 
idéalement impérissable, c’est-à-dire le « corps politique » de la royauté 
dont la survie est proclamée et certifiée à travers le même énoncé : « Le 
roi est mort, vive le roi ! ».

Toutefois, les troubles de Christian VII commencent bien avant son 
accession au trône : « Je fus installé comme l’un des précepteurs des 
princes de Danemark, le 1er octobre 1760 », écrit dans ses mémoires 
Élie Salomon François Reverdil, enseignant du prince Christian et 

 Cf. sur cet arrêt les informations à trouver sur le site du Comité des travaux historiques 
et scientifiques. Voir <http://cths.fr/an/savant.php?id=102668>, consulté le 25/7/2020.
 Cité d’après Langen, Den afmægtige, p. 460. La mention de la cocarde tricolore, ibid.
 Voir Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political 
Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957. À partir du corpus mysticum 
christique s’élabore donc dans la pensée théologico-politique médiévale une 
« christologie royale » : « une personne, deux corps ». « Les Deux Corps du Roi forment 
ainsi une unité indivisible, chacun étant entièrement contenu dans l’autre. Cependant, 
il ne peut y avoir aucun doute quant à la supériorité du Corps politique sur le Corps 
naturel » (Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, traduit par Jean-Philippe Genet et 
Nicole Genet, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2000, p. 663-664 et p. 659. 
Cf. ibid., p. 927).
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pédagogue inspiré des idéaux des Lumières. Le professeur suisse 
termine la description de sa première impression du roi à venir par les 
mots suivants.

L’aîné, âgé de douze ans, avait une figure charmante ; on citait de lui des 
saillies heureuses ; dans son éducation, il réussissait à tous les exercices 
auxquels il prenait intérêt ; il parlait avec beaucoup d’agrément, et même 
d’élégance, les trois langues nécessaires à sa cour : le danois, l’allemand 
et le français ; c’était déjà un danseur brillant. Personne, en un mot, 
même parmi les plus familiers, ne voyait autre chose en lui qu’un enfant 
aimable, de qui l’on pouvait tout attendre, quand l’âge aurait un peu 
calmé sa première fougue.

En arrivant à la cour en 1760, Reverdil rencontre un prince doué et 
agréable. Cependant, le professeur suisse déchante rapidement face à 
cet enfant qui souhaite, avant tout, « devenir fort, vigoureux, et “dur” », 
et qui s’imagine « être beaucoup plus favorisé par la nature à cet égard » 
qu’il ne l’est réellement. Le jeune Christian désire résister et devenir 
imperturbable. Mais vis-à-vis de qui, ou de quoi ?

« Allons montrer ma poupée », dit un jour, et peut-être même à 
plusieurs reprises, le seigneur Ditlev Reventlow, « l’austère mentor » du 
prince Christian – c’est-à-dire son précepteur ou gouverneur principal –, 
quand il fallait emmener le futur roi à une présentation officielle à la cour. 
Homme « inflexible », rude et « farouche », Reventlow n’avait aux yeux 
de Reverdil « ni suite ni cohérence dans les idées ». Il était « propre à 
l’office de gouverneur […] comme un âne à jouer de l’orgue », dit de son 
côté le diplomate Caspar von Saldern au sujet des capacités éducatives 
de Ditlev Reventlow. Physiquement et mentalement battu et harcelé, 
pincé et froissé par son précepteur principal, le prince cherchait donc à 
devenir intouchable et ce, au point de se transformer profondément, de 
ne plus être celui qu’il était. Mais qui était-il, au juste ? Cela, peut-on lire 
chez Reverdil, ne se laisse pas définir de manière positive. Il était celui 
qui devait devenir « autre » que ce qu’il était, sous peine de ne jamais 
avoir le droit d’être lui-même.

 Élie Salomon François Reverdil, Struensée et la cour de Copenhague 1760-1772, publié 
par Alexandre Roger, Paris, Ch. Meyrueis et Cie, 1858, p. 1.
 Reverdil, Struensée, p. 2.
 Pour ces caractéristiques voir Reverdil, Struensée, p. 10.
 Dans une lettre du début de l’année 1768. Ici citée d’après Reverdil, Struensée, 
p. 122-123.
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Il se rappelait qu’à l’âge de cinq ans, on l’avait conduit à un spectacle 
italien, et que, frappé de la taille et du costume des acteurs, il les 
avait regardés comme des êtres d’une espèce supérieure, auxquels il 
viendrait un jour à ressembler, après avoir subi beaucoup d’épreuves 
et de métamorphoses. Depuis lors, autant que j’ai pu l’apprendre, il a 
toujours désiré « d’avancer, » comme il disait ; mais ensuite la suprême 
perfection lui parut être d’avoir un corps parfaitement dur ; qualité qui 
se liait dans son esprit avec l’idée de force, à l’époque où j’entrai en 
fonction auprès de lui : avec la force, il aurait résisté à son gouverneur, et 
avec l’insensibilité, il aurait pu être pincé, froissé, battu, sans éprouver 
de douleur. Dans ces dispositions d’esprit, il estimait peu sa qualité 
de prince. Il ne rencontrait point de bergers à la campagne, point de 
polissons à la ville, dont il n’enviât le sort. Souvent il se figurait qu’il 
était un enfant supposé par sa gouvernante, Madame de Schmettau, ou 
que du moins il échapperait un jour au malheur de régner.

En fait, ce prince va y échapper, il va échapper « au malheur de 
régner », quoique d’une autre façon qu’il semble, enfant, avoir espéré. 
Quand il a cinq ans, on l’emmène au théâtre – on l’emmène toujours 
quelque part, bien sûr. Qu’y voit-il ? Rien de bien extraordinaire, après 
tout : un spectacle offert par des acteurs italiens. Mais ces acteurs – 
dont l’art consiste à faire semblant d’être autres, de remplir leurs rôles 
à perfection – se transforment de manière catégorique dans la tête de 
l’enfant : voilà l’« espèce supérieure », composée de celles et de ceux qui 
n’ont pas à être eux-mêmes. En réalité, c’est un banal conte populaire 
qu’ourdit le prince : il faut devenir comme ceux-là, en costume, en 
passant par « beaucoup d’épreuves et de métamorphoses ».

Ultérieurement, la métamorphose nécessaire change de perspective : 
il faut devenir autre en devenant « dur », c’est-à-dire impénétrable et 
invulnérable face aux coups physiques et psychologiques que certains 
semblent toujours prêts à distribuer. La « suprême perfection » consiste 
à avoir un corps « parfaitement dur ». Notons que ce « corps » ne semble 
avoir aucun contenu : la vie rêvée du prince est une carapace vide, une 
coque sans noyau, un bouclier sans failles dont le seul sentiment est 
« l’insensibilité ». En effet, le prince Christian ne veut pas être ce qu’il 
est. Dans son « esprit », la dureté parfaite du « corps » se lie avec « l’idée 
de la force », une « force » purement négative, elle aussi, dans le sens 
où cette force n’est aucunement active. Ce n’est pas une force qui, en 

 Reverdil, Struensée, p. 4-5.



291

SA
V

A
N

T
S 

M
ÉL

A
N

G
ES

Exécutions

tant que capacité positive, ouvre la voie à telle ou telle action, ou à tel 
ou tel projet, à mener à bien. Non, « avec la force, il aurait résisté à son 
gouverneur. » La force, la vraie force, n’est pour le prince que pure 
résistance au conditionnel passé.

Le seul moment positif dans les rêves enfantins de Christian, tels que 
ces rêves sont présentés par Reverdil, vient quand il est question de ceux 
dont il envie le sort – ce qui est, à vrai dire, un sentiment négatif –, à 
savoir les « bergers à la campagne » et « les polissons à la ville ». Christian 
souhaite-t-il fuir son statut de personne royale divine ? Oui, de toute 
évidence. Pour devenir qui, ou quoi ? Probablement pour devenir un 
être quelconque, qui serait, peut-être, lui-même. Mais cet être est, dans 
plusieurs perspectives, bien imaginaire. Clairement, la vision qu’a le 
jeune Christian des « bergers » et des « polissons » est un cliché littéraire, 
un simple lieu commun artistique, élaboré dans la tête durement 
éprouvée de l’enfant royal : non, les princes modernes n’iront pas en 
Arcadie pour vivre sans souci avec les « bergers à la campagne » – dont 
la vie réelle, disons-le tout de même, était à l’époque plutôt une corvée 
épouvantable –, et ils ne seront jamais non plus, à l’autre extrême, à 
compter parmi ces mythologiques « polissons » qui arpentent la ville, 
« déboutonné[s] et débraillé[s] », en précurseurs des dandys flâneurs 
des métropoles européennes.

Et si le destin de ce prince n’était pas vraiment son destin ? Voilà 
une possible issue : « Souvent il se figurait qu’il était un enfant supposé 
par sa gouvernante, Madame de Schmettau […] ». Il n’y a pas meilleur 
moyen d’échapper à ce qu’on ne veut pas faire que de certifier qu’on ne 
doit pas le faire, qu’on n’a, en fait, pas le droit de le faire : pour éviter 
d’être le prince Christian, futur roi du Danemark, il suffit de ne pas être 
le prince Christian, futur roi du Danemark. C’est pourquoi Christian 
se figure qu’il n’est pas Christian, ou, en tout cas, qu’il n’est pas le vrai 
Christian. Qui est alors le « vrai » Christian ? Sans doute son frère ainé, 
également prénommé Christian, né en 1745, et mort à l’âge de deux ans, 
environ deux ans avant que l’autre, le Christian bis, n’arrive au monde, 

 L’expression « déboutonné et débraillé » est de Chateaubriand, qui décrit ainsi, 
dans ses Mémoires d’outre-tombe, le « polisson de la ville ». Chateaubriand, Mémoires 
d’outre-tombe, t. I, Paris, Garnier, 1910 [1849-1850], p. 48.
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le 29 janvier 1749 vers une heure du matin. « Le prince est mort, vive 
le prince ! » ?

Un « enfant supposé » est assurément un vrai enfant. Mais ce n’est 
pas l’enfant vrai. Nous trouvons ici le revers du rêve infantile de devenir 
comme les acteurs italiens : un « enfant supposé » est un faux, c’est 
quelqu’un qui est dans le mauvais rôle pour la seule et unique raison 
que sa vie est un rôle pur. Il n’est pas. Pourtant, c’est cela que le prince 
désire : ne pas être (celui qu’il est). Il veut être libre de cette existence. 
Oui, mais pour réaliser cette liberté, il faut que les autres – tout le 
monde, le monde tout court – reconnaissent la réalité de la situation : le 
futur Christian VII n’est pas le vrai futur Christian VII parce que le vrai 
futur Christian VII appartient définitivement au passé.

Selon Christian VII lui-même, la folie du roi était dotée de plusieurs 
stades. Plus précisément, son « délire » pouvait être décliné en trois 
niveaux, trois variantes particulières. Laissons le roi les distinguer plus 
directement, et en allemand, dans ses conversations avec Reverdil :

Il y avait dans son délire trois nuances marquées, qu’il désignait lui-
même par trois expressions allemandes. (Il me parlait allemand le 
plus souvent. C’était alors la langue de la cour, au lieu qu’autrefois il 
se piquait de parler à chacun en sa langue, et ne m’adressait guère la 
parole qu’en français, rarement en danois, jamais en allemand). Suivant 
donc le degré de son trouble, il disait souvent en finissant, et avec un 
gémissement : « Ich bin confus » (j’ai l’esprit embrouillé), ou bien : « Es 
rappelt bei mir » (il se fait du bruit dans ma tête), ou enfin : « Er ist ganz 
übergeschnappt » (je suis tout à fait égaré). Souvent un de ces discours 
embrouillés et murmurés entre les dents finissait par ces mots : « Je n’y 
puis plus tenir. »

L’aliénation du roi a aussi un aspect linguistique. Voici les repères 
grammaticaux de l’échelle de la folie : Ich, Es, Er, trois pronoms qui nous 
indiquent effectivement, avec une précision paradoxale, les différents 
degrés que peut atteindre l’égarement mental de Christian VII. Au 
premier niveau, le niveau de l’embrouillement, le roi reste maître de sa 
confusion, pour ainsi dire, étant donné qu’il utilise ici le pronom ich, 
je – sujet, première personne du singulier –, pour désigner sa situation. 

 Cf. Langen, Den afmægtige, p. 26.
 Reverdil, Struensée, p. 257. La traduction française de ces expressions allemandes 
est de Reverdil et par rapport à la troisième phrase il fait donc le choix de rendre « er », 
« il », par « je ».
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Du point de vue de la grammaire, au moins, l’embrouillement est sous 
contrôle : le je n’est pas perdu. Quand « il se fait du bruit » dans la tête 
du roi la situation s’aggrave catégoriquement : « Es rappelt bei mir », 
avec le pronom neutre de la troisième personne du singulier. Cela, 
« quelque chose », joue son jeu avec Christian VII à l’intérieur de la tête 
de celui-ci : il est encore présent, il est encore lui-même, puisque c’est 
indéniablement chez lui, « bei mir », que ce « quelque chose » se fait. Mais, 
soulignons-le, es rappelt à l’intérieur du roi, et ce bruit, ce tapotage, ne 
semble pas loin de couvrir totalement la voix de cet intérieur même 
en tant que domaine de la subjectivité qui se domine. Finalement, le 
niveau le plus profond du délire royal est atteint dans ce qui ressemble 
fortement à un désordre complet. À ce niveau, il y a encore quelqu’un, 
une « personne ». Cependant, ce n’est plus la première : le roi, sous 
forme de je, a disparu. Il est devenu quelqu’un d’autre : « Er ist ganz 
übergeschnappt », « Il s’est tout à fait égaré ». Qui est désigné par ce 
pronom er ? Le roi, bien évidemment, en tant que sa propre troisième 
personne du singulier. Ici, le roi exprime son état au moment où « il » 
est parfaitement hors de lui-même, tout en gardant une compétence 
linguistique et grammaticale impeccable. Au moins, « il » sait encore se 
nommer et se décrire comme celui qui a perdu la tête.

Le spectacle de l’exécution

Les échanges, parfois sous forme de chiasmes, entre le théâtre « réel » 
du monde artistique et le « faux » théâtre de l’univers politique sont 
récurrents dans la vie de Christian VII. Non seulement le roi semble 
avoir eu un don particulier pour l’imitation des autres – c’est-à-dire un 
don pour la contrefaçon des risibles tics et manières de faire de ceux 
dans son entourage qu’il souhaitait, pour une raison ou une autre, 
dénigrer –, mais il aimait également monter sur scène lui-même.

 Cf. Langen, Den afmægtige, p. 73 et Cedergreen Bech, Struensee, p. 65. À deux 
reprises, au printemps 1767 et en janvier 1768, Christian VII endossait par exemple 
le rôle d’Orosmane, l’imaginaire despote éclairé oriental qui dans la pièce Zaïre (1732) 
de Voltaire est tout aussi juste et sage qu’il est puissant et déterminé – un homme 
d’honneur et de courage qui sait personnifier parfaitement le pouvoir suprême –, 
bref, presque l’incarnation exemplaire de tout ce que son pendant danois réel n’arriva 
jamais à être lui-même : sur scène, au moins, il pouvait peut-être échapper à son rôle 
simplement en le jouant à travers un autre. Sur les circonstances de ces représentations 
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En outre, Reverdil détecte très tôt ce qu’il nomme le « cœur 
impitoyable » du jeune roi danois, roi qui avait, selon lui, « toujours 
l’oreille ouverte à la délation. Un jour de disgrâce était pour lui un 
jour de fête. » Et au professeur d’ajouter : « Le roi pardonnait […] avec 
peine à ceux qui obtenaient des grâces de lui ». Ainsi, ce roi dont la vie 
intérieure était dotée de peu de certitudes savait très bien se mettre, à 
plus d’un égard, dans la peau des autres. Quand on est fragile au point 
de ne presque pas être tout court – ou au point d’être toujours au bord 
de la disparition en tant que sujet maître de soi-même –, une vie par 
procuration est bien entendu tentante. Pourrait-on s’imaginer une vie 
par procuration purement négative, c’est-à-dire quelqu’un qui vivrait 
par autrui, ou par les autres, mais seulement de manière dévastatrice, 
en détruisant ce que sont et ce que représentent ceux qui lui « donnent » 
vie ? Christian VII imitait les autres – ces autres qui étaient tous ses 
sujets –, afin de les ridiculiser en exposant littéralement leurs petites 
faiblesses humaines. Et il était marqué par une « secrète jalousie », 
écrit encore Reverdil, « contre ceux qu’il paraissait estimer le plus », 
ceux qui obtenaient les grâces que le roi, ensuite, ne leur pardonnait 
pas d’avoir obtenues, ces grâces qu’il avait lui-même accordées. Ces 
différents élans imitatifs négatifs semblent avoir été les désirs dominants 
de Christian VII. De qui le roi était-il jaloux ? De ceux, visiblement, qui 
arrivaient à obtenir des grâces par cette fonction qu’il occupait sans 
vraiment y être, étant lui-même largement vide. Pourquoi devraient-ils 
avoir le droit, eux, d’être quelqu’un, et pas lui ?

de Zaïre, cf. Langen, p. 178-180 et Reverdil, Struensée, p. 104 et p. 255. Pour la pièce de 
Voltaire, voir Zaïre, Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, Nanine ou l’Homme sans 
préjugé, Le Café ou l’Écossaise ; introduction, présentation des pièces, notes, chronologie 
et bibliographie par Jean Goldzink, Paris, Flammarion (GF Flammarion), 2004.
 Reverdil, Struensée, p. 44, p. 47 et p. 50, respectivement.
 Une version entièrement destructrice, autrement dit, du passage qui inspire ces 
remarques de ma part au sujet d’une vie « par procuration » : « Mon cœur ne bat que par 
sympathie », remarque Édouard dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, « je ne vis 
que par autrui ; par procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et je ne me sens jamais 
vivre plus intensément que quand j’échappe à moi-même pour devenir n’importe qui. » 
(André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard [coll. « Folio »], 1997 [1925], p. 85).
 Cf. par exemple aussi le témoignage de Charlotte Dorothea Biehl dans Louis Bobé 
(éd.), Charlotte Dorothea Biehl’s Breve om Christian VII [Les lettres de Charlotte 
Dorothea Biehl sur Christian VII], Copenhague, Wroblewski, 1901, p. 2.
 Reverdil, Struensée, p. 47.
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Parfois, voire la plupart du temps, Christian VII désirait être 
autre que ce qu’il n’était, être quelqu’un d’autre simplement en étant 
quelqu’un : n’importe qui, tout sauf Christian VII, roi du Danemark 
et de la Norvège. Parfois, il se mettait dans la peau des autres – en 
les imitant, en les caricaturant – dans le but de faire disparaître, de 
détruire, ce qu’ils représentaient : son don pour l’imitation, souvent 
malicieuse, était remarquable. Parfois, il jouait au théâtre. À l’occasion 
d’un événement particulier, un événement très spécifique, ces désirs – le 
désir d’être quelqu’un d’autre et le désir d’imiter les autres – semblent 
s’être rencontrés. Qui était vraiment Christian VII ? Nul ne le sait. Mais 
de temps en temps il était un certain sergent assassin nommé Mörl.

Dans ses mémoires, Struensée et la cour de Copenhague, Reverdil décrit 
minutieusement – et en déclarant ouvertement sa désapprobation – le 
« plaisir royal » que ressentait Christian VII à se faire battre par certains 
de ses proches collaborateurs, notamment le comte Conrad Holck, 
grand favori du roi au début de son règne . Grâce à leur participation à 
ces mises en scène punitives, les « bourreaux » du roi pouvaient espérer 
certaines « gratifications » et faveurs – du moins temporairement –, 
en guise de remerciements royaux pour services rendus. À d’autres 
moments, les petites orgies masochistes de Christian VII prenaient 
des allures symboliques plus meurtrières : « Sa Majesté, étendue par 
terre, » écrit Reverdil, « représentait un criminel sur la roue ; un des 
favoris était le bourreau, et, avec un rouleau de papier, contrefaisait 
l’exécution ». Reverdil distingue ici, de façon claire et nette, les 
deux corps du roi. Mais son ironie à ce sujet est quelque peu triste : 
d’un côté, nous fait comprendre le professeur, il y avait « Sa Majesté », 
dans toute la splendeur officielle de l’institution, et, de l’autre, il y 
avait ça, cet être étrange qui cherchait à satisfaire son désir très peu 
convenable en se rendant abjecte. Toutefois, Christian VII savait très 
bien, lui aussi, distinguer les différents corps du roi. En fait, la réalité 
ressentie de cette distinction se trouvait au cœur de sa misère. Qui se 
faisait vraiment punir, et « exécuter », au cours des jeux douloureux 
dont Reverdil relate le déroulement ? Compte tenu de la dureté 

 À propos de Conrad Holck et de son influence auprès de Christian VII à la fin des 
années 1760 voir Reverdil, Struensée, p. 75-78, Cedergreen Bech, Struensee, p. 13-15 et 
p. 57, ainsi que Langen, Den afmægtige, p. 174-176.
 Reverdil, Struensée, p. 130. L’expression « un plaisir royal », ibid., p. 129.
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finalement peu fatale d’un « rouleau de papier » ce que décrit Reverdil 
est aussi une « Majesté » qui se laisse humilier, et symboliquement 
tuer, afin que la personne qui l’incarne officiellement puisse, peut-
être, se libérer provisoirement. Certes, il est question d’un royal écart 
de conduite masochiste. Néanmoins, la vraie violence que montre la 
scène, c’est-à-dire la violence symbolique, reste celle qui touche à « Sa 
Majesté », tandis que « Christian » lui-même – grâce à l’horreur tout à 
fait supportable du rouleau de papier – s’épargne en réalité une douleur 
infiniment plus profonde : celle, exactement, du devoir d’être roi. Oui, 
Christian VII savait bien faire la différence entre les corps royaux. Il 
savait faire la distinction tout aussi bien que Reverdil. Mais il avait, 
clairement, une autre perspective sur cette distinction. Peut-être était-
ce un renversement au centre même de la distinction des corps du roi 
qu’il cherchait, à chaque fois qu’il se faisait ainsi « exécuter » : « Le roi est 
mort, vive Christian ! » ?

« Pendant que j’étais encore à la cour », écrit ensuite Reverdil au sujet 
de ce qui représentait pour lui une monstrueuse autopunition royale 
par procuration, « j’avais vu l’origine de ce jeu dépravé et extravagant. » 
De quelle origine s’agit-il ?

Un sergent nommé Moerl, Saxon de naissance, ayant assassiné, par 
une exécrable trahison, et pour lui voler la caisse militaire, un officier, 
son bienfaiteur, dans la maison duquel il vivait, on le jugea selon une 
ordonnance royale qui aggravait d’une manière horrible la peine portée 
par la loi contre les meurtres caractérisés.
[…] Le roi signa sans difficulté une sentence dont la lecture faisait 
frémir ; mais son imagination resta frappée de l’horreur du supplice. 
Il désira d’en être témoin, et de voir jusqu’où l’on pouvait soutenir la 
douleur avec constance. […]
Après avoir fait mon possible, par les raisons les plus fortes, pour 
détourner le roi d’assister aux souffrances de ce misérable, je crus le 
retenir en refusant de l’accompagner ; Sperling s’y prêta, et le conduisit 
dans un mauvais fiacre, où ils ne furent pas reconnus.
Outre les mauvais effets que j’en redoutais, j’ai su depuis que ce spectacle 
fit naître dans l’esprit de ce malheureux prince de nouvelles manies. Il y 
avait des moments où il soutenait que c’était lui qui était Moerl, échappé 
des mains de la justice ; et qu’on avait exécuté un fantôme. Ce jeu, de 
contrefaire le roué, remplissait sa tête d’idées sinistres, augmentait sa 
disposition à la cruauté et à la mélancolie.

 Reverdil, Struensée, p. 130-132.
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Confronté au refus catégorique de Reverdil d’assister à cette 
exécution, Christian VII s’y laissa donc conduire par le chambellan 
Joachim Ulrich von Sperling. Et il y alla incognito. Il voulait être témoin, 
mais il ne pouvait pas se permettre d’être reconnu en tant que roi. En 
effet, si le roi se montrait en personne sur les lieux d’une exécution 
– disait à l’époque une croyance populaire –, le condamné devait 
immédiatement être gracié et libéré. Et cela n’était, de toute évidence, 
aucunement l’intention de Christian VII, qui, quatre semaines plus 
tôt, avait lui-même signé la sentence et ce, comme le signale Reverdil, 
« sans difficulté ». Non, cet après-midi du 15 septembre 1767 le roi 
voulait voir, en témoin anonyme, ce que personne ne pourrait jamais, 
vraiment, savoir, c’est-à-dire « jusqu’où l’on pouvait soutenir la douleur 
avec constance ».

Comment Johann Gottfried Mörl, le soldat assassin, fut-il exécuté ? 
Ainsi : en route vers le lieu du supplice on le fit d’abord, à quatre reprises, 
passer par la torture des tenailles brûlantes, entre autres devant la maison 
de la victime, comme le voulait la tradition. Après l’arrivée au lieu de la 
mise à mort on le tenailla une cinquième fois. Ensuite, le bourreau brisa 
ses membres de façon générale et minutieuse. Finalement, on l’emmena 
– ou on le porta, plutôt, ses os étant à ce moment-là en miettes – au 
gibet. Après son décès, le corps de l’ancien sergent Mörl fut en outre 
découpé, et ses différentes extrémités, dont la tête, exposées dans des 
lieux centraux de la capitale danoise. Tout au long de son supplice, 
Mörl – qui s’était converti en prison – semble avoir proféré une série de 
prières et de monologues pieux.

Au mois de septembre de cette année 1767 – et durant longtemps, 
visiblement –, Christian VII s’identifie donc intimement avec celui qu’il 
a lui-même condamné. Cette identification peut être considérée dans 
plusieurs perspectives : le roi qui est la loi s’identifie avec une personne 
qui a été, pour sa part, très strictement identifiée comme étant hors-
la-loi au sens traditionnel du terme. Pourquoi ? Afin, probablement, 

 Croyance rappelée par Reverdil dans une note (voir Reverdil, Struensée, p. 132-133).
 En ce qui concerne les circonstances spécifiques du crime de Mörl, de son jugement 
et de son exécution, voir Langen, Den afmægtige, p. 202-203.
 Au sujet du roi en tant qu’incarnation de la loi, cf. le premier paragraphe du premier 
livre, intitulé « Sur le Droit et les Personnes du Droit », de la constitution absolutiste 
danoise, Danske Lov, le Code danois, de 1683, <http://bjoerna.dk/DL-1683-internet.
pdf>, consulté le 25/7/2020.
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d’être lui-même délesté de ce pouvoir absolu qui condamne. Et le roi y 
parvient en se faisant subir symboliquement les conséquences atroces 
de la décision concrète du pouvoir en question. À ses propres yeux, 
Christian VII semble avoir été, littéralement, un vaurien, du moins 
de temps en temps. Mais il était tout de même un vaurien suprême, 
doté d’un pouvoir absolu, pouvoir qu’il désirait par conséquent se faire 
sentir à lui-même, par procuration. Voilà pourquoi il prétendait parfois, 
comme l’écrit Reverdil, 

que c’était lui qui était Moerl, échappé des mains de la justice ; et qu’on 
avait exécuté un fantôme. Ce jeu, de contrefaire le roué, remplissait 
sa tête d’idées sinistres, augmentait sa disposition à la cruauté et à la 
mélancolie. 

Comment fait-on pour exécuter « un fantôme » ? On ne peut pas 
l’exécuter. Ce « fantôme » est un pur spectre sur la scène du théâtre 
mental du roi danois : déjà mort, mais impossible à tuer. Comme le roi 
en Christian VII lui-même : un corps mort impossible à tuer. Et comme 
son frère ainé disparu, le vrai roi. Cet autre Christian décédé dont il a 
hérité du prénom et du rôle. Cet autre Christian qui est donc lui.

En tant que personne royale, on peut, aux niveaux symbolique et 
réel du gouvernement, représenter le pouvoir et la loi en les incarnant. 
Dans le cas de Christian VII, il était également possible de représenter, 
au sens théâtral – et presque simultanément –, un simple criminel 
« abominable » : celui qui a fait disparaître quelqu’un, littéralement ou 
figurativement. Pour Christian VII il fallait par conséquent absolument 
contrefaire le condamné qu’il avait lui-même fait condamner.

Têtes de mort

« J’aurais aimé les sauver tous les deux ». Les « deux » sont les comtes 
Johann Friedrich Struensee et Enevold Brandt, et ce « Ich hätte sie gerne 
beide gerettet » est écrit par Christian VII dans la marge des portraits 
de ses anciens proches qu’il dessina vers la fin des années 1780. Il les 
a dessinés ensemble, sur une seule feuille. Peut-être parce qu’ils étaient 
morts ensemble, à la même date, le 28 avril 1772, et dans le même lieu, à 

 Sur la datation de ces dessins de Christian VII, cf. Langen, Den afmægtige, p. 450. 
Langen fait le répertoire des œuvres graphiques du roi, sans les étudier, une telle étude 
ne faisant pas partie de son projet biographique historique.
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Østerfælled, le Parc commun de l’Est, à Copenhague : « Der Graf Brandt 
[…] starb Anno 1772 auf demselben Platz wo Struensee starb », note 
sobrement le roi qui avait lui-même, dans le temps, signé leur arrêt de 
mort, « Le comte Brandt […] mourut l’année 1772 au même endroit où 
mourut Struensee ».

Portraits de Struensee et Brandt. Dessins du roi Christian VII.  
Source: Kongehuset, Christian VII, Testaments et correspondance etc., 1766-1795, p. 2.  
Rigsarkivet/Archives nationales du Danemark, <https://www.flickr.com/photos/
statensarkiver/albums/72157629597791025/>
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En dessinant son ancien puissant ministre du Cabinet secret, ainsi 
que l’ami de celui-ci, Enevold Brandt – parfait homme de cour et 
autrefois « maître des spectacles », c’est-à-dire « ministre de la Culture », 
qui avait accompagné Struensee aussi bien dans son ascension que 
dans sa chute –, le roi profère un autre jugement, non juridique et bien 
rétrospectif, sur chacun des deux. Curieusement, il le fait en écrivant 
sur leurs joues : Struensee, signale Christian VII, fut un « sehr großer 
Mann », un « très grand homme », tandis que Brandt est gratifié d’une 
épithète royale plus singulière, ayant été, selon le roi, « ein feiner wilder 
Mann », « un homme fin et sauvage ». Être en même temps « fin » et 
« sauvage » équivaut à être un oxymore en chair et en os, et cela est très 
probablement davantage caractéristique de Christian VII lui-même que 
de son ancien maître des spectacles, flûtiste amateur à ses heures.

Le jugement personnel rétrospectif du roi est donc inscrit à même 
ses propres portraits des deux hommes exécutés. En fait, Christian VII 
dessine, et il écrit sur, ce que ces hommes ont perdu il y a bien 
longtemps : leurs têtes, c’est-à-dire ces têtes qu’ils ont perdues à cause 
d’une signature de sa part, de la part de ce dessinateur qui a peut-être 
également perdu la sienne, quoique dans un autre sens. Ainsi, il y a des 
visages de profil à voir, et des caractérisations à lire : des images et des 
textes qui se reflètent. Les effigies de Struensee et de Brandt peuvent 
donc faire penser à la tradition des médailles historiques royales : petite 
pièce commémorative monumentale, la monnaie historique fait voir 
un portrait – celui du roi, du dirigeant, du « grand homme » – et, au 
revers, raconte un événement, c’est-à-dire une grande action à glorifier 
dans et à travers l’image et le nom de celui qui en est le responsable. 
Peut-être Christian VII a-t-il voulu honorer de manière semblable ses 

 Enevold Brandt aurait même passé de longs moments à jouer de la flûte dans sa 
cellule, étant convaincu que le roi allait le gracier (Cf. Cedergreen Bech, Struensee, 
p. 330). Brandt fut d’ailleurs condamné à mort pour lèse-majesté dans un sens très 
concret : contrairement à Struensee, il s’est pris aux « corps » du roi de manière on ne 
peut plus littéralement corporelle, en mordant le doigt de Christian VII lors d’une 
altercation provoquée par ce dernier, à l’automne 1771 (Cf. Reverdil, Struensée, p. 299-
301 et Langen, Den afmægtige, p. 363-364). Juridiquement, cette morsure fut considérée 
comme une atteinte à la vie du roi, à punir par la peine capitale. C’est peut-être à cette 
altercation que fait implicitement allusion le roi en caractérisant Brandt comme un 
« feiner wilder Mann ».
 Sur les médailles historiques en ce sens, voir notamment Louis Marin, Le portrait du 
roi, Paris, Minuit, 2010 [1981], p. 147-169.
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anciens proches collaborateurs. Mais si la médaille historique royale 
traditionnelle est censée confirmer symboliquement – à travers la 
circularité entre image et inscription – le pouvoir souverain du prince, 
ce qu’accomplissent les portraits faits par Christian VII constitue l’exact 
inverse : le roi dessine et écrit sur un même plan les conséquences 
mortelles de sa propre impuissance.

Portrait de Caroline Mathilde. Dessins du roi Christian VII.  
Source : Kongehuset, Christian VII, Testaments et correspondance etc., 1766-1795, p. 2. 
Rigsarkivet/Archives nationales du Danemark, <https://www.flickr.com/photos/
statensarkiver/albums/72157629597791025/>.
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Puis, il y a également une certaine indistinction en jeu : bien sûr, 
nous n’avons en réalité aucun moyen de savoir à quel point ces deux 
portraits ressemblent aux personnages historiques Johann Friedrich 
Struensee et Enevold Brandt – probablement très peu –, mais, en tout 
cas, ils se ressemblent. Oui, si on regarde un autre travail du portraitiste 
Christian VII, on est même forcé de reconnaître qu’il est difficile de 
distinguer ces deux hommes de l’épouse du roi, objet d’un double 
portrait datant de la même époque.

Si on fait abstraction de la boucle d’oreille que porte Caroline 
Mathilde sur son double portrait, il faut effectivement lire les textes 
accompagnateurs pour pouvoir distinguer les trois personnages 
historiques dessinés. Dans le cas de la reine, d’un autre côté, on pourrait 
même dire qu’il faut lire le texte pour être en mesure d’associer ces deux 
visages à une seule et même personne. Ce texte est par ailleurs d’une 
austérité totale : « Caroline Mathilde/Starb am 9. Juni 1774 », « Caroline 
Mathilde/Mourut le 9 juin 1774 ». Pour Christian VII, l’exécution de 
Struensee et de Brandt est-elle rétrospectivement – et dans un sens 
symbolique – plus importante que le décès de la reine ? En tout cas, le 
roi se trompe : Caroline Mathilde mourut de la scarlatine dans son exil 
à Celle, dans la région de Hanovre, le 10 mai 1775, et non le 9 juin 1774.

Ensemble, ces portraits constituent une vision du temps perdu, et 
jamais retrouvé. C’est une seule tête de mort déclinée en trois. Voilà 
pourquoi Struensee, Brandt et Caroline Mathilde se ressemblent si 
fortement sur ces portraits dessinés par le roi, ces tombeaux de ses 
anciens proches. Ces proches qui, chacun à sa manière, s’écartaient 
du droit chemin prévu par la royauté historique, et juridique, danoise : 
Johann Friedrich Struensee, le médecin allemand qui refusa, comme le 
roi lui-même, de se limiter à jouer le rôle qu’on lui avait accordé, et prit 
le pouvoir du royaume – tout en touchant fatalement aux corps du roi 

 Il existe bien sûr d’autres portraits de Struensee, de Brandt et de Caroline Mathilde 
auxquels on pourrait éventuellement comparer les dessins du roi. Mais ceux-là ne 
sont aucunement – pour des raisons historiques évidentes – d’une objectivité réaliste 
frappante. Au contraire, ces portraits peints défigurent leurs objets – je suis conscient 
du côté anachronique de la formule – par souci d’idéalisation. À l’autre extrême se 
trouvent les caricatures dont les mêmes personnes furent les victimes, surtout après 
leur chute. De toutes façons, la question principale par rapport aux portraits du roi 
n’est pas leur ressemblance à l’objet, mais la vision qu’ils dévoilent : ici, c’est le regard 
enfantin et le tracé schématique de Christian VII qui importent. Et ce regard confond 
ouvertement, en quelques traits brossés, trois visages du passé.
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en couchant avec la reine –, Enevold Brandt, l’homme de la cour joueur 
de flûte qui mordit les corps du roi en croquant son doigt, et Caroline 
Mathilde, la princesse anglaise qui perturba la distribution des rôles 
au théâtre royal en accouchant de l’enfant du médecin de son époux. 
Notons que Christian VII les a dessinés « nus » : les têtes sans corps de 
Struensee, de Brandt et de la reine sont toutes sans ces perruques qui 
étaient de rigueur dans n’importe quelle Cour européenne à la fin du 
xviiie siècle.

Parmi les œuvres graphiques du portraitiste Christian VII on ne 
trouve aucun dessin de l’ancienne garde gouvernementale, datant 
du temps de son père et au pouvoir pendant plusieurs années encore 
après la mort de ce père, Frédéric V. On ne trouve pas davantage de 
portraits de la garde conservatrice qui prit le pouvoir après la chute 
de Struensee : « Il […] ne [les] nommait que les “perruques” », écrit 
le landgrave Charles de Hesse-Kassel dans ses mémoires au sujet de 
la manière dont parlait habituellement, à la fin des années 1760, son 
cousin et beau-frère Christian VII des vieux membres du Conseil du 
royaume. Ces « perruques », elles, ne se feront jamais portraiturer par 
le roi. Il ne les dessine pas. Il ne fait que les nommer ainsi, constamment : 
« les perruques ». Clairement, la « perruque » signifiait pour le jeune 
Christian VII la métonymie symbolique du vieux pouvoir, celui dont 
il avait du mal à se libérer : l’ordre pernicieux de la royauté absolutiste 
qu’il ne parvenait pas, – lui, le roi absolu – à maîtriser. Ainsi, il tournait 
en dérision, en les réifiant, les puissants hommes politiques qui le 
dominaient, ces hommes qui faisaient de lui le pantin du pouvoir. 
L’État, c’est les perruques.

Vingt ans plus tard, environ, Christian VII fait donc les portraits de 
ceux qui ont fait disparaître, pour un temps, « les perruques ». Et ceux-
là – Struensee, Brandt et la reine – il les dessine sans perruque, dans 
tous les sens qu’a ce terme dans son univers à lui : l’ancienne garde des 
« perruques » n’est pas là – le roi n’en fait pas le portrait –, et sur les 
dessins de ses proches d’autrefois, ceux-ci sont dévoilés tête nue, comme 
le signe d’un temps nouveau gouvernemental, temps nouveau déjà 
révolu et ancien, lui aussi, au moment où Christian VII en fait le dessin, 
un temps nouveau sans les pesantes fioritures du pouvoir traditionnel.

 Charles de Hesse-Kassel, Mémoires de mon temps, dictés par S. A. le landgrave 
Charles, Prince de Hesse, Copenhague, J. H. Schultz, 1861, p. 32-33.
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« Ich hätte sie gerne beide gerettet », « J’aurais aimé les sauver tous 
les deux », écrit le roi dans la marge de ses portraits de Struensee et 
de Brandt, dans le coin bas à droite. Mais, visiblement, Christian VII 
n’a pas pu le faire. Pourquoi ? Selon ses propres dires, inscrits à même 
ses dessins, les exécutions de Struensee et de Brandt ont eu lieu parce 
que c’était la volonté expresse, la « Willen », de sa belle-mère, la reine 
douairière Juliane Marie, deuxième épouse de Frédéric V, et de son 
fils, le demi-frère du roi, le prince Frédéric, tous les deux secondés par 
le Conseil d’État, le « Staatsrath ». En effet, Juliane Marie avait joué un 
rôle important dans le coup d’État qui fit chuter le régime de Struensee, 
grandement aidée par Ove Høegh-Guldberg, le secrétaire du cabinet du 
prince héréditaire Frédéric, et l’homme fort de la vie politique danoise 
pendant une bonne décennie après la mort du médecin allemand. 
À deux reprises, le roi fait donc mention de la forte « volonté » des 
autres – dans le cou de Struensee sur le dessin, Christian VII désigne 
la « Willen » du Conseil d’État comme coresponsable de l’exécution –, 
cette « volonté » qui n’était pas, à plusieurs égards, la sienne. Face à 
ces volontés – c’est-à-dire les volontés du Conseil d’État et de la reine 
douairière dont le fils, le prince héréditaire, n’avait pas, semble-t-il, 
les capacités intellectuelles nécessaires pour développer une opinion 
politique indépendante de celle de sa mère – la volonté du roi souverain 
et absolu ne pesait apparemment pas lourd, au cours de ce printemps 
1772 où fut décidé du sort de Struensee et de Brandt. En principe, un 
roi absolu n’a bien évidemment pas à subir la volonté de qui que ce 
soit d’autre. Au contraire, puisque la volonté propre d’un tel roi est la 
loi : son désir seul fait loi. Si un roi absolu souhaite gracier quelqu’un, 
il le gracie. Autant dire qu’au moment où il réalise ces dessins, à la fin 
des années 1780, Christian VII aurait aimé avoir eu une volonté quand 
Struensee et Brandt furent condamnés. « Ich hätte sie gerne beide 
gerettet », « J’aurais aimé les sauver tous les deux ». Voilà une forme 
verbale de l’irréel qui ne devrait pas faire partie des modes linguistiques 
dont se sert un souverain absolu maître de lui-même. Cette impuissance 
déclarée de la part de Christian VII – déclarée implicitement, du 

 Sur les événements du 17 janvier 1772, le procès contre Struensee et Brandt, et 
leur exécution, cf. Reverdil, Struensée, p. 333-352, Langen, Den afmægtige, p. 375-400, 
Amdisen, Struensee, p. 178-213 et Cedergreen Bech, Struensee, p. 280-382.
 Cf. par exemple Langen, Den afmægtige, p. 72.
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moins, et toujours de manière particulièrement rétrospective – résume 
son règne. Malmené et effrayé par les événements du complot et du 
coup d’État contre Struensee, Christian VII ne faisait, tout au long du 
printemps 1772, que subir, en jouant le rôle, dès la nuit du 17 janvier, 
d’une simple marionnette entre les mains des conspirateurs. « Eh bien », 
aurait déclaré le roi lors de la signature des jugements de Struensee et 
de Brandt, « si c’est effectivement selon la loi, il faut laisser la loi suivre 
son cours. Une fois les têtes tombées, les gens ne s’intéresseront pas à 
ce qu’on fait avec les corps. » Un membre du Conseil d’État venait de 
lui signaler que, même si les condamnations avaient été prononcées en 
accord parfait avec les lois, le roi avait lui-même le pouvoir d’adoucir 
les jugements, éventuellement en supprimant la décision de dépecer les 
corps. Selon ce même témoin, Christian VII a répété ces phrases cinq à six 
fois de suite. Les corps de Struensee et de Brandt étaient effectivement 
périssables. Celui de la personne de Christian VII, également. Mais le 
corps de l’institution de la royauté était éternel. Tétanisé par sa position 
entre ces deux corps, Christian VII ne pouvait que répéter – comme un 
automate – ce qu’imposait la loi, cette loi qu’il incarnait lui-même, tout 
comme il ne pouvait que répéter symboliquement ces exécutions par 
lesquelles il désirait périr en tant que roi et renaître – étrange Phénix – 
en tant que, oui, quelqu’un.

 D’après Langen, Den afmægtige, p. 389. Je traduis.





 A
R

T
 E

T
 L

ET
T

R
ES





Deshima, n°14 – 2020

Deux crabes en train de copuler sur les fonds de la mer de Chine 
méridionale se trouvent balayés par un filet lesté de blocs de 
calcaire puis hissés à bord d’un chalutier enregistré sous le 

numéro QNg 96416-TS. Un pêcheur prénommé Hai les extirpe des 
mailles avant de les lâcher dans un baril rempli d’eau de mer. Il a les 
pieds bruns, de gros orteils crevassés et les mains brunes lacérées de 
cicatrices blanches. Il pense à Phuong qui a des yeux de veau. Pieds nus 
bien à plat sur le pont, jambes légèrement écartées, il oscille au rythme 
du bateau (tout à l’heure sur la terre ferme, il oscillera encore pendant 
un certain temps) ; il songe à sa fiancée tandis qu’il récolte des crabes 
sous l’improbable ciel étoilé qui le laisse tout aussi indifférent que lui-
même laisse indifférent le ciel.

La Nébuleuse du Crabe

Rob Verschuren*

A
R

T
 E

T
 L

ET
T

R
ES

* Après avoir exercé maints métiers et vécu en Belgique, en France et en Inde, Rob 
Verschuren, né aux Pays-Bas en 1953, s’est établi au Viêtnam, pays de son épouse.
Il a publié à ce jour quatre livres, tous aux éditions In de Knipscheer, établies à Haarlem 
<http://www.indeknipscheer.com/tag/rob-verschuren/> : trois romans (Typhon, La 
Fille karaoké, Le Pays blanc) et, en 2016, un recueil de nouvelles intitulé Stromen die 
de zee niet vinden (Ces fleuves qui ne trouvent pas la mer) dont est tirée la nouvelle 
« Krabnevel » que Deshima propose dans une traduction française que l’on doit à Daniel 
Cunin. La revue remercie l’écrivain qui a donné son accord à cette parution.
En français, on peut lire par ailleurs un entretien avec Rob Verschuren <http://
flandres-hollande.hautetfort.com/archive/2020/06/05/le-pays-blanc-6243704.html> 
ainsi qu’une présentation de son œuvre <http://flandres-hollande.hautetfort.com/
archive/2020/05/14/coup-de-coeur-1-6238497.html>.
 Traduit par Daniel Cunin.
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Le soleil couchant se pose un instant sur les collines ; une lumière 
abricot se déverse sur la ville. Les rues se remettent à vivre. En quelques 
minutes, dans l’une d’elle qui relie le boulevard du bord de mer au 
centre-ville, s’élèvent deux petits restaurants à ciel ouvert ; ils se font 
face, ils vendent, l’un et l’autre, des crustacées et des coquillages et ils 
portent le même nom : La Brise de mer.

Par le passé, il n’y avait qu’une Brise de mer, celui à main gauche 
quand on gagne le littoral à partir du centre. Il a été lancé, voici peut-
être dix ans – une année du Bœuf, quoi qu’il en soit – par un couple 
de jeunes mariés. Elle, prénommée Kim, une fille potelée à la fraîche 
beauté, beauté non tant réelle qu’attrait exercé par la jeunesse du visage. 
Lui, Duc. Duc le Fougueux, qui pouvait avoir toutes les filles qu’il 
voulait – un sourire à faire fondre l’acier et une réputation qui faisait 
languir secrètement les jeunes filles bien éduquées tout aussi bien que 
leurs mères.

Il était tombé amoureux de Kim et elle de lui. Elle rompit avec ses 
parents, les propriétaires d’une pharmacie qui ne pouvaient envisager 
catastrophe pire pour leur famille que le mariage de leur fille avec un fils 
de pêcheur. Elle n’est pas revenue sur sa décision, jamais.

Pauvres, les jeunes époux ont vécu du clair de lune, des crabes et 
des fruits de mer qui commençaient à dégager une trop forte odeur 
pour être servis aux clients. Lui comparait les mamelons de sa femme 
à des rubis ; elle, pour sa part, lui massait le dos et les épaules jusqu’à 
l’entendre grogner comme une truie qui se roule dans la boue. Un 
sourire silencieux aux lèvres, elle songeait à la pharmacie poussiéreuse 
qu’elle avait échangée contre cet Éden éternel ; par gratitude, elle se 
rendait chaque semaine à la cathédrale à vélo pour déposer des fleurs 
dans un vase, devant la statue de la Vierge Marie. Duc l’accompagnait 
pour lui faire plaisir. Le samedi soir, il sortait avec ses copains, chose 
qu’elle appréciait également car, une fois engourdi dans sa gueule de 
bois, il se laissait dorloter et materner toute la journée du dimanche.

« Restaurant » et même « gargote », ce sont de bien grands mots 
pour qualifier La Brise de mer. Kim et Duc louaient un bout de trottoir 
où, à la tombée du soir, ils disposaient des tables et des chaises en 
plastique. Une planche posée sur des tréteaux leur servait de comptoir 
et de cuisine. Là-dessus, ils exposaient dans de petites bassines leur 
marchandise baignant dans un fond d’eau de mer. Duc cuisinait sur un 
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réchaud à gaz deux feux et grillait certains comestibles sur un barbecue 
rouillé ; quand la pluie menaçait, ils tendaient une bâche bleue au-
dessus de leur commerce. Dès le premier jour, ils avaient eu des clients, 
mais leur nombre n’avait jamais augmenté. Lorsqu’ils comptaient leur 
recette à chaque fin de soirée, ils avaient juste de quoi faire des achats le 
lendemain au marché. Il semblait que les choses ne changeraient jamais.

Kim fut la première à rechigner face à ce romantisme du pauvre. 
Par moments, elle repensait aux épaisses liasses de billets dans la caisse 
de la pharmacie. Ses yeux se couvraient alors d’un voile métallique, 
sa bouche perdait son doux arrondi. Elle augmenta ses visites à la 
cathédrale où elle priait la Sainte Vierge – non plus seulement pour que 
Duc ne convoite pas d’autres femmes, mais aussi pour qu’ils gagnent des 
clients, remportent un gros lot à la loterie, bénéficient d’un héritage… 
Elle entreprit par ailleurs d’éduquer son mari.

« Arrête de goûter, devant les clients, le plat que tu prépares avec 
la cuillère qui te sert à mélanger les ingrédients », lui lança-t-elle un 
beau jour. Et le lendemain : « Qu’est-ce que je t’ai dit ? Ne goûte pas les 
plats avec cette cuillère ! Les gens font des remarques. T’as pas vu leurs 
regards ? Tu trouves qu’on a trop de clients, peut-être ? »

« Onze, c’est bien assez, lui intima-t-elle une semaine plus tard.
— Onze quoi ? »
Elle ôta une huître de l’assiette qu’il venait de poser à côté du grill 

puis la remit dans la cuvette avec ses congénères.
« Mais une portion, c’est douze huîtres. Ça a toujours été comme ça.
— Personne ne les compte. Et pourquoi t’as pas mis un T-shirt 

propre ? Tu crois que tu vas attirer la clientèle comme ça ?
— Un cuisinier, ça fait des taches, c’est normal.
— Pas dans mon restaurant, répliqua-t-elle avant de se pencher vers 

lui, de l’embrasser sur l’oreille et de lui chuchoter : Je t’aime. »
La peur de le voir la quitter pour une autre n’était en effet jamais très 

éloignée. Mais il ne cherchait et ne chercha pas d’autres femmes. Il se 
mit à boire.

Comment décrire la fuite du Paradis terrestre, le triste, l’immonde 
voyage qu’ils ont fait ensemble en trois ans ? Peut-être connaissez-vous 
déjà l’histoire de Kim et de Duc, une histoire loin d’être unique. Ce sont 
là des choses qui arrivent. De même que la pluie tombe et que le vent 
d’est souffle vers l’ouest.
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Peu de semaines s’écoulèrent avant que Duc n’eût en permanence 
une bouteille de bière à portée de main pendant qu’il cuisinait. Il buvait 
sans se cacher, sans se soucier des clients. À présent, Kim s’agenouillait 
chaque jour dans la cathédrale, devant la statue de la Vierge, priant 
pour que Duc redevienne comme avant et que davantage de clients se 
présentent. Mais il était semble-t-il écrit qu’un restaurant de fruits de 
mer dans la rue Tran Phu rapportait tant et pas un sou de plus, et que 
ni un cuisinier ivrogne ni une patronne pieuse ne changeraient rien à 
la situation.

C’était un soir de la fin de la saison des pluies. Le ciel était d’un noir 
d’encre, la rue une rivière bourbeuse s’écoulant en un gros bouillon vers 
la mer, fouettée par des gouttes dures comme des balles. Des quatre 
côtés de la bâche se déversait de l’eau. Trois hommes occupaient l’une 
des tables, mangeant, buvant de la bière. Ils ne correspondaient pas aux 
clients ordinaires de La Brise de mer. Ils portaient des chemises rayées 
et des chaussures noires ; la pluie et rien d’autre les avait amenés à se 
réfugier ici.

Kim les servait avec une courtoisie inhabituelle. Elle rêvait souvent 
d’un restaurant dans le centre-ville, là où les gens travaillent dans des 
bureaux et non sur des embarcations de pêcheurs ou sur le marché, là 
où l’on gagne autre chose que des clopinettes. Tout à coup, la honte 
l’envahit à la vue de Duc qui, avachi sur sa chaise comme une balle de 
riz à moitié vide, une bouteille de bière à la main, fixait la pluie d’un œil 
vitreux.

L’un des hommes – le patron puisque trois stylos dépassaient de 
sa poche de poitrine – fit claquer ses doigts pour faire signe à Kim 
d’approcher. Alors qu’elle se tenait devant leur table, il cracha une 
bouchée en direction de la chaussée inondée. La bouchée atterrit dans le 
caniveau et fut emportée par le courant. « Ces coques, fit-il en écartant 
l’assiette posée devant lui comme si elle contenait une forme de vie 
animale agressive ou toxique, ces coques ne sont pas fraîches. »

Kim savait que c’était vrai. Mais entendre ce reproche de la bouche 
d’un client aussi respectable, sur un ton aussi condescendant, fit monter 
en elle une colère chauffée à blanc, laquelle chercha une issue à la façon 
d’une coulée de lave. Elle se tourna vers Duc et hurla au-dessus de la 
mitraille de la pluie : « T’as donc rien d’autre à te mettre que ce putain 
de pantalon sur lequel t’as gerbé hier ? »
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Duc posa sur elle un regard doux. Il ne la quitta pas des yeux alors 
qu’il portait la bouteille à ses lèvres pour la vider. Hochant la tête en 
direction des clients, il se leva et marcha jusqu’à l’extrémité de la bâche. 
Durant quelques secondes, il étudia le ciel, releva le col de son polo, 
glissa les mains dans les poches de son pantalon et, s’engageant dans le 
rideau d’eau, entra dans la pluie et sortit de la vie de Kim.

Celle-ci multiplia les allers et retours à vélo entre la cathédrale, où elle 
suppliait la Sainte Vierge de faire revenir Duc, et sa maison, pour voir si 
ses prières se trouvaient exaucées. Au bout d’une semaine, elle engagea 
un jeune cuisinier. Elle n’eut ni plus ni moins de clients qu’avant. La 
seule chose qui changea au fil des années – son insignifiance fait qu’elle 
mérite à peine d’être relevée –, ce fut l’apparence qu’offrait le côté 
opposé de la rue. Dans un premier temps, sur le trottoir devant le mur 
aveugle, un réparateur de vélo exerça son métier, ensuite un coiffeur et 
enfin… personne.

Un soir, alors que la saison des pluies était déjà bien avancée – il 
faisait sec, au-dessus des collines qui maintiennent la ville prisonnière 
tout contre la mer, les nuages bas étaient chargés des couleurs du soleil 
couchant –, Duc apparut devant le mur en question. Les mains dans les 
poches, comme sept ans plus tôt lors de sa disparition. Il regarda le côté 
opposé et Kim le regarda, une pile d’assiettes calée contre sa poitrine. 
Elle attendait qu’il traverse la chaussée. Son cœur cognait, les assiettes 
se mirent à s’entrechoquer ; les effluves de frangipanier saturaient l’air. 
Le bus de la ligne 4 arriva, rideau qui descend et que l’on remonte au 
moment du rappel. Le véhicule une fois passé, elle vit que Duc s’éloignait 
d’un pas qui la surprit par son caractère volontaire.

Le lendemain soir, alors que Kim disposait les petits pots de cure-
dents sur les tables, une camionnette s’arrêta devant le mur d’en face. 
Duc en descendit. Aidé du chauffeur, il entreprit de la décharger. Le 
premier objet qui apparut sur le trottoir fut un panneau portant, en 
capitales noires, l’inscription La Brise de mer et, dessous, une liste de 
spécialités identique à la virgule près à celle figurant sur le panneau de 
Kim. Sans jeter un seul regard du côté opposé, il installa son commerce. 
Des tables et des chaises en plastique, une planche sur des tréteaux, un 
réchaud à gaz et un barbecue sur de hauts pieds. Enfin, dernière chose 
sortie de la camionnette, une glacière en polystyrène contenant des 
crabes et des crustacés qu’il répartit dans quelques petites cuvettes. La 
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camionnette s’éloigna. Duc s’assit devant son étalage. Il décapsula une 
bouteille de bière et se mit à scruter la rue, tantôt du côté de la mer, 
tantôt du côté du centre-ville.

Kim eut besoin d’un mois pour se remettre du choc. Les arêtes 
vives de sa colère ne disparurent que lorsqu’elle se rendit compte que 
la présence d’une deuxième Brise de mer n’avait aucun effet sur son 
chiffre d’affaires. C’était l’époque où le tourisme de charter commençait 
à prendre son essor ; les étrangers, pâles et mal habillés, qui flânaient 
dans la ville en couple ou en groupe, constituaient une nouvelle source 
de revenus. Ils considéraient l’une des Brise de mer, puis l’autre avant de 
choisir au petit bonheur une table de l’un des côtés de la chaussée que 
ni Kim ni Duc ne traversaient jamais.

En l’absence de clients, Duc restait sur sa chaise, une bouteille à la 
main. Kim faisait des allers et retours sur son bout de trottoir, déplaçant 
une table par-ci, astiquant une cuillère par-là, s’immobilisant de temps 
en temps devant la statuette de la Vierge Marie qui, sur la glacière, un 
sourire complice aux lèvres, observait la scène.

Kim avait maigri, contredisant la loi qui veut que les jeunes filles 
potelées se transforment en gros dindons. Pour sa part, Duc avait peu 
changé. Elle le voyait parfois sourire à un client ; quand tel était le cas, 
elle s’affairait à chaque fois à une chose ou à une autre pendant quelques 
minutes. Lorsqu’il avait des clients, elle les comptait. On pouvait voir le 
mouvement de ses lèvres. Quant à savoir si lui comptait les clients de 
Kim, personne ne le sait, car si jamais son regard se portait sur le côté 
opposé, on aurait dit que contempler la rue le fatiguait tant il avait les 
yeux ensommeillés.

À l’époque, le cuisinier de Kim était un jeune homme qui s’adonnait 
au bodybuilding. Il se tenait derrière les casseroles, manches du T-shirt 
retroussées jusqu’aux épaules. Quand des filles passaient, il contractait 
les muscles de ses bras. Il ne dégageait cependant rien de la force de 
séduction naturelle qui avait été celle de Duc.

Par une coïncidence miraculeuse, les deux crabes qui copulaient la 
nuit passée au fond de la mer de Chine méridionale et que le pêcheur 
prénommé Hai avait retirés de son filet, se retrouvent l’un en face de 
l’autre dans les gargotes qui toutes deux s’appellent La Brise de mer. 
Chacun dans une bassine contenant de l’eau de mer, pinces garrottées, 
ils crapahutent tant bien que mal et en vain sur les carapaces de quelques 
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congénères ; leurs yeux perchés au bout d’antennes regardent dans tous 
les sens, mais ils ne peuvent se voir. Tout autour d’eux s’élève une paroi 
infranchissable ; au-dessus d’eux, ils ne perçoivent rien si ce n’est la 
lumière du jour qui périclite.

Duc est assis devant sa marchandise. Il détourne les yeux de la rue 
pour les porter vers les collines qui se détachent sur le ciel magenta, 
pareilles à une bête noire qui tient la ville entre ses griffes après qu’elle 
se soit couchée pour la nuit, puis il les dirige de l’autre côté, là où le 
monde visible disparaît dans le néant incolore qui s’étire au-dessus de 
la mer. Les premiers clients se font attendre. Tant sur son trottoir que 
sur le trottoir opposé. Il règne un tel silence à cette heure étrange, entre 
chien et loup, qu’il convient d’envisager la possibilité que plus aucun ne 
se présentera jamais.

Derrière lui, son unique employée balaye les dalles. Une fille courte 
sur patte, lourdaude, au visage grêlé. Quand elle sert les gens, elle trotte 
entre les tables en poussant des grognements inintelligibles. On raconte 
qu’elle complète ses fins de mois en se prostituant dans le quartier 
portuaire où traînent des gens de toutes sortes, des Nègres et des 
Arabes aux mœurs sexuelles qui défient l’imagination, voire pire. C’est 
en ces termes que les hommes parlent d’elle avant de pousser des rires 
orduriers et hautains, tout en la déshabillant du regard sans se gêner. Et 
en l’observant évoluer d’un pas lourd, telle une ponette qui a du mal à 
porter son bât.

En face, Kim balaie elle aussi le trottoir. Assis derrière les deux 
brûleurs, son jeune cuisinier se pince les biceps.

Débouchant du boulevard, un car blanc s’engage dans la rue. Il 
s’arrête. De nombreux touristes en descendent. Des femmes aux 
cheveux couleur de lune ainsi que des hommes, des géants qui avancent 
d’un pas lent. Le car une fois repartit, la compagnie se répand en vagues 
sur les deux restaurants, attirée ou repoussée pour la même part par 
les étalages qui se révèlent être identiques à tous égards. Les femmes 
enfoncent leurs talons dans la rue comme des marchands du xviie siècle 
débarquant sur un littoral inconnu. Les hommes ont des yeux vitreux, 
des épaules poilues ; ils traînent les pieds à la manière de conquistadores 
vaincus. Ce qu’ils ont amassé en or pendouille au cou, aux oreilles, aux 
poignets de leurs épouses. Ce sont des touristes russes.
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Une femme en jupe bleu foncé et chemisier bleu clair, des marques 
de transpiration aux aisselles, tient à la main une tablette en bois sur 
laquelle une feuille est fixée ; elle s’efforce de répartir tout le monde 
entre les deux trottoirs. Hommes colossaux et femmes indolentes se 
laissent tomber en riant sur les chaises. D’autres s’amassent autour des 
présentoirs. Les doigts se tendent vers les cuvettes, les bouches posent 
des questions tout à fait incompréhensibles. La fille qui aide Duc se tient 
derrière le comptoir, ramassée et silencieuse, un sourire crispé sur sa 
vilaine figure.

Des clients déjà assis se lèvent et traversent la rue. La guide agite sa 
tablette. Sur son trottoir, Kim se cramponne à son bloc-notes ; derrière 
les brûleurs, son cuistot secoue les bras, redresse les épaules, exécute 
des mouvements circulaires de la tête, comme s’il se préparait à quelque 
chose, mais on ne sait quoi. Duc décapsule une énième bouteille de 
bière.

Finalement, tous les Russes sont assis. D’un côté comme de l’autre 
de la rue, il n’y a pas une chaise inoccupée. La fille tire un stylo de 
l’échancrure de son chemisier et fait un pas hésitant en direction de la 
table la plus proche. Duc lui fait signe. « D’abord, les bières », lui dit-il. 
Puis il se lève lentement et allume le gaz. Il saisit une cuvette à portée de 
main et la retourne au-dessus de sa plus grande casserole. La fille traîne 
des casiers jusqu’aux tables sur lesquelles elle pose des chopes et des 
seaux de glaçons. Duc observe le côté opposé de la rue. Kim décapsule 
des bouteilles. Le jeune cuisinier touille le contenu d’un wok. De sa 
main libre, il écarte les cheveux qui tombent devant ses yeux et adresse 
un rictus à Duc comme pour lui dire : « Vise un peu, collègue. »

Duc détourne le regard. Le plus grand des Russes s’avance vers lui. Il 
porte une chemisette sur laquelle figure le mot smile. Il pose une main 
sur l’épaule de Duc et se met à parler. En tout et pour tout, Duc saisit 
un seul mot : vodka.

« Vodka ? » demande-t-il quand le Russe s’arrête de parler et le 
considère avec un sourire tellement enfantin et franc que Duc ne peut 
s’empêcher de sourire à son tour.

« Vodka, dit le Russe. Tchétiré.
— Vodka tchétiré.
— Tchétiré. Yes, confirme le type en levant quatre doigts en l’air.
— Yes », dit Duc qui fait signe à son employée.
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Cinq minutes plus tard, elle est de retour. Elle descend de sa mobylette 
et pose devant le grand Russe, sur la table, un sac en plastique. L’homme 
se multiplie en remerciements courtois. Puis il apporte deux bouteilles 
de l’autre côté où elles sont accueillies par des hourras.

Les moules sont prêtes. La fille commence à servir les plats. Duc 
retourne la cuvette suivante. Il procède de la même façon avec toute 
la rangée : bigorneaux, crevettes, coques, huîtres, crabes, praires et 
palourdes. De temps en temps, il avale une gorgée de bière et regarde 
le trottoir opposé où Kim, tout sourire, court de droite à gauche. 
L’employée de Duc sourit elle aussi à présent car les Russes sont joyeux 
et amicaux ; de plus, comme elle vient juste de comprendre ce que l’un 
d’eux lui a dit, ça lui fait chaud au cœur : ils sont grands, mais ce n’est 
pas pour autant qu’ils s’emploient à l’abaisser.

Dans les deux gargotes, des clients ne cessent de prendre leur assiette 
et leur verre pour se rendent de l’autre côté où ils s’attablent avec de 
vieux amis ou des amis de fraîche date. Lorsque Kim traverse à son 
tour la rue en portant des assiettes de coquillages fumants pour servir 
des clients qui ont commandé auprès d’elle, Duc glousse au-dessus de 
ses casseroles. Des toasts se répondent les uns aux autres par-dessus la 
chaussée. Du côté de Kim, une chanson s’élève qui rappelle le tonnerre 
qui roule. Cyclistes et cyclomotoristes s’arrêtent pour regarder la scène ; 
des vendeuses de cacahuètes et des vendeuses de billets de loterie ainsi 
que des garçons qui colportent des chewing-gums surgissent comme 
s’ils s’étaient tenus en embuscade.

On s’est occupé des deux crabes. D’abord dans une casserole d’eau 
bouillante additionnée de sel, d’Aji-no-moto et de quelques épices, puis 
sous des pinces, des couteaux, des fourchettes et des mains indifférentes, 
sous des dents et des sucs digestifs. Carapaces et pinces brisées gisent 
sur les dalles des trottoirs. Toutes les cuvettes sont vides si ce n’est qu’il 
reste un fond d’eau de mer dans certaines.

Lorsque le bus réapparaît et s’arrête du côté de Kim, les clients de Duc 
traversent la chaussée à un rythme différent et avec une autre démarche 
que ceux qu’ils ont adoptés à leur arrivée ; on dirait qu’ils quittent une 
côte ensoleillée, une plage dorée au sable doux et poudreux. Le Russe 
à la chemisette smile pose de nouveau la main sur l’épaule de Duc. De 
larges gestes de l’autre, il inclut dans ses remerciements la fille accroupie 
en train de faire la vaisselle, Kim et son cuistot de l’autre côté, la ville et 
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les collines noires qui la dominent, la mer, le firmament et les étoiles qui 
brillent tellement qu’on les voit même ici, sous les lampadaires, et les 
étoiles qui brillaient autrefois avant de s’éteindre et de se désintégrer en 
vaporeux nuages de poussière d’étoiles. Son laïus terminé, il embrasse 
Duc sur les deux joues et se dirige vers le car qui l’attend. Dès qu’il 
s’est hissé à bord, la porte se ferme dans un chuintement et le véhicule 
s’éloigne.

Duc s’assied et ouvre la dernière bouteille de bière. La fille verse l’eau 
sale de la vaisselle dans le caniveau. Puis, sur le siège deux personnes de 
son cyclomoteur, penchée au-dessus du rétroviseur, elle entreprend de 
presser ses boutons. Un groupe de jeunes pêcheurs de crabes passe par 
là, en chemin vers leur embarcation. Ils rient et échangent des coups 
de coude. De l’autre côté de la chaussée, Kim est en train de compter la 
recette du soir, assise devant la Sainte Vierge.

Une brise de mer se lève qui semble tout récurer.



Deshima, n°14 – 2020

D-O-M, dom, l’adjectif néerlandais dom signifie « bête », « bêta », 
« stupide », « idiot » ou bien « sot » ou « con » si l’on veut s’en 
tenir à un mot monosyllabique pour le traduire en français. 

« Dom, domdomdomdom, domderedom, domderedom, heel dom, 
heel dom, meerdandom, meerdandom, DOM. » « Con, conconconcon, 
conultracon, conultrarcon, archicon, archicon, plusquecon, plusquecon, 
CON. » Tel fut le commentaire dénigrant du secrétaire d’un cercle 
artistique de La Haye à la fin d’une soirée organisée, au tout début de 
1923, par Théo van Doesburg. Commentaire moquant l’un des poèmes 
sonores de ce dernier, à savoir « De trom » (Tambour).

L’évènement en question était la deuxième soirée « dada » d’une 
tournée organisée aux Pays-Bas fin 1922-début 1923 avec, le plus 
souvent, les mêmes protagonistes : la compagne de Théo, à savoir la 
pianiste Nelly van Moorsel, le poète allemand Kurt Schwitters et le 
plasticien hollando-hongrois Vilmos Huszár accompagné de sa Figure 
dansante mécanique. Sans oublier l’aide, dans l’ombre, de la poète 
polyglotte Til Brugman.

À cette occasion, Nelly interpréta entre autres la Marche nuptiale 
pour un crocodile de Vittorio Rieti (compositeur italien qu’elle avait 

Théo van Doesburg (1883-1931) 
au crible de Nelly
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* Texte (revu et augmenté) prononcé à la Maison van Doesburg (Meudon) le 5 octobre 
2019 à l’invitation de la compositrice et poète Rozalie Hirs et de l’architecte Machiel 
Spaan. L’orthographe Théo a été préférée à celle de Theo : c’est celle que le couple a 
semble-t-il privilégiée en France, elle figure entre autres sur le faire-part de décès de 
l’artiste néerlandais.
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rencontré à Vienne, fin 1921, chez Alma Mahler), une interprétation que 
Kurt Schwitters ne cessa de ponctuer de miaulements et d’aboiements – 
tout bruit n’est-il pas musique ?

Le lendemain de cette Dadasoirée haguenoise, un journaliste 
rapporte : « Après que la salve d’applaudissements se fut tue, une dame 
s’installa au piano pour interpréter la Marcia Nuptiale per un Crocodilo 
de Vittorio Rieti. Elle exécuta cette pièce musicale tout à fait audible avec 
une grande dextérité. Immédiatement après la pause, des meuglements 
et autres miaulements tonitruants retentirent de nouveau dans la salle. 
On annonça que la dame allait jouer la Marche funèbre pour un oiseau 
ainsi que la Marche militaire pour une fourmi, toutes deux également 
de Rieti, mais il s’écoula un temps interminable avant que le boucan 
daignât cesser. Et, pendant la musique, certes très inspirée par les 
Français modernes, toujours ce vacarme et ces bruits insensés dans la 
salle. Censés servir d’accompagnement ? Un homme cria alors : ‘‘Je vous 
en prie !’’ Et, tout aussi brusquement, la marche était terminée. Nouvelle 
salve d’applaudissements et cris d’acclamation allant crescendo. »

Henri Borel (1869-1933), auteur connu à l’époque, évoque à propos 
d’une soirée similaire « un tapage de tous les diables » régnant dans la 
salle ainsi que des « huées, récriminations et chahut » grondant pendant 
l’interprétation, par Nelly, de la Marche funèbre pour un canari. 
Néanmoins, le romancier et critique insiste pour dire : « Je suis au moins 
en mesure de vous assurer d’une chose : elle a très bien joué. » Hormis 
des œuvres de Rieti, la jeune compagne de Théo interprétait lors de ces 
spectacles le Ragtime Parade d’Erik Satie, rebaptisé Dada Ragtime. Ou 
encore… du Chopin pendant que Kurt Schwitters déclamait un poème 
de Heinrich Heine.

^

Citons encore un passage de la presse de l’époque pour donner une 
meilleure idée de l’atmosphère qui régnait durant ces représentations, 
soit pendant près de deux heures : « En entrant dans la salle bien 
remplie, on remarquait tout de suite qu’on allait assister à quelque 
chose de singulier. Toutes les personnes présentes tenaient à la main un 
format réduit de l’affiche – un programme dadaïste – […] En poussant 
les cris les plus insensés – houhouhou ! rrr ! fatche fatche ! hii ! tantanta ! 
hééé ! –, Kurt Schwitters a recueilli “un tonnerre d’applaudissements” et 
“suscité une gaieté incoercible”. L’assistance n’avait d’ailleurs pas hésité 
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à lui emboîter le pas en se mettant à son tour à hurler. » Le lendemain 
de son apparition à La Haye, la petite troupe se produisait à Haarlem. 
L’affluence, essentiellement des étudiants et des notables, dont un 
pasteur et un directeur de musée, était telle que la police menaça 
d’interdire l’événement si une centaine de personnes ne quittaient pas 
les lieux. Aux Pays-Bas, Dada était pour beaucoup à l’époque synonyme 
de raffut et de chahut. Bien peu prenaient cette mouvance au sérieux. 
Aussi, bien des membres de l’assistance s’étaient-ils armés de sifflets, de 
clochettes de table ou de trompes d’automobiles ou accoutrés de façon 
burlesque (haut de forme surmonté d’une petite locomotive à vapeur, 
uniforme de la Guerre 14-18 rehaussé de fleurs artificielles ou d’autres 
colifichets kitsch…).

L’un des témoins nous décrit le blond Théo van Doesburg : « Il 
avait, si l’on commence par le bas, des souliers vernis et brillants et des 
chaussettes blanches, un costume noir et la chemise noire sur laquelle 
se détachait, pareille au négatif d’une photographie, une cravate en laine 
d’un blanc immaculé. Trônant fièrement là-dessus, la tête on ne peut 
plus banale du conférencier. On alluma des lampes et on en éteignit 
d’autres afin d’obtenir un éclairage latéral censé souligner la ligne 
du visage, mais ce fut un échec. Et pour finir, il y avait le monocle. » 
Kurt Schwitters avait pris place anonymement dans le public. Alors 
que Théo, « avec la moue d’un non-dadaïste », faisait sa causerie sur 
sa Dadasophie (son célèbre texte : « Qu’est-ce que Dada ? »), « Dada : 
la hantise du bourgeois-fauteuil-club, du critique d’art, de l’artiste, 
du cuniculiculteur, du vandale », Kurt se leva de sa chaise, déplia un 
mouchoir dans lequel il se moucha à quelques reprises en émettant 
des bruits de corne de brume au diapason des cris d’animaux que 
poussait une partie de l’assemblée. Pour sa part, en apparaissant sur 
scène, Nelly eut droit à un bref moment de silence. Elle interpréta de 
nouveau des pièces de Vittorio Rieti et recueillit cette fois encore des 
« applaudissements soutenus ». Puis Kurt gagna à son tour la scène en 
débitant « au rythme de la mitraille une série de chiffres quelconques ». 
Bien des personnes ont donc reconnu le talent de Nelly van Doesburg. 
Ne l’avait-on pas proclamée à l’unanimité, six mois plus tôt à Weimar, 
lors d’un congrès de constructivistes et de dadaïstes, « l’indispensable 
instrument de musique dadaïste d’Europe » ?

Les onze soirées ou matinées dada organisées fin 1922-début 1923 
sont assez bien documentées. Ces sortes de représentations de cabaret 
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constituent les moments-phare du mouvement dada en Hollande. 
C’est d’ailleurs en Frise, à Drachten, le vendredi 13 avril, que devait se 
tenir la derrière manifestation de ce genre – en la seule présence de 
Kurt Schwitters –, non seulement aux Pays-Bas mais dans le reste de 
l’Europe. Si l’on fait abstraction bien sûr de la fameuse Soirée du Cœur 
à Barbe, à Paris, le 6 juillet, qui tourna, avant même d’avoir réellement 
commencé, au pugilat avec les surréalistes. Et qui signa l’arrêt de mort du 
mouvement. Dans les différentes villes hollandaises où la petite troupe 
s’est produite, le charivari du public était peut-être plus « dada » que 
les performances des constructivistes Schwitters et Van Doesburg eux-
mêmes. Relevons que Théo et Nelly avaient eu l’occasion de se produire 
auparavant ensemble, par exemple dès l’automne 1921 en Belgique (à 
Bruxelles, Gand puis Anvers) et en 1922 en Allemagne (Iéna, Weimar, 
Berlin, Düsseldorf, Hanovre…).

^

Si j’ai situé d’emblée mon propos dans le cercle artistique de 
La Haye qui a accueilli la manifestation dada du 10 janvier 1923, c’est 
parce que ce même lieu avait été le théâtre d’un événement, deux ans 
et demi plus tôt, qui explique notre présence à Meudon, ici ce soir. 
Le samedi 10 juillet 1920, en effet, Nelly – à l’instigation de Kees, l’un 
de ses frères, lecteur de la revue De Stijl dont il connaissait plusieurs 
collaborateurs – y était venue assister au vernissage d’une exposition 
de La Section d’Or ou Groupe de Puteaux, collectif d’artistes, français 
pour une bonne part, proches du cubisme. À cette occasion, Théo van 
Doesburg – organisateur de l’événement – tint une causerie. Sa façon de 
parler, sa gestuelle et sa voix enthousiasmèrent Nelly. Un véritable coup 
de foudre, devait-elle dire et écrire par la suite. Quelques minutes plus 
tard, ils faisaient connaissance. Théo, qui vivait alors avec Lena Milius, 
sa « muse » et deuxième épouse, n’est pas resté insensible au charme et 
au profil singuliers de la jeune pianiste qui n’avait pas encore fêté ses 21 
ans et qui vivait toujours chez ses parents, des catholiques bourgeois qui 
avaient pour voisin l’architecte Berlage. L’artiste a songé à un triangle 
amoureux, mais sa femme s’y est opposée. Elle a fini par accepter que 
son mari la quitte.

Quelques mois après, voilà donc les tourtereaux qui voyagent 
ensemble, d’abord en Belgique (à Anvers où ils voient Eugène de 
Bock, puis à Bruxelles où ils rendent visite à Magritte ainsi qu’à 
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E.L.T.  Mesens) et en France (à Paris où ils côtoient en particulier 
Mondrian, Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes, Léopold Survage, 
Alexander Archipenko et l’amie de ce dernier Marthe Donas, mais aussi 
Hélène Oettingen et le galeriste Léonce Rosenberg ; à Menton où ils 
découvrent le logement de Georges Vantongerloo aménagé dans l’esprit 
« nouveau style »), puis en Italie (Milan) et enfin en Allemagne où ils 
cherchent à s’établir longuement (à Weimar). Cependant, le mariage 
entre les idées du Bauhaus et celles du Stijl ne sera jamais célébré.

Aussi, à compter de mai 1923, le couple opte pour Paris où Nelly 
suit les cours d’Alfred Cortot, fréquente Arthur Honegger et George 
Antheil ainsi que, peu après, le pianiste Grégoire Gourevitch. Du 
15 octobre au 15 novembre de la même année, la galerie L’Effort 
Moderne de Léonce Rosenberg présente des œuvres de Théo dans le 
cadre de l’exposition consacrée à l’architecture inspirée par De Stijl ; en 
décembre, le Landesmuseum de Weimar lui consacre une rétrospective. 
Au cours des premiers mois de leur vie parisienne, Théo et Nelly logent 
à plusieurs reprises chez Mondrian (26, rue du Départ) ; parallèlement, 
ils dénichent rapidement un atelier au 51, rue du Moulin-Vert. En 
février 1924, ils emménagent au 64, avenue Schneider à Clamart, leur 
adresse pendant quatre ans avant leur installation, durant l’été 1928, au 
2, rue d’Arcueil à Paris. En mai 1927, Nelly achète un terrain à Clamart, 
rue des Châtaigniers dans l’idée d’y construire un double atelier avec 
Hans Arp et sa femme où les deux couples très liés pourraient vivre et 
travailler. En réalité, Hans rachète bientôt cette parcelle à Nelly pour y 
édifier sa propre maison. À ce propos, on conserve un courrier de Hans 
Arp adressé à Théo le 28 mai 1927 et rédigé dans un français singulier : 
« Cher Doesburg : – je te prie de m’envoyer au plus tôt l’adresse du 
notaire à Meudon, chez lequel je dois signer l’achat du terrain. J’aimerai 
encore une fois insister sur ce que la maison n’osera en aucun cas 
dépasser le prix de 60 000 Frs. C’est pourquoi je te prie avant de faire 
établir les werkzeichnungen de te rassurer que la maison d’après ces 
plans ne reviendra pas plus cher. – Mes meilleures salutations à Pétro et 
le petit Théo. Ton ARP Que fait le Style ? »

En juin 1929, Nelly opte finalement pour un terrain tout près de là, à 
Meudon. Six mois plus tard, les murs de la maison-atelier dessinée par 
Théo entre 1927 et 1929 s’élèvent donc là où nous nous trouvons, rue 
Charles Infroit, même s’ils les heureux propriétaires doivent attendre, 
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pour s’y établir, la fin de tous les travaux, soit la Noël 1930. Cette demeure 
a été conçue selon les principes de De Stijl, autrement dit dans l’esprit 
de l’esthétique théorisée par Van Doesburg (diverses possibilités de 
fusion des arts dans un même environnement spatial). Nelly a apporté 
sa pierre à l’édifice. C’est d’ailleurs elle qui a plus ou moins tout financé 
grâce à un héritage qui lui était échu en 1925. Fâché avec elle en raison 
de sa liaison avec Théo, son père, à sa mort, lui a malgré tout légué 
une coquette somme. Théo n’a cependant pas le bonheur de voir cette 
maison réellement aménagée puisqu’il succombe à un arrêt cardiaque, 
le 7 mars 1931, alors qu’il se repose à Davos. Il avait 47 ans. Nelly et Lena 
dispersent ses cendres deux jours plus tard près de cette localité suisse. 
Le couple avait partagé dix années d’une vie intense. Cette demeure de 
Meudon est donc le dernier projet architectural concrétisé de l’artiste. 
Si aujourd’hui les murs sont en grande partie nus, à l’époque où Nelly 
occupait les lieux, ils disparaissaient sous des œuvres de son mari et 
de leurs amis. Ainsi, la peinture Les Joueurs de cartes (1917) était-elle 
accrochée au fond de cette pièce, en retrait de la table en béton.

^

Fidèle à l’œuvre de son mari – leur mariage a été célébré le 
24 novembre 1928, après l’officialisation du divorce d’avec Lena –, 
Nelly résida à Meudon le reste de ses jours, hormis une longue période 
passée à différents endroits de la France libre (en particulier avec 
Peggy Guggenheim), deux années aux États-Unis peu après la guerre 
(février 1947-avril 1949) au cours desquelles elle rédigea ses mémoires 
(en majeure partie en français, non publiés) et bien entendu durant 
ses absences à l’occasion de nombreux voyages (principalement en 
Italie, en Hollande et en Espagne où elle s’est liée avec Salvador Dalí). 
À la fin des années cinquante, elle reviendra au catholicisme – comme 
avant elle Hugo Ball, le fondateur de Dada, catholicisme auquel Théo 
s’était d’ailleurs lui-même converti en 1930 – de sa jeunesse, conférant 
à l’aspiration supérieure de De Stijl une signification semblable à celle 
de la transcendance chrétienne. Elle est décédée ici, à 76 ans, dans son 
salon, le 1er octobre 1975, des suites d’un cancer – dont les premières 
manifestations remontaient à 1964.

^

Veuve à 31 ans, elle semble avoir perdu la flamme : elle avait 
apparemment renoncé dès 1926 à donner des récitals avant d’arrêter 
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de danser et de peindre. Elle s’est dès lors surtout employée à diffuser 
et défendre les idées du mouvement fondé par son mari. Ceci dès après 
la mort de Théo puisqu’il lui fallut préparer le numéro de De Stijl en 
hommage à son fondateur (paru en janvier 1932) et retenir certaines 
de ses œuvres en vue de les accrocher dans le cadre de l’exposition du 
Groupe 1940 (également en janvier 1932). Elle a fait en sorte qu’il ne 
tombe pas dans l’oubli et que ses œuvres acquièrent une place tant 
dans les musées que chez les collectionneurs. Elle considéra comme un 
affront et une injustice qu’il ne fût pas représenté à Paris, au printemps 
1932, dans l’« Exposition d’art hollandais contemporain ».

« Parler d’un homme, exister comme femme », a-t-on pu dire à 
propos de bien des veuves d’artistes. Nelly s’est-elle sacrifiée pour Théo, 
du vivant de ce dernier comme après sa mort ? Aurait-elle pu mener une 
carrière de concertiste à Vienne ou ailleurs ? N’oublions pas que, sans 
Théo, Nelly serait sans doute totalement oubliée aujourd’hui. Elle aurait 
eu un destin bien différent, probablement loin des hautes sphères de 
l’art de son temps. Elle a eu le privilège de commencer sa vie commune 
avec Théo à l’époque où celui-ci multipliait voyages à l’étranger et 
échanges avec de grandes figures des différentes mouvances de l’avant-
garde européenne (futurisme, cubisme, dadaïsme, constructivisme). Si 
elle a reçu une bonne éducation et une culture musicale classique dans 
une famille bourgeoise hollandaise, c’est bien son compagnon qui lui a 
apporté une formation sans pareille. Quarante ans après la mort de ce 
dernier, elle confiait à sa nièce et biographe : « Je lui dois tout. » Ou encore : 
« Je n’ai vécu que dix ans avec Doesburg, mais dix années qui comptent 
en réalité pour cinquante. » C’est lui qui lui a fait découvrir les œuvres 
de Satie, de Stravinsky, de Schönberg, ceci dans les journées qui ont 
immédiatement suivi le coup de foudre vécu par Nelly à l’âge de 20 ans. 
Grâce à lui, elle a interprété de façon « mécanique » des compositeurs 
néerlandais liés au mouvement De Stijl (Daniel Ruyneman et surtout 
Jacob van Domselaer). Théo l’a par ailleurs initiée à bien des écrivains. 
Il l’accompagnait dans les boutiques pour acheter des toilettes dans 
l’esprit et les coloris du Stijl, il lui coupait les cheveux – la chevelure 
de Nelly est sans doute l’une des particularités de sa personne que l’on 
remarque au premier coup d’œil… Elle avait les yeux bleu gris, nous dit 
sa nièce, et elle n’était pas d’une stature très imposante.
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De l’homme de sa vie, elle a hérité, pourrait-on dire, la persévérance, 
la combativité et la puissance organisationnelle, ainsi qu’en témoignent 
ses démarches pour mettre en valeur l’héritage qu’il a laissé et pour 
tout simplement financer son quotidien lorsqu’elle s’est retrouvée 
seule. Après avoir accueilli des invités payants chez elle, elle a surtout 
gagné de l’argent en s’improvisant marchand d’art et intermédiaire 
entre acheteurs et artistes. Elle a par exemple été l’une des principales 
personnes à conseiller la collectionneuse Peggy Guggenheim, lui 
présentant entre autres Robert Delaunay, Brancusi et Antoine Pevsner. 
Les deux femmes ont fait connaissance en 1938. Nelly est entrée dans 
la galerie londonienne que venait d’ouvrir la célèbre mécène. Cette 
dernière se souvient : « Une femme de mon âge, d’apparence très 
soignée, au visage mince, aux yeux bleus et aux cheveux colorés en 
rouge. Je l’ai surtout trouvée drôle. Elle était habitée d’une passion sans 
pareille pour l’art abstrait. » En mai de l’année suivante, des œuvres 
de Théo étaient exposées à Londres. Le début d’une reconnaissance 
internationale posthume après les expositions que Nelly avait 
encouragées, au printemps 1936, au Stedelijk Museum d’Amsterdam et 
au Van Abbemuseum d’Eindhoven.

La Deuxième Guerre mondiale surprend Nelly et Peggy qui se 
réfugient dans le Sud-Est de la France où l’Américaine s’emploie à 
mettre à l’abri sa collection avant de parvenir à rentrer aux États-
Unis. En 1947, Nelly rejoint son amie à New York à l’occasion de la 
première rétrospective consacrée à Théo outre-Atlantique, organisée 
dans la galerie de cette dernière. Une expo qui voyage à Los Angeles, 
San Francisco, Seattle, Cincinnati et Chicago. Plusieurs musées et 
particuliers achètent alors des œuvres du Hollandais ; Nelly négocie 
ainsi souvent avec Nelson Rockefeller. Ensuite, elle va jouer un grand 
rôle dans l’organisation des expositions De Stijl qui se tiennent en 
1951 au Stedelijk Museum d’Amsterdam et en 1952 à la Biennale de 
Venise et au MoMA. Dans les années suivantes, elle recevra beaucoup 
de personnes qui consulteront les archives De Stijl et qui prendront son 
relais pour concrétiser des projets (par exemple l’exposition « Autonome 
Architectuur » de 1962 à Delft).

L’un des soucis principaux de Nelly sera de redorer le blason de 
Théo, bien pâle comparé à celui de Mondrian, Mondrian auquel 
on le comparait trop souvent, toujours en défaveur du premier. Elle 
concevait les expositions de façon à ce qu’on ne soit pas tenté d’opérer 
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une telle comparaison et à situer l’œuvre de son défunt mari dans un 
contexte international. On peut se risquer à avancer que l’image et la 
réputation de cette figure majeure de l’avant-garde ont été en grande 
partie déterminées par l’action de sa veuve, même si elle a commencé à 
lever un peu le pied après l’exposition itinérante américaine. Quelques 
personnes finirent par se manifester pour donner un nouvel élan à cette 
quête, ainsi de Jean Leering (1934-2005), directeur du Van Abbemuseum 
d’Eindhoven et futur époux de Wies van Moorsel, la nièce de Nelly.

La mort de Nelly coïncide avec l’époque où l’histoire de l’art et celle 
de la littérature commencent à reconnaître une réelle place à Dada en 
Hollande, en partie grâce à Holland Dada (1974), ouvrage d’un habitué 
de la Maison de Meudon, le poète K. Schippers. L’œuvre complet de 
Van Doesburg a été publié en 2000 à l’occasion d’une rétrospective 
organisée dans deux des plus grands musées des Pays-Bas.

Si Nelly a en quelque sorte voué son existence à ce mari hors du 
commun, elle ne s’est pas pour autant privée de vivre sa vie de femme, 
une femme qui avait décidé de rester libre. Elle a survécu plus de 44 ans 
à Théo. Si j’avais eu un enfant avec chacun de mes amants, a-t-elle pu 
dire, j’en aurais aujourd’hui onze, de onze nationalités différentes… 
Parmi ses conquêtes, citons l’architecte allemand Ludwig Mies van 
der Rohe (1886-1969) – lequel finança l’avortement de Nelly qui était 
enceinte d’un autre homme –, le musicien de jazz Thelonious Monk 
(1917-1982), le journaliste et dramaturge américain Barrie Stavis (1906-
2007) ou encore le jeune Sourou Migan Apithy (1913-1989), homme 
qui dirigea à un moment donné le Dahomey, la maison de Meudon 
constituant son Q.G. lorsqu’il élaborait des projets d’indépendance et 
de constitution pour ce pays.

Mais revenons un peu en arrière et à un Théo encore en vie. Parmi les 
multiples prédilections de cet homme éclectique, on doit mentionner 
l’emploi de certains pseudonymes ou hétéronymes. Pour commencer, 
Théo van Doesburg est le pseudonyme de Christian Emil Marie Küpper. 
Dans un premier temps, encore tout jeune, il choisit pour signer ses 
toiles les nom et prénom du second mari de sa mère – qui était sans 
doute son père biologique –, à savoir Theo Doesburg ; en 1902, il ajoute 
la particule « van ». Sous l’hétéronyme Aldo Camini, il publie un roman 
composé dans une veine futuriste. Pendant quelques années, il écrit 
de la poésie et des textes théoriques dadaïstes sous le pseudonyme I.K. 
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Bonset (en juillet 1923, dans Merz, Kurt Schwitters révèle le nom de 
l’artiste qui se cache sous ce pseudonyme) – variation phonétique sur 
Ik ben zot (je suis fada). Un premier poème, « Images-X » paraît ainsi en 
1920 dans sa revue d’avant-garde De Stijl.

Citons l’un des poèmes de I.K. Bonset en traduction :

9 x B
1. Les arbres sont les jambes du paysage. B.
2. L’homme est bon quand il n’a aucun intérêt à être mauvais. Il est 

mauvais quand il n’est pas dans son intérêt d’être bon. B.
3. La têtière en guipure d’un fauteuil est la jauge de notre degré de 

culture, le sentimentalisme en est la tétine. B.
4. Vous voyez ? B.
5. En désespoir de cause, j’ai apporté le paradis au prêteur sur gages. 

Lequel m’a remis en échange juste de quoi m’acheter une miche de 
pain, une bougie et une bouteille d’encre. B.

6. À chaque braguette son pantalon. B.
7. La gravité est plus dangereuse que Syphilis. B.
8. L’homme a un cerveau afin de ne pas penser. B.
9. La beauté est la parodie de la réalité. B.

I.K. Bonset, n’hésite pas à raconter Théo van Doesburg dès la fin 
1920, « est traduit dans toutes les langues européennes majeures, ce 
qu’on ne peut dire de beaucoup d’auteurs néerlandais ». Toutes les 
langues européennes majeures ? En tout et pour tout, le hongrois et le 
français. Peut-être a-t-il d’ailleurs composé un plus grand nombre de 
poèmes directement en français qu’il n’y en a eu de traduits. En voici un 
intitulé « Aux hommes sérieux » :

Je suis ornée
tjoque hein!

d’une auréole de sperme. les éléphants dansent une. Jazz- 
Band dans mon coeur je va et viens  
et [illisible]  
dans un paradis de violet de parme

l’amour est un petit oiseau sans crâne et tous les hommes  
sérieux sons mada malade de

Pépie
Pip Pip Pip.

je mette une cigarette c entre les livres de mon anus ja et je  
dis

merde.

 Notre traduction française du poème « 9 x B » de I.K. Bonset, in Het andere gezicht 
van I.K. Bonset, Meulenhoff, Amsterdam, 1983, p. 73.
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Ces hétéronymes permettaient sans doute à l’artiste de revêtir une 
identité différente, de jouer un rôle, lui qui a aspiré à devenir comédien. 
Son talent d’imitateur – il pouvait semble-t-il contrefaire la voix de 
tous ses proches – s’inscrit dans le même registre, ainsi, par exemple, 
que son travestissement en femme en vue de se promener dans une 
exposition afin d’entendre, incognito, les commentaires des visiteurs 
sur ses propres œuvres.

Nelly se déguisait, elle aussi, à l’occasion : on connaît une photo 
d’elle, pipe à la bouche, où elle est censée incarner… I.K. Bonset. Elle 
ne snobera pas elle non plus les pseudonymes. Née Petronella Johanna 
van Moorsel, on la surnomme Nelly ; elle adopte Pétro comme nom 
de concertiste, Cupera comme nom d’artiste peintre et le pseudonyme 
Sonia Pétrowska pour se produire en tant que danseuse (par exemple 
lors d’une tournée en France dans une opérette à la fin de l’été 1924). 
Sous ce toit a donc vécu en même temps, durant quelques mois, début 
1931, une petite dizaine de personnes.

^

À propos du pseudonyme Cupera – Cupera, variante féminine 
du patronyme d’origine de Théo van Doesburg : Küpper –, une petite 
anecdote. On qualifie de « surréaliste » une situation ubuesque ou 
abracadabrantesque. On pourrait parler de « situation dadaïste », 
certes dadaïste tardive, à propos de ce à quoi on a assisté en 1929 à 
Amsterdam : Cupera/Nelly exposait quelques toiles au Stedelijk 
Museum dans le cadre d’une « Exposition sélecte d’art contemporain » 
qu’elle avait d’ailleurs en partie conçue – elle se lançait dans ce qui allait 
devenir son occupation principale, grâce à nombre d’artistes qu’elle 
connaissait personnellement : être une intermédiaire dans le monde de 
l’art contemporain. Donnant une critique à un hebdomadaire culturel, 
Théo s’exprime au sujet de cette exposition en égratignant au passage les 
œuvres de… Cupera : elles ne satisfaisaient pas à ses propres critères de 
la « plastique pure », de l’art véritable qui doit se passer de tout élément 
emprunté à la nature – autrement dit de toute figuration.

Le moment est venu de parler de la fréquentation des femmes par 
Does (diminutif de Théo), du regard qu’il portait sur les femmes artistes. 
Pour atteindre ses objectifs, il n’a pas hésité, au fil des années, et par 
étapes, à tirer profit des compétences des femmes de son entourage. Aux 
côtés de sa première épouse, l’artiste et poète Agnita Feis (1881-1944), il 
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s’est lancé dans l’écriture de poèmes et a étoffé son bagage culturel ; avec 
elle, il partageait une aspiration spirituelle à travers l’art. Lena (1889-
1968), sa deuxième épouse, a été un soutien permanent, tant financier 
que moral. Cela se révélait d’autant plus nécessaire que Van Doesburg 
n’avait aucun talent pour faire des économies – il dépensait tout de suite 
ce qu’il gagnait. Or, il a vendu peu d’œuvres de son vivant, il n’a pas 
non plus obtenu beaucoup de commandes rémunérées. Son travail de 
critique, dans la presse batave, lui a certes assuré des rentrées d’argent 
assez régulières pendant bien des années. Pour le reste, il a pu compter 
sur la manne de son ami, l’écrivain Antony Kok (1882-1969), et sur 
quelques revenus de Nelly qui donnait des leçons de piano et de danse. 
Lena s’est montrée d’une rare compréhension à l’égard de l’homme qui 
l’a quittée pour une rivale de dix ans sa cadette. Lors de la crémation 
de Théo, elle était présente. Peu après, elle écrit à Anthony Kok : « J’y 
ai assisté pour dire au revoir pour de bon à Does et parce que Nelly l’a 
rendu tellement heureux. »

Pour l’administration de sa revue De Stijl, et l’organisation de diverses 
manifestations, Van Doesburg a pu compter sur Lena mais aussi sur 
l’aide gracieuse d’une autre femme, la polyglotte Til Brugman (1888-
1958) – lui-même n’était pas forcément très doué pour écrire dans des 
langues étrangères. Relevons que cette Amstellodamoise, compagne 
de l’artiste allemande Hannah Höch (1889-1978), a laissé des proses 
qui ne sont pas sans mérite, des « grotesques » dont l’une brocarde le 
végétarisme et une autre le monde de la réclame. Bien entendu, Nelly 
aura été la collaboratrice et le soutien le plus fidèle de Does, ceci pendant 
une décennie.

L’homme en lui a cependant souvent été ingrat vis-à-vis de la gente 
féminine : dans son Journal, le 10 avril 1928, il note que les femmes ne 
sont pas à même de réaliser quoi que ce soit d’essentiel, qu’elles ne sont 
pas à même de s’aventurer dans la « profondeur » ; elles ne sont jamais 
« origine » ni « commencement », mais toujours « dérivées » ou « fin ». Le 
théâtre et la danse, tels étaient les arts qui, à ses yeux, leur correspondaient 
le mieux. Quatre ans plus tôt, dans une lettre à l’architecte J.J.P. Oud 
(1890-1963), il se montre même ignoble à l’égard de Til Brugman, elle 
qui lui a pourtant rendu tant de services. S’il estime les traductions qu’elle 
fait pour De Stijl, il n’apprécie pas du tout ses créations – cela, bien qu’il 
ait un jour publié l’un de ses poèmes : « À La Haye vit un p’tit monstre, 
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ça se déclare homosexuel, mais c’est pourtant tout aussi féminin qu’une 
accoucheuse nouveau-née. Ça s’appelle Brugman. Ça passe ses journées 
à me barbouiller de Fiente, de Merde et de spermatozoïdes parfumés. 
Ça m’écrit des tartines dans cette veine : ‘‘Patron, qu’en est-il de tes 
burettes ?” – Bordel ! Ses vers de pacotille n’ont pas trouvé leur chemin 
dans De Stijl […] ». Les œuvres de Théo lui-même n’ont pas non plus 
trouvé leur chemin dans la presse française, si ce n’est, sous une forme 
humoristique, dans L’Intransigeant du 4 novembre 1920. Un petit 
article intitulé « Que représente ce dessin ? » reproduit une œuvre en 
la faisant suivre de cette réponse à la question posée : « D’abord, l’effort 
d’un artiste hollandais, M. Théo van Doesburg, pour renouveler l’art de 
son pays qui connut cependant Rembrandt ; ensuite, suivant la légende 
que l’auteur plaça sous son œuvre : Un enfant qui joue aux billes. Sans 
doute, aurions-nous préféré la face joviale d’un gamin riant à son jeu 
que cet assemblage de lignes droites et de lignes courbes qui tient de 
l’épouvantail à moineaux. Quel modèle… à ne pas suivre ! »

Prenons un peu d’altitude pour consacrer deux mots aux conceptions 
esthétiques et politiques défendues par Van Doesburg, lesquelles 
n’ont bien entendu d’ailleurs pas manqué d’évoluer. Mobilisé durant 
quelques années pendant la Grande Guerre, il met à profit la neutralité 
des Pays-Bas pour se familiariser avec les avant-gardes et adopter des 
vues radicalement opposées à celles auxquelles il se rangeait jusqu’alors. 
C’est l’époque déterminante où il fait la connaissance des peintres Bart 
van der Leck (1876-1958) et Piet Mondrian (1872-1944).

Tout d’abord, la poétique qu’il défend sous le nom d’I.K. Bonset 
revient à dire que le poète est l’ennemi de toute logique. Il se manifeste et 
se personnifie à travers les mots, à partir d’une « spontanéité héroïque et 
alogique » en vue de restaurer la langue originelle. Ce rapport aux mots 
s’exprime entre autres par le recours à une typographie échappant aux 
règles habituellement observées. I.K. Bonset écrit : « En art, comprendre 
n’est jamais de mise. La poésie, ça ne se comprend pas – c’est elle 
qui nous prend. » La dualité entre son et sens constitue peut-être la 
caractéristique majeure de la poésie, de la prose et des théories littéraires 
de Théo van Doesburg, I.K. Bonset et Aldo Camini réunis. L’intitulé de 
la revue Mécano offre un aperçu des intentions du Hollandais : « Revue 
internationale pour l’Hygiène de l’esprit, l’Esthétique mécanique 
et le Néo-Dadaïsme, sous la direction d’I.K. Bonset et de Théo van 
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Doesburg en collaboration avec tous les constructeurs de la nouvelle 
plastique universelle ». La méthode systématique de création artistique 
qu’il préconisait rappelait à ses yeux le jeu du mécano. Van Doesburg 
réunissait en fait en une seule et même personne constructivisme et 
dadaïsme, idéalisme et ironie, gravité et facétie. Il a caressé le projet de 
publier en un volume la poésie de son hétéronyme sous le titre Nieuwe 
Woordbeeldingen. Kubistische en expressionistische verzen door I.K. 
Bonset (1913-1920). Il dut se contenter d’un choix dans le numéro de 
novembre 1921 de De Stijl. Le recueil a finalement paru en 1975.

À l’époque où beaucoup ne juraient que par la révolution bolchévique, 
Does a ouvert les yeux assez vite et semble avoir toujours placé l’art 
au-dessus de toute conviction politique : « Mes intentions avec une 
exposition sont purement esthétiques, c’est-à-dire de manifester une 
direction collective dans l’art plastique des différentes nationalités » 
(brouillon en français d’une de ses lettres). Il se considérait d’ailleurs 
plutôt comme un anarchiste, voyant dans le communisme « l’esprit 
bourgeois sous une autre forme ». L’une des contradictions majeures 
des avant-gardes tient à ceci que la plupart de ses représentants étaient 
issus d’un milieu bourgeois et ne pouvaient guère s’appuyer que sur 
des clients et des auditoires bourgeois. Certes, Théo a espéré un temps 
changer les masses et initier une révolution des mentalités, mais il 
n’ignorait pas que ses revues ne touchaient que quelques centaines 
de personnes. De Stijl – tant le mouvement que la revue –, consistait 
essentiellement en une tentative de synthétiser les différentes avant-
gardes existantes pour déboucher sur autre chose, non tant une 
succursale du dadaïsme qu’une branche du constructivisme. Aux Pays-
Bas, d’autres auteurs et artistes « touchés » par le virus « Dada » vers 
1920, ont préféré emprunter une autre voie avant-gardiste – le terme 
« Dada » étant péjoratif sous la plupart des plumes de l’époque. On a 
ainsi vu des personnes évoluer autour de La Revue de feu, fondée à 
Amsterdam par le poète sonore français d’origine italienne né en Suisse 
Arthur Petronio (1897-1983), ou encore au sein des collectifs d’artistes 
De Ploeg (La Charrue, Groningue, créé en 1918) et De Branding (Le 
Ressac, Rotterdam, créé en 1917).

En 1926, dans sa revue De Stijl, Théo développe la théorie de 
l’élémentarisme, une doctrine dissidente du néoplasticisme de 
Mondrian, en opposition à ce qu’il considère comme le dogmatisme 
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de ce dernier. Van Doesburg refuse le rythme unique horizontal-
vertical de l’angle droit, admet les angles aigus, générateurs de plans 
inclinés, qui introduisent une certaine dynamique dans le tableau. En 
1930, prolongeant sa réflexion, il définit ce qu’il appelle « la “base de 
la peinture concrète” par des principes à la fois simples, ambitieux et 
rigoureux : universalité de l’art ; conception de l’œuvre préalable à son 
exécution ; exclusion de tout “lyrisme”, “dramatisme”, “symbolisme”, 
etc. élaboration du tableau par plans et couleurs ; construction 
entièrement “contrôlable visuellement” ; technique “mécanique, c’est-à-
dire exacte, anti-impressionniste”. Ce très strict programme est conclu 
par un appel, qui résonne comme une véritable injonction : “effort pour 
la clarté absolue” ».

La « clarté absolue », peut-être n’est-ce pas la caractéristique pre-
mière de ses exposés théoriques. Peut-on démentir le sculpteur anver-
sois Georges Vantongerloo (1886-1965) lorsqu’il écrit à Mondrian, en 
cette même année 1926 : « Quant à Van Doesburg, soit dit en passant, 
il use des mêmes mots pour dire des choses toutes différentes ce qui a 
l’absurde comme résultat » ? En réalité, Does était plein de contradic-
tions, ce que sa deuxième épouse a confirmé : « un homme droit qui se 
double d’une toupie, un taiseux qui ne joue pas moins cartes sur table ». 
Lui-même le reconnaissait volontiers, affirmant que ces contradictions 
étaient le meilleur moteur pour évoluer et grandir. Mais elles se sont 
aussi traduites par maintes controverses et querelles avec des compa-
gnons de route. On pense d’abord aux deux collaborateurs de De Stijl 
dont il a été le plus proche : l’architecte J.J.P. Oud – lui et Théo com-
mencent à s’éloigner l’un de l’autre dès 1921 – et Mondrian, mais aussi à 
l’architecte Cornelis van Eesteren (1897-1988) qui collabora à quelques 
projets avec Théo avant de prendre ses distances.

Les oppositions qui ont émergé entre Mondrian et Van Doesburg, 
vers 1924-1925 – ils rompront tout contact avant de se rapprocher de 
nouveau en 1929 – sont finalement caractéristiques de deux destins et 
de deux personnalités irréconciliables. D’un côté, l’intuitif Mondrian 
et sa réussite internationale – certes après des années de misère – ; de 
l’autre le théoricien de l’élémentarisme et sa renommée bien restreinte. 
Mondrian, consacrant des années à une œuvre limitée et recentrée 
sur quelques principes, Does s’éparpillant aux quatre vents : il signe, 
outre des toiles et des textes littéraires relevant de plusieurs genres, 
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des vitraux, des affiches, des réclames, des sculptures, des collages, des 
dessins politiques, des caricatures, des travaux typographiques, des 
gravures, des céramiques, des photographies ; il donne des conférences 
sur l’art et l’architecture dans de nombreux pays (d’une durée de 
deux à quatre heures, causeries rehaussées d’images projetées et de 
moments pianistiques) ; il dispense des cours sur De Stijl ; il organise 
des expositions (itinérantes ou encore la fameuse expo d’architecture 
de 1923 à Paris) ; il participe à maints congrès ; il crée et dirige trois 
revues (De Stijl, 1917-1932 ; Mécano, 4 numéros 1922-1923 ; Art concret 
en 1930) ; il joue un rôle de premier plan dans la fondation de près de 
dix associations artistiques : De Anderen à Amsterdam, De Sphinx à 
Leyde et Thans à Haarlem, les trois en 1916 ; De Stijl à Leyde en 1917 ; 
L’Internationale constructiviste à Weimar en 1922 ; Blanc à Paris 
en 1929 ; Art concret à Paris en 1930 et Abstraction-Création (Arp, 
Giacometti, Hélion, Herbin, Kupka…) également à Paris, en 1931 ; 
il collabore à maints projets avec des architectes (Ko Oud, Cees de 
Boer, Cornelis van Eesteren) ; en 1927, il rénove, à Strasbourg, le Ciné-
dancing L’Aubette (avec Hans Arp et Sophie Taeuber-Arp, ce qu’on a 
appelé « La Chapelle Sixtine de l’art moderne ») ainsi qu’un magasin ; il 
conçoit des appartements, des intérieurs, des meubles, le pavage du hall 
d’entrée d’un immeuble… Tout cela en cultivant un amour singulier de 
l’espace et des couleurs.

La correspondance de Théo avec Tristan Tzara s’arrête souvent sur 
les brouilles et bisbilles du premier avec certains artistes, de même qu’elle 
illustre le besoin qu’ont les deux hommes de penser des stratégies et de 
générer de temps à autre un scandale pour que la presse parle d’une 
exposition ou d’une autre manifestation dada. Avec ses correspondants, 
Van Doesburg montre une belle capacité d’adaptation : à un tel, il fait 
plutôt part de ses idéaux ; face à tel autre, il met l’accent sur son esprit 
ludique et rebelle ; au sculpteur Alexander Archipenko, il préfère 
souligner sa sympathie pour le cubisme…

Finalement, les amitiés de Théo – lui, le « tempérament salpêtreux », 
ainsi qu’il se définit dans un poème français de I.K. Bonset – auront 
été tout aussi agitées et mouvementées que les soirées dada de 1923. La 
décision de Nelly et Théo de s’établir à Paris est presque contemporaine 
de la rupture entre les deux amis, Théo et Piet Mondrian – époque à 
laquelle ce dernier peignait essentiellement des fleurs pour survivre –, 
rupture tenant à des divergences théoriques mais aussi plus simplement 
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à des différences de caractère, Mondrian, comme d’autres, reprochant 
par exemple à Théo de vouloir garder le contrôle sur la plupart des 
activités et publications avant-gardistes. D’autres amitiés seront ainsi 
brisées, en particulier celles avec le plasticien et réalisateur allemand 
Hans Richter (1888-1976) et avec J.J.P. Oud. En revanche, Does 
restera toujours très lié à Tristan Tzara – une estime réciproque les 
rapprochait –, au couple Arp, à sa deuxième épouse Lena ainsi qu’au 
poète Anthony Kok.

Les défauts de l’homme ne doivent pas faire oublier les multiples 
qualités de l’avant-gardiste convaincu et convaincant qu’il a été. Il est 
fascinant de le voir assimiler en peu d’années autant de connaissances et 
d’acquérir une grande dextérité dans de multiples disciplines. Il se fait 
architecte sans la moindre formation. Il débordait apparemment d’idées 
et de vitalité. Écoutons un témoin qui a passé une grande partie de la nuit 
en sa compagnie et celle de ses compères après la soirée dada de Haarlem 
le 11 janvier 1923 : « Cet homme petit et quelque peu pâlot faisait forte 
impression de par son énorme vitalité. Sa conférence ne semblait pas 
du tout l’avoir fatigué. Il concevait déjà de nouveaux projets pour les 
prochains spectacles qu’il voyait plus variés et plus décapants encore. 
Dans un rythme effréné jaillissaient les idées les plus excentriques que 
l’on soumettait immédiatement au crible de la critique. Tout à coup, 
Schwitters improvisa un singulier poème sonore portant sur Van 
Doesburg, après quoi Van Doesburg récita une liste de caractéristiques 
évoquant sur un ton sarcastique nombre de personnalités célèbres. Il 
était ce soir-là d’une verve intarissable. Dans le feu de la conversation, il 
bondit à un moment donné et dansa avec sa femme une danse apache, 
quelque chose d’inouï. »

Il est fascinant aussi de voir le réseau d’artistes et d’auteurs dont 
il a été la cheville ouvrière. Des centaines de correspondants en une 
quinzaine d’années – artistes, marchands ou critiques d’art, éditeurs, 
rédacteurs, collectionneurs de divers pays… « Impossible d’éveiller la 
Hollande à une nouvelle vie, c’est pourquoi je me tourne spécialement 
vers l’étranger », affirme-t-il dans une lettre à J.J.P. Oud. Mentionnons 
quelques-uns de ses correspondants : Filippo Marinetti, Tristan Tzara, 
Walter Gropius, Alma Mahler, Hanna Höch, Paul Éluard, Kurt 
Schwitters bien sûr, Constantin Brancusi, Marcel Duchamp, Alexander 
Archipenko, le décorateur futuriste italien Enrico Prampolini, 
Lissitzky… La décision de s’établir à l’étranger s’inscrit dans la 
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même logique. Does a d’abord aspiré à se rapprocher du Bauhaus et 
à commencer une existence à Weimar. L’effervescence artistique que 
l’on observait à Berlin – par exemple les films abstraits de Richter et du 
Suédois Eggeling – l’encourageait à s’établir en Allemagne. L’échec de 
cette démarche a incité le couple Van Doesburg, « les Does », à choisir 
Paris, lieu où vivaient des personnes proches d’eux quant aux idéaux et 
aux convictions. Un lieu approprié pour le stratège et meneur d’hommes 
toujours plus avide de se profiler comme l’un des chefs de l’avant-garde. 
Même si Paris ne l’a jamais véritablement reconnu…

Tantôt enthousiaste, tantôt colérique, désireux de toujours se mettre 
en avant, Théo a été considéré par beaucoup comme une personne 
controversée : « On a dû vous dire bien du mal à mon sujet », confie-
t-il un jour à un jeune artiste. En 1924, le Russe El Lissitzky écrit à son 
sujet à la poète néerlandaise Til Brugman : « Par ses internationalisme, 
collectivisme et X,Y ZISME brailleurs, Does ne se soucie que de faire 
de la propagande en sa faveur en apposant sur tout l’étiquette ‘‘Stijl”. » 
Certes, Théo n’a pas rechigné à sacrifier le but initial – améliorer 
l’homme et la société par l’art – au moyen. Mais n’est-ce pas le cas de 
tout un chacun qui s’investit dans une mission, qui aspire à une certaine 
reconnaissance dans un domaine donné ? Il aspirait à jouer un rôle de 
premier plan dans l’avant-garde. L’une de ses réussites aura sans doute 
été de parvenir à rassembler une bonne partie de ses idées ici, à Meudon, 
mais aussi dans un Gesamtkunstwerk, à savoir L’Aubette à Strasbourg.

Dada est mort une première fois à Paris au printemps 1922 
(annulation du Congrès international de Paris lancé par Breton), une 
deuxième le 6 juillet 1923 (soirée du Cœur à Barbe) et pour de bon 
en décembre 1924 (le ballet Relâche de Picabia sur une musique de 
Satie), dit-on et lit-on dans les ouvrages les mieux documentés. Il n’en 
est rien. Dada a vécu bien plus longtemps, ici même, dans la Maison 
van Doesburg, entre ces murs, en compagnie de Bouboule. Dada et 
Bouboule, ainsi se prénommaient les deux chiens de Nelly et Théo.

Principales sources

Wies van Moorsel, « De doorsnee is mij niet genoeg ». Nelly van Doesburg 
1899-1975, Nimègue, SUN, 2000 (biographie de Nelly par sa nièce, fille 
du plus jeune de ses frères).
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Marc Dachy, archives dada. chroniques, Paris, Hazan, 2005, une bible du 
dadaïsme dans laquelle on peut lire, à propos des Pays-Bas, les textes 
suivants : « Qu’est-ce que Dada ? » (Théo van Doesburg), « Dada 
Hollande I.KB. Manifeste 0,96013 » (I.K. Bonset), « Van Doesburg » 
(Kurt Schwitters), « La soirée dada de Haarlem, 11 janvier 1923 » (W. de 
Graaf) et « Dada à Amsterdam, 27 janvier 1923 » (L.J. Jordaan).

Théo van Doesburg, Principes fondamentaux de l’art néo-plastique, préface 
et traduction d’Isabelle Ewig et de Didier Semin, Paris, Beaux-Arts de 
Paris éditions, 2008.

Els Hoek (réd.), Ik heb weer veel nieuwe denkbeelden opgedaan. Théo van 
Doesburg. Oeuvre catalogus, Utrecht/Otterlo/ Bussum, Centraal 
Museum, Kröller-Möller Museum, Uitgeverij Toth, 2000 (le catalogue 
de l’œuvre complet de Théo van Doesburg).

K. Schippers, Holland Dada, Amsterdam, Querido, 1974.
Doris Wintgens, Peggy Guggenheim and Nelly van Doesburg. Advocates of De 

Stijl, Rotterdam, nai010 publishers, 2017.
Sur le site de la Bibliothèque numérique des Lettres néerlandaises <www.dbnl.
nl>, on peut accéder à de nombreux écrits de Théo van Doesburg et à une 
importante littérature secondaire. Les textes qu’il a rédigés en français ou qui 
sont disponibles en français sont en lecture sur <https://fr.wikisource.org/>.
Le site <https://www.delpher.nl> offre un large accès aux articles de presse 
consacré aux soirées Dada et au mouvement De Stijl. La nièce de Nelly a confié 
les archives du couple Van Doesburg au RKD (Nederlands Instituut voor 
Kunstgeschiedenis de La Haye).
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When studying the history of geographical imaginations of the North, scholars 
often note that in spite of the wealth of cultural, artistic and societal contexts that are 
analysed, the same sets of elements representing the North can be found in constantly 
evolving combinations. In order to understand the sign system that is the North in 
social knowledge, the present article argues that we should change perspective and start 
by observing the smallest parts of the system, describing their nature and their ability to 
connect with other units of discourse. I propose to call these smallest units of discourse 
‘mythemes of social knowledge’, and the laws determining the possibilities to combine 
mythemes at a certain moment in time their ‘discursive grammar’. This approach allows 
us to understand the perceived stability not as a historical fact per se, but as an effect of 
family resemblance between mythemes changing through use and cultural circulation, 
and it permits to trace the history and geography of these transformations. In spite 
of the apparent simplicity of the approach, it proves to be quite complex as soon as 
we want to describe the changing repertoire of mythemes of the North in cultural 
circulation because of the number of sources and mythemes that should be considered. 
It requires data management that goes beyond traditional pen–and–paper analysis. It 
demands the use of relational databases, best informed by digital text retrieval with tools 
still to be developed. The last part of the article investigates the challenges and possible 
solutions for the sketched problem and presents first experimental results. It also shows 
that digital analysis not only allows us to handle the apparent complexity, but also helps 
to avoid the arbitrary definitions of individual mythemes because it forces us to work in 
a counterintuitive fashion, by objectivizing intuitive knowledge.

Thomas Mohnike 
Narrating the North. Towards a Theory of Mythemes of Social Knowledge in 
Cultural Circulation 

In the second half of the seventeenth century, successful bookseller and proliferous 
author Simon de Vries provided Dutch readers with a panoramic image of the Arctic 
regions by translating and expanding Isaac de la Peyerere’s description of Greenland 
under the title Nauwkeurige Beschrijvingh van Groenland (1678) as well as by publishing 
a compendium of travelogues under the title De Noordsche Weereld (1685). He was 
the first to do so, thereby reaching a broad audience of middle–class Dutch citizens. I 
will analyse De Vries’s pre–enlightenment projection of the northern world by taking 
a closer look at his translation strategy of expanding his sources by adding his own 
elucidations. From these additions it appears that De Vries propagated a traditional 
mythical image of the North, which increasingly was at odds with the observations and 
intentions of the authors he translated, but that still enjoyed an enduring popularity 
among the readers he targeted.

Hans Beelen 
The Wondrous Northern World of Dutch Bookseller and Polygraph Simon de 
Vries
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Francesca Fabbri 
Adele Schopenhauer. La communauté danoise à Rome et les paysages du 
Nord / Adele Schopenhauer, the Danish Community in Rome and the 
Landscapes of the North

The work of Adele Schopenhauer (1797–1849), the philosopher’s sister, is little 
known, but his artistic, critical and literary works deserve to be rediscovered. In 1848, 
she published Eine dänische Geschichte (A Danish Story), a story set in Lolland, which 
also presents exhaustive descriptions of the landscapes of extreme northern Denmark 
and Iceland. The author, however, was familiar with the Baltic Sea, having been born 
in Danzig. She might have never travelled to the areas she describes, but she had a 
profound knowledge of historical, literary and geological texts related to them. She 
has also undoubtedly been in contact with the Danish colony in Rome and, more 
particularly, the sculptor Jens Adolph Jerichau and the painter Thorald Lassoe, whom 
she had met in the Papal State’s capital between 1845 and 1847. The Nordic landscape 
that she imagines, and that she lets her readers imagine, forms the backdrop of the 
novel, while becoming the setting of the inexorable revolution of individuals at the end 
of the 18th century.

At the turn of the 19th century, the island of Rügen in Swedish Pomerania, which 
had long remained at the margins of the Holy Roman Empire, suddenly becomes an 
object of interest and a travel destination for the cultured elite. Between 1797 and 1805, 
four travelogues on Rügen were published, coinciding with Caspar David Friedrich’s 
first works including the island’s landscapes as a motive. These travelogues are at the 
centre of our article, which studies the key role these texts played in establishing the 
island of Rügen as a place set deeply the German imaginary. Drawing from the many 
contributions of local authors who worked throughout the 18th century to promote 
Rügen’s history, geography and landscapes, these travelogues made their content 
accessible to a wider public and drew attention to specific aspects of the island, following 
the tastes and interests of the time period: its baths, its picturesque landscapes, its ancient 
ruins, its sublime cliffs. In this context, tensions arose between the travelogues of the 
local elite, who wished to keep control of Rügen’s image, and the travelogues written 
from the perspective of outsiders whom the local elite itself had drawn here with their 
promotional work. Through these interactions between different perspectives, between 
texts and images, the island of Rügen gained a spot in the German mental geography—a 
spot that it has kept to this day.

Margot Damiens 
Les récits de voyage sur l’île de Rügen autour de 1800 / Travelogues on Rügen 
around 1800
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The sunken city of Vineta occupies a special place among the lost cities whose 
archaeological and imaginary traces punctuate the North Sea and the Baltic coasts. Its 
name refers both to a vague historical reality, a very important Slavic Baltic merchant 
port, probably founded between the 5th and 9th centuries and destroyed in the 11th 
century, and to the local basis of the European mytheme of the proud city sunk as 
a punishment for its sins, the model of which is ancient Atlantis. When it comes to 
locating Vineta, the main difficulty lies in the imprecision of the archival sources. The 
hypothesis of a single city in Wolin (in present–day Poland) eventually superseded the 
others when the excavations of the site in the 20th century uncovered an important 
port complex that had been in contact with Europe and Asia. However, minority 
hypotheses continue to be defended. In any case, Vineta appears to be one of the Slavic 
cities erased from the coastal geography—through outright destruction or a change of 
location or name—as part of a confrontation between pagans and Christians, as well 
as between Germans, Danes and Slavs. The abundance of catastrophic storm floods 
gives those coastal landscapes a constant natural reconfiguration: blurred, intermediate 
and moving places which, in the German geographical imagination, are opposed to 
the mountainous landscape of Middle Germany, well represented in romantic natural 
poetry. The legend of Vineta and its uncertain geography lent itself particularly well to 
diverse national resemantisations in modern times. The existence of an ancient Slavic 
metropolis of European relevance/dimensions could be seen as a proof of the greatness 
of these peoples, especially at a time (18th–19th centuries) when they were fighting 
for their autonomy or independence: this was the case with Johann Gottfried Herder, 
Pavel Jozef Šafárik, Juliusz Slowacki, Jaroslav Vrchlický or Feliks Nowowiejski. On 
the German side, nationalists have also tried to reclaim the Vineta legend to illustrate 
their cause, from Ludolf Wienbarg to the ‘ariosophical’ colony of “Neu-Vineta” in 
the 1940s. However, Romanticism also proceeded to detach the motif from its local 
background and elevate it to the status of a myth that evokes loss and remembrance of 
the past. From the 19th century onwards (Wilhelm Müller, Heinrich Heine), Vineta has 
abstracted itself from its geographical and national component and has come to signify, 
in a more universal and intimate way, either the return of the repressed (in the Freudian 
Wilhelm Stekel), the German Jewish world submerged in the flood of history (in Robert 
Schindel) or even the disappearance of the identity of the former GDR (in Uwe Kolbe).

Jean-François Laplénie 
Petite cartographie d’un lieu qui n’existe pas. Vineta entre archéologie, mythe 
et littérarisation / A Little Cartography of a Non-Existing Place. Vineta 
Between Archaeology, Myth and Literarisation
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This article discusses the imagined geography of Northern Europe in the 1930 from 
the story of a commemorative plaque located in Tromsø, Norway. The plaque, which 
commemorates the disappearance of an airplane with a Franco-Norwegian crew in 
1928, is the product of a desire to create specific touristic spatial practices: it is one of 
the places on the route of an annual cruise to the North Cape, organized by the Stella 
Polaris company and the newspaper Le Temps. It is installed on a location offered by the 
city of Tromsø and has been financed by Le Temps and the cruise company. The analysis 
of the memorial ceremonies organized around this plaque and the articles published 
in Le Temps to promote the cruise allows to highlight the willingness shared by all the 
partners involved to strengthen the representations of Tromsø as an arctic city.

Alexandre Simon-Ekeland 
La plaque commémorative du « Latham 47 » à Tromsø. Pratiques touristiques 
et journalistiques / The Commemorative Plaque of the «Latham 47» in 
Tromsø. Touristic and Media Representation

Yohann Guffroy 
Reconstituer un paysage sonore par la littérature ? Étude du son dans des récits 
de voyages français en Laponie (1840-1900) / Reconstructing a Soundscape 
through Literature? Study of Sound in French Travelogues on Lapland 
(1840-1900)

In 1977, Raymond Murray Schafer developed the concept of “soundscape”, which 
was translated into  French by “paysage sonore”. Even though Murray Schafer has not 
been the first to be interested in the sound environment, his conceptualisation has opened 
a whole field of research, soon adopted by acousticians, ethnologists, geographers, but 
also historians. Beyond the visual dimension attached to the geographical notion of 
landscape, Murray Schafer wonders why certain sound characteristics are attached to 
landscapes. Sounds are likely, as much as visual elements, to evoke a landscape, which 
the listener sometimes transcribes into images and words, thus feeding a whole regime 
of imagination based on his cultural background. The historian working on the times 
preceding the invention of sound recording depends on these transcriptions being 
made by the witnesses, which are also interpretations. This obliges him to consider 
them as clues to gain access to a certain cultural sensitivity on the receiving side as much 
as traces of the emitted sound itself. In this paper, we propose to study the references 
to the sounds of Lapland through a series of French travel stories published between 
1840 and 1900. Based on sound categories defined by the researchers in this field, we 
will identify the various mentions related to the sounds picked up by travellers. We will 
then show how the selection of sounds and their memorization can be part of a cycle of 
the imaginary, in the sense that the philosopher Gilbert Simondon gives to this notion. 
Finally, we will show that beyond the categories previously mentioned sound is a vector 
of memories and reveries that indirectly mirror the condition of otherness in which the 
traveller, far from home, finds himself.
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Travelers to the island of Marken, in the Netherlands, have often considered 
the inhabitants of this village to be similar in appearance to Scandinavians. Hasty 
conclusions integrate the Netherlands into the “Germanic” world. At the same time, 
the traditional costumes of Marken tell a very different story. Textiles sewn onto these 
costumes have multiple origins, including Spanish, Indian or Indonesian for example. 
We discover a whole geography made of multiple textile pieces. This assemblage tends 
to prove that cultural transfers have been numerous on this island.

Thomas Beaufils 
Les costumes traditionnels de Marken. Un assemblage de pièces de tissu 
d’origines géographiques variées / The Traditional Costumes of Marken. An 
Assemblage of Textiles with Various Geographical Origins

In this article, I seek to understand what the North, and more specifically Sweden, 
represents for the reader of the 1880s by highlighting various references to the Northern 
imaginary in a novel by Anne Charlotte Leffler, En sommarsaga (1886). My hypothesis 
is that Leffler, through folklore, does not intend to describe a real geographic territory, 
but rather an imaginary geography fabricated throughout the novel. Indeed, it is 
around the themes of nature, folklore and women’s emancipation that the North takes 
form through the heroine’s dreams of her homeland after spending many years in Italy. 
Using the outside look of the stranger, therefore, Leffler creates both a novel of feminine 
questioning and a poetic journey through which the author describes the mysterious 
landscapes of the Swedish summer and creates a new space, in which Utopias are not 
only allowed, but also put to the test of reality. Finally, the imagination of the North 
seems to be a means for the heroine to understand her own situation and her desire for 
emancipation.

Maria Hansson 
Rêve du Nord et désir d’émancipation. En sommarsaga d’Anne Charlotte 
Leffler / Dreams about the North and Desire for Emancipation. En 
sommarsaga by Anne Charlotte Leffler 

The website of the Swedish publishing house Bonniers presents Tomas 
Tranströmer as “one of the most genuinely Swedish poets, masterful in his visions of 
interior and exterior coldness and barrenness”. An acclaimed master of the short poem, 
Tranströmer’s 1974 Östersjöar (Baltics, in the English translation) is his most ambitious 
attempt to write a long poem. It is also the only one of his books in which he names 
and thematises a precise geographical reality. This article offers a reading of Baltics that 
shows how the geographical space of the Baltic sea contributes to the construction of 
a deeply personal poetical territory of which it becomes an essential part. The form 
Tranströmer gives to his longest poem is intimately linked to the themes which it 
develops while making of Baltics a central book in the author’s poetical production as 
a whole.

Anders Löjdström 
Espace géographique et espace de poésie. Le territoire de l’écriture dans 
Baltiques de Tomas Tranströmer  / Geographical Space and Poetical Space. 
Writing Territory in Tomas Tranströmer’s Östersjöar
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The architect is not only the creator of space but also the one who designs the space. 
As a character, therefore, the architect is a rewarding object of research since it is through 
the description of space that characters are defined—explicitly or implicitly. In the novel 
Euforie (Euphoria, 2012) of Christiaan Weijts, the reader deals with architect Johannes 
Vermeer as the main character. As a consequence, the reflections made by Vermeer 
are a contribution to the meaning of the story: they not only reveal the character, but 
also contribute to the overall meaning of the novel. The architect as an actor and a 
character is responsible for the novel’s ideological and aesthetic (architectural) views 
and forms of the world around him. I analyse the ideological aspects associated with 
his architectural views by examining how they have taken shape in the text and how 
the protagonist will come to design a special place in the city (cité—a concept drawn 
from a comparison with Richard Sennett’s Building and Dwelling. Ethics for the City) 
after a terrorist attack. Vermeer is, in fact, also (and above all) criticising a very Dutch 
concept of maakbaarheid of society (a form of social engineering), which combines well 
with the idea of modernity as the “machines’ era” since it supposes human beings are 
programmable, just like machines.

Albert Gielen 
The Architect as Creator of the Cité in Christiaan Weijts’s Euforie

Only a part of what we know and perceive depends on direct experiences, and we 
often have (or are forced) to integrate our knowledge with our deduction, imagination 
or hearsay, sometimes drawing inspiration from widespread prejudices. Erlend Loe’s 
protagonist has been commissioned a brochure on Finland for Norwegian tourists 
and wants to fulfil this task, even though he has never been there and he knows very 
little about the country. By collecting all the features he has heard of or read about (we 
could say all the mythemes) on Finland, he realizes that he already has of a great deal 
of ideas he can work on. Moreover, the accomplishment of this mission is constantly 
entwined with his psychological development and his facing of his inner troubles, 
from his fear of water—which always implies change—to his relationship with people 
and even natural space, in the town of Oslo, where the novel is set. In long, lively and 
very ironical monologues, which make up one unique discourse through the whole 
book, the construction of a suitable image of Finland for potential tourists develops 
in parallel with the protagonist’s awareness of his own situation, by passing through 
check points of reference, providential intuitions and unforeseen crises. Finland is built 
up with the help of a complex, unusual and questioned set of features, occasionally by 
transfiguring events which have just happened to the protagonist in such a way that 
offers him even temporary solutions to his troubles. Eventually, in spite of itself, this 
imagined country turns out to be not only a place to sell with all its attractions, but also 
a kind of alter-ego, a friend to rely on, a therapeutic course to escape one’s own frailties, 
as well as a threatening presence for this thirty–year–old, methodical, awkward, naïve 
and funny brochure writer. This paper aims to reconstruct the development of these 
different courses and highlight the multifaceted image of Finland conveyed by the 
novel, together with the multiplicity of purposes for which the idea of this country in 
the protagonist’s mind is used.

Davide Finco 
Acting as a Never Visited Country’s Promoter, Friend, Patient, Competitor: 
Erlend Loe’s Fakta om Finland (2001)
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Since its launch in 1974, the role-playing game Dungeons & Dragons (D&D) 
contains many references to the “Scandinavian medieval narratives”. In addition 
to characters and monsters, these references are used for the construction of space 
in different game universes and even for the organization of the multiverse, which 
encompasses different levels of existence where deities live. Through an analysis of 
the content of different works on the game and more specifically of the campaign 
framework Planescape (1994), this contribution proposes to explore the ways in 
which the references to Scandinavian medieval stories are used by the game’s authors 
to construct the structure of D&D’s multiverse. The first references to Scandinavian 
medieval narratives within the multiverse have developed from the foundations laid by 
Gary Gygax, one of the creators of D&D, and have then evolved through the different 
editions and transformed over time. In addition to this, the deployed Nordic imaginary 
is associated with moral principles inspired by axiologies from the fantasy literature 
and in particular the novels of authors such as Poul Anderson and Michael Moorcock. 
It thus contributes to the “structuring procedures” of the games’ fictional space which 
situate the Scandinavian gods on different moral scales than Greek, Hindu, Native 
American and other deities. Hence, far from representing a travel back to the origins, 
these references always produce meanings that are always renewed and hybridized. 
Moreover, by observing the game more in detail, the observer sees that a specific 
games’ imagined geography is deployed within the D&D cosmology, one quite different 
from the usual representations of the concepts of “Borealism” and “Nordicity”. This 
genuinely mythical geography is inspired by the Eddas in order to give the planes of 
existence a truly mythical atmosphere in order to make them divine places, way beyond 
the physics of more classical universes.

Laurent Di Filippo 
Retrouver le Nord dans le multivers. Des récits médiévaux scandinaves à la 
cosmologie de Dungeons and Dragons / Find the North in the multiverse. 
From Scandinavian Medieval Tales to the Cosmology of Dungeons and 
Dragons

The Old Norse poem Vafþrúðnismál presents the verbal duel between the god 
Óðinn and the giant Vafþrúðnir. The poem has generally been interpreted as a meeting 
that would allow Óðinn to acquire or confirm a knowledge held by the giant. The article 
proposes to analyze the text in order to determine the precise nature of this exchange 
between the two protagonists. A different interpretation emerges from this study: 
Óðinn does not meet Vafþrúðnir to acquire some new knowledge, but rather, as the 
text specifies, to test him and determine whether he is “wise” or “all wise”.

Pierre-Brice Stahl 
Entre recherche du savoir et joute d’énigme. Les motivations d’Óðinn dans 
le Vafþrúðnismál / Knowledge Acquisition or Riddling Contest? Óðinn’s 
Motivations in Vafþrúðnismál
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This article explores the formative influence of religion on the historical 
Enlightenment in the Netherlands. The mainstream narratives of Enlightenment and 
religion do not necessarily have an antagonistic and mutually destructive relationship, 
where the annihilation of one formative narrative means the survival of the other—as 
formulated by Max Horkheimer (1895–1973) and Theodor W. Adorno (1903–1969) 
in the texts Dialektik der Aufklärung (first published in 1944) and Zur Kritik der 
instrumentellen Vernunft (first published in 1947 under the title Eclipse of Reason), or as 
subsequently expressed in Jürgen Habermas’s concept of secularization in Glauben und 
Wissen (first published in 2001). In their thinking, however, the critical theorists mainly 
engaged with the German, English, and French Enlightenment traditions, leaving the 
Dutch tradition aside. While they saw the French Enlightenment as distinguished by 
its claim to universal validity, for example, or by the rigorous rejection of all aspects of 
religion, this article contends that it is the early appearance and its specific relationship 
to religion that characterizes the Enlightenment in the Netherlands. The practical 
relevance of critical theory or its theoretical conceptualization of the Enlightenment 
need, therefore, to be examined here. It appears that the critical thinkers, in their 
generalized thesis about the “Dialectic of Enlightenment”, restricted themselves to 
the German, French and Anglo-Saxon Enlightenment traditions, while unjustifiably 
disregarding the special Enlightenment tradition in the Netherlands, which was closely 
intertwined with an attitude of tolerance and humanism. In doing so, they overlooked 
the fact that Enlightenment can take different forms.

Manfred Oberlechner 
The Dutch Tradition of Tolerance and Enlightenment, and Its Relationship to 
Religions in the Context of Critical Theory

According to the famous study on royal transubstantiation by Ernst Kantorowicz, 
a king incarnates “two bodies”: the body natural and the body politic, the perishable 
body of the human individual and the eternal body of the institution. The obligation to 
personify this duality—which ideally forms a perfect unity—seems to be at the root of the 
misery felt by Christian VII during the entirety of his reign. King of Denmark-Norway 
from 1766 to 1808, the mentally unstable monarch considered himself profoundly out 
of place, being in his own eyes an impostor, an intruder, a “false” king. Consequently, 
he spent his whole life trying to escape his own role. Through a consideration of 
Christian VII’s relation to representation—theatrical and political—and of his strange 
need to physically and emotionally re-enact certain capital punishments officially 
carried out on his own orders, I examine the itinerary of this singularly unfree admirer 
of the Enlightenment’s thoughts on individual freedom; an itinerary that throws an 
interesting light on the institution of the Danish royalty at the end of the eighteenth 
century.

Christian Bank Pedersen 
Exécutions. Les corps de Christian VII dans la politique danoise, 1749-1808 / 
Executions. The Bodies of Christian VII in Danish Politics, 1749-1808
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