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C’est surtout pour ses œuvres narratives que l’écrivaine néerlandaise 
Carry van Bruggen (1881-1932) est reconnue et lue de nos jours. Mais, 
outre son histoire de l’individualisme dans la littérature européenne 

et son essai sur les préjugés et mythes concernant le langage (Van Bruggen 
1919 et 1925), elle fut aussi une autrice prolifique d’articles publiés dans de 
nombreux périodiques ainsi que de traductions de l’anglais et du français 
(Sicking 1993 : 344-348)1. Ces genres longtemps considérés comme mineurs 
lui offraient des espaces de création particuliers, propices à une ouverture 
vers des aires culturelles diverses, comme le montre par exemple sa série 
d’articles publiée en 1916 sous le titre « Moderne litteratuur » dans la revue 
De Amsterdamsche Dameskroniek. En prenant pour point de départ quelques 
caractéristiques fondamentales de ces articles récemment traduits (Van 
Bruggen 2023), la présente contribution pose la question du rôle de Carry van 
Bruggen comme actrice de transferts culturels et partie prenante de réseaux 
littéraires et éditoriaux à dimension internationale. Pour amorcer l’étude de 
cette question, on se concentrera ici, de manière encore partielle, sur sa pratique 
de l’activité de traduction, en particulier de textes français, et ses réflexions à 
ce sujet. Les étapes de cette étude suivront deux grands axes fondamentaux 
de l’étude des transferts culturels : une approche historico-sociologique qui 
se concentre sur des groupes de médiateurs et une approche herméneutique 
et critique qui s’attache à l’analyse des textes et des discours, dans le but de 
mettre à jour des phénomènes de recontextualisation, de réinterprétation et de 

◊  Sandrine Maufroy, maîtresse de conférences à Sorbonne Université (UR  3556, 
REIGENN).
1  Très peu d’œuvres de Carry van Bruggen ont été traduites en français. On en trouvera 
la liste qui se trouve dans la présentation générale de l’autrice publiée sur le site <https://
www.les-plats-pays.com> (Maufroy 2025).
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resémantisation2. Après avoir évoqué deux formes de contribution de Carry 
van Bruggen aux circulations littéraires européennes (articles sur la littérature 
européenne et traductions) et le contexte dans lequel elles s’inscrivent, on 
étudiera un cas de traduction qui met en lumière la structure complexe et 
ramifiée des réseaux littéraires et éditoriaux impliqués ainsi que les différents 
types de liens (familiaux, religieux, sociaux, professionnels, politiques) 
unissant leurs membres. Cette approche centrée sur les groupes sociaux et les 
réseaux de relations sera suivie d’une étude menée au plus près des textes eux-
mêmes, en deux temps : lecture des passages de son œuvre où sont formulées 
des réflexions théoriques sur la traduction, puis analyse d’un exemple mettant 
en évidence des traits caractéristiques de sa pratique de traduction.

Transferts culturels et réseaux littéraires

Les articles de Carry van Bruggen sur la « littérature moderne », publiés en 
1916 dans De Amsterdamsche Dameskroniek et récemment traduits en français, 
offrent une première voie d’approche pour étudier sa relation aux langues et 
littératures européennes (Van Bruggen 1916 et 2023). Rédigés alors qu’elle 
travaillait à Prometheus, son grand essai sur l’histoire de l’individualisme dans 
la littérature européenne, ces articles articulent la question de la modernité à 
celle des rapports de genre, à la fois dans une perspective générale d’histoire 
européenne et de manière différenciée par aire linguistique. Il est à noter 
que Carry van Bruggen traite ici presque exclusivement des littératures alors 
dominantes et dont elle maîtrisait les langues (français, anglais et allemand), 
avec quelques incursions dans le domaine néerlandophone, considéré par 
elle comme accusant un certain retard – ce qui correspond aux rapports 
entre littératures dominantes et périphériques tels que Pascale Casanova les a 
analysés (Casanova 2008). À partir d’études de cas, Carry van Bruggen propose 
une histoire de la littérature européenne comme « reflet » de la vie intellectuelle 
et des évolutions sociales, analysée comme un mouvement d’émancipation 
individuelle depuis le milieu du xviiie siècle. Cette vision correspond 
explicitement au développement de sa propre perspective (Van Bruggen 
2023 : 8-11, 173-174). Mais elle s’inscrit aussi dans une tradition d’histoire et 
de critique littéraire se donnant pour tâche de faire connaître aux peuples les 
littératures d’autres peuples et de leur donner ainsi matière à penser et à créer. 
Une partie de ses sources relève de ce type d’écrits, comme De l’Allemagne 
de Germaine de Staël qui fit découvrir de larges pans de la littérature et de 
la philosophie allemandes aux Français, les écrits de Heinrich Heine publiés 
en français dans l’intention de corriger ce premier ouvrage et de contribuer 
aux relations intellectuelles franco-allemandes, les articles de Conrad Busken 

2  Sur les fondements de la recherche sur les transferts culturels, on pourra se reporter 
à : Espagne, Werner 1998 ; Espagne 1999 et 2013.
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Huet sur les romans de Madame de Staël rédigés pour un public néerlandais, 
les études d’Hippolyte Taine destinées à mieux faire connaître la littérature 
anglaise aux Français. S’adressant à un public de dames néerlandaises, les 
articles de Carry van Bruggen contribuent à ce qu’on pourrait appeler des 
transferts culturels en chaîne : en traduisant telle remarque interprétative de 
Taine sur Dickens, elle prolonge le transfert anglo-français en un transfert 
anglo-franco-néerlandais, conjointement à ce que fait Frans Coenen dans son 
ouvrage sur Dickens3. Comme cet exemple en témoigne, les articles de Carry 
van Bruggen peuvent aussi se lire en partie comme des éléments d’un dialogue 
avec l’écrivain et critique Frans Coenen (1866-1936) ; ils mettent également 
en évidence son implication dans l’entreprise éditoriale de Leo Simons (1862-
1932), fondateur en 1905 de la Maatschappij tot verspreiding van Goede en 
Goedkoope Lectuur [Société pour la diffusion de livres de bonne qualité et 
bon marché], dont la Wereldbibliotheek [Bibliothèque mondiale] s’attachait à 
rendre accessibles les grandes œuvres de la littérature mondiale (Maufroy in 
Van Bruggen 2023 : 233-234).

Contribuant aux circulations littéraires dans l’espace européen, l’activité de 
traductrice de Carry van Bruggen est étroitement liée à ces réseaux littéraires 
et éditoriaux grâce auxquels elle progresse dans sa réflexion et publie ses 
propres œuvres de fiction et de réflexion. Sa première traduction publiée – 
sous le pseudonyme May dont elle signait alors ses articles – est probablement 
sa version néerlandaise d’un extrait du chapitre IV de Elbow-room. A novel 
without a plot de Max Adeler, pseudonyme de Charles Heber Clark, dans le 
Deli Courant, dont son mari Kees van Bruggen était le rédacteur et où elle 
fit ses débuts (Sicking 1993 : 344, [Clark] 1876, [Clark] 1904). Sa traduction 
du proverbe d’Alfred de Musset On ne saurait penser à tout parut en 1917 
– sous le titre Men moet nergens op zweren, qui fait penser à tort que le texte 
original est On ne saurait jurer de rien – dans le supplément dramatique de 
Groot Nederland dont Frans Coenen fut rédacteur en chef de 1914 à 1936 
(Musset 1917, Bakker 1985 : 79, 82). Ses traductions de la comédie The Rivals 
de Sheridan (Sheridan 1910) et du roman Les Trois Mousquetaires d’Alexandre 
Dumas (Dumas  1931) furent publiées par la Maatschappij tot verspreiding 
van Goede en Goedkoope Lectuur, respectivement dans les collections 
Tooneelbibliotheek et Wereldbibliotheek. C’est également dans un périodique 
fondé par Leo Simons, la revue à visée éducative Leven en Werken dont les 
rédactrices étaient la pionnière du travail social Emilie Knappert et l’écrivaine 

3  Dans le douzième article, Carry van Bruggen évoque la « faculté d’imagination » de 
Dickens « que l’on a pu considérer comme une déviance anormale, pathologique » 
(Carry van Bruggen, « Moderne litteratuur. XII », in De Amsterdamsche Dameskroniek, 
Eerste Jaargang, Nr. 45 (5 Augustus 1916), p. 1-2, ici p. 2 : « een verbeeldingskracht, die 
men wel eens als een abnormale, ziekelijke afwijking heeft beschouwd »). Ce faisant, elle 
reprend une idée de Taine telle que la synthétise Frans Coenen (Taine 1874: 7-8, 13, 15 ; 
Coenen 1911: 95, Van Bruggen 2023 : 90, 212).
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Annie Salomons, que parut, en feuilleton, sa traduction du roman The 
Freelands de John Galsworthy, avant d’être publiée en volume en 1920 dans la 
Wereldbibliotheek de la Maatschappij tot verspreiding van Goede en Goedkoope 
Lectuur (Sicking 1993 : Miedema, Schilt, Kat 2022: 191-194, Galsworthy 1919, 
Galsworthy 1920). Une autre traduction de Carry van Bruggen publiée en 
volume est la version néerlandaise de Old ladies de Hugh Semour Walpole, 
parue sous le titre Drie oude vrouwen aux éditions de la Hollandia-Drukkerij 
(Walpole 1926). Mais ce qui apparaît surtout, c’est la relation durable de Carry 
van Bruggen avec la Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur, comme 
autrice4, mais aussi comme traductrice, et le rôle de liens personnels et intimes 
dans son parcours de créatrice.

Traduction et engagement

Le contexte dans lequel fut publiée sa traduction de la brochure Les 
atrocités dans les prisons russes de Francis de Pressensé (Pressensé 1913, 
Pressensé 1913a) illustre bien l’implication de Carry van Bruggen dans des 
réseaux intellectuels, tout en témoignant de l’aspect humanitaire et politique 
de son engagement. Publiée dans la Volksbibliotheek de la Maatschappij tot 
verspreiding van Goede en Goedkoope Lectuur, précédée d’une préface de 
Frans Coenen, cette traduction est étroitement liée aux efforts de son frère 
Jacob Israël de Haan pour rassembler des informations sur les systèmes 
pénitentiaires et améliorer le sort des prisonniers. Elle s’insère dans un 
mouvement de mobilisation internationale destiné à alerter sur les conditions 
effroyables réservées aux prisonniers politiques en Russie. En avril 1912, au 
cours d’un voyage en Angleterre, Jacob Israël de Haan avait non seulement 
visité la prison de Reading Gaol, où Oscar Wilde avait effectué deux ans de 
travaux forcés (1895-1897), mais aussi accompagné Frederik Van Eeden 
chez le révolutionnaire anarchiste Kropotkine. Connu aux Pays-Bas par de 
nombreuses traductions de ses livres et par son ouvrage The Terror in Russia. 
An Appeal to the British Nation (Kropotkine 1909), Kropotkine lui avait donné 
des informations sur la situation alarmante dans les prisons de Russie, où le 
nombre de prisonniers politiques avait considérablement augmenté depuis 
l’arrivée au pouvoir de forces réactionnaires après les élections à la troisième 
douma en 1907. Alerté, Jacob Israël de Haan accomplit trois voyages en Russie 

4  C’est la Maatschappij qui édite De verlatene. Een roman uit het Joodsche leven 
(1909), Heleen : een vroege winter (1912), Het huisje aan de sloot (1921), Maneschijn 
met Koek en Al om een suikerballetje (1923), De grondgedachte van « Prometheus » 
(1924) et Seideravond. Monoloog (1932). Dans le livre publié à l’occasion des dix ans 
de la Wereldbibliotheek, Carry van Bruggen figure parmi les auteurs présentés avec un 
portrait photographique et un extrait de leur œuvre (Simons 1915 : 174-180 ; voir aussi 
Miedema, Schilt, Kat 2022 : 444, où deux ouvrages de Kees van Bruggen sont toutefois 
attribués par erreur à Carry van Bruggen).
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en 1912 et 1913 pour étudier la situation par lui-même. Il s’efforça de venir 
en aide à des détenus rencontrés là-bas, notamment en se rendant à Anvers 
et Paris, donna des conférences pour informer l’opinion publique et publia 
les récits de ses expériences dans des périodiques. À la fin de l’année 1913, 
ces témoignages furent rassemblés sous une forme légèrement écourtée dans 
son ouvrage In Russische gevangenissen [Dans les prisons russes], publié dans 
la série Handboekjes Elck ’t Beste de la Maatschappij voor Goede en Goedkoope 
Lectuur (De Haan  1913, Fontijn  2015 : 210-216, 220-242). En lien avec ces 
observations et réflexions, Jacob Israël de Haan rédigea aussi un texte sur 
un nouveau système introduit dans les prisons américaines. C’est Carry van 
Bruggen qui mit au net le manuscrit, ce qui montre combien elle suivait de près 
cette question. (De Haan 1912, Fontijn 2015 : 236 et 629-630, n. 43).

Chez Jacob Israël de Haan comme chez Francis de Pressensé, traduit par 
Carry van Bruggen, on note la tendance à comparer les systèmes pénitentiaires, 
et en particulier à mettre en parallèle des tortures et humiliations subies par les 
détenus dans l’Angleterre de l’époque d’Oscar Wilde et les atrocités vécues au 
présent dans les prisons russes (De Haan 1913 : 72, 88, Pressensé 1913 : 4-5, 8-9, 
22, Pressensé 1913a : 2-3, 7, 20, Fontijn 2015 : 215-216). Mais la situation russe 
n’en reste pas moins spécifique, et leurs prises de parole respectives s’intègrent 
dans un mouvement de dimension internationale. Une étape dans la prise de 
conscience avait été marquée par le livre de George Kennan sur les prisons de 
Sibérie (Kennan 1891), qui avait notamment suscité l’engagement de Frederik 
van Eeden à partir de 1890, et que Frans Coenen évoque dans sa préface à la 
traduction par Carry van Bruggen de la brochure de Pressensé (Fontijn 2015 : 
220-221, Pressensé 1913a : III). Mais les conditions s’étaient aggravées, passant, 
comme le soulignent Pressensé et Coenen, de mauvais traitements arbitraires à 
un véritable système (Pressensé 1913 : 17, 28, 30-31, 42, Pressensé 1913a : III).

Le texte traduit par Carry van Bruggen est la version écrite d’une conférence 
prononcée le 13 février 1913 par Francis de Pressensé, président de la Ligue des 
droits de l’homme et du citoyen de 1903 à sa mort en 1914 [Fabre 2004]. Cette 
conférence s’était tenue sous la présidence de Vera Figner, militante socialiste 
russe qui avait passé plus de vingt ans dans la forteresse de Schlusselbourg 
pour avoir pris part aux actions de l’association La Voix du Peuple, qui visait 
à renverser le pouvoir autocratique par la violence. Vera Figner se consacrait 
désormais à informer les peuples européens des crimes tsaristes en s’appuyant 
sur les réseaux de défense des droits de l’homme ; elle avait fondé en 1910 à Paris 
le Comité d’aide aux prisonniers politiques et aux exilés aux travaux forcés. Sa 
brochure de 1911 sur Les prisons russes fut rééditée précisément en 1913 dans 
une version revue et augmentée (Artières 2017: 16, Figner 1911, Figner 1913). 
La même année, la conférence de Pressensé parut en français, en néerlandais, 
mais aussi en anglais, et l’année suivante en allemand – dans une traduction 
de Sophie Ryss, épouse de Karl Liebknecht (Pressensé 1913a, Pressensé 1913b, 
Pressensé  1914). Ces publications témoignent de l’action de réseaux de 
solidarité internationaux de tendance socialiste et de la volonté de Carry van 
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Bruggen de contribuer à leur lutte contre un système inhumain, considérant 
sans nul doute comme Frans Coenen que « ce qui se passe là-bas nous concerne 
tous, et donc, ce qui est nécessaire en tout premier lieu, c’est que personne ne 
puisse prétexter l’ignorer »5. La traduction revêt ici la dimension d’une prise 
de position, d’un acte de dénonciation, partie intégrante de son œuvre et de sa 
mise à jour de processus de domination et d’injustice. Cette démarche critique 
se prolonge dans sa réflexion théorique sur l’activité de traduction et sur la 
réception comparée de textes en langue originale et traduits.

Réflexions sur la traduction

L’activité de traduction et la lecture de textes traduits ont inspiré à Carry van 
Bruggen des réflexions qui s’intègrent dans son analyse critique des relations 
de pouvoir entre spécialistes et non-spécialistes et des rapports de domination 
entre hommes et femmes. Liées à son dévoilement du snobisme intellectuel et 
des préjugés à l’œuvre derrière la hiérarchisation des langues, elles contribuent 
à la formulation de conceptions théoriques plus générales sur le langage.

Dans le roman Uit het leven van een denkende vrouw [Scènes de la vie d’une 
femme qui pense] ([Van Bruggen] 1920), un article écrit par Ina, le personnage 
principal, en réaction aux affirmations d’un professeur de théologie sur Platon, 
qu’elle estime mal argumentées et partisanes, suscite l’ironie et l’indignation de 
son frère Evert, qui juge Ina incompétente en la matière et bien présomptueuse 
d’oser s’attaquer aux propos d’une autorité scientifique. La conversation 
s’oriente alors vers la question de la traduction, à partir de l’intervention 
d’Evert, qui interrompt sa sœur « sur le ton d’un juge impatienté par la 
prolixité d’un accusé » et la somme de se justifier : « Permets-moi une question : 
qui t’a donc appris le grec en si peu de temps ? »6. Evert refuse à Ina la légitimité 
d’écrire sur Platon sans avoir lu les bibliothèques entières qui en traitent, et de 
le faire à partir d’une traduction française, assénant de manière péremptoire : 
« Tu ne peux rien comprendre à Platon, car Platon ne se comprend qu’en 
grec »7. Pour Ina, une telle affirmation est tout simplement infondée. Lire 
un texte écrit dans une langue étrangère, quelle qu’elle soit, revient toujours 
en réalité à traduire, indirectement ou directement, au sens strict ou au sens 
large : quand on ne connaît pas bien cette langue, traduire dans les mots de 
sa propre langue (dans son cas précis : « traduire en termes hollandais »), et 
quand on la connaît bien, traduire dans des sentiments et représentations de 
sa propre aire culturelle et linguistique (« traduire en sentiments hollandais 

5  « Wat daarginds gebeurt gaat ons allen aan en zoo is dìt dan allereerst noodig, dat 
niemand hiervan onwetendheid kan voorwenden » (Coenen in Pressensé 1913a: V).
6  « Permitteer mij de vraag : Wie heeft je eigenlijk zoo gauw Grieksch geleerd ? » ([Van 
Bruggen] 1920 : 101).
7  « […] jij kunt van Plato niets begrijpen, want Plato is alleen te begrijpen in het 
Grieksch » ([Van Bruggen] 1920 : 105).
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et en idées hollandaises »)8. Dans le cas d’un texte ancien, une complication 
supplémentaire vient s’ajouter à la différence de code linguistique et à la 
distance culturelle : l’éloignement temporel, accompagné, pour les langues et 
les textes classiques, de l’accumulation des lectures et des interprétations qui se 
sont succédées durant des siècles. Ouvrant une fenêtre sur la bibliothèque de 
l’autrice et montrant l’ancrage de sa réflexion dans un contexte de circulation 
européenne des idées, une citation de l’ouvrage d’Anatole France Les Opinions 
de M. Jérôme Coignard, lue à haute voix par le mari d’Ina à la demande de cette 
dernière, introduit la notion de transformation (« vivre c’est se transformer ») 
pour montrer qu’au fil du temps, le sens d’un texte est soumis à des mutations 
successives et s’éloigne de plus en plus de la manière dont il a été conçu et 
compris à l’époque de sa genèse9. Selon Ina, un individu donné ne peut penser 
et ressentir que ce que sa propre langue lui permet : les possibilités offertes par 
d’autres langues sont alors traduites au moyen de périphrases et d’explications. 
Toutes ces raisons font que « nous ne possédons de l’esprit de Platon que les 
visions que nous nous en faisons »10, ou plutôt nos visions des visions élaborées 
par ses interprètes successifs ([Carry van Bruggen], 1920 : 106-109). Prétendre 
que la langue grecque est une langue à part et que certains mots grecs sont 
intraduisibles est un leurre ; c’est l’expression d’un snobisme intellectuel qui 
confond le ressenti subjectif du gourmet sachant goûter cette langue avec 
la vérité objective – arbitraire du signe et égale valeur de toutes les langues, 
anciennes et modernes ([Carry van Bruggen], 1920 : 110-111).

Dans Hedendaagsch fetischisme [Fétichisme d’aujourd’hui] (Van 
Bruggen  1925), où elle concentre ses idées sur les langues et le langage, 

8  « Stel dan nu nog eens, ik lees een Fransch boek. Wat is dan dat lezen ? Vertalen, 
voor mij zelf vertalen. Of niet ? Voor iemand die de taal gebrekkig kent, vertalen in 
Hollandsche woorden –, voor iemand die met de taal vertrouwd is, direct vertalen in 
Hollandsche gevoelens en Hollandsche voorstellingen. Geloof je nu dat iemand, die 
Grieksch leest, iets anders kan doen ? » ([Van Bruggen], 1920 : 106).
9  Le passage cité se trouve dans le chapitre introductif des Opinions de M. Jérôme 
Coignard (publiées en volume en 1893 chez Calman-Lévy), qui, tout en étant signé 
« Anatole France », instaure le cadre fictif de l’édition posthume des pensées de l’Abbé 
Jérôme Coignard consignées par son disciple Jacques Tournebroche (France 1987: 208-
209). Il prend place dans une réflexion sur l’inanité de la gloire littéraire et l’oubli des 
œuvres par la postérité. En l’insérant dans son roman, Carry van Bruggen lui donne une 
nouvelle fonction, celle d’un argument prouvant que ceux qui savent le grec ont tout 
aussi peu accès aux intentions originelles d’un auteur comme Platon que ceux qui ne 
connaissent pas cette langue.
10  « […] Een Franschman, die Hollandsche saaiheid en Hollandsche deftigheid met 
eigen oogen had gezien, zou dat zijn landgenooten wel kunnen beduiden. Maar wie 
van ons heeft in het Platonisch Griekenland met Plato in Athene verkeerd? We bezitten 
niets van Plato’s geest dan onze eigen visies erop.” / “En de visies van anderen, van 
kenners en commentatoren”. / “Onze visies op hun visies ! […] » ([Carry van Bruggen] 
1920 : 109).
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Carry van Bruggen poursuit la réflexion sur la traduction sous une forme 
théorique plus générale et plus abstraite. Dans les chapitres 6 et 9, elle 
examine respectivement si l’affirmation selon laquelle « un vers d’Homère a 
plus de valeur que la meilleure des traductions » est sincère (oprechtheid) et 
soutenable (houdbaarheid) (Van Bruggen 1925 :  98, 98-100, 169-176). On y 
retrouve des motifs présentés sous forme dialogique dans le roman : l’homme 
fort de sa culture classique qui demande systématiquement à une personne 
citant Platon où elle a appris le grec, la mention du recours à une traduction 
(ici celle de Schleiermacher) qui suscite immédiatement un dithyrambe sur 
l’impossibilité de se passer du texte original, la foi chrétienne reposant sur 
des traductions, l’emploi par Johann Sebastian Bach de la traduction de la 
Bible par Luther dans la Passion selon Saint-Matthieu, le prétendu mot grec 
« intraduisible » qui peut en réalité toujours être rendu par une paraphrase 
ou une explication (Van Bruggen 1925 :  99, 173). Ces exemples sont ici 
intégrés à une double analyse critique. Sur le plan des relations individuelles 
et sociales, Carry van Bruggen démasque la « pulsion de caste » (kastedrift) à 
l’œuvre derrière une hiérarchisation des langues qui fait de la connaissance 
de trois langues modernes (français, allemand, anglais) et de deux langues 
classiques (latin et grec) un moyen de distinction sociale, et qui rend aveugle 
à la contradiction consistant à mépriser l’hébreu, langue biblique, ou à citer 
sans sourciller des traductions de Tolstoï ou d’Ibsen. Dans le domaine plus 
strictement linguistique, le caractère intraduisible d’un mot est radicalement 
remis en question : pour Carry van Bruggen, apprendre une langue étrangère, 
et à plus forte raison une langue morte, c’est, pour une part, apprendre un 
nouveau code qui vient se superposer au premier pour exprimer une même 
idée, et, pour une autre part, se faire expliquer, paraphraser dans sa langue 
première les notions résumées dans les mots prétendument « intraduisibles ». 
Plus fondamentalement, comprendre, c’est toujours, en un certain sens, 
traduire11, même dans le cadre d’une seule langue, puisque chaque individu 
a sa propre « image » d’un mot donné, qui synthétise toutes les significations 
qu’il a rencontrées et diffère de l’image que d’autres individus en ont. Ainsi, 
tout comme les significations de deux synonymes dans une même langue ne se 
recouvrent jamais, « aucun mot n’est intraduisible, mais aussi, aucun mot n’est 
traduisible sans plus »12. 

Ces réflexions générales qui visent à ébranler des mythes s’appuient sur une 
expérience approfondie de l’activité de traduction. Cette pratique a inspiré à 
Carry van Bruggen des remarques sur les qualités et la méthode requises pour 
bien traduire, exposées dans le dernier chapitre de Hedendaagsch fetischisme 
(Van Bruggen 1925 :  224-244). Trois conditions lui paraissent essentielles : 
l’aptitude à pénétrer dans l’esprit, la manière de penser, les mouvements de 

11  « Begrijpen is in zekeren zin al vertalen » (Van Bruggen 1925 : 227).
12  « Geen enkel woord is onvertaalbaar, maar ook, geen enkel woord is zonder meer 
vertaalbaar » (Van Bruggen 1925 : 228).
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l’âme d’une autre personne et en quelque sorte à s’identifier à elle ; la sensibilité 
aux situations, qui permet tout particulièrement de discerner avec précision 
l’emploi imagé d’un mot ; la faculté d’« écarter la langue »13. Comme elle le 
note, ces compétences ne relèvent pas de la connaissance des langues au sens 
strict. Il s’agit plutôt de facultés plus générales, qui touchent au rapport entre 
le signe et le sens. C’est sur la nécessité d’« écarter la langue » que se fonde 
la méthode qu’elle recommande : après une lecture attentive et précise de la 
phrase à traduire, chercher en soi-même l’impression totale produite, qui, 
trouble au début, s’affinera au fur et à mesure qu’on fera alterner relecture de la 
phrase et prise de distance, jusqu’à ce que l’on soit en mesure de la rendre dans 
la langue d’arrivée, livre fermé et sans souvenir précis des constructions et des 
mots de l’original. Cette manière de se libérer des particularités de la langue 
de l’original a pour but de produire une traduction dont on ne remarque pas 
qu’elle en est une, ce qui implique d’écrire dans une langue neutre, dénuée 
de particularismes, de modernismes ou de termes trop « littéraires », une 
langue susceptible d’être à son tour aisément « écartée » par le lecteur ou la 
lectrice. C’est une tâche délicate, ce qui conduit Carry van Bruggen à souligner 
la dimension créatrice de l’activité de traduction et à attirer l’attention sur sa 
difficulté, en un certain sens plus grande que celle de l’écrivain en raison de 
la confrontation avec la vie intérieure d’une personne toujours radicalement 
autre que soi.

La traductrice à l’œuvre

La manière dont Carry van Bruggen met en pratique les recommandations 
et les techniques présentées dans Hedendaagsch fetischisme est bien illustrée 
par le début de sa traduction des Trois Mousquetaires. Voici le texte original du 
deuxième paragraphe du roman, suivi par sa traduction en néerlandais :

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours se passaient sans 
qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses archives quelque événement de ce genre. 
Il y avait les seigneurs qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui faisait la 
guerre au cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi. Puis, outre ces 
guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y avait encore les voleurs, 
les mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à tout 
le monde. Les bourgeois s’armaient toujours contre les voleurs, contre les loups, 
contre les laquais, – souvent contre les seigneurs et les huguenots, – quelquefois 
contre le roi, – mais jamais contre le cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette 
habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois d’avril 1625, les bourgeois, 
entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon jaune et rouge, ni la livrée du duc 
de Richelieu, se précipitèrent du côté de l’hôtel du Franc Meunier.		  

13  « Tenslotte dan moet de vertaler zich van de taal kunnen bevrijden, hij moet de taal 
kunnen ecarteeren » (Van Bruggen 1925 : 236).
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Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette rumeur.	 
Un jeune homme… (Dumas 2013 : 29-30)

Zulke plotselinge panieken waren destijds aan de orde van den dag en er ging 
geen week voorbij zonder dat de een of andere stad een gebeurtenis van dien aard 
in haar annalen te vermelden kreeg. Daar waren immers allereerst de aldoor met 
elkaar overhoop liggende groote heeren, vervolgens de koning in oorlog tegen 
den kardinaal en ten slotte Spanje in oorlog tegen den koning. En behalve al 
die openlijke of verkapte, erkende of heimelijke oorlogen, waren er verder nog 
de algemeene vijanden: dieven, bedelaars, Hugenoten, wolven en… de lakeien 
van de groote heeren! De burgerij hield zich altijd gewapend tegen de dieven, 
de wolven en de lakeien – dikwijls tegen de groote heeren en de Hugenoten – 
somtijds tegen den koning – maar nooit tegen den kardinaal of tegen Spanje. 
En het gevolg van deze gewoonten was, dat op dien gedenkwaardigen eersten 
Maandag in April van het jaar 1625 de opgeschrikte burgers hun schreden 
richtten naar de herberg Franc-Meunier –, waar de oorzaak van het kabaal zich 
al spoedig openbaarde in de gedaante van een jongen man. 		   
Deze jonge man… (Dumas 1932 : 5-6)

Dans ce passage, le souci de ne pas s’attacher trop servilement à la langue 
du texte original apparaît notamment dans le choix de modifier l’ordre de 
présentation de certaines idées (« guerres sourdes ou publiques, secrètes ou 
patentes » devient « openlijke of verkapte, erkende of heimelijke oorlogen ») 
et dans la décision de rendre la fonction d’acmé d’une gradation et l’humour 
fin perceptible à la fin de la phrase « et les laquais, qui faisaient la guerre à 
tout le monde » en remplaçant la proposition relative par une ponctuation 
expressive (points de suspension et point d’exclamation) et un groupe 
prépositionnel permettant de reproduire les proportions de longueur entre 
les termes de l’énumération (« en… de lakeien van de groote heeren! »). Par 
ailleurs, la répartition des phrases et des paragraphes est modifiée par endroits : 
c’est le cas à la toute fin de ce passage, où une phrase indépendante, isolée 
dans un nouveau paragraphe, est traduite par une proposition relative placée 
en fin de paragraphe et mise en évidence par un tiret. Ce procédé permet 
en outre d’expliciter ce qui fait l’objet d’une ellipse dans le texte original, de 
même que, au début du paragraphe cité, l’article défini (« les paniques ») est 
traduit par un démonstratif (« zulke panieken »), placé en outre en début de 
paragraphe de manière à lier plus nettement encore la situation particulière 
et sa mise en perspective introduite par une généralisation. On remarque 
également l’évitement de particularismes, qu’il s’agisse de supprimer pour 
le lectorat néerlandophone une référence marquée au contexte historique et 
culturel français (« ne voyant ni le guidon jaune et rouge, ni la livrée du duc 
de Richelieu ») ou de ne pas traduire un nom propre français (celui de l’hôtel 
Franc Meunier), pour ne pas donner l’impression gênante d’une intrusion 
néerlandaise en contexte francophone (Van Bruggen 1925 : 237-239). Enfin, 
la suppression d’une répétition (« il y avait ») et son remplacement par des 
adverbes marquant les étapes d’une énumération (« allereerst… vervolgens… 
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en ten slotte… ») contribue à clarifier le propos tout en mettant en œuvre la 
règle selon laquelle une bonne traduction est toujours belle (Van Bruggen 
1925 : 239). Une analyse des traductions d’autres textes français réalisées par 
Carry van Bruggen, dont le compte rendu détaillé dépasserait les limites de 
cet article, confirme le recours aux techniques évoquées, concourant au but 
décrit dans Hedendaagsch fetischisme14. Si cet ouvrage s’achève sur un chapitre 
dédié à la traduction, c’est que cette activité montre clairement la nécessité 
de s’affranchir de la fétichisation de la langue, des croyances et préjugés qui 
empêchent de reconnaître et de mettre à profit le jeu entre le son et le sens, 
et que la manière dont une personne la pratique représente, selon Carry van 
Bruggen, une pierre de touche de son ouverture d’esprit et de sa capacité de 
discernement (Van Bruggen 1925 : 244). On peut en conclure que, chez elle, 
un même état d’esprit préside à l’activité de traduction et à l’analyse critique 
des préjugés telle qu’elle la pratique dans ses œuvres narratives et théoriques.

Ainsi, les réflexions théoriques de Carry van Bruggen et sa pratique engagée 
de la traduction montrent que les textes traduits par elle font partie intégrante 
de son œuvre créatrice, qu’ils entretiennent une relation d’interdépendance 
avec ses œuvres de fiction et ses essais critiques. Les contextes de publication 
de ses traductions font ressortir la structure complexe de réseaux de relations 
littéraires et éditoriaux à dimension internationale dans lesquels liens 
familiaux, amitiés entre écrivains, engagements et sensibilités politiques 
jouent un rôle. C’est particulièrement le cas de sa traduction de la brochure 
Les atrocités dans les prisons russes de Francis de Pressensé, acte engagé de 
dénonciation d’injustices qui s’intègre pleinement dans l’ensemble de son 
œuvre, dont une direction majeure est l’analyse du fonctionnement des 
interactions humaines et l’observation critique des rapports de domination. 
Cette démarche de mise au jour des rapports de pouvoir (notamment entre 
spécialistes et non-spécialistes, hommes et femmes, connaisseurs de certaines 
langues et non-initiés) oriente non seulement le choix des textes qu’elle décide 
de traduire, mais aussi ses réflexions sur le rapport de hiérarchie supposée 
entre texte original et traduction, qu’elle estime fondé sur une forme de 
snobisme intellectuel associé à la méconnaissance des processus psychiques de 
compréhension des textes et des conditions de transmission des œuvres dans 
l’histoire. Observant que la compréhension d’un énoncé, même au sein d’une 
seule langue, est déjà une forme de traduction, Carry van Bruggen en déduit 

14  On remarque notamment sa propension à introduire des liens de subordination 
là où l’original comprenait des phrases coordonnées ou indépendantes (par exemple : 
Pressensé [13] : 11, 14, 15, 22, Musset 1917 :  4, 5, 11), à répartir différemment les 
marques d’oralité dans une logique compensatoire (Pressensé [1913] : 18, 19, 20, 21, 35, 
par opposition à ibid. : 18, 24, 26, 37], à résumer, simplifier (Pressensé [1913] : 16, 17, 
18-19, 21, 28, 29, 38, 39) ou au contraire expliciter (Pressensé [1913] : 3, 5, 6, 9, 10, 18, 22 
37) certaines idées et argumentations, à supprimer des références au contexte culturel 
d’origine (Pressensé [1913] : 5, 7).
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les qualités requises pour bien traduire. Parmi elles se trouve, paradoxalement, 
la faculté d’« écarter la langue » et d’écrire dans une langue susceptible d’être 
« écartée ». L’observation des techniques mises en œuvre dans le début de sa 
traduction des Trois Mousquetaires clarifie cette exigence : il s’agit de créer 
un texte qui donne une certaine illusion de transparence, par un effacement 
mesuré des particularismes propres à la langue et à la culture du texte original 
et par des techniques de clarification et de simplification. En ce sens, la 
traduction telle que la pratique Carry van Bruggen s’apparente à la démarche 
adoptée dans ses écrits sur la littérature européenne, marquée par une forme 
de pédagogie et contribuant aux circulations littéraires internationales.
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