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« Ingólfur ! Mais quel Ingólfur ? »
Le rôle des archéologues dans la mutation 

du récit national islandais

◊Sandra Coullenot
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sCet article repose sur une recherche doctorale présentant une 

ethnographie de la maison en tourbe islandaise comme élément 
constitutif du récit national 

islandais. Cette enquête de terrain 
effectuée entre 2006 et 2017 s’appuie sur 
des références bibliographiques et des 
entretiens menés auprès d’experts.

Excellent prétexte à l’observation de  
ce que l’on appelle l’islandicité, la maison 
en tourbe fait surgir plusieurs questionnements dont le suivant : 
les acteurs de sa patrimonialisation – tels que les archéologues – 
contribuent-ils au renouvellement de l’identité culturelle islandaise ? Si 
oui, quels discours tiennent-ils ?

J’ai enquêté sur le patrimoine bâti islandais comme une 
façon ancestrale d’habiter un monde insulaire mais aussi 
comme une relation à notre monde actuel. Ce sujet a été 
traité alors que l’Islande connaissait un tournant politico-
socio-culturel fort (crises financières et politiques, 
tourisme de masse, protection de l’environnement et 
changement climatique). Ce tournant est contemporain 

◊  Sandra Coullenot, ethnologue et docteure en anthropologie (Centre Max 
Weber de l’Université Jean Monnet de Saint-Étienne), illustratrice indépendante. 
Médiatrice culturelle et responsable du Musée archéologique de Champagnole.
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d’une prise de conscience par les institutions culturelles de la valeur 
du bâti architectural, ouvrant la voie à une nouvelle conception du 
patrimoine culturel islandais en général et de l’objet maison en tourbe 

en particulier.
L’habitat en tourbe (le mot torfhús 

est utilisé en islandais) est une auto-
construction qui s’est adaptée au territoire 
insulaire islandais lors de sa colonisation 
au ixe siècle et n’a cessé de connaître des 
transformations jusqu’à sa progressive 

disparition au milieu du xxe siècle.

Sur l’île, les quelques maisons encore visibles prennent la forme : 

de vestiges archéologiques… …de bâtiments historiques 
tardifs…

…et de reconstitutions 
physiques… …ou virtuelles.

Toutes nécessitent une maintenance régulière faisant appel à un savoir-
construire spécifique dont les garants sont aujourd’hui peu nombreux.

Avant d’en venir aux archéologues, tâchons de définir de manière 
plus approfondie la maison en tourbe islandaise !
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Le rôle des archéologues dans la mutation du récit national islandais

Import d’un modèle architectural Nord Atlantique : 
– structure en bois fichée 

dans des trous de 
poteaux avec parfois des 
fondations en pierres,

– charpente préalablement 
recouverte de 
branchages puis d’un 
revêtement herbeux,

– murs composés de blocs 
de tourbe,

– intérieur partiellement paré de lambris en bois.
La morphologie de la maison en tourbe est évolutive et 

varie en fonction des régions allant de la maison longue 
à un plan plus déployé dans l’espace (pièces desservies 
par un couloir central).

Cet habitat traditionnel, où les humains cohabitent 
avec les animaux, présente de nombreux défauts. Son 
architecture est rustique, toujours changeante et faite de 
malfaçons :

– l’ensemble peut être dissymétrique ;
– les murs sont parfois tordus, obliques, courbes ;
– des trous se forment ici et là ;
– les sols sont accidentés ;
– des linteaux sont infléchis.

Mais chacun de ces vices de construction font de chaque maison un lieu 
unique. Pour l’artiste islandais Hannes Lárusson, cette mise en œuvre 
asymétrique due à l’emploi d’un matériau organique relève d’une 
dextérité toute poétique et esthétique (Lárusson 2014 : 12). Plan plus 
déployé dans l’espace (pièces desservies par un couloir central) :

	 Ísleifsstaðir	 Stallakot	 Stöng 1104

	 Forna Lá 	 Gröf 1362	 Glaumbær 1681
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Par ses abords, la maison en 
tourbe est un habitat vivant et 
indissociable de son paysage 
insulaire.

Elle est un objet archéologique 
emblématique.

Avec un corpus de bâtiments 
remaniés ou reconstitués, elle 
est une enveloppe éphémère.

La maison en tourbe est 
aussi une ossature, celle d’un 
savoir-construire transmis de 
génération en génération.

Elle est également un espace 
domestique où se performent 
le travail, le divertissement, 
l’intimité, la mort, la vie etc.

Enfin, elle peut être une ruine 
avec un processus de disparition 
caractéristique.

Afin de se rendre compte de la nature plurielle de ce 
patrimoine en terre et de son statut actuel, je propose 
d’en faire une description en six aspects
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Le rôle des archéologues dans la mutation du récit national islandais

Au fil du terrain, et pour aller au-delà de 
ces six aspects descriptifs de la maison en 
tourbe, l’hypothèse que cet objet architectural 
pouvait s’inscrire dans le concept de nordicité 
et d’islandicité – deux notions développées 
entre autres par le chercheur canadien Daniel 
Chartier – s’est imposée.

[…] [À] partir des récits grecs en passant par les textes 
bibliques, les sagas nordiques et les récits des grands 
explorateurs dans l’histoire occidentale, le Nord 
constitue un espace mythologique travaillé par des 
siècles de figures imaginaires. (Chartier 2018 : 46)

En d’autres termes, le Nord se définit comme :

[…] [U]n discours culturel appliqué par convention à un 
territoire donné dont l’épaisseur mythique et discursive 
dépasse largement les descriptions géographiques, et 
dont les frontières varient selon les époques. » (Chartier 
2018 : 46)

En tant que territoire reconnu pour sa matière orale et littéraire, 
l’Islande a une place particulière dans ce Nord conceptualisé. Bien 

Daniel Chartier est 
professeur à l’UQAM. 
Ses recherches portent 
sur la représentation du 
Nord, de l’Arctique et de 
l’hiver.
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avant la maison en tourbe, c’est avant tout son mythe de fondation – 
considéré comme ancien même si la colonisation de l’île ne remonte 
qu’au ixe siècle de notre ère – qui a nourri ces champs d’études de 
l’islandicité. 

La construction discursive de l’« Is-
lande » amalgame les dramatisations 
narratives, des synthèses successives, 
des nœuds discursifs, des vecteurs do-
minants, un maillage entre des événe-
ments contextuels […]et un fond dis-
cursif pérenne, résistant et mélioratif, 
fruit d’une accumulation ancienne de 
discours.  (Chartier 2018 : 46)

Dans un souci de compréhension et d’approfondissement du 
concept d’islandicité, ma recherche m’a menée à constater que le 
motif de la maison en tourbe en faisait donc bel et bien partie par sa 
capacité à révéler des aspects intéressants et moins connus de l’identité 

islandaise. Par exemple, certains des aspects évoqués 
précédemment – tels que l’espace intérieur et la ruine – 
m’ont permis de mettre à jour des traits plus sombres 
de la maison en tourbe : l’obscurité des bâtiments, les 
violences domestiques ou encore l’insalubrité qui a 
longtemps placé la maison en tourbe comme étant la 
honte de la nation (Hafsteinsson 2010). Ces aspects 
négatifs sont rarement évoqués, comme une « barrière 
discursive » (Chartier 2018 : 46) pour maintenir la 

vie insulaire à l’abri des regards extérieurs (visiteurs, touristes, médias 
étrangers etc.). La méconnaissance d’aspects obscurs de la vie islandaise 
d’autrefois – mis en avant par l’étude de la maison en tourbe – montre 
que l’île tient à maîtriser l’image qu’elle veut donner d’elle au monde 
extérieur révélant une tension certaine entre son désir de modernité et 
son attachement à l’ancestralité.
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Le rôle des archéologues dans la mutation du récit national islandais

Daniel Chartier argumente dans ce sens :

[…] [L]e discours sur l’Islande, à la fois millénaire 
et contemporain, se scinderait entre discours “de 
l’intérieur” (islandais) et “de l’extérieur” (sur l’Is-
lande). La tension entre les deux se manifesterait 
par des écarts et des incompréhensions – parfois 
aussi (comme un prolongement) par une fascina-
tion.  (Chartier 2018 : 46).

Tout comme Karen Oslund :

À y regarder de plus près, il existe après tout une 
certaine tension entre les concepts d’« Islande his-
torique » et d’« Islande moderne ». […] La nature et 
l’histoire islandaises continuent d’exister – elles sont 
à présent en vente. Aux yeux du touriste, même dans 
la littérature la plus récente, ces deux images existent 
simultanément, sans se contredire l’une l’autre.   
(Oslund 2013 : 47)

Les références bibliographiques et les entretiens auprès 
d’archéologues et de chercheurs proches de la discipline montrent que 
la maison en tourbe – dans sa définition ethnographique – représente 
un environnement culturel en lien avec le rassemblement de la famille, 

De 2007 à 2010, Daniel 
Chartier a dirigé le 
projet ÍNOR, une 
recherche collective et 
pluridisciplinaire sur 
les images culturelles de 
l’Islande liées au Nord.

Karen Oslund est une 
historienne américaine. 
Elle enseigne à la 
Towson University dans 
le Maryland. Ses études 
portent sur l’Arctique 
et le Nord de 1750 à nos 
jours.
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les conditions climatiques et la présence ou non de lumière naturelle 
régulant les activités du dehors et du dedans, et la pratique de l’oralité 
et de la lecture. Pourtant, l’absence de vestiges anciens en élévation 
implique que la maison en tourbe soit devenue un motif archéologique 
à la forte puissance spéculative et imaginative.

Pour l’archéologue Kristján Mímisson, 
l’architecture vernaculaire islandaise constitue 
un des objets les plus importants et constants 
de l’archéologie islandaise (Mímisson 2016 : 
208). Il souligne également que les fouilles de 
sites de fermes de périodes variées ont dominé 
la discipline (Vésteinsson 2004, 2010).

Kristján Mímisson a fait 
des études d’histoire et 
d’évolution humaine. Il est 
l’auteur de l’article « Building 
Identities : The Architecture of 
the Personna. » (2016)
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Le rôle des archéologues dans la mutation du récit national islandais

L’hégémonie d’une ty-
pologie évolutive et figée 
de l’habitat en tourbe a 
perduré dans la pratique 
de l’archéologie islan-
daise de ses prémices (au 
xviie siècle) à nos jours 
mais elle a surtout trouvé 
son assise au xixe siècle 
avec Valtýr Guðmundsson et Daniel Bruun.

Pourtant, depuis les années 1990, certains archéologues s’attachent 
à déconstruire le discours monolithique sur la maison en tourbe. Avec 
un nouvel usage des sources écrites anciennes, un nouveau corpus 
de vestiges, des restitutions de bâtiments et des expérimentations, les 
archéologues bousculent avant tout les acquis sur l’habitat vernaculaire. 
L’avènement de nouvelles technologies pointues et la diffusion et 
la médiatisation des données post-fouilles ont aussi contribué à ce 
processus.

Pour Orri Vésteinsson, historien et archéologue, le grand public n’a 
pas nécessairement conscience des différences constructives entre les 

bâtiments et estime que beaucoup de préjugés 
circulent encore sur la maison en tourbe.

Son confrère Kristján Mímisson s’est lui 
penché sur la genèse et la perpétuation de 
la typologie évolutionniste de l’architecture 
vernaculaire islandaise en tourbe (Mímisson 
2016 : 207-208). Selon lui, en enfermant 
les vestiges dans un schéma restreint qui 
ne prend pas en compte les variations 
chronologiques et régionales, ils sont 
devenus un métarécit constamment revisité 
et reproduit depuis la fin du xixe siècle. À 

travers ses investigations de terrain, Kristján Mímisson offre une analyse 
critique inédite. Il s’attache au lien entre la pratique de l’architecture et 
les identités sociales de ceux et celles qui font et vivent cette architecture.

En singularisant son regard sur une maison en particulier et en 
l’extrayant d’une typologie devenue obsolète, Kristján Mímisson 
soutient que l’on pourrait voir les bâtiments différemment : ils ont des 

Valtýr Guðmundsson
Historien Islandais  

(1860-1928)

Daniel Bruun
Officier et antiquaire Danois  

(1856-1931)

Orri Vésteinsson est 
historien. Il enseigne au sein 
du département d’archéologie 
de la faculté d’histoire et de 
philosophie de l’Université 
d’Islande. Il est également 
archéologue et a dirigé de 
nombreuses fouilles.
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usages multiples, cristallisent des mouvements, impliquent des actions, 
subissent des altérations, nécessitent de la maintenance et révèlent aussi 
des éléments bâtis illogiques et/ou construits spontanément (Mímisson 
2016 : 213).

Tous ces détails mettent en valeur de façon inédite la relation entre 
les matériaux et les humains. Kristján renvoie par exemple aux travaux 
des archéologues Neil Price, Bjarni Einarsson, Karen Milek et Steinunn 
Kristjánsdóttir et de l’anthropologue Anna Lísa Rúnarsdóttir touchant 
à la culture matérielle en lien avec l’espace social de la maison en tourbe 
(voir bibliographie).

La thèse doctorale de Kristján 
Mímisson, soutenue en 2020, est 
basée sur le terrain et les fouilles 
qu’il a effectués entre 2005 et 
2009 sur le site de Búðarárbakki. 
Il y introduit la notion de 
biographie de site après avoir 
constaté que bien souvent les 
vestiges archéologiques (objets 
et structures architecturales) 
étaient exclus de tout cycle de vie. 

En me focalisant sur la 
discipline archéologique, je tente 
de démontrer que la nouvelle 
pratique de l’archéologie de la 
maison en tourbe bouleverse 
par conséquent le récit national 

islandais reposant en partie sur de grandes figures 
fondatrices à la frontière entre la fiction et la réalité.

La légende islandaise – d’abord orale – s’inscrit 
dans la pérennité avec la production et la diffusion de 
manuscrits essentiellement produits au xiie siècle. Elle 
prend une dimension politique inédite au moment 
de l’Indépendance de l’île (xixe siècle) en nourrissant 
le récit national islandais. Les érudits et antiquaires 
islandais ont sélectionné et mis en avant des 

événements glorieux peuplés de héros et d’héroïnes qui accomplissent 
des exploits dans une géographie sans pareil.
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Le rôle des archéologues dans la mutation du récit national islandais

Ainsi, la fondation de l’Islande ne prend 
pas naissance avec une figure mythique 
mais avec une personne a priori réelle – un 
certain Ingólfur Arnason – issu d’un contexte 
historique récent et devenu l’archétype de 
celui qui a colonisé l’île en premier avec son 
frère à un moment précis, à savoir vers 874. 
Ingólfur illustre la phase du Landnám (la 
prise de la terre) et le manuscrit qui la relate 
se nomme Landnámabók (Le Livre de la 
Colonisation, rédigé au xiie siècle).

Ce roman des origines a pour héros un 
homme dont les parents sont inconnus. 
Ingólfur est donc d’emblée islandais, ce 
qui arrange bien les choses, car il doit res-
ter le point zéro. (Gunnell in Lemarquis, 
2014 : 34-35)

Le livre de la colonisation (Landná-
mabók), rédigé en islandais, est l’acte 
fondateur plus par la référence incon-

tournable qu’il deviendra que 
par l’exactitude de ce qu’il nous 
rapporte. (Gunnell in Lemarquis, 
2014 : 35)

Le Landnám joue néan-
moins un rôle important dans 
le fondement de l’histoire et de 
l’archéologie islandaise. Mais 
c’est aussi celui par qui s’opère 
le bouleversement le récit fon-
dateur du peuple islandais.

Ingólfur

Terry Gunnell est folkloriste et 
enseignant à l’Université d’Islande.
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Régis Boyer, qui fut le spécialiste français des 
littératures et civilisations scandinaves, rapportait 
déjà des changements dans son ouvrage consacré aux 
Vikings : 
Notons simplement pour le moment que l’île, dont les 
toutes dernières recherches archéologiques tendent 
à remettre en question les affirmations, jusqu’ici 
incontestées, du Livre des Islandais d’Ari Þorgilsson le 
Savant et des Livres de colonisation islandais, a pu être 
connue et habitée bien avant 874 […]. (Boyer 2008 : 169)

La colonisation a donc pu se produire à plusieurs endroits en Islande 
et peut-être avant même 870 comme cela est communément admis. 
La nécessité de réactualisation de cette période historique est également 
appuyée par l’historien Gunnar Karlsson dans son histoire grand public de 
l’Islande (Karlsson 2010 :4).

Orri Vésteinsson, archéologue cité précédemment, s’est intéressé de 
près aux vestiges du complexe fermier de la rue Aðalstræti, situés au 
cœur de la capitale Reykjavík, initialement découverts dans les années 
1970 et à nouveau fouillés en 2003. Ce site archéologique, aujourd’hui 
devenu la Settlement Exhi-
bition, est associé à la pre-
mière implantation séden-
taire islandaise, et donc en 
lien direct avec la figure  
d’Ingólfur Árnasson. Pour 
Orri Vésteinsson, le mes-
sage que veut véhiculer 
l’archéologie et ce que veut 
le public sont parfois deux 
choses distinctes. Dans 
l’environnement reconstitué de la Settlement Exhibition, l’archéologue 
considère qu’il est possible de déambuler et d’imaginer qu’Ingólfur a 
vécu ici. Mais le visiteur peut également aller plus loin et se dire que les 
choses étaient plus complexes.

Ingólfur reste une référence immuable pour les Islan-
dais. Cela pourrait-il changer ?

[…] [P]armi la 
plupart des visiteurs 
étrangers, qui peut 
bien se soucier du 
nom d’Ingólfur ? 
Mais pour la plupart 
des Islandais, c’est 
tout ce qu’ils veulent 
entendre ! (Extrait 
d’entretien traduit 
par l’auteure).
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Le rôle des archéologues dans la mutation du récit national islandais

Lors de notre entretien en 2017, Orri Vésteinsson 
cite son confrère Bjarni Einarsson, connu pour 
travailler spécifiquement sur des sites en lien avec 
la colonisation de l’île, remettant ainsi en question 
la problématique du premier colon. Ces dernières 
années, Bjarni est l’archéologue islandais qui incarne 
le plus ce désir de changement des narrations et il aime 
provoquer le débat lors des colloques, dans la presse 

ou sur les réseaux sociaux. Orri me rapporte que lorsqu’un journaliste 
interroge Bjarni Bjarni Einarsson 
alors qu’il opère une nouvelle fouille, 
à la question classique « Avez-vous 
trouvé Ingólfur ? », Bjarni assène sa 
fameuse réponse : 

« Ingólfur !  
Mais quel Ingólfur ? »

En 2008, l’archéologue Mjöll 
Snæsdóttir – interrogée par une de 
ses consœurs Birna Lárusdóttir – a 
également eu à en découdre avec la 
présence imposante d’Ingólfur lors 
des fouilles de la rue Aðalstræti :

Quand nous avons fouillé à Reykjavík, 
il était commun pour les journalistes 
de nous demander si nous avions 
trouvé Ingólfur. Mais cela ne 
fonctionne pas ainsi en archéologie : 
on ne peut pas toujours connecter ce 
que l’on trouve à des personnes, c’est 
même très rare […] L’archéologie 
traite surtout du quotidien des gens, 
peu importe si leurs noms figurent 
dans un manuscrit ancien ou non. 
(Lárusdóttir 2010 : 11-12, traduit de 
l’anglais par l’auteure) 

Bjarni Einarsson a travaillé au Musée 
national d’Islande et au Musée de 
plein air d’Árbær. Il dirige aujourd’hui 
l’opérateur archéologique privé 
Fornleifafræðistofan. Ses recherches 
portent entre autres sur l’âge Viking et 
les premières occupations et adaptations 
humaines.

Mjöll Snæsdóttir était archéologue. 
Décédée en 2025, elle est une des 
pionnières de l’archéologie moderne en 
Islande.
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La figure symbolique d’Ingólfur est par conséquent 
défiée par les découvertes archéologiques ou par les 
discours publics des archéologues.

Cela bouleverse les narrations traditionnelles 
sur les origines de l’Islande depuis plusieurs années 
maintenant sans pour autant nuire à l’aura populaire 
de la matière littéraire islandaise.

Malgré tout, en archéologie la fouille et le traitement des données sont 
un temps long et la restitution en différé des informations retardent ce 
désir de changement des discours chez certains archéologues. Modifier, 
ou plutôt ajuster l’histoire de l’Islande reste compliqué.

Kristján Mimisson m’expose lors de notre entretien que la vision 
homogène de la maison en tourbe dans la pensée architecturale 
et archéologique n’est pas encore abolie : les études et réflexions 
susceptibles d’apporter des changements sont encore sporadiques dans 
la littérature scientifique.

Pour Orri Vésteinsson, la seule façon  
de changer les choses serait :

[…] d’attaquer le récit, le récit officiel.   
(Extrait d’entretien traduit par l’auteure)
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Le rôle des archéologues dans la mutation du récit national islandais

Malgré sa difficile patrimonialisation, l’objet 
archéologique maison en tourbe est toujours au cœur 
d’enjeux historiques voire idéologiques forts. Depuis 
trois décennies environ, l’étude de nouveaux vestiges 
implique la métamorphose des discours sur l’histoire 
de l’Islande. 

On ne dira jamais assez qu’elle [l’archéologie] devrait être la première, 
sinon l’unique science susceptible d’éclairer le problème. À condition 
qu’elle soit nuancée dans ses conclusions et, surtout, que les apports 
d’autres domaines (philologie, par exemple et certaines sources 
écrites exploitées précisément à la lumière des acquis archéologiques) 
viennent l’étayer, elle peut nous offrir des bases sures à partir desquelles 
reconstituer la réalité. (Boyer 2008 : 21)

Le rôle de la maison en tourbe dans le bouleversement du 
récit national islandais permet également à des spécialistes variés 
(archéologues mais aussi conservateurs, artisans, architectes et artistes) 
d’exprimer leur identité, leur islandicité. Lors de mes entretiens, j’ai 
effectivement constaté que chacun exprimait son intimité culturelle 
(voir Herzfeld 2008) à travers avec la maison en tourbe.

Même si ces changements ne sont pas acceptés par tous, ils ont 
paradoxalement aussi été rendus possibles par une plus grande ouverture 
de l’île sur le monde (néolibéralisation de la politique, décentralisation 
culturelle et popularisation des nouveaux outils de communication).

L’Islande n’a pas fini de nous étonner !
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