
Deshima, n°19 – 2025

— Je ne connais pas cette pièce. 	  
C’est une pièce norvégienne, c’est écrit d’ailleurs par 
une Norvégienne. Tu vois ? Karen, Karen Bergen, on 
peut difficilement être plus norvégienne. C’est Lucas 
qui a déniché ça. C’est traduit du norvégien. Tu connais 
pas le norvégien ? moi non plus, ben j’te garantis quand 
même que les critiques se gêneront pas pour chipoter la 
traduction1. (Le Dernier Métro 1983)

Dans le film de François Truffaut, sorti en 1980, et situé dans le Paris de 
1942, le personnage de Marion Steiner dirige le Théâtre Montmartre 
en lieu et place de son mari Lucas, Juif Allemand. Jean-Loup Cottins, 

metteur en scène, découvre sur les conseils de celui-ci une pièce norvégienne, 
La Disparue de Karen Bergen. La pièce sera un succès qui marquera la fin de 
la guerre, le retour de Steiner, et son triomphe. Dans ce « méta-film » qu’est 
Le Dernier Métro, Truffaut reprend la mode des pièces norvégiennes avec un 
peu de retard et récupère à son compte les stéréotypes attachés aux pièces 
septentrionales, en particulier les fantasmes des « brumes du Nord ». Il y ajoute 
un autre mystère : le dramaturge est une dramaturge. L’heure serait donc aux 
femmes, comme Marion, qui remplace Lucas à la tête du théâtre ?

Le générique du film indique le nom d’une traductrice, Aïna Bellis. 
Cette dernière a réellement existé : Suédoise, elle a travaillé pour le Svenska 
Filminstitutet et a œuvré à la diffusion européenne des films d’Ingmar Bergman 
ou de Bo Widerberg, raison pour laquelle son nom était familier aux oreilles 
de Truffaut. Mais qui est cette Karen Bergen ? Un(e) avatar de Karen Bramson, 
(vraie) dramaturge danoise qui a travaillé sur les scènes françaises dans  l’entre-

◊  Corinne François-Denève, Université Bourgogne Europe.
1  Scénario et dialogues : François Truffaut, Suzanne Schiffman et Jean-Claude Grumberg.

Les disparues
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8 Corinne François-Denève

deux-guerres2 ? Comme le dit facétieusement le personnage de Cottins, le nom 
de l’autrice est en tout cas absolument norvégien. Les exégètes de Truffaut se 
sont lancés sur les traces de cette mystérieuse autrice – en vain. Ils évoquent 
une plaisanterie du réalisateur. La plaisanterie est bonne, évidemment : il est 
amusant de faire figurer une pièce intitulée La Disparue dans un film dont 
l’intrigue tourne autour d’un disparu, ou des disparus (les Juifs).

En fait de « disparue » (Karen Bergen, ou la pièce qu’elle est censée avoir 
écrite), il s’agit bien d’un disparu. Lucas Steiner ne s’est pas enfui ; il est caché 
dans la cave de son théâtre et est devenu invisible. Il est le véritable auteur 
de La Disparue. Lucas Steiner (« roche ») a accouché d’une Karen Bergen 
(« montagne »). Steiner a inversé le geste des autrices : il a pris un pseudonyme, 
féminin et étranger, très aryen, pour se protéger, comme les autrices se 
choisissaient des noms d’emprunt, épicènes ou masculins, pour ne pas se voir 
délégitimées de facto par leur genre. Au salut final, tout est révélé : la dramaturge 
norvégienne inconnue n’a jamais existé, et existait via un ventriloque.

Si nous avons longuement évoqué Le Dernier Métro, c’est que le cas de 
La Disparue de Karen Bergen témoigne de la disparition finale des femmes. 
En 1971, ainsi, la critique d’art américaine Linda Nochlin posait une question 
provocante : « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? ». Sans qu’il 
le désire vraiment, Truffaut semble inviter à se poser la question « Pourquoi 
n’y a-t-il pas eu de grandes dramaturges norvégiennes femmes ? » (et est-il si 
facile d’en inventer une qui n’existe pas ?). Le « gender gap » est ici le trou du 
souffleur.

Nochlin posait une question faussement naïve. En se demandant pourquoi 
on ne connaissait pas de grand(e) génie femme en peinture, elle mettait en 
évidence la difficulté, pour les peintresses (pictoresses ?), d’entrer dans une 
profession pour laquelle il était nécessaire de se former, d’exposer, d’être 
reconnues, toutes choses difficiles ou impossibles pour les femmes (Germaine 
Greer (1979) parle de « courses d’obstacles »). La question partait d’un constat : 
l’absence criante, dans les musées ou les expositions, d’artistes femmes, ou en 
tout cas un flagrant déficit de peintresses par rapport aux peintres. Nochlin 
évoquait également, en creux, l’existence d’une histoire de l’art fortement 
androcentrée, articulée autour du mythe du « génie », forcément genré au 
masculin, le féminin étant cantonné à la muse, à l’égérie, à Galatée, sous la 
férule d’un Pygmalion dont elle a besoin pour exister (Fix et François-Denève 
2024).

Depuis quelques décennies, en histoire de l’art puis dans d’autres champs 
(théâtre, littérature), l’historiographie tente désormais de générer des 
« généalogies alternatives », des « contre-canons » qui (ré)inséreraient dans 
les récits des femmes artistes inconnues, négligées, effacées, invisibilisées ou 
silenciées. Le présent numéro de Deshima s’inscrit dans cette filiation. Faisant 
suite à une journée d’études qui s’est déroulée en mars 2023, il entreprend un 

2  Karen Bramson, née Karen Adler (1876-1936).
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Les disparues

état des lieux des « femmes invisibilisées » de la Percée Moderne nordique. 
La date de 2023 n’avait pas été choisie au hasard : elle correspondait au 
quarantième anniversaire de la parution de l’ouvrage marquant de Pil 
Dahlerup, abondamment cité dans les contributions qui suivent (Dahlerup 
1983). En 1983, cent ans après, Dahlerup adressait en effet une réponse à 
Georg Brandes, et à ses « hommes » de la « Percée Moderne » (Brandes 1883) 
en montrant que les femmes avaient tenu un rôle essentiel dans cette « Percée 
Moderne ». Le temps de la « Percée Moderne » apparaissait donc comme un 
« turning point » dans l’émergence des autrices, et dans l’historiographie de la 
littérature dite « de femmes3 ». Maria Hansson et moi-même, organisatrices de 
la journée, avions décidé d’inviter des chercheuses des pays nordiques pour 
qu’elles viennent présenter une, ou des autrices de leur choix.

J’emploie « littérature dite ‘de femmes’ » avec nombre de guillemets et de 
modalisations. Lancé en 2011 en trois langues, le site « kvindelitteraturhistorie 
på nettet » [« nordicwomensliterature »] affiche sans ambages qu’il se consacre à 
la « littérature pratiquée par les femmes » : les langues germaniques proposent 
de créer un mot composé que le français refuse, obligeant la scripteuse à choisir 
entre « littérature de femmes », quand ce n’est pas « littérature féminine », ou, 
comme nous venons de l’écrire, « littérature pratiquée par les femmes ». La 
« littérature de/par des femmes » serait-elle donc différente de la littérature 
« tout court » ? La mettre de côté/à côté ne serait-il pas un signe qu’elle n’est pas 
à l’égal de celle pratiquée par les auteurs ? Ces questions occupent évidemment 
le champ littéraire (et féministe) depuis des décennies. Présentées dans un 
contexte multilingue et multiculturel, elles deviennent encore plus épineuses : le 
suédois connaît le terme « författarin », tout comme le français « autrice », enfin 
(ré)entré dans les dictionnaires en 2019. Le site précédemment cité, toutefois, 
« nordicwomensliterature », parle bien de « writers » ou de « författare », sans 
afficher de marque distinctive de féminin. Un site sur le canon féminin, mais 
avec des « auteurs », et non des autrices, donc ; « författare » désigne ici les 
hommes et les femmes qui embrassent la profession d’écrire, sans que leur genre 
ait à être marqué. Nous avons fait le choix, ici, de parler de « women authors ». 
Ce choix, contestable, qui enfreint l’usage anglophone ou suédophone, peut se 
justifier par le caractère interlinguistique et interculturel que voudrait prendre 
ce numéro de Deshima. En français, de même, nous avons bien choisi le 
féminin « autrice », et non le neutre « autrix » (Evain 2019).

La périodisation choisie peut être perçue comme celle de l’émergence 
des autrices, mais cela ne manque pas de poser question. Mettre en valeur 
ce moment ne jette-t-il pas de l’ombre sur d’autres périodes et d’autres 
mouvements, dans lesquelles des autrices avaient pu aussi jouer un rôle ? Il 

3  La notion de « Percée Moderne » est familière aux scandinavistes. Pour les autres, 
on renvoie à la définition de Lise Busk-Jensen et Irene Iversen dans le Dictionnaire des 
créatrices <https://www.dictionnaire-creatrices.com/fiche-percee-moderne>. Le rôle 
des femmes y est souligné.
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en va de même pour les autrices « mises en lumière » : pourquoi elles, et pas 
d’autres ? On pourrait également se dire que les autrices mises en évidence 
dans ce numéro n’avaient pas besoin de ce coup de projecteur, qu’elles sont 
désormais visibles, republiées, que d’autres, encore (plus) obscures, auraient 
mérité qu’on se penche sur elles. Sans doute touchons-nous là « au dilemme 
de l’invisibilisée » : si une autrice l’est totalement, il est difficile même de 
la visibiliser, faute d’archives, de documents accessibles, d’œuvres lisibles ; 
si elle ne l’est qu’un peu, invisibilisée, elle est déjà trop visible par rapport à 
une « sœur » moins fortunée. Le « silence » des archives est parfois obstiné, 
même si les chercheuses ne cessent de l’affronter. La partialité dans le choix 
des autrices mises en évidence est assumée. Enfin, notre but est de mettre en 
évidence les gestes et les procédés de l’invisibilisation, puis de la visibilisation, 
que les invisibilisées elles-mêmes. Les invisibilisées dont il sera question dans 
ce numéro sont, certes, blanches, bourgeoises, nanties souvent d’une chambre 
à soi et de livres de rente… On chercherait en vain dans ce numéro des racisées 
ou des autochtones ; on espère que la recherche future leur rendra femmage. 
Ces invisibilisées auraient pu d’ailleurs être… des hommes. Bjørnstjerne 
Bjørnson a lui aussi disparu, comme nombre d’auteurs de la Percée Moderne. 
Cela a pu faire l’objet d’une autre publication (Fix, François-Denève et Guyot 
2025).

En mars 2023, la journée d’étude, très généreusement soutenue par les 
institutions culturelles et les ambassades nordiques, s’était déroulée en anglais, 
lingua franca d’une recherche sur les autrices du Nord, organisée par une 
Française et une Franco-Suédoise. Elle réunissait, à Paris, au sein d’une Cité 
Universitaire pensée, dans les années 1920, comme un rêve cosmopolite, 
des chercheuses suédoises, norvégiennes, danoises, américaines, islandaise, 
finlandaise. Le passage à l’écrit méritait réflexion. J’écris cette introduction 
en français, ma langue maternelle, les articles sont rédigés en anglais, langue 
maternelle pour deux chercheuses, et de travail pour les autres. Ce choix 
linguistique vise à offrir aux chercheurs et chercheuses lisant l’anglais et le 
français un numéro qui est pensé comme une passerelle entre la France et les 
pays nordiques. Sans doute en effet ces autrices sont-elles connues des pays 
nordiques, et dans les pays nordiques. La question se pose de savoir si elles le 
sont en France, pays où est implanté Deshima, et en dehors des départements 
de scandinavistique. Invisibles ici, nos autrices ne le sont peut-être plus ailleurs. 
Nos contributrices parlent de leur point de vue, situé dans les pays nordiques, 
ou aux Etats-Unis ; la présente introduction n’a pas l’arrogance de poser un 
état des lieux exhaustif, mais de proposer un arrêt sur images sur des autrices 
du Nord. Parler à la fois de la France (ma situation) et des pays nordiques (les 
contributrices, qui comptent deux Américaines, déplaçant leur recherche le 
long de l’Atlantique) à des lecteurs et lectrices diversement situés, tient de la 
gageure, de même qu’un numéro bilingue. Nous en assumons la difficulté ; les 
erreurs, approximations et malentendus sont nôtres.



11

 si
le

n
c

ed
 w

o
m

en
 a

u
th

o
rs

 o
f 

th
e 

n
o

rd
ic

 a
re

a
 (1

87
0-

19
14

)

Les disparues

De fait, subsumer des autrices suédoises, norvégiennes, danoises, islandaises, 
finlandaises, ou apatride, au sein du même numéro, au motif qu’elles seraient 
« femmes », « invisibilisées », et « du Nord » ne signifie pas essentialiser. La 
différence vaut plus que la ressemblance : on ne saurait « comparer » (au sens 
étroit du terme, non au sens du comparatisme comme discipline scientifique), 
les conditions d’écriture, la « question de la femme », la construction des 
canons littéraires nationaux, dans cinq pays différents. « Nordique » a d’ailleurs 
été préféré à « scandinave » pour intégrer la Finlande et l’Islande. Plutôt que 
de « regrouper » ces autrices dans une même catégorie (celle des « autrices 
silencées du Nord »), il s’agirait bien toutefois de les individualiser, même si 
leur invisibilisation relève souvent des mêmes procédés, et que leurs œuvres 
peuvent avoir des points communs, sur lesquels nous reviendrons. Ce numéro 
est bien « une construction », qui juxtapose des cas d’études pour réfléchir à 
la question des mécanismes de l’effacement des autrices, de la possibilité d’un 
canon alternatif, et il veut surtout opérer un geste fort de visibilisation. À ce 
titre, il nous a paru important que ce numéro soit abondamment illustré, 
les images ne servant pas d’illustrations dispensables, mais bien de supports 
d’existence de ces autrices. 

L’écriture en français et l’écriture en anglais, sur des concepts suédois, 
islandais, etc. génère de fructueux frottements : faut-il parler de la « question de 
la femme », « de la querelle de la moralité » ? Le terme même d’« invisibilisée », 
utilisé en français, ne va pas de soi, ce qui montre l’importance des 
imaginaires : ces femmes sont-elles effacées, invisibilisées, ou silenciées ? Le 
terme « silencié » (« silenced ») semble avoir la préférence en anglais/américain, 
d’où son utilisation pour le titre du numéro. D’autres métaphores sont parfois 
convoquées, que l’on retrouve d’une langue à l’autre. Nos autrices ont-elles 
« disparu » ? Ainsi, deux contributrices ont fait le choix d’une métaphore 
empruntée à la magie.

Autant que faire se peut, nous avons indiqué en note le titre en français des 
ouvrages mentionnés quand ils avaient été traduits. Les articles ont également 
été conçus pour permettre des lectures à double entrée. Dans le texte, les 
titres sont en version originale, mais traduits en anglais entre crochets, pour 
assurer une meilleure compréhension. En revanche, parce les textes sont écrits 
en anglais, les citations sont, dans le corps du texte, dans la même langue, 
et l’original en note. Sauf exceptions notées, les traductions sont le fait des 
autrices. Les articles en anglais des non-anglophones ont été relus par Lynn R. 
Wilkinson ; qu'elle soit amplement remerciée pour son travail.

Écrire en français, de la France, sur des autrices du Nord, expose à un 
ensemble de fantasmes boréaux que Régis Boyer, en son temps, avait déjà 
dénoncés (Boyer 1986). Les pays du Nord ont la réputation d’être féministes 
et progressistes ; ce numéro aimerait contribuer à donner une vision plus juste 
de ce « Nord » littéraire souvent mal connu. Si l’on fantasme le féminisme 
des pays du Nord, « on » serait bien en peine de citer des autrices du Nord 
– singulièrement, de la Percée Moderne. Certes, Selma Lagerlöf, Prix Nobel, 
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largement traduite, serait sans doute convoquée (François-Denève 2024). Sans 
doute Tove Jansson serait-elle citée, si on a prêté attention à l’auctorialité des 
« Moomins ». Les autrices de « polars du Nord » seraient également citées, si 
l’on a prêté attention à leur nom. Mais qui citerait, à côté d’August Strindberg 
ou de Henrik Ibsen, leurs consœurs Anne-Charlotte Leffler ou Alfhild Agrell ? 
« Petits pays » sur la carte de la « littérature mondiale », les nations nordiques 
semblent ne pouvoir envoyer en guise d’ambassadeur de leur littérature qu’un 
seul « grand écrivain » (Casanova 1999) : Ibsen pour la Norvège, Strindberg 
pour la Suède, peut-être Andersen pour le Danemark ? Il est vrai qu’Ibsen et 
Strindberg ont été traduits et diffusés en Europe, de leur vivant, ce qui n’est pas 
le cas de la plupart des autrices de leur temps. Ils ont également vécu ailleurs 
que dans leur pays, favorisant la création de réseaux, ou la mobilité de leurs 
œuvres, ce qui n’est encore une fois moins le cas de leurs contemporaines 
femmes. Strindberg, longtemps paria en Suède, jouit d’une fascination extrême 
en France, où il a vécu – il a même écrit en français. Sa correspondance, où 
il dit pis que pendre, par exemple, de Leffler (de même que dans Mariés) lui 
assure une grande renommée – et attache un mépris constant à la personne de 
Leffler, dont on ne voit pas pourquoi, si Strindberg en dit du mal, elle serait 
intéressante, et vaudrait la peine d’être traduite (François-Denève 2015). 
L’effet de halo sur le grand écrivain obscurcit ici ses conscrites, mais aussi ses 
ennemies et il en eut beaucoup (François-Denève 2018).

Se pencher sur ces autrices, vues de France, est en effet aussi l’occasion de 
mettre au jour, et de questionner, des réseaux de circulations, de transferts 
culturels, sur lesquels l’équipe menée par Yvonne Leffler, avec Åsa Arping, Jenny 
Bergenmar, Gunilla Hermansson et Birgitta 
Johansson Lindh, avait pu enquêter, sur le seul 
domaine suédois. Swedish Women’s Writing 
on Export. Tracing Transnational Reception 
in the Nineteenth Century, dans un ouvrage 
paru en 2019, élargissant la périodisation à 
l’avant Percée Moderne, montrait combien les 
autrices suédoises avaient pu être diffusées en 
dehors des frontières de leur pays – démontrant 
qu’elles avaient su faire preuve d’agency. Les 
autrices étudiées étaient, vues de France, soit 
fort connues (Selma Lagerlöf), soit moins 
connues (Anne Charlotte Leffler) voire peu 
connues (Julia Nyberg, Euphrosyne et Emilie 
Flygare-Carlén). Les contributions de ce 
numéro montraient également la visibilité de 
ces autrices dans la longue durée (telle écrivaine 
célèbre peut ensuite être oubliée ; l’inverse étant 
aussi vrai) et dans un espace large. L’ouvrage, 
en effet, évoque des réceptions transnationales, 

Laura Kieler. Photographie de 
C. Rathsack prise entre 1864 et 1911. 
Det Kgl. Biblioteks billedsamling, 
Billedsamlingen. Danske portrætter 
<https://digitalesamlinger.kb.dk/
images/billed/2010/okt/billeder/
object462127/da/>.
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non uniquement dirigées vers la France : de ce fait, il pose la question de la 
fréquence et de la facilité des transferts des autrices du Nord vers des pays 
« proches », frontaliers, aux langues hospitalières (les autres pays scandinaves 
ou nordiques, l’Allemagne) ou des pays plus éloignés et moins accueillants, 
aux langues plus hostiles (la France ?). Dans les contributions qui suivent, les 
autrices ont fait le choix, ou non, d’insister sur les réceptions étrangères.

Des chercheurs ont déjà tenté de quantifier l’export des auteurs et autrices 
« du Nord » vers la France. Une cartographie de ces échanges des pays 
scandinaves vers la France peut ainsi se lire dans la très précieuse bibliographie 
établie par Denis Ballu (2014). Les volumes de L’Histoire des traductions en 
langue française fournissent également une source fiable (Chevrel, D’Hulst, 
Lombez 2012, pour la période qui nous concerne).

La circulation des ouvrages est en effet une « translatio » qui passe par 
une traduction – qui est elle-même affaire de domination, de rivalité, de 
concurrence (Sapiro 2008). Les langues « nordiques », dans ce système, sont 
des langues périphériques. Il existe peu de traducteurs et de traductrices, et 
un public restreint, sauf à imaginer une consécration internationale, ou 
une visibilité extrême, par le théâtre, ou le cinéma (Lars Norén, Jon Fosse, 
ou la saga Millenium, dont l’auteur est, de fait, inconnu, imprononçable ou 
interchangeable). Le « Nord », vu de l’extérieur, semble avoir sa littérature ; les 
traductions sont fléchées par cet horizon d’attente : le polar, souvent qualifié 
de « polaire » par un amour coupable du jeu de mots, la littérature jeunesse 
(Tove Jansson, si on oublie qu’elle n’est pas que ça, Astrid Lindgren, si on 
oublie qu’il faudrait « bien » la traduire), ou les contes (à commencer par Selma 
Lagerlöf). Ce numéro voudrait ouvrir à d’autres genres, à ces contemporaines 
de Strindberg et Ibsen, en se posant la question de leur disparition, et du genre 
de littérature qu’elles pratiquaient – pas forcément « de femme », pas forcément 
féministe.

Le rôle des passeurs ou des passeuses est à ce titre essentiel. On peut parler 
des traducteurs historiques du domaine nordique, comme le Comte Prozor, 
qui a aussi traduit des femmes de la Percée Moderne, comme Anne Charlotte 
Leffler. On peut également évoquer le rôle central de Louise Cruppi, avec 
son Femmes écrivains d’aujourd’hui. Suède, paru en 1912, panorama parfois 
impressionniste et essentialiste, mais néanmoins précieux. Les femmes, 
d’ailleurs, furent souvent des « passeuses » importantes du Nord : c’est à Pauline 
Ahlberg (1882) que l’on doit la première mention d’Ibsen en France. Léonie 
Bernardini, Sjoeberg par mariage, écrivit également La Littérature scandinave 
en 1894, sans identifier d’autrices. Il faut dire qu’elle avait exprimé sa défiance 
envers ces nouvelles héroïnes venues du Nord (inventées par des hommes), 
les qualifiant de « mégères » (Bernardini 1894 : 244) ! Au tournant du siècle, 
le Nord pouvait sembler apporter un air vivifiant à une littérature française 
en pleine dégénérescence : mais cet élan vital semblait bien venir des auteurs 
plus que des autrices. Christine Hamm, dans sa contribution, évoque la façon 
dont les universitaires Maurice Gravier, Régis Boyer, puis Eric Eydoux ont 
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rendu compte de l’existence d’Amalie Skram. Elle montre la reconnaissance 
difficile et progressive d’une autrice, souvent cantonnée, justement à son seul 
statut « exceptionnel » d’autrice, ou à son seul intérêt dans les études de genre. 
Lucien Maury, évoquant en 1945 Victoria Benedictsson dans L’Amour et la 
mort d’Ernst Ahlgrén est aussi un exemple cardinal. Peut-être peut-on aussi 
revenir sur la somme qu’a constituée, à son époque, L’Histoire des littératures 
scandinaves de Régis Boyer : il consacre ainsi un chapitre aux « hommes » de 
la Percée Moderne, emploie « Ernst Ahlgren » et non Victoria Benedictsson 
(Boyer 1996) – encore un effort, messieurs les scandinavistes…

Au nombre des passeurs et passeuses sont aussi à compter les éditeurs 
et éditrices. Nombre de contributions reviennent sur le rôle séminal des 
republications pour la version originale, des traductions ou des retraductions, 
pour la circulation des œuvres : ce fut le cas au Danemark de Gyldendal, 
d’Atrium et de Rosenlarv en Suède, et, en France, de l’exemplaire travail de 
Vincent Dulac, traducteur et éditeur de Cupidus Legendi, dont le catalogue 
inclut les autrices Victoria Benedictsson, Hilma Angered-Strandberg, Maria 
Sandel, Elin Wägner, Amalie Skram, Anna Wahlenberg, et, tout dernièrement, 
Agnes von Krusenstjerna. Le nom de cette dernière a pu circuler en France 
lors de la rétrospective Mai Zetterling. La collection « littérature et civilisation 
nordique » de l’Université de Caen met aussi en lumière des autrices. La 
visibilisation des autrices du Nord, ou des autrices de la Percée Moderne, est 
un acte fort, qui tient beaucoup aux risques pris par des éditeurs et éditrices, 
des traducteurs et traductrices : ces femmes, et c’est regrettable, tant elles ont à 
dire, encore aujourd’hui, ne sont pas « bankables4 ».

Pourquoi, en effet, cet effacement, cette mentrification, cette cryptogynie ? 
Du côté des études de genre, Joanna Russ se posait la question de savoir 
pourquoi on « torpillait » l’écriture des femmes (Russ, 1983 et 2025). Parmi les 
hypothèses qu’elle pose, le doute mis sur la capacité des femmes à écrire, les 
spoliations et les rabaissements. Le collectif « Georgette Sand », nomme d’autres 
procédés : inventer des biographies sensationnalistes, faire disparaitre l’autrice 
derrière un grand homme, sans oublier les procédés d’auto-invisibilisation et 
de minoration (collectif « Georgette Sand » 2017). La question croise celle du 
canon. Griselda Pollock a ainsi pu montrer que le « canon » ne pouvait se penser 
sans sa « fabrique », forcément contextuelle. Or, continue-t-elle, ces faiseurs de 
canon, souvent mâles, blancs et hétérosexuels, fabriquent justement un canon 

4  Nous-même traductrice, nous avons dû affronter le désintérêt d’éditeurs pour les 
autrices de la Percée Moderne. Sont quand même parus : La Comédienne d’Anne 
Charlotte Leffler, suivi de La Juliette de Roméo de Victoria Benedictsson, L’avant- 
scène théâtre, numéro double 1382-1383, mai 2015 ; Théâtre complet d’Anne Charlotte 
Leffler, Paris, Classiques Garnier, 2016, Sauvé d’Alfhild Agrell, L’avant-scène théâtre, 
2016, L’Ensorcelée de Victoria Benedictsson et La Lioncelle de Frida Stéenhoff, Paris, 
Classiques Garnier, 2022 et Le Gant de Bjørnstjerne Bjørnson, L’avant-scène théâtre, 
2023.
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qui renforce leur pouvoir (Pollock 1999). Des autrices de la Percée Moderne, 
on a enfin pu souvent dire qu’elles défendaient une littérature d’indignation 
au contenu facilement obsolète – la question ne se pose pas pour Ibsen et 
Strindberg, visiblement. Les contributions qui suivent avancent d’autres pistes, 
et n’éludent pas une autre difficulté : les opérations de visibilisation sont parfois 
douteuses – faut-il accepter que l’approche sensationnaliste, ou à tout le moins 
biographique, fréquente dans le cas des autrices, soit, après tout, une façon de 
mettre le pied dans la porte, et de proposer, ensuite, une autre vision ?

Les autrices présentes dans ce numéro sont donc Torfhildur Hólm (Islande, 
1845-1918), Helga Johansen (Danemark, 1852-1918), Emma Gad (Danemark, 
1852-1921), Ina Lange (Finlande, 1846-1930), Minna Canth (Finlande, 1844-
1897), Amalie Skram (Norvège, 1846-1905), Dgany Juel (1867-1901), Anne 
Charlotte Leffler (Suède, 1849-1892) et Anna Wahlenberg (Suède, 1858-
1933). Avait été présentée, lors de la journée d’études, une communication 
sur Victoria Benedictsson, sans doute la moins « invisible » de ces invisibles ; 
l’autrice, engagée ailleurs, n’a pu la publier ici. La visibilité des travaux, et des 
autrices, embrasse aussi des dimensions plus personnelles et contextuelles. 
Lors de la journée d’études, Silja Vuorikuru avait présenté une communication 
sur Aino Kallas (Finlande, 1878-1956). Le propre statut de Silja Vuorikuru, 
chercheuse précaire, ne lui a pas permis de rédiger son article : un lieu à soi, et 
des livres de rente, ou de l’argent pour ses recherches, tel est aussi le vœu que 
l’on formule pour la possibilité de visibiliser des autrices, dans un contexte de 
recherche, et de liberté, de plus en plus dégradé.

Qu’ont en commun ces autrices ? Venues de milieux divers, parfois 
issues de minorités, de périphéries, elles sont souvent polygraphes, comme 
si l’écriture était ce qui primait. Elles ont souvent publié sous pseudonyme. 
Ce sont souvent des femmes aux talents multiples, comme Ina Lange, aussi 
musicienne accomplie. Cette diversité de talents est peut-être le signe de leur 
« exceptionnalité », ou de la nécessité, pour les autrices, d’être, justement 
« exceptionnelles » ; à moins que l’on considère que cela vient aussi de leur 
capital culturel. Ce sont des « agentes », même si leur « agency » est « discreet », 
et des passeuses elles-mêmes. Elles circulent d’un pays à l’autre, se nourrissent 
de l’étranger, souffrant parfois de son inhospitalité (Skram), écrivant parfois 
entre deux langues. Elles voyagent à la suite d’un mari, souvent nécessaire 
(Skram encore), parfois pesant (Gustav Edgren, dans le cas d’Anne Charlotte 
Leffler). Elles naissent dans des familles où elles sont encadrées par des époux, 
des frères ou des sœurs, qui les ont représentées (Leis Xchjelderup pour 
Skram). Elles fréquentent, ou gravitent autour d’hommes importants de leur 
temps : les frères Brandes, par exemple. Conteuses (Wahlenberg), elles ont 
parfois, de façon plus inattendue ( ?), la muse comique (Gad). Leur parcours, 
plus facile que pour d’autres (elles sont, comme nous l’avons dit, blanches et 
bourgeoises), est tout de même entaché d’obstacles et de frustrations. Leurs 
sorts sont souvent tragiques (Juel, sans parler de Benedictsson). Elles sont 
souvent « pathologisées », ramenées à la figure de la « mad woman in the attic » 
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(Johansen). Écrivent-elles seulement des textes féministes ? Sont-elles seulement 
destinées à être lues par des chercheuses, ou des femmes ? Nous voudrions 
penser que non, même si sur cette voie les chercheuses ont été pionnières. 
Dans « Une histoire du texte féminin de la littérature russe est-elle possible ? », 
Catherine Géry nommait diverses postures ou actions quant à la visibilisation 
des autrices : exaltation, déploration, ou inclusion, alternative, déconstruction 
ou encore fragmentation, succession de moments, d’évènements (Géry 2022). 
Parmi les postures ou actions quant à la visibilisation que distingue, Catherine 
Géry, nos chercheuses évitent, nous l’espérons, l’écueil de l’exaltation ou de 
la déploration, et font le choix d’autres solutions. Ce numéro de Deshima, 
toutefois, est avant tout une injonction à aller lire ces autrices.
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