Les disparues

¢Corinne Francois-Deneve

— Je ne connais pas cette piece.

C’est une piéce norvégienne, c’est écrit d’ailleurs par
une Norvégienne. Tu vois? Karen, Karen Bergen, on
peut difficilement étre plus norvégienne. Clest Lucas
qui a déniché ¢a. Clest traduit du norvégien. Tu connais
pas le norvégien? moi non plus, ben j’te garantis quand
méme que les critiques se géneront pas pour chipoter la
traduction!. (Le Dernier Métro 1983)

ans le film de Francois Truffaut, sorti en 1980, et situé dans le Paris de

1942, le personnage de Marion Steiner dirige le Thé4tre Montmartre

en lieu et place de son mari Lucas, Juif Allemand. Jean-Loup Cottins,
metteur en scene, découvre sur les conseils de celui-ci une piéce norvégienne,
La Disparue de Karen Bergen. La piéce sera un succes qui marquera la fin de
la guerre, le retour de Steiner, et son triomphe. Dans ce «méta-film» quest
Le Dernier Métro, Truffaut reprend la mode des piéces norvégiennes avec un
peu de retard et récupére a son compte les stéréotypes attachés aux pieces
septentrionales, en particulier les fantasmes des «brumes du Nord ». Il y ajoute
un autre mystere: le dramaturge est une dramaturge. Lheure serait donc aux
femmes, comme Marion, qui remplace Lucas a la téte du théatre?

Le générique du film indique le nom d’une traductrice, Aina Bellis.
Cette derniére a réellement existé: Suédoise, elle a travaillé pour le Svenska
Filminstitutet et a ceuvré a la diffusion européenne des films d’Ingmar Bergman
ou de Bo Widerberg, raison pour laquelle son nom était familier aux oreilles
de Truffaut. Mais qui est cette Karen Bergen ? Un(e) avatar de Karen Bramson,
(vraie) dramaturge danoise qui a travaillé sur les scénes francaises dans I'entre-
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deux-guerres?? Comme le dit facétieusement le personnage de Cottins, le nom
de lautrice est en tout cas absolument norvégien. Les exégetes de Truffaut se
sont lancés sur les traces de cette mystérieuse autrice — en vain. Ils évoquent
une plaisanterie du réalisateur. La plaisanterie est bonne, évidemment: il est
amusant de faire figurer une piéce intitulée La Disparue dans un film dont
lintrigue tourne autour d’un disparu, ou des disparus (les Juifs).

En fait de «disparue» (Karen Bergen, ou la piece qu’elle est censée avoir
écrite), il s’agit bien d’un disparu. Lucas Steiner ne s’est pas enfui; il est caché
dans la cave de son théatre et est devenu invisible. II est le véritable auteur
de La Disparue. Lucas Steiner («roche») a accouché d’une Karen Bergen
(«montagne »). Steiner a inversé le geste des autrices: il a pris un pseudonyme,
féminin et étranger, trés aryen, pour se protéger, comme les autrices se
choisissaient des noms d’emprunt, épicénes ou masculins, pour ne pas se voir
délégitimées de facto par leur genre. Au salut final, tout est révélé: la dramaturge
norvégienne inconnue n’a jamais existé, et existait via un ventriloque.

Si nous avons longuement évoqué Le Dernier Métro, c’est que le cas de
La Disparue de Karen Bergen témoigne de la disparition finale des femmes.
En 1971, ainsi, la critique d’art américaine Linda Nochlin posait une question
provocante: « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? ». Sans qu’il
le désire vraiment, Truffaut semble inviter a se poser la question « Pourquoi
n’y a-t-il pas eu de grandes dramaturges norvégiennes femmes?» (et est-il si
facile d’en inventer une qui n’existe pas?). Le «gender gap» est ici le trou du
souftleur.

Nochlin posait une question faussement naive. En se demandant pourquoi
on ne connaissait pas de grand(e) génie femme en peinture, elle mettait en
évidence la difficulté, pour les peintresses (pictoresses?), d’entrer dans une
profession pour laquelle il était nécessaire de se former, d’exposer, d’étre
reconnues, toutes choses difficiles ou impossibles pour les femmes (Germaine
Greer (1979) parle de «courses d’obstacles »). La question partait d’'un constat:
'absence criante, dans les musées ou les expositions, d’artistes femmes, ou en
tout cas un flagrant déficit de peintresses par rapport aux peintres. Nochlin
évoquait également, en creux, 'existence d’une histoire de lart fortement
androcentrée, articulée autour du mythe du «génie», forcément genré au
masculin, le féminin étant cantonné a la muse, a I'égérie, a Galatée, sous la
férule d’'un Pygmalion dont elle a besoin pour exister (Fix et Francois-Denéve
2024).

Depuis quelques décennies, en histoire de I'art puis dans d’autres champs
(théatre, littérature), Ihistoriographie tente désormais de générer des
«généalogies alternatives», des «contre-canons» qui (ré)inséreraient dans
les récits des femmes artistes inconnues, négligées, effacées, invisibilisées ou
silenciées. Le présent numéro de Deshima s’inscrit dans cette filiation. Faisant
suite & une journée d’études qui s’est déroulée en mars 2023, il entreprend un

2 Karen Bramson, née Karen Adler (1876-1936).
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état des lieux des «femmes invisibilisées» de la Percée Moderne nordique.
La date de 2023 n’avait pas été choisie au hasard: elle correspondait au
quarantiéme anniversaire de la parution de l'ouvrage marquant de Pil
Dahlerup, abondamment cité dans les contributions qui suivent (Dahlerup
1983). En 1983, cent ans apres, Dahlerup adressait en effet une réponse a
Georg Brandes, et a ses «hommes» de la « Percée Moderne» (Brandes 1883)
en montrant que les femmes avaient tenu un role essentiel dans cette « Percée
Moderne». Le temps de la « Percée Moderne» apparaissait donc comme un
«turning point» dans 'émergence des autrices, et dans I'historiographie de la
littérature dite « de femmes?®». Maria Hansson et moi-méme, organisatrices de
la journée, avions décidé d’inviter des chercheuses des pays nordiques pour
qu’elles viennent présenter une, ou des autrices de leur choix.

Jemploie «littérature dite ‘de femmes’» avec nombre de guillemets et de
modalisations. Lancé en 2011 en trois langues, le site « kvindelitteraturhistorie
pa nettet» [« nordicwomensliterature »] affiche sans ambages qu’il se consacre a
la «littérature pratiquée par les femmes»: les langues germaniques proposent
de créer un mot composé que le francais refuse, obligeant la scripteuse a choisir
entre «littérature de femmes», quand ce n’est pas «littérature féminine», ou,
comme nous venons de Iécrire, «littérature pratiquée par les femmes». La
«littérature de/par des femmes» serait-elle donc différente de la littérature
«tout court» ? La mettre de coté/a coté ne serait-il pas un signe qu’elle n’est pas
alégal de celle pratiquée par les auteurs ? Ces questions occupent évidemment
le champ littéraire (et féministe) depuis des décennies. Présentées dans un
contexte multilingue et multiculturel, elles deviennent encore plus épineuses: le
suédois connait le terme « forfattarin », tout comme le francais « autrice », enfin
(ré)entré dans les dictionnaires en 2019. Le site précédemment cité, toutefois,
«nordicwomensliterature», parle bien de «writers» ou de «forfattare», sans
afficher de marque distinctive de féminin. Un site sur le canon féminin, mais
avec des «auteurs», et non des autrices, donc; «forfattare» désigne ici les
hommes et les femmes qui embrassent la profession d’écrire, sans que leur genre
ait a étre marqué. Nous avons fait le choix, ici, de parler de « women authors».
Ce choix, contestable, qui enfreint 'usage anglophone ou suédophone, peut se
justifier par le caractére interlinguistique et interculturel que voudrait prendre
ce numéro de Deshima. En francais, de méme, nous avons bien choisi le
féminin «autrice », et non le neutre «autrix» (Evain 2019).

La périodisation choisie peut étre percue comme celle de I'émergence
des autrices, mais cela ne manque pas de poser question. Mettre en valeur
ce moment ne jette-t-il pas de 'ombre sur d’autres périodes et d’autres
mouvements, dans lesquelles des autrices avaient pu aussi jouer un réle? Il

3 La notion de «Percée Moderne» est familiére aux scandinavistes. Pour les autres,
on renvoie a la définition de Lise Busk-Jensen et Irene Iversen dans le Dictionnaire des
créatrices <https://www.dictionnaire-creatrices.com/fiche-percee-moderne>. Le role
des femmes y est souligné.
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en va de méme pour les autrices « mises en lumiére»: pourquoi elles, et pas
d’autres? On pourrait également se dire que les autrices mises en évidence
dans ce numéro n’avaient pas besoin de ce coup de projecteur, quelles sont
désormais visibles, republiées, que d’autres, encore (plus) obscures, auraient
mérité qu'on se penche sur elles. Sans doute touchons-nous la «au dilemme
de linvisibilisée»: si une autrice I'est totalement, il est difficile méme de
la visibiliser, faute d’archives, de documents accessibles, d’ceuvres lisibles;
si elle ne 'est quun peu, invisibilisée, elle est déja trop visible par rapport a
une «sceur» moins fortunée. Le «silence» des archives est parfois obstiné,
méme si les chercheuses ne cessent de l'affronter. La partialité dans le choix
des autrices mises en évidence est assumée. Enfin, notre but est de mettre en
évidence les gestes et les procédés de l'invisibilisation, puis de la visibilisation,
que les invisibilisées elles-mémes. Les invisibilisées dont il sera question dans
ce numéro sont, certes, blanches, bourgeoises, nanties souvent d'une chambre
asoi et de livres de rente... On chercherait en vain dans ce numéro des racisées
ou des autochtones; on espére que la recherche future leur rendra femmage.
Ces invisibilisées auraient pu d’ailleurs étre... des hommes. Bjornstjerne
Bjernson a lui aussi disparu, comme nombre d’auteurs de la Percée Moderne.
Cela a pu faire 'objet d’une autre publication (Fix, Francois-Denéve et Guyot
2025).

En mars 2023, la journée d’étude, trés généreusement soutenue par les
institutions culturelles et les ambassades nordiques, s’était déroulée en anglais,
lingua franca d’une recherche sur les autrices du Nord, organisée par une
Frangaise et une Franco-Suédoise. Elle réunissait, a Paris, au sein d’une Cité
Universitaire pensée, dans les années 1920, comme un réve cosmopolite,
des chercheuses suédoises, norvégiennes, danoises, américaines, islandaise,
finlandaise. Le passage a 'écrit méritait réflexion. J’écris cette introduction
en francais, ma langue maternelle, les articles sont rédigés en anglais, langue
maternelle pour deux chercheuses, et de travail pour les autres. Ce choix
linguistique vise a offrir aux chercheurs et chercheuses lisant 'anglais et le
francais un numéro qui est pensé comme une passerelle entre la France et les
pays nordiques. Sans doute en effet ces autrices sont-elles connues des pays
nordiques, et dans les pays nordiques. La question se pose de savoir si elles le
sont en France, pays ou est implanté Deshima, et en dehors des départements
de scandinavistique. Invisibles ici, nos autrices ne le sont peut-étre plus ailleurs.
Nos contributrices parlent de leur point de vue, situé dans les pays nordiques,
ou aux Etats-Unis; la présente introduction n’a pas l'arrogance de poser un
état des lieux exhaustif, mais de proposer un arrét sur images sur des autrices
du Nord. Parler a la fois de la France (ma situation) et des pays nordiques (les
contributrices, qui comptent deux Américaines, déplacant leur recherche le
long de I’Atlantique) a des lecteurs et lectrices diversement situés, tient de la
gageure, de méme qu'un numéro bilingue. Nous en assumons la difficulté; les
erreurs, approximations et malentendus sont notres.
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De fait, subsumer des autrices suédoises, norvégiennes, danoises, islandaises,
finlandaises, ou apatride, au sein du méme numéro, au motif qu’elles seraient
«femmes», «invisibilisées», et «du Nord» ne signifie pas essentialiser. La
différence vaut plus que la ressemblance: on ne saurait «comparer» (au sens
étroit du terme, non au sens du comparatisme comme discipline scientifique),
les conditions d’écriture, la «question de la femme», la construction des
canons littéraires nationaux, dans cinq pays différents. « Nordique » a dailleurs
été préféré a «scandinave» pour intégrer la Finlande et I'Islande. Plutét que
de «regrouper» ces autrices dans une méme catégorie (celle des «autrices
silencées du Nord»), il s’agirait bien toutefois de les individualiser, méme si
leur invisibilisation reléve souvent des mémes procédés, et que leurs ceuvres
peuvent avoir des points communs, sur lesquels nous reviendrons. Ce numéro
est bien «une construction», qui juxtapose des cas d’études pour réfléchir a
la question des mécanismes de I'effacement des autrices, de la possibilité d’un
canon alternatif, et il veut surtout opérer un geste fort de visibilisation. A ce
titre, il nous a paru important que ce numéro soit abondamment illustré,
les images ne servant pas d’illustrations dispensables, mais bien de supports
d’existence de ces autrices.

L’écriture en francais et 'écriture en anglais, sur des concepts suédois,
islandais, etc. génére de fructueux frottements : faut-il parler de la « question de
la femme », «de la querelle de la moralité» ? Le terme méme d’«invisibilisée »,
utilisé en francais, ne va pas de soi, ce qui montre I'importance des
imaginaires: ces femmes sont-elles effacées, invisibilisées, ou silenciées? Le
terme «silencié» («silenced») semble avoir la préférence en anglais/américain,
d’ou son utilisation pour le titre du numéro. D’autres métaphores sont parfois
convoquées, que l'on retrouve d’'une langue a l'autre. Nos autrices ont-elles
«disparu»? Ainsi, deux contributrices ont fait le choix d'une métaphore
empruntée a la magie.

Autant que faire se peut, nous avons indiqué en note le titre en francais des
ouvrages mentionnés quand ils avaient été traduits. Les articles ont également
été congus pour permettre des lectures a double entrée. Dans le texte, les
titres sont en version originale, mais traduits en anglais entre crochets, pour
assurer une meilleure compréhension. En revanche, parce les textes sont écrits
en anglais, les citations sont, dans le corps du texte, dans la méme langue,
et original en note. Sauf exceptions notées, les traductions sont le fait des
autrices. Les articles en anglais des non-anglophones ont été relus par Lynn R.
Wilkinson; qu'elle soit amplement remerciée pour son travail.

Ecrire en francais, de la France, sur des autrices du Nord, expose a un
ensemble de fantasmes boréaux que Régis Boyer, en son temps, avait déja
dénoncés (Boyer 1986). Les pays du Nord ont la réputation d’étre féministes
et progressistes; ce numéro aimerait contribuer a donner une vision plus juste
de ce «Nord» littéraire souvent mal connu. Si I'on fantasme le féminisme
des pays du Nord, «on» serait bien en peine de citer des autrices du Nord
- singulierement, de la Percée Moderne. Certes, Selma Lagerlof, Prix Nobel,
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largement traduite, serait sans doute convoquée (Frangois-Deneve 2024). Sans
doute Tove Jansson serait-elle citée, si on a prété attention a 'auctorialité des
«Moomins». Les autrices de «polars du Nord» seraient également citées, si
I'on a prété attention a leur nom. Mais qui citerait, a coté d’August Strindberg
ou de Henrik Ibsen, leurs consceurs Anne-Charlotte Leffler ou Alfhild Agrell?
«Petits pays» sur la carte de la «littérature mondiale », les nations nordiques
semblent ne pouvoir envoyer en guise d’'ambassadeur de leur littérature qu'un
seul «grand écrivain» (Casanova 1999): Ibsen pour la Norvege, Strindberg
pour la Suéde, peut-étre Andersen pour le Danemark? Il est vrai qu’Ibsen et
Strindberg ont été traduits et diffusés en Europe, de leur vivant, ce qui n’est pas
le cas de la plupart des autrices de leur temps. Ils ont également vécu ailleurs
que dans leur pays, favorisant la création de réseaux, ou la mobilité de leurs
ceuvres, ce qui n’est encore une fois moins le cas de leurs contemporaines
femmes. Strindberg, longtemps paria en Suede, jouit d’une fascination extréme
en France, ol il a vécu - il a méme écrit en francais. Sa correspondance, ou
il dit pis que pendre, par exemple, de Leftler (de méme que dans Mariés) lui
assure une grande renommeée — et attache un mépris constant a la personne de
Leffler, dont on ne voit pas pourquoi, si Strindberg en dit du mal, elle serait
intéressante, et vaudrait la peine d’étre traduite (Frangois-Deneve 2015).
L’effet de halo sur le grand écrivain obscurcit ici ses conscrites, mais aussi ses
ennemies et il en eut beaucoup (Frangois-Denéve 2018).

Se pencher sur ces autrices, vues de France, est en effet aussi I'occasion de
mettre au jour, et de questionner, des réseaux de circulations, de transferts
culturels, sur lesquels 'équipe menée par Yvonne Lefﬂer, avec Asa Arpmg, ]enny
Bergenmar, Gunilla Hermansson et Birgitta ;
Johansson Lindh, avait pu enquéter, sur le seul
domaine suédois. Swedish Women’s Writing
on Export. Tracing Transnational Reception
in the Nineteenth Century, dans un ouvrage
paru en 2019, élargissant la périodisation a
Pavant Percée Moderne, montrait combien les
autrices suédoises avaient pu étre diffusées en
dehors des frontieres de leur pays - démontrant
qu’elles avaient su faire preuve d’agency. Les
autrices étudiées étaient, vues de France, soit
fort connues (Selma Lagerl6f), soit moins
connues (Anne Charlotte Leffler) voire peu
connues (Julia Nyberg, Euphrosyne et Emilie
Flygare-Carlén). Les contributions de ce

numéro montraient également la visibilité de Laura Kieler. Photog}aph:e de

ces autrices dans la longue durée (telle écrivaine
célebre peut ensuite étre oubliée; 'inverse étant
aussi vrai) et dans un espace large. L’ouvrage,
en effet, évoque des réceptions transnationales,

Corinne Francgois-Denéve
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non uniquement dirigées vers la France: de ce fait, il pose la question de la
fréquence et de la facilité des transferts des autrices du Nord vers des pays
«proches », frontaliers, aux langues hospitaliéres (les autres pays scandinaves
ou nordiques, ’'Allemagne) ou des pays plus éloignés et moins accueillants,
aux langues plus hostiles (la France ?). Dans les contributions qui suivent, les
autrices ont fait le choix, ou non, d’insister sur les réceptions étrangeres.

Des chercheurs ont déja tenté de quantifier 'export des auteurs et autrices
«du Nord» vers la France. Une cartographie de ces échanges des pays
scandinaves vers la France peut ainsi se lire dans la trés précieuse bibliographie
établie par Denis Ballu (2014). Les volumes de L’Histoire des traductions en
langue francaise fournissent également une source fiable (Chevrel, D'Hulst,
Lombez 2012, pour la période qui nous concerne).

La circulation des ouvrages est en effet une «translatio» qui passe par
une traduction - qui est elle-méme affaire de domination, de rivalité, de
concurrence (Sapiro 2008). Les langues «nordiques», dans ce systéme, sont
des langues périphériques. Il existe peu de traducteurs et de traductrices, et
un public restreint, sauf a imaginer une consécration internationale, ou
une visibilité extréme, par le théétre, ou le cinéma (Lars Norén, Jon Fosse,
ou la saga Millenium, dont 'auteur est, de fait, inconnu, impronongable ou
interchangeable). Le « Nord », vu de 'extérieur, semble avoir sa littérature; les
traductions sont fléchées par cet horizon d’attente: le polar, souvent qualifié
de «polaire» par un amour coupable du jeu de mots, la littérature jeunesse
(Tove Jansson, si on oublie qu’elle n’est pas que ¢a, Astrid Lindgren, si on
oublie qu’il faudrait «bien » la traduire), ou les contes (2 commencer par Selma
Lagerlof). Ce numéro voudrait ouvrir a d’autres genres, a ces contemporaines
de Strindberg et Ibsen, en se posant la question de leur disparition, et du genre
de littérature qu’elles pratiquaient — pas forcément « de femme », pas forcément
féministe.

Le role des passeurs ou des passeuses est a ce titre essentiel. On peut parler
des traducteurs historiques du domaine nordique, comme le Comte Prozor,
qui a aussi traduit des femmes de la Percée Moderne, comme Anne Charlotte
Leffler. On peut également évoquer le role central de Louise Cruppi, avec
son Femmes écrivains d’aujourd’hui. Suéde, paru en 1912, panorama parfois
impressionniste et essentialiste, mais néanmoins précieux. Les femmes,
d’ailleurs, furent souvent des « passeuses » importantes du Nord: c’est a Pauline
Ahlberg (1882) que 'on doit la premiére mention d’Ibsen en France. Léonie
Bernardini, Sjoeberg par mariage, écrivit également La Littérature scandinave
en 1894, sans identifier d’autrices. Il faut dire qu’elle avait exprimé sa défiance
envers ces nouvelles héroines venues du Nord (inventées par des hommes),
les qualifiant de «mégeres» (Bernardini 1894: 244)! Au tournant du siécle,
le Nord pouvait sembler apporter un air vivifiant a une littérature francaise
en pleine dégénérescence: mais cet élan vital semblait bien venir des auteurs
plus que des autrices. Christine Hamm, dans sa contribution, évoque la fagon
dont les universitaires Maurice Gravier, Régis Boyer, puis Eric Eydoux ont
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rendu compte de l'existence d’Amalie Skram. Elle montre la reconnaissance
difficile et progressive d’une autrice, souvent cantonnée, justement a son seul
statut « exceptionnel » d’autrice, ou a son seul intérét dans les études de genre.
Lucien Maury, évoquant en 1945 Victoria Benedictsson dans L’Amour et la
mort d’Ernst Ahlgrén est aussi un exemple cardinal. Peut-étre peut-on aussi
revenir sur la somme qu’a constituée, a son époque, L’Histoire des littératures
scandinaves de Régis Boyer: il consacre ainsi un chapitre aux «hommes» de
la Percée Moderne, emploie «Ernst Ahlgren» et non Victoria Benedictsson
(Boyer 1996) - encore un effort, messieurs les scandinavistes. ..

Au nombre des passeurs et passeuses sont aussi a compter les éditeurs
et éditrices. Nombre de contributions reviennent sur le role séminal des
republications pour la version originale, des traductions ou des retraductions,
pour la circulation des ceuvres: ce fut le cas au Danemark de Gyldendal,
d’Atrium et de Rosenlarv en Suede, et, en France, de I'exemplaire travail de
Vincent Dulac, traducteur et éditeur de Cupidus Legendi, dont le catalogue
inclut les autrices Victoria Benedictsson, Hilma Angered-Strandberg, Maria
Sandel, Elin Wégner, Amalie Skram, Anna Wahlenberg, et, tout derniérement,
Agnes von Krusenstjerna. Le nom de cette derniére a pu circuler en France
lors de la rétrospective Mai Zetterling. La collection «littérature et civilisation
nordique» de I'Université de Caen met aussi en lumiére des autrices. La
visibilisation des autrices du Nord, ou des autrices de la Percée Moderne, est
un acte fort, qui tient beaucoup aux risques pris par des éditeurs et éditrices,
des traducteurs et traductrices: ces femmes, et C’est regrettable, tant elles ont a
dire, encore aujourd’hui, ne sont pas «bankables*».

Pourquoi, en effet, cet effacement, cette mentrification, cette cryptogynie?
Du c6té des études de genre, Joanna Russ se posait la question de savoir
pourquoi on «torpillait» I'écriture des femmes (Russ, 1983 et 2025). Parmi les
hypotheses quelle pose, le doute mis sur la capacité des femmes a écrire, les
spoliations et les rabaissements. Le collectif « Georgette Sand », nomme d’autres
procédés: inventer des biographies sensationnalistes, faire disparaitre Iautrice
derriére un grand homme, sans oublier les procédés d’auto-invisibilisation et
de minoration (collectif « Georgette Sand» 2017). La question croise celle du
canon. Griselda Pollock a ainsi pu montrer que le « canon » ne pouvait se penser
sans sa «fabrique », forcément contextuelle. Or, continue-t-elle, ces faiseurs de
canon, souvent males, blancs et hétérosexuels, fabriquent justement un canon

4 Nous-méme traductrice, nous avons da affronter le désintérét d’éditeurs pour les
autrices de la Percée Moderne. Sont quand méme parus: La Comédienne d’Anne
Charlotte Leffler, suivi de La Juliette de Roméo de Victoria Benedictsson, L’avant-
scéne théatre, numéro double 1382-1383, mai 2015; Thédtre complet d’Anne Charlotte
Leffler, Paris, Classiques Garnier, 2016, Sauvé d’Alfhild Agrell, L’avant-scéne théatre,
2016, L’Ensorcelée de Victoria Benedictsson et La Lioncelle de Frida Stéenhoff, Paris,
Classiques Garnier, 2022 et Le Gant de Bjornstjerne Bjornson, L’avant-scéne théatre,
2023.
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qui renforce leur pouvoir (Pollock 1999). Des autrices de la Percée Moderne,
on a enfin pu souvent dire qu’elles défendaient une littérature d’indignation
au contenu facilement obsoléte — la question ne se pose pas pour Ibsen et
Strindberg, visiblement. Les contributions qui suivent avancent d’autres pistes,
et n’éludent pas une autre difficulté: les opérations de visibilisation sont parfois
douteuses - faut-il accepter que I'approche sensationnaliste, ou a tout le moins
biographique, fréquente dans le cas des autrices, soit, aprés tout, une facon de
mettre le pied dans la porte, et de proposer, ensuite, une autre vision?

Les autrices présentes dans ce numéro sont donc Torthildur Hélm (Islande,
1845-1918), Helga Johansen (Danemark, 1852-1918), Emma Gad (Danemark,
1852-1921), Ina Lange (Finlande, 1846-1930), Minna Canth (Finlande, 1844-
1897), Amalie Skram (Norvege, 1846-1905), Dgany Juel (1867-1901), Anne
Charlotte Leftler (Suéde, 1849-1892) et Anna Wahlenberg (Suede, 1858-
1933). Avait été présentée, lors de la journée d’études, une communication
sur Victoria Benedictsson, sans doute la moins «invisible» de ces invisibles;
lautrice, engagée ailleurs, n’a pu la publier ici. La visibilité des travaux, et des
autrices, embrasse aussi des dimensions plus personnelles et contextuelles.
Lors de la journée d’études, Silja Vuorikuru avait présenté une communication
sur Aino Kallas (Finlande, 1878-1956). Le propre statut de Silja Vuorikuru,
chercheuse précaire, ne lui a pas permis de rédiger son article: un lieu a soi, et
des livres de rente, ou de I'argent pour ses recherches, tel est aussi le veeu que
I'on formule pour la possibilité de visibiliser des autrices, dans un contexte de
recherche, et de liberté, de plus en plus dégradé.

Qu'ont en commun ces autrices? Venues de milieux divers, parfois
issues de minorités, de périphéries, elles sont souvent polygraphes, comme
si I'écriture était ce qui primait. Elles ont souvent publié sous pseudonyme.
Ce sont souvent des femmes aux talents multiples, comme Ina Lange, aussi
musicienne accomplie. Cette diversité de talents est peut-étre le signe de leur
«exceptionnalité», ou de la nécessité, pour les autrices, d’étre, justement
«exceptionnelles»; & moins que 'on considére que cela vient aussi de leur
capital culturel. Ce sont des «agentes», méme si leur «agency» est « discreet »,
et des passeuses elles-mémes. Elles circulent d’un pays a 'autre, se nourrissent
de I’étranger, souffrant parfois de son inhospitalité (Skram), écrivant parfois
entre deux langues. Elles voyagent a la suite d'un mari, souvent nécessaire
(Skram encore), parfois pesant (Gustav Edgren, dans le cas d’Anne Charlotte
Leffler). Elles naissent dans des familles o1 elles sont encadrées par des époux,
des fréres ou des sceurs, qui les ont représentées (Leis Xchjelderup pour
Skram). Elles fréquentent, ou gravitent autour d’hommes importants de leur
temps: les fréres Brandes, par exemple. Conteuses (Wahlenberg), elles ont
parfois, de fagon plus inattendue (?), la muse comique (Gad). Leur parcours,
plus facile que pour d’autres (elles sont, comme nous I'avons dit, blanches et
bourgeoises), est tout de méme entaché d’obstacles et de frustrations. Leurs
sorts sont souvent tragiques (Juel, sans parler de Benedictsson). Elles sont
souvent «pathologisées », ramenées a la figure de la «mad woman in the attic»
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(Johansen). Ecrivent-elles seulement des textes féministes ? Sont-elles seulement
destinées a étre lues par des chercheuses, ou des femmes? Nous voudrions
penser que non, méme si sur cette voie les chercheuses ont été pionniéres.
Dans « Une histoire du texte féminin de la littérature russe est-elle possible ?»,
Catherine Géry nommait diverses postures ou actions quant a la visibilisation
des autrices: exaltation, déploration, ou inclusion, alternative, déconstruction
ou encore fragmentation, succession de moments, d’événements (Géry 2022).
Parmi les postures ou actions quant a la visibilisation que distingue, Catherine
Géry, nos chercheuses évitent, nous 'espérons, 'écueil de I'exaltation ou de
la déploration, et font le choix d’autres solutions. Ce numéro de Deshima,
toutefois, est avant tout une injonction a aller lire ces autrices.
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