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L e présent dossier est consacré au Nord conçu sur le plan 

artistique comme un espace de projection de conceptions plus 

ou moins fantasmées. Dans un contexte globalisé, une approche 

géographique des arts tend à mettre en valeur des particularismes locaux 

conçus comme des îlots d’authenticités dans un océan standardisé. Or, 

cette quête d’une culture autochtone authentique peut s’avérer contre-

productive et impliquer des formes de réinvention nostalgique relevant 

d’une psychogéographie (Coverley 2006). Cette observation s’applique 

éloquemment au cas de la zone nordique, qui est couramment abordée 

dans les arts, les légendes et la littérature depuis l’Antiquité selon un 

axe dont les deux pôles antithétiques vont d’une approche utopique (les 

communautés peuplant ces territoires étant considérées comme des 

modèles de vertu et de courage en symbiose avec une nature laissée à 

l’abri de l’exploitation) à une conception qui place des communautés 

barbares à l’écart des progrès de la civilisation dans un environnement 

menaçant où règnent la mort et la désolation. Qu’il soit associé à 

la blancheur, à l’infini, à la lumière ou à l’obscurité, au froid, à la 

neige, l’espace boréal est toujours lié à une idée d’extrême – qu’il soit 

climatique, botanique, géologique, ou autre. Et cet extrême est le plus 

souvent vécu en négatif, comme le miroir inversé du Sud : le Nord est 

ainsi souvent lié à l’idée d’absence (absence de chaleur, absence de 

Avant-propos
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8 Benjamin Lassauzet

bruit, absence de vie humaine, absence de faune, absence de couleurs, 

absence de lumière…). Il se présente alors comme une page blanche 

sur laquelle vient s’imprimer tout un imaginaire fertile. Plaqué sur 

une zone géographique et les habitants qui la peuplent, celui-ci peut 

s’inspirer de faits, notions et symboles liés à l’identité, la culture ou le 

paysage et se place sur le point de jonction « entre le factuel et le fictif, 

l’objectif et le subjectif, le réel et le représentationnel » (Daniels 2011 : 

182). Cette activité de création de représentation est même si intense 

concernant la zone arctique qu’elle s’est parée ces dernières décennies 

d’un terme nouveau destiné à la caractériser : le boréalisme, qui met 

en évidence l’altérité, la spécularité du Nord, conçu comme un espace 

discursif produit par et pour le Sud (Briens 2016). D’autres notions sont 

également utilisées pour penser le Nord, comme la nordicité (Hamelin 

1996), essentiellement liée à l’hiver et au froid, ou les mythèmes de Lévi-

Strauss (Lévi-Strauss 1958) appliqués au Nord notamment par Thomas 

Mohnike, qui s’intéresse aux éléments narratifs récurrents liés au Nord 

(Mohnike 2020). L’imaginaire du Nord est lui-même un concept mis 

en avant par Daniel Chartier (Chartier 2018), et qui couvre à la fois 

des conceptions liées à la géographie (le Nord comme territoire à 

conquérir), au climat (le froid, l’hiver) ou à la culture (les conditions 

sociales, culturelles, la psychologie du Nord).

Les arts sont un terrain privilégié de l’élaboration, la performance et la 

diffusion de cette forme d’exotisme qui touche la zone nordique. Ainsi, 

sans oublier que les représentations du Nord ont nourri l’imaginaire 

artistique au cours des siècles (de l’Antique Thulé aux romans de Jack 

London en passant par la Tétralogie de Wagner, ou bien le documentaire 

romancé Nanook of the North de Robert Flaherty), on observe dans les 

dernières décennies une résurgence de cette thématique sous différentes 

formes d’art ; citons par exemple la mythologie nordique revisitée 

par Hollywood autour du personnage de Thor, la représentation des 

Vikings dans les séries (Game of Thrones, Vikings, The Last Kingdom…) 

ou la musique (viking metal), la mise en scène d’une nature vierge et 

inhospitalière dans Into the Wild et Arctic ou encore dans les albums 

conçus en Islande par l’Américain Low Roar ou les Français Keren Ann 

et Yann Tiersen… Tous ces exemples contribuent à forger une image du 

Nord, dont il résulte que la construction de l’identité nordique provient 
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Avant-propos

en grande partie de l’extérieur, comme si les communautés concernées 

se trouvaient dépossédées de leur capacité d’autodétermination.

Pourtant, émergent également des formes d’expression artistique 

émanant du Nord lui-même et étant amenées à s’exporter et circuler 

activement dans un environnement mondialisé (Ballotti 2018).  Il 

paraît alors pertinent de réfléchir à la manière dont les orientations 

plus ou moins fantasmatiques nées de l’extérieur sont intériorisées par 

les communautés autochtones et nourrissent les cultures et identités 

nordiques elles-mêmes.

L’objectif de ce dossier est donc de fournir une lecture critique de 

l’imaginaire nordique dans les arts, en observant non seulement la 

généalogie, les tendances, les constantes traversant les diverses formes 

artistiques et ses évolutions à travers différentes époques, mais aussi la 

manière dont cet imaginaire se trouve réapproprié par les Nordiques 

à des fins de singularisation. Les quatre articles qui le composent se 

concentrent sur cette question autour d’un axe qui oppose et relie à 

la fois la Scandinavie au reste de l’Europe, sur une période qui s’étend 

de la fin du xviiie siècle à nos jours, et autour de disciplines artistiques 

variées (littérature, musiques savantes et populaires, ballet).

Par la comparaison des récits de voyage de trois auteurs italiens (Luigi 

Bossi, Giuseppe Acerbi et Francesco Miniscalchi-Erizzo), Massimo 

Scandola montre que l’appréhension du territoire inconnu passe ici par 

la mise en valeur d’une lecture plus ou moins biaisée des dynamiques 

culturelles et de l’identité sociale des groupes qui le peuplent.

La contribution d’Olivier Class porte sur la représentation musicale 

d’un phénomène naturel emblématique de l’espace polaire : l’aurore 

boréale. Cette expérience synesthésique est abordée de manière 

différente par le Français Edgar Varèse et la Finlandaise Kaija Saariaho : 

alors que l’un entend l’aurore, l’autre voit ses couleurs dans sa musique.

Stéphane Aubinet aborde la problématique de l’appropriation 

culturelle à travers la présence du yoik, chant sans accompagnement 

et sans paroles du peuple Sámi, dans la musique métal de Finntroll, en 

relation avec un fantasme de paganisme et de primitivisme qui est lui-

même à relier à la nostalgie d’un âge d’or perdu.

Pour finir, en analysant les thématiques issues du folklore suédois 

mises en avant par deux spectacles des Ballets suédois à Paris (Nuit 

de Sain-Jean et Les Vierges folles) à l’automne 1920, Sabine Terret-



10 Benjamin Lassauzet

Vergnaud met en évidence l’importance stratégique accordée à 

l’imaginaire nordique par cette compagnie étrangère cherchant à 

s’implanter en France.
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A u tournant des xviiie et xixe siècles, les atlas consacrés à l’Europe 

septentrionale, les bulletins des sociétés scientifiques et les 

traductions des récits de voyage nourrissent l’imaginaire des 

érudits italiens. L’étude de ces ouvrages spécialisés, clairement dédiés 

à la Scandinavie, s’accompagne de la lecture des manuels généraux, 

notamment les entrées de l’Encyclopédie méthodique, les articles des 

gazettes consacrées à la géographie physique et à l’histoire naturelle. Ces 

outils ont contribué à faire découvrir et admirer par les lecteurs italiens 

ce territoire peu connu. Genre littéraire hybride, le traité de géographie 

peut être conçu comme un recueil de lettres, un récit de voyage ou 

comme un essai d’histoire politique et culturelle (Pioffet 2011 : 469-

488). Dans cette contribution, nous proposons d’analyser les traités de 

trois auteurs italiens qui ont étudié le Nord et les régions de l’Arctique, 

notamment Luigi Bossi Visconti (1758-1835), Giuseppe Acerbi (1773-

1846) et Francesco Miniscalchi-Erizzo (1811-1875), dont les écrits ont 

fait l’objet de quelques rares recherches. L’un des traits communs à ces 

écrivains est qu’ils ne sont jamais étroitement spécialisés : ainsi Luigi 

Bossi Visconti est un traducteur (Siboni 2010) ; Giuseppe Acerbi est 

L’aube d’une réflexion 
ethnographique sur  

le Grand Nord
Les traités de Luigi Bossi, Giuseppe Acerbi  

et Francesco Miniscalchi-Erizzo

◊Massimo Scandola
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12 Massimo Scandola

un diplomate, journaliste et voyageur (de Anna 2020, De Caprio 1995, 

Orlandini Carcreff 2010 : 79-98), tandis que Francesco Miniscalchi-

Erizzo est un homme politique, polygraphe orientaliste et géographe qui 

a participé aux premiers travaux de la Société italienne de géographie 

(Carranante 2010 : 659-661).

Par conséquent, ils sont de véritables « passeurs de cultures » et des 

vecteurs de la circulation transnationale des idées, des pratiques et des 

savoirs. Des historiens, comme Michel Espagne et Christophe Charle, 

ont souligné depuis quelques années comment un certain nombre de 

savants ont assuré la circulation des travaux scientifiques (Espagne 1999 : 

153-177), notamment les récits de voyages, les encyclopédies, les 

compilations techniques, les dictionnaires en jouant un rôle important 

dans le monde de l’édition au xixe siècle (Charle 1992 : 62-75).

Les ouvrages de Bossi, Acerbi et Miniscalchi-Erizzo ont attiré 

l’attention sur les régions arctiques, souvent négligées dans le panorama 

des hommes de lettres de la péninsule italienne. L’étude de leurs 

traités permettra d’identifier spécialement les sources exploitées par 

ces écrivains  et rendra compte de l’émergence d’un intérêt pour la 

dimension anthropologique et ethnographique au milieu du xixe siècle.

Les idées des Lumières dans la préface de Luigi Bossi à la 
traduction du Voyage en Norvège et Laponie de Christian 
Léopold von Buch

Dès que la Lombardie est redevenue autrichienne en 1815, le maréchal 

Bellegarde a lancé la publication d’une revue, la Biblioteca italiana, 

dont Giuseppe Acerbi, voyageur et explorateur, a assumé la direction. 

Acerbi appartient à une famille de la noblesse lombarde installée dans le 

duché de Mantoue (Tissoni 1980). Le gouverneur Bellegarde a imposé 

au directeur de la revue des « compilateurs », notamment Vincenzo 

Monti et Pietro Giordani, deux hommes de lettres ; Scipione Breislak, 

un naturaliste ; et Luigi Bossi Visconti, un ancien diplomate, à qui on 

a confié la tâche de traduire de l’anglais et de l’allemand les Voyages en 

Norvège, Danemark et Russie (de 1788 à 1792) de Andrew Swinton et le 

Voyage en Norvège et en Laponie (1810) de Christian Léopold von Buch 

(Siboni 2010 : 265-300).
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L’aube d’une réflexion ethnographique sur le Grand Nord

Issu d’une famille de la noblesse milanaise, Bossi Visconti a été 

chanoine de la cathédrale de Milan, ensuite il a fait toute sa carrière 

politique dans l’administration napoléonienne en qualité de préfet des 

archives et des bibliothèques de la République italienne (1802-1805) 

et plus tard du Royaume d’Italie (1805-1814). Le grand commis a été 

franc-maçon, engagé dans tous les bouleversements politiques, il a 

organisé à partir des premières années du siècle (1802) l’énorme projet 

de créer une sorte de « musée documentaire » du Royaume d’Italie, dit 

l’Archivio diplomatico (1802-1814) (Siboni 2010 : 350-354). Après la 

chute de Napoléon, les Autrichiens lui ont alloué une maigre pension. 

En 1816, il a entamé une collaboration avec la Biblioteca italiana et il a 

publié environ vingt-sept volumes, notamment deux guides de la ville 

de Milan, des almanachs, les Annales de statistiques et l’Introduction à la 

traduction du Voyage en Norvège et Laponie de Christian Léopold von 

Buch. Dans sa Préface, Luigi Bossi affirme :

Cet ouvrage est un outil instructif qui a été écrit uniquement pour 

étudier en profondeur les hommes, les coutumes, le gouvernement, la 

législation, l›agriculture, le commerce, les relations sociales, bien plus 

encore que les usines, les modes, les cérémonies et le faste de l’Europe, 

qui ont très peu d’importance pour le philosophe (Buch 1812 : IX).

Dans son introduction, Luigi Bossi propose une sorte de “philosophie 

du voyage” ; il énumère trois typologies d’excursion, le voyage amusant 

(viaggio piacevole), le voyage curieux (viaggio curioso) et le voyage 

instructif (viaggio dotto), dont il affirme :

La troisième classe est sans doute la plus rare : elle regroupe des voyages 

qui concernent des régions inconnues. Les voyageurs maîtrisent la 

philosophie, de lumières, d’érudition, et versés principalement dans les 

sciences naturelles ; ils présentent la description la plus minutieuse des 

pays visités, des indications exactes et précises de tous les objets observés, 

et ils partagent leurs connaissances scientifiques, afin d’améliorer la 

condition des hommes ; et c’est ce que j’appelle les voyages instructifs 

(Buch 1812 : X).

Cette typologie du voyage instructif est ancrée dans les enseignements 

des Lumières : les voyageurs figurent parmi les savants qui maîtrisent 

l’histoire et les sciences naturelles, notamment la minéralogie, la 

botanique et la zoologie. Luigi Bossi adopte la même réflexion 

anthropologique que les journalistes du xviiie siècle et divise les 

habitants de la Norvège et de la Laponie en deux catégories, les civilisés 
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et les sauvages (Schnakenbourg 2012 : 353-441). Il emprunte ainsi le 

même schéma que les encyclopédistes, dont il a consulté les entrées 

consacrées à la Laponie, la Norvège et à la Finlande de la section de 

« Géographie moderne » de l’Encyclopédie méthodique (1782-1788). 

Ces descriptifs sur les mœurs des populations sauvages qui habitent 

les régions arctiques évoquent également les modèles herméneutiques 

des Lumières. Cette approche anthropologique idéalise le récit sur le 

stade primitif de l’humanité, qui envisage la présence d’hommes « sans 

religion, sans loix, sans habitation fixe, plustost en bestes qu’en hommes » 

(Dictionnaire 1694 : 10148), en Europe et en Amérique (Steuckardt 

2018 : 29). Bossi expose aussi la théorie du climat de Montesquieu, qui 

ouvre au déterminisme géographique ; les classifications de Buffon, qui 

s’opposent à la taxonomie fixée par Linné ; et le polygénisme virulent de 

Voltaire et des scientifiques britanniques du xviiie siècle, qui admettent 

l’existence de plusieurs lignées humaines (Tombal 1993 : 863-864). 

Dans son Introduction, Luigi Bossi convoque son auditoire et son 

lecteur idéal, à savoir des hommes de lettres intéressés par les mœurs, 

les gouvernements, la législation, l’agriculture et le commerce. La 

relecture du texte de Buch par Luigi Bossi marque une longue lignée qui 

caractérisera la plupart des traités de géographie physique et humaine 

concernant l’exploration de l’Arctique.

Les Travels de Giuseppe Acerbi : entre science et folklore

La traduction du Voyage de Buch intègre la série de vingt-sept 

volumes de la Raccolta di Viaggi, que Giuseppe Acerbi avait commandé 

aux rédacteurs la Biblioteca italiana (de 1816 à 1834). Cette entreprise 

refléte également les intérêts littéraires de Giuseppe Acerbi, qui avait 

publié en anglais en 1802 ses Travels through Sweden, Finland and 

Lappland to the North Cape, in the years 1798-1799, ensuite traduits 

en allemand (1803), en français (1804) et en italien (1832) (Battaglini 

2003-2004 : 21-28). Vincenzo De Caprio a étudié l’histoire éditoriale 

de l’œuvre, ses particularités et, surtout, il a identifié toutes les étapes 

du voyage de Giuseppe Acerbi, en repérant les manuscrits conservés 

à la Biblioteca Teresiana de Mantoue (De Caprio 1996, De Caprio & 

Gualtierotti 2003). Vers la fin du siècle, Giuseppe Acerbi a fait le Grand 

Tour de la Scandinavie. Son voyage d’exploration commence de Kemi en 
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L’aube d’une réflexion ethnographique sur le Grand Nord

Finlande jusqu’à cap Nord, le long de la route qui marque actuellement 

la frontière entre la Suède et la Finlande. Il atteint Oulu, dans le golfe de 

Botnie, au nord de la Finlande, avec un ami italien, Bernardo Bellotti, 

et y rejoint des scientifiques suédois, notamment le botaniste Anders 

Fredrik Skjoldebrand et le météorologue Johan Julin.

Ces réseaux ont permis à Giuseppe Acerbi d’accéder aux grandes 

bibliothèques de la capitale suédoise, de fréquenter la bibliothèque 

royale et spécifiquement les collections scientifiques de l’université 

Carolina de Uppsala. Son parcours d’étude en Italie et ses recherches 

mises en œuvre en Suède lui ont permis d’envisager une philosophie 

humaniste et rationaliste, ancrée sur l’idée de progrès et de civilisation. 

Cette perspective anthropologique reflète les trajectoires thématiques 

développées dans son ouvrage, notamment le paysage, le folklore et la 

tradition musicale. Dans cet horizon à mi-chemin entre philosophie 

des Lumières et pensée romantique, l’homme demeure dans un espace 

ordonné, c’est-à-dire l’environnement qu’il habite et domine par les 

biais de la science et la technique ; de même, l’homme est séduit par 

l’irrationnel, la pensée symbolique et ses croyances.

Nous retrouvons cette double perspective dans la notion de paysage, 

qui est convoquée de façon privilégiée lorsqu’Acerbi propose sa 

perspective anthropologique. Il se représente l’espace à deux dimensions, 

urbaine et rurale. Les deux sont ordonnées par l’action humaine, qui 

les organise et les gère rationnellement. Dans les chapitres consacrés 

aux descriptions des villes, Acerbi s’adresse principalement aux lecteurs 

intéressés par l’architecture et l’urbanisme : Stockholm, la capitale, 

est présenté comme l’une des meilleures villes habitées par l’homme 

moderne : des espaces spécifiques sont consacrés à la récréation, aux 

loisirs, aux commerces, aux activités productives (Acerbi 1832 : 37-48). 

Les campagnes autour de la ville sont riches en canaux, des bateaux 

traversent les fleuves ; les jardins des hôtels particuliers de la noblesse 

abritent des poiriers, des pêchers et des vignobles, des statues ornent ces 

jardins et les parcs de la résidence des rois de Suède (Acerbi 1832 :10-

20).

Cependant, l’élément irrationnel joue un rôle important dans cette 

démarche descriptive, car Acerbi relève les superstitions et les croyances 

qui règnent dans la société scandinave : aux espaces civilisés des villes 

et campagnes bien ordonnées de Suède et Finlande, s’opposent les 
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paysages pauvres de la Laponie. De plus, le troisième volume des Travels 

est consacré entièrement à l’histoire, à la géographie de la Laponie et la 

description des Lapons. Dans une perspective qui rappelle la théorie 

du climat de Montesquieu, Acerbi apparente le paysage à l’esprit rustre 

de ses habitants. Les dix-sept sections du troisième volume sont riches 

d’observations sur les Lapons, leurs mœurs, leur vie sociale, qu’Acerbi 

a notés à partir de l’étude du Lexicon Lapponicum Bipartitum (1768-

1781) de Knud Leem (1697-1774), missionnaire, prêtre luthérien et 

recteur du Seminarium Laponicum de Throndeim :

Ainsi, pour donner quelque autorité à mon expérience, et acquérir 

moi-même des connaissances certaines sur les mœurs et les usages 

des Lapons, je cherchais à me procurer des secours dans les ouvrages 

imprimés ou manuscrits, lorsqu’à Drontheim, capitale de la province la 

plus septentrionale de la Norvège, je tombai sur un ouvrage peu connu 

dans les autres parties de l’Europe. Cet ouvrage traite particulièrement 

des Lapons habitans de Finmark, et sujets de la couronne de Suède. 

Ce manuscrit fut publié en danois par Canute Leems, missionnaire 

pendant dix ans parmi les Lapons. (Acerbi 1804, III : 5).

Acerbi reprend le discours développé par Knud Leem, véritable passeur 

de culture, qui a décrit, en danois et en latin, la vie et les mœurs de 

la population sámi contemporaine, notamment leur langue, leurs 

vêtements, leur nourriture et leurs habitudes alimentaires, les pratiques 

de la chasse et de la pêche, le chamanisme et les croyances populaires 

(Leem, Jessem, Gunnerus 1767). De fait, Acerbi partage l’avis de Knud 

Leem qui considère les Lapons comme les derniers descendants des 

Scythes, à savoir des nomades d’Asie dépréciés par les philosophes du 

xviiie siècle et destinés, par leur histoire, à demeurer aux frontières du 

monde moderne :

L’évêque a supposé que les Lapons fussent probablement les premiers 

aventuriers qui vinrent de la Scythie, chassés des parties méridionales 

de la Scandinavie, dans ces affreux déserts, par des hordes qui se sont 

succédées les unes aux autres, et qui parcoururent toutes les contrées 

de l’ouest et du midi, en cherchant à s’établir. Non seulement leurs 

mœurs et leurs usages conservent des traces profondes de leur origine 

scythe ; mais encore, ces affreuses régions, situées vers l’océan glacial, 

depuis le Kamtschatka, sont de même habitées par une race d’hommes 

semblables en tout aux Lapons, et qui, comme eux, peuvent avoir été 

forcés à porter leur liberté dans ces sauvages retraites, longtemps avant 
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que les annales des temps les eussent inscrits au temple de mémoire 

(Acerbi 1804, III : 15).

Parallèlement, dans l’exposé que fait Acerbi sur la religion, il indique 

les divinités adorées par les anciens Lapons avant l’introduction du 

christianisme, le genre de sacrifices que plusieurs d’entre eux leur 

offraient. Les remarques sur les superstitions, déjà traitées par les 

précédents voyageurs, fournissent à Acerbi quelques notions sur 

l’art, la magie, les gestes rituels et les joigen des Lapons, c’est-à-dire 

leurs chansons. Même si Acerbi partage l’avis des philosophes et 

des voyageurs français du xviiie siècle qui ont considéré les Lapons 

comme des sauvages – à savoir des gens aux marges de la civilisation 

européenne (Schnakenbourg 2012 : 353-441) –, la poésie et la musique 

représentent également les éléments symboliques capables d’élever 

l’esprit de l’homme (Acerbi 1804 : 10). Disciple de Rameau, Acerbi 

considère la musique comme un art formel qui reproduit l’ordre du 

cosmos, c’est-à-dire une création élégante qui fait appel à l’intellect. En 

outre, la musique est un art capable à la fois de susciter des passions 

impétueuses ou de les radoucir, de reproduire l’équilibre de l’univers ou 

de susciter des sentiments.

Cependant, Acerbi ne se passionne pas pour la musique des Lapons, 

qu’il juge incompétents. De fait, à son avis, leur chant ressemblait plus à 

des cris qu’à de la musique. En Laponie, les joik sont des chants liés aux 

pratiques chamaniques, sur lesquelles Acerbi n’insiste pas ; mais, il a 

produit des recueils de chants folkloriques finlandais, qui sont recueillis 

plutôt dans le Sud du pays et anticipent la publication du Kanteletar 

(1840). Il retranscrit des contes oraux, déclamés par des poètes, en outre 

il a accompagné ses descriptions d’une série de dessins. Pendant son 

séjour à Oulu, en Finlande, du 11 avril au 11 juin 1799, il a également 

composé trois quatuors à cordes et clarinette, qu’il jouait lors de soirées 

musicales organisées avec ses compagnons de voyage. La production 

musicale d’Acerbi pendant son séjour dans les pays scandinaves est 

variée et abondante. De plus, son intérêt pour la musique l’a amené à 

fréquenter les réseaux de l’Académie royale de musique de Stockholm. 

Ses écrits ont favorablement impressionné les académiciens, qui ont 

décidé de lui attribuer un diplôme le 16 novembre 1799 (Acerbi 1832 : 

108).
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Comme De Caprio l’a remarqué récemment, les Travels témoignent 

de nombreux transferts d’images, de codes symboliques et littéraires 

d’une culture à une autre (De Caprio 2018 : 188). De fait, Acerbi a été 

un véritable « médiateur culturel » (De Caprio 2018 : 190). Conçus 

pour le grand public, ses récits de voyage et ses traités de géographie 

sont apparentés aux grandes narrations scientifiques des botanistes 

britanniques, allemands, danois et russes. De plus, les explorations 

menées par les Britanniques et les Danois dans le Groenland occidental 

ont élargi la frontière du Septentrion (Salvadori 2021 : 117-145) : 

d’abord conçue comme une région européenne limitée par l’Islande, le 

Groenland, la Laponie, le Grand Nord devient l’Arctique, c’est-à-dire 

une grande région entourant le pôle Nord, à la croisée de différents 

intérêts géopolitiques et commerciaux.

Francesco Miniscalchi-Erizzo et l’ethnographie pour le 
grand public

Les explorations britanniques, danoises et russes des années vingt et 

trente du siècle attirent l’attention des érudits italiens. Parmi ce public 

hétérogène de savants, érudits locaux et journalistes figure Francesco 

Miniscalchi-Erizzo qui analyse les entreprises en cours dans Le Scoperte 

Artiche (1855), à savoir un traité consacré à l’histoire des explorations 

des régions scandinaves, russes et canadiennes. Pour la première fois, 

un savant italien consacre son attention à l’Arctique, conçu comme 

un espace physique et anthropique à la croisée des différentes aires 

naturelles, linguistiques et culturelles. Dans l’imaginaire des érudits, les 

régions arctiques ne sont plus des lieux habités par des peuples sauvages 

et mystérieux qui pratiquent la magie et des rites païens, mais un centre 

d’intérêt économique, dont la science peut mesurer la démographie et 

la production de matières premières.

Le territoire devient également un objet mesurable, que les cartes 

géographiques peuvent représenter fidèlement, de façon concise et 

efficace ; ainsi, la cartographie historique offre à Miniscalchi-Erizzo 

des outils pour progresser dans la connaissance du territoire. De fait, le 

texte est accompagné de quatre cartes géographiques du Grand Nord, 

notamment une lithographie des voyages de Niccolò et Antonio Zenti 

(1380) ; une carte d’Andrea Bianco (1436) et deux grandes cartes du 
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cercle polaire arctique gravées à Venise, sur la base de celles réalisées 

par Livingstone (Miniscalchi 1855 : 90-106 ; Miniscalchi 1874). De cette 

manière, Miniscalchi retrace également l’histoire de la représentation 

de l’Arctique, évoquant la quête de Thulé et le passé mythique de ces 

régions.

Dans les premiers chapitres entièrement consacrés à la géographie 

physique et à la paléontologie des terres arctiques, l’auteur offre à son 

lecteur un tableau minutieux du système hydrographique, accompagné 

d’une description géologique des îles norvégiennes et russes ainsi que 

des anciens habitants des régions arctiques de l’Amérique du Nord 

(Miniscalchi 1855 : 200-220). À ce propos, Miniscalchi-Erizzo relate à 

ses lecteurs les premières classifications d’ossements fossiles retrouvés 

dans les sites archéologiques de ces régions. Selon Miniscalchi-Erizzo, 

décrire l’action de l’homme dans l’Arctique implique d’établir les 

événements qui ont jalonné l’histoire des explorations et du commerce 

dans ces régions marginales. De fait, Miniscalchi a retracé les routes 

commerciales des compagnies maritimes russes et britanniques, 

notamment la Compagnie de Moscovie et la Compagnie de la Baie 

d’Hudson (Miniscalchi 1855 : 225-232). Afin de consacrer la première 

partie du traité à la description des voyages vers l’Arctique qui ont eu 

lieu de la Renaissance à l’époque des Lumières, Miniscalcalchi a pu 

analyser le traité d’histoire de Thomas Rundall, Narratives of Voyages 

Towards the North-West 1496 to 1631 (1848). Ensuite, il a consulté les 

Journaux de Petrovich von Wrangel, voyageur russe qui a organisé 

quatre expéditions en Sibérie, décrites dans la Narration d’une expédition 

dans la mer polaire dans les années 1820, 1821, 1822, 1823. Pour 

instruire son public, qui notamment s’inscrit dans la petite bourgeoisie 

urbaine, Miniscalchi cite aussi bien les grands récits géographiques des 

Lumières, que les connaissances scientifiques développées dans Cosmos, 

l’ouvrage d’Alexander von Humboldt, publié entre 1845 et 1847, dont 

Miniscalchi calque le format accessible aux lecteurs non spécialistes. De 

plus, Miniscalchi relate les nombreuses expéditions des années vingt, 

dont celles de Franklin, qui avaient également un mandat scientifique. 

Bien que la recherche du passage du Nord-Ouest fût à l’origine de 

ces explorations, l’auteur remarque comment le géomagnétisme, la 

météorologie et la zoologie ont bénéficié de ces grandes entreprises.
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Miniscalchi examine les communiqués officiels de la Chambre des 

Communes, de la Royal Society et les rapports des officiers de la Marine 

qui s’intéressaient eux-mêmes à l’aspect scientifique de ces explorations 

(Miniscalchi 1875 : 340-351). De fait, Miniscalchi-Erizzo consulte 

les rapports des journalistes britanniques et les extraits des bulletins 

scientifiques de l’Académie des Sciences, que Mary Sommerville, lui 

envoyait régulièrement avec sa correspondance. Il compare ces sources 

en relevant les divergences, qu’il explique à son lecteur, dans le but de 

proposer un essai aussi bien aux scientifiques qu’au public de lecteurs 

non spécialistes (Miniscalchi 1875 : 330-340).

Avant de conclure son traité, Miniscalchi Erizzo consacre un chapitre 

à l’ethnologie. Dans cette partie, l’auteur propose une véritable étude 

« anthropologique » des populations qui habitent la grande région de 

l’Arctique. Prenant une perspective positiviste, Miniscalchi affirme que 

le « discours sur la nature physique » introduit le « discours sur la nature 

de l’homme » et accompagne le « discours sur la nature des peuples » 

(ethnologie), qui cherche à établir les lignées d’évolution des sociétés 

dans une approche comparative (Miniscalchi-Erizzo 1855 : 621-642). 

Ainsi, évoquer la vie de l’homme en société permet à Miniscalchi-Erizzo 

d’attirer l’attention sur l’histoire des langues parlées dans les régions 

arctiques :

Cette méthode rationnelle, si différente des rêves et des étymologies 

puériles qui rendaient ridicules les étymologistes du siècle dernier, a fait 

de la glottologie une science positive, offrant chaque jour de nouvelles 

découvertes. En effet, cette science n’essaye pas d’étudier l’histoire des 

langues, mais plutôt les affinités entre les tribus humaines (Miniscalchi 

1855 : 625).

Miniscalchi-Erizzo s’annonce comme le digne héritier de la « science 

positive » contemporaine recourant à une « méthode rationnelle » 

fondée sur l’observation. De même, il rejette les « rêves » des 

anciens étymologistes du xviiie siècle, notamment Knud Leem et 

les missionnaires qui avaient rédigé les premiers dictionnaires des 

« langues aux marges » de la civilisation occidentale. Dans cette 

perspective, Miniscalchi-Erizzo relève les caractéristiques cognitives et 

comportementales propres à l’être humain, notamment la sociabilité, 

les stratégies de communication et de transmission des idées. Dans 

cette disposition d’esprit, Miniscalchi-Erizzo remarque d’abord « l’unité 
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de l›espèce humaine » (l’unità della specie umana) ; ensuite, il propose 

une classification approfondie et détaillée des familles des langues et 

des typologies linguistiques observées dans les régions de l’Arctique. Le 

géographe essaie également de cerner les caractéristiques communes, 

de nature typologique et lexicale, des diverses langues eskimo-aléoutes 

parlées dans les régions arctiques de la Sibérie orientale, du Détroit 

de Béring, du Canada et du Groenland. D’autre part, il révèle que les 

langues altaïques diffusées dans les régions asiatiques de l’Empire russe, 

les langues tartares et finno-ougriennes sont nettement différentes de 

la famille eskimo-aléoute (Miniscalchi-Erizzo 1855 : 627-630). Dans ses 

observations sur les familles de langues, il analyse plus en détail les thèses 

publiées récemment dans la Grammaire de la langue groenlandaise 

avec les dialectes du Labrador (1851) de Samuel Kleinschmidt qui 

avaient soulevé les critiques de la part des anciens partisans de l’origine 

iranienne de tous les peuples de l’Arctique, considérés comme une 

ethnie politiquement insignifiante et culturellement défavorisée.

Dans ce chapitre, Miniscalchi Erizzo se démarque également du 

polygénisme philosophique, lorsqu’il affirme que « les êtres humains 

étaient d’un seul sang car l’homme a été créé cosmopolite » (Miniscalchi-

Erizzo 1855 : 622). De fait, la lecture de The Natural History of Man 

(1843) de James Prichard, médecin de Bristol et ethnologue partisan 

du monogénisme, a influencé l’herméneutique de Miniscalchi-Erizzo 

(Joron 1980 : 123-124). Comme Prichard, Miniscalchi-Erizzo s’oppose 

à l’opinion alors défendue par quelques-uns depuis l’époque des 

Lumières, selon laquelle les Lapons, les Tartares, les habitants des régions 

de l’Arctique étaient des peuples marginaux éloignés de la civilisation et 

que les Celtes constituaient un ensemble absolument distinct du reste 

de l’humanité (Schnakenbourg 2012 : 357-358). En résistant à l’esprit 

du temps, le géographe italien rejette aussi bien la théorie du climat de 

Montesquieu, qui avait influencé Luigi Bossi et Giuseppe Acerbi, que le 

déterminisme propre à l’anthropologie raciste du xixe siècle ; enfin, il se 

rapproche du christianisme évangélique diffusé par les églises libres du 

Royaume Uni.
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Conclusion

En conclusion, même si Bossi, Acerbi et Miniscalchi sont toujours 

apparentés pour avoir traité des peuples de l’Arctique, ils ont proposé 

des horizons herméneutiques différents sur le Grand Nord. La Préface 

de Luigi Bossi et les Travels de Giuseppe Acerbi décrivent la puissance 

évocatrice de cette région ; en revanche, l’attention des compilateurs et 

des géographes des années cinquante du xixe siècle se porte notamment 

sur l’exploitation des données anthropologiques, dans le but de mettre 

en valeur les dynamiques culturelles qui président à la communication. 

Dans son traité, Miniscalchi-Erizzo formule une méthode apte à étudier 

les processus de formation de l’identité sociale, dont l’appartenance à 

un groupe et à des croyances culturelles, et développe une démarche 

scientifique afin d’examiner la société. En outre, le monogénisme de 

Prichard et Miniscalchi-Erizzo avait commencé à remettre en question 

les anciennes théories racistes, qui ne seraient réfutées qu’une décennie 

plus tard par l’hypothèse évolutionniste de Darwin.

Appréhender l’histoire d’un territoire et y connaître ses dynamiques 

sociales, c’est aussi maîtriser la nomenclature qui permet d’accéder à 

cette connaissance. Pour cette raison, Miniscalchi publie également le 

Vocabulaire technique. Cet usuel intégrant son ouvrage deviendra un 

outil consulté aussi bien par les géographes et les compilateurs que par 

les marins et les alpinistes jusqu’à la fin du xixe siècle. Dans les usuels 

diffusés en Italie, les sommets des Alpes évoquaient les immenses 

espaces du Grand Nord. Les descriptions des glaciers alpins ont nourri 

l’imaginaire de scientifiques et de jeunes alpinistes, notamment celui 

de Louis de Savoie, duc des Abruzzes, qui a entrepris une mission 

d’exploration au pôle Nord en 1899, juste un siècle après le grand 

voyage de Giuseppe Acerbi.
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Deshima, n°16 – 2022

L a musique spectrale est une mouvance de la musique 

contemporaine qui naît en 1973 avec la fondation du collectif 

Itinéraire autour des compositeurs Gérard Grisey, Tristan 

Murail, Michaël Levinas, Hugues Dufourt et Roger Tessier. Il s’agit d’une 

musique dont tout le matériau est dérivé des propriétés acoustiques du 

son. Le spectre sonore, obtenu à partir d’une analyse spectrographique 

ou de schémas théoriques, sert de modèle au compositeur, qui peut en 

déduire mélodie, harmonie, développement temporel, directionnel, 

dynamique.

Or les compositeurs spectraux, leurs précurseurs (Edgard Varèse, 

Karlheinz Stockhausen), les compositeurs qui leur sont associés 

(Jonathan Harvey) ou leurs successeurs (notamment Kaija Saariaho) 

décrivent beaucoup leur musique à l’aide de métaphores liées à la 

lumière ou à la couleur, ne serait-ce que dans le titre des œuvres : Mehr 

Licht, Licht, Jour contre-jour, Sortie vers la lumière, Dusk Light, Treize 

couleurs du soleil couchant, Couleurs de la mer, Inner Light, Changing 

Light, Light and matter, Note on light, Lichtbogen, Aurora… C’est 

pourquoi il se révèle intéressant d’étudier l’influence du phénomène 

Convergences  
lumière-acoustique  

dans la musique spectrale
Impact sonore et visuel de l’aurore boréale 

chez Varèse et Saariaho
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lumineux auprès de ces compositeurs, et ce d’autant plus que la lumière 

et le son ont un mode de fonctionnement, des comportements et une 

appréhension similaires. En effet, ce sont des ondes (acoustiques pour le 

son, électromagnétiques pour la lumière) dont on mesure la fréquence, 

avec leurs limites perceptives (infrasons, infrarouges, ultrasons, 

ultraviolets) ou leurs propriétés de propagation : ce sont des phénomènes 

qui peuvent présenter du bruit, ou que l’on peut décomposer, filtrer…

Parmi les lumières qui ont inspiré les compositeurs spectraux, l’aurore 

boréale retient l’attention, car elle génère occasionnellement du son.

Précurseur de la musique spectrale, le compositeur français Edgard 

Varèse (1883-1965) fait référence au son de l’aurore dans un projet 

musical élaboré entre 1910 et 1912. Cependant, cette propriété était 

alors largement contestée, et si un bruit peut effectivement accompagner 

le phénomène, il a fallu attendre les travaux (entre 1999 et 2016) du 

professeur finlandais Unto Laine, spécialiste de la synthèse et de la 

reconnaissance vocale, pour prouver que ces bruits proviennent bien de 

l’aurore, et pour les enregistrer. Laine a fait écouter ses enregistrements 

à de nombreux artistes, dont sa compatriote Kaija Saariaho (née en 

1952). Cette dernière appartient à la seconde génération de la musique 

spectrale et les titres de ses œuvres font très souvent référence à la 

lumière et à sa décomposition. L’une d’entre elles, Lichtbogen (1986), a 

d’ailleurs été inspirée par la vision d’une aurore boréale.

Dans un premier temps, je présenterai la forte impression que 

l’aurore a produit chez Varèse, notamment pour ses aspects sonores. 

J’exposerai ensuite les travaux de Laine, qui au-delà de la justification 

scientifique, décrivent le phénomène dans des termes assez proches de 

ceux Varèse. Enfin, j’aborderai Lichtbogen de Saariaho, œuvre sonore 

réalisée à partir d’une expérience purement visuelle de l’aurore. Une 

vidéo réalisée par son époux Jean-Baptiste Barrière y sera adjointe en 

2008, suite à l’audition des enregistrements de Laine : il s’agit de Nox 

Borealis. Cette étude montrera que Varèse et Saariaho font tous les 

deux à leur manière une expérience de synesthésie, stimulée par cette 

attention qu’ils ont pour le son et son comportement, proche de celui 

de la lumière.
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Convergences lumière-acoustique dans la musique spectrale

Edgard Varèse et le son de l’aurore boréale : une 
expérience bouleversante

Varèse est un compositeur fasciné par la science. Toute sa vie, 

il a cherché à comprendre les phénomènes physiques au niveau de 

l’acoustique, de l’optique, de la chimie… qui l’ont par ailleurs inspiré 

dans sa musique. Avec les moyens de son époque, il a essayé de dépasser 

le concept de note pour saisir celui de son et de timbre, et rêvait, avant 

les compositeurs spectraux, de composer le son. Son intuition, son 

sens de l’observation et sa soif de science lui permettent en tout cas 

d’organiser le son, de structurer le bruit. Varèse est non seulement un 

précurseur de la musique spectrale, mais aussi le prophète du timbre 

pour tous ceux qui, après la seconde Guerre mondiale, concevront la 

musique en blocs, masses ou textures sonores.

On ne connaît que peu de choses de la vie de Varèse avant 1915 et son 

départ aux États-Unis, à l’exception de ce qu’il a raconté à ses biographes, 

Fernand Ouellette et Odile Vivier, à son épouse Louise rencontrée à 

New-York à l’automne 2017, ou encore des témoignages d’amis ou de 

collaborateurs. Les archives du compositeur, sa correspondance, les 

esquisses ou les manuscrits d’œuvres ont été perdus dans l’incendie de 

son domicile berlinois alors qu’il séjournait à Paris, mais pour ce qui 

concerne les partitions, il est très probable qu’il les a lui-même détruites.

Aucun des biographes de Varèse ni son épouse ne révèlent où et à 

quelle occasion il a pu observer une aurore boréale. Toutefois, Louise 

Varèse évoque la date de 1910 et rapporte le récit qu’il lui en fera, 

quelques années plus tard (Varèse 1972 : 100-101, Lalitte 2003 : 43) :

Il me raconta qu’une fois, en regardant une aurore boréale, il ressentit 

une incroyable exaltation, une indescriptible sensation et qu’à la vue de 

ces pulsations incandescentes de banderoles de lumière, non seulement 

il les voyait, mais aussi il les entendait. Dès son retour chez lui, il mit 

sur papier les sons qui avaient accompagné les mouvements de lumière.

Ce spectacle lui a inspiré une pièce intitulée Mehr Licht (1911), restée 

à l’état d’esquisse. Fernand Ouellette, auteur de la première biographie 

de Varèse, en traduit littéralement le titre par Plus de Lumière, « comme 

s’il [Varèse] avait voulu filtrer la matière sonore pour la rendre plus 

lumineuse » (Ouellette 1966 : 47). Elle est ensuite remaniée pour devenir 

Les Cycles du Nord (1912). Mais comme toutes les œuvres composées 

ou esquissées avant 1915, elle est perdue.
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Les spécialistes ou les biographes de Varèse ne peuvent donc faire 

que des hypothèses quant au contenu de Mehr Licht ou des Cycles du 

Nord. Aurait-il tenté de transposer les phénomènes lumineux en sons 

(Lalitte 2003 : 43) ? Ou bien, comme on peut le supposer à travers le 

témoignage de son épouse, voulait-il retranscrire les phénomènes 

sonores qu’il avait entendus ? En effet, Louise Varèse insiste bien sur la 

question de l’audition, en mettant « heard » (entendu) en italique (Varèse 

1972 : 101) : « Alors qu’il observait ces “pulsations incandescentes de 

banderoles de lumière”, non seulement il les voyait, mais aussi il les 

entendait1. » Notons également la notion musicale de pulsation, entre 

guillemets : ce mot est sans doute d’Edgard Varèse lui-même. Aurait-il 

perçu une dimension musicale, un travail rythmique à effectuer ? Pour 

qui connaît l’importance du rythme dans ses œuvres, cette hypothèse 

est tout à fait plausible.

Il est donc probable que le compositeur ait tenté de retranscrire 

ce qu’il avait entendu, mais que par la suite, le résultat lui a paru très 

anecdotique et qu’il ait renié ce travail, qui l’avait pourtant exalté au 

départ, la transcription n’étant pas à la hauteur du phénomène dont il 

avait été témoin, surtout avec les outils musicaux alors à sa disposition.

Le témoignage de Louise Varèse est sans doute quelque peu enjolivé, 

et il est probable que le récit fait par son mari soit romancé lui aussi. 

Cependant, l’aurore boréale n’a pas simplement inspiré une œuvre 

malheureusement perdue ; elle a surtout induit toute la démarche de 

Varèse dans ses futures œuvres (Lalitte 2003 : 43) : la référence à un 

phénomène physique, scientifique, naturel, mais aussi le mystère, 

les rêves… Pour en rester dans le domaine de la lumière, on pourra 

s’intéresser à Ionisation (1929-1931) pour 13 percussionnistes. Ce titre 

renvoie à la chimie :

Le mot “Ionisation” signifie la dissociation des électrons du noyau de 

l’atome et leur transformation en ions. Ici une immense force opère au-

dedans d’un espace infinitésimal. Dans ce qui paraît être l’interprétation 

musicale chez Varèse de ce phénomène, l’extraordinaire précision 

de manipulation de ces éléments est combinée avec un judicieux 

discernement dans le dynamisme (Slonimsky 1982).

1 « As he watched those “pulsating incandescent streamers of light”, he not 

only saw but heard them » (traduction personnelle).
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Cependant, Lalitte lui aussi associe l’ionisation au phénomène plus 

spécifique de l’aurore boréale, après avoir rappelé l’intérêt de Varèse 

pour la question de la lumière, mise en parallèle avec celle du son 

(Lalitte 51-53). En 1905, le compositeur avait lu La théorie physiologique 

de la musique d’Helmholtz et la question de la décomposition du son 

en partiels, tout comme on peut décomposer la lumière à l’aide d’un 

prisme (Varèse 1926) :

Il est étonnant de voir à quel point le son pur, sans harmoniques, donne 

une autre dimension à la qualité des notes qui l’entourent. Vraiment, 

l’emploi de sons purs en musique agit sur les harmoniques comme le 

fait le prisme de cristal sur la lumière pure. Cette utilisation les irradie 

en mille vibrations variées et inattendues.

Varèse file la métaphore lumineuse, avec les termes « lumière pure2 », 

« irradie » et « prisme ». Le mot « vibrations » est également intéressant, 

car le son et la lumière sont justement des vibrations. Les connaissances 

que le compositeur avait alors de l’optique et de l’acoustique ne sont 

pas aussi précises que celles dont nous disposons aujourd’hui, mais 

l’exactitude scientifique n’importe pas autant que ce que l’approximation 

lui inspire.

La plupart des titres des œuvres de Varèse renvoient à la physique, 

aux sciences. Dans le cas d’Hyperprism et d’Ionisations (si on lie 

cette dernière à l’expérience de l’aurore boréale), il est fait allusion 

à l’optique et aux phénomènes lumineux. Lalitte écrit d’ailleurs 

que « métaphoriquement, Ionisations suggère un phénomène de 

“luminescence”, une sorte d’aurore boréale sonore » (Lalitte 2003 : 53).

Pour autant, peut-on y voir une tentative de description de ces 

phénomènes ? Y a-t-il un système de correspondances aussi systématique 

que chez Messiaen, avec des tableaux d’équivalences très précises 

entre les modes et les harmonies d’une part, et les couleurs d’autre 

part (Messiaen 2002) ? Varèse s’en est toujours défendu, ou plutôt, a 

toujours entretenu le mystère à ce sujet. D’ailleurs, d’autres titres de 

ses œuvres font allusion aux sciences occultes, à l’alchimie, voire à la 

magie. Cependant, ces références sont plutôt à prendre comme des 

stimulations créatives. Jamais la musique de Varèse n’est illustrative, 

exotique, anecdotique. C’est peut-être pour cela que toutes les œuvres 

2 Il conviendrait plutôt de parler de lumière blanche (Lalitte 2003 : 52).
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précédant Amériques comme Mehr Licht ou Les Cycles du Nord sont 

perdues et reniées.

Le son de l’aurore boréale : les travaux d’Unto Laine

Après avoir beaucoup conjecturé sur l’œuvre perdue inspirée par 

l’aurore boréale, on peut se demander en quoi consiste la sonorité du 

phénomène, et comment il est suscité. Le témoignage de Varèse est-il 

romancé ? Le son entendu provient-il vraiment de l’aurore ? En tout cas, 

la description que le compositeur fait s’accorde à des croyances vieilles 

de plusieurs siècles, selon lesquelles les aurores boréales émettraient des 

sifflements, voire des cris (Brekke, Egeland 1983).

Chercheur dans le domaine de la synthèse de la parole et de la 

reconnaissance vocale à l’Université Aalto (Helsinki), le professeur 

finlandais Unto Kalervo Laine a mis en œuvre l’Auroral Acoustics 

Project en 1999, avec pour but d’enregistrer les sons de l’aurore et d’en 

expliquer l’origine. Bien que ses recherches aient subi une période 

d’interruption entre 2005 et 2011, Laine est en mesure de présenter 

de premières conclusions tout à fait probantes en 2016 (Laine 2016). 

À partir de là, il émet l’hypothèse selon laquelle ce son est généré par 

des particules chargées, piégées dans une couche de l’atmosphère 

qui se forme pendant les nuits froides. Ces particules se déchargent 

très rapidement, dès lors que des éclats de matière solaire viennent 

frapper la Terre à l’occasion des orages magnétiques qui engendrent 

l’aurore boréale, produisant des sons de crépitement. Le son de l’aurore 

serait lié au même phénomène d’ionisation qui suscite les banderoles 

colorées. Depuis, Laine a publié de nouveaux travaux (2018, 2019) pour 

approfondir ces questions, et a mis en ligne un enregistrement datant 

de 20043.

On ne sait pas ce que Varèse a entendu et il est possible que son 

épouse ait un peu enjolivé son récit. Cependant, le témoignage de Laine 

3 On peut écouter un enregistrement des sons de l’aurore boréale sur le site 

de l’Université Aalto. Laine l’a réalisé le 11 mars 2004 à Koli en Finlande. On 

entend de légers crépitements, des grésillements, avec des claquements https://

www.youtube.com/watch?v=NRZfKqhs6rM (vérifié le 11 février 2022). Mais 

le résultat le plus probant date de la nuit du 17 au 18 mars 2013, et c’est sur 

celui-ci qu’il se base dans sa communication de 2016 (Laine 2016).



31

L’
IM

A
G

IN
A

IR
E 

D
U
 N

O
R

D
 D

A
N

S 
LE

S 
A

R
T

S
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à propos d’une autre aurore boréale observée en 2000 rappelle beaucoup 

celui de Varèse :

L’événement du 6 au 7 avril 2000, qui s’est présenté sous la forme 

d’une aurore violette remplissant la moitié du ciel, accompagné d’un 

bruit distinctement audible, a été une expérience très forte qui restera 

dans [ma] mémoire pour le reste de [ma] vie. Le bruit était si fort qu’il 

masquait les sons plus faibles provenant de loin (par exemple, les 

oiseaux ou le bourdonnement d’une ligne électrique)4 (Laine 2016).

Malheureusement, l’enregistrement de cet événement s’est révélé 

inexploitable.

Il est possible que l’intensité sonore de l’aurore boréale soit liée à 

des conditions atmosphériques et météorologiques particulières, car 

Laine précise également que le son n’est pas systématique. En outre, les 

propos de Varèse et Laine se rejoignent, mais ne correspondent pas à 

l’enregistrement de 2004.

Laine a fait écouter ses enregistrements à sa compatriote Kaija 

Saariaho et son époux Jean-Baptiste Barrière. Il a également présenté 

ses recherches à l’Institut Finlandais de Paris, lors de l’édition 2008 du 

festival Agora de l’IRCAM. La conférence était suivie d’une installation 

audio-visuelle, Nox Borealis (2008), associant un enregistrement 

multipistes d’une œuvre plus ancienne de Saariaho – Lichtbogen (arcs 

de lumière, 1986) pour ensemble instrumental et électronique – et des 

images de synthèse de Barrière imitant les mouvements des banderoles 

des aurores boréales. Les enregistrements de l’aurore auditionnés 

appartiennent à la première phase d’Auroral Acoustics project (1999-

2005). L’installation Nox Borealis fait partie des entreprises de Laine 

pour sensibiliser le grand public à ses premières recherches. Ainsi, 

de nombreux Finlandais lui envoyaient des témoignages de leurs 

observations d’aurores boréales. Cet engouement a sans doute contribué 

à ce que Laine puisse reprendre ses recherches à partir de 2011.

4 « The April 6-7, 2000 event with a dramatic, purple aurora filling half of the 

sky and with a distinctly audible noise was a very strong experience that will 

stay in [my] memory for the rest of [my] life. The noise was so strong that it 

masked the weaker sounds coming from a distance (e.g., birds or power-line 

hum). »
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Kaija Saariaho : de Lichtbogen à Nox Borealis

Établie à Paris depuis le début des années 1980, Saariaho est 

considérée comme une des plus grandes représentantes de la musique 

française. Très marquée par la musique de Grisey et Murail, elle est 

catégorisée comme appartenant à la seconde génération de la musique 

spectrale. Elle travaille à l’IRCAM en informatique musicale sur l’analyse 

du timbre, mais aussi en psycho-acoustique. Elle explore notamment la 

partie bruiteuse du timbre et aime alterner les épisodes de son pur et 

de son bruiteux, ce qu’elle appelle « axe timbral » ou « axe son/bruit » 

(Saariaho 2013a).

Dans les titres de ses œuvres, on retrouve de manière récurrente 

le champ lexical de la lumière, de l’optique : Lichtbogen, Du cristal…, 

Solar, Mirrors, Changing Light, Laterna Magica, Nymphea Reflection, 

Mirrors, Couleurs du Vent… Il y a une part de synesthésie dans sa 

démarche créatrice. Sa recherche musicale et sa grande sensibilité au 

timbre, à son étude, à sa décomposition, peuvent être mises en rapport 

avec cette sensibilité lumineuse. Cependant, il ne s’agit pas d’établir un 

système ou une théorie de correspondances entre acoustique et optique.

Lichtbogen est inspirée par une aurore boréale observée en Laponie 

en 1984 (Saariaho 2013b : 274-275) :

Le titre de cette pièce trouve son origine dans une aurore boréale à 

laquelle j’ai eu la chance d’assister dans le ciel arctique, à l’époque où les 

premières pensées concernant cette pièce s’agitaient dans mon esprit. 

En regardant les mouvements de ces lumières silencieuses envahir 

l’immensité du ciel noir, la musique a commencé à trouver sa forme et 

son langage.

Ailleurs, elle affirme encore (Nieminen, Grabócz 2013 : 113) :

Ceux qui en ont eu l’expérience connaissent le sentiment d’éternité 

qui naît lorsque cette illumination traverse la voûte du ciel, défiant la 

perception avec une légèreté de plume. L’expérience réunit le sentiment 

de l’immensité et de l’intemporalité, ainsi que celui d’une vitesse à la 

précision d’une horloge. Tout se passe dans un silence absolu, – un 

silence qui appelle à être rempli de sons, de couleurs, de mouvements.

Dans ces deux citations, j’ai volontairement mis les allusions au 

silence en italique. En effet, les phénomènes sonores entendus par 

Varèse en 1910 et Laine (notamment en 2000 et en 2013) ne sont pas 
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systématiques. C’est d’ailleurs ce que ce dernier laisse entendre dans 

son article de 2016 :

Les sons étranges qui accompagnent occasionnellement les aurores 

boréales lumineuses ont été difficiles à étudier et encore plus difficiles à 

expliquer (Laine 2016 : 1)5.

Par ailleurs, Saariaho éprouve un grand intérêt pour la peinture. 

Avant d’émigrer en France via l’Allemagne, elle avait également fait 

des études d’arts plastiques à l’Académie d’Helsinki. Elle est fascinée 

par la théorie des couleurs de Goethe6, dans laquelle elle décèle des 

espaces transitoires comparables à ceux qu’elle cherche à susciter dans 

sa musique (Saariaho 2013a : 94-95).

Bien que scientifiquement fausse, cette théorie a séduit et inspiré de 

nombreux artistes, car elle rend compte d’une expérience sensible. Cela 

paraît évident à propos de la musique de Saariaho, de ses références 

spectrales (et plus précisément la caractéristique « liminale » définie par 

Grisey7), et de son expérience de l’observation de l’aurore boréale. En 

effet, on peut mettre en regard d’une part l’idée de Goethe selon laquelle 

la couleur est un éclaircissement du noir, et d’autre part les banderoles 

de lumières dans le ciel noir, décrites par Saariaho.

La compositrice se réfère également à la peinture lorsqu’elle envisage 

le point de départ de ses œuvres (Saaraho 2013a : 85) :

Par “forme”, j’entends précisément une définition de Vassily Kandinsky : 

« La forme est l’extériorisation du contenu intérieur » (Kandinsky 1989 : 

118). Dans mon travail, je n’ai pour ainsi dire jamais fait appel à des 

structures formelles préétablies. Le plus souvent, c’est par le biais d’une 

idée globale de la forme que j’aborde les différents paramètres musicaux 

et les problèmes particuliers qu’ils supposent.

5 « Strange sounds that sometimes accompany bright northern lights have been 

difficult to study and even more difficult to explain » (les italiques sont de mon 

fait, traduction personnelle).

6 Goethe pense que les couleurs constituent un espace transitoire entre la 

lumière et l’obscurité. Elles seraient un obscurcissement de la lumière et un 

éclairement du noir. Il y aurait un axe lumière –> jaune –> rouge –> bleu –> 

noir (le cheminement inverse, du noir à la lumière, étant également possible) 

(cf. Ehrhardt et Fleury 2018 : 1-2).

7 « Liminale, parce qu’elle s’applique à déployer les seuils où s’opèrent les 

interactions psycho-acoustiques entre les paramètres et à jouer de leurs 

ambiguïtés. » (Grisey 2008 : 45).
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Ainsi, Saariaho commence souvent son travail avec des schémas qui 

représentent l’ensemble de l’œuvre, son déroulement temporel. Dans le 

cas de Lichtbogen, le plan de la pièce (consultable dans Grabócz 2013 : 

114) est inspiré par la vision l’aurore boréale. Les grandes courbes 

correspondant aux arcs (bogen) évoqués dans le titre, c’est-à-dire le 

mouvement des banderoles de lumière.

Dans ce schéma de base, on voit le temps en minutes en abscisse, 

et quelques repères de notes de musique, exprimées en notation 

allemande. La compositrice a ensuite approfondi et précisé ce premier 

jet sur du papier millimétré, avec plusieurs schémas correspondant aux 

différentes sections de l’œuvre (Grabócz 2013 : 114-117).

Ex. 1 : Lichtbogen by Kaija Saariaho, 1986 ©  Edition Wilhelm Hansen Helsinki. 
Reprinted by Permission of Hal Leonard Europe Ltd.



35

L’
IM

A
G

IN
A

IR
E 

D
U
 N

O
R

D
 D

A
N

S 
LE

S 
A

R
T

S

Convergences lumière-acoustique dans la musique spectrale

Tout comme sur des images ou des films d’aurores boréales, on 

observe les différences de courbures des arcs. Ceci apparaît également 

dans leur retranscription en notation musicale pour les musiciens, à 

travers les ambitus des figures. Dans l’exemple  1, la ligne du piccolo 

s’étend sur presque 2 octaves, tandis que celles des cordes se limitent à 

une quinte ou une sixte, et sont beaucoup plus conjointes.

De nombreux commentaires et analyses ayant déjà été publiés sur 

l’œuvre (Grabócz 2013, Kankaanpää 2011, Sivuoja-Gunaratnam 2005), 

seul le début de l’œuvre sera présenté ci-après. J’ai sélectionné ce passage 

car il nous permettra ensuite d’aborder les enjeux de spatialisation de 

Nox Borealis.

Les 41 premières mesures consistent en tenues sur un fa dièse, joué à 

l’unisson par les différents instruments impliqués. On peut parler d’une 

véritable Klangfarbenmelodie. Cette note connaît des colorations très 

différentes en passant d’un instrument à l’autre, mais aussi en raison des 

nombreux modes de jeu utilisés : passage du souffle au son, flatterzunge, 

jeu en harmoniques, jeu avec ou sans vibrato, positions de l’archet, 

trémolos… Le passage d’un mode de jeu à un autre se fait toujours de 

manière progressive, mais pas toujours à la même vitesse.

Par ailleurs, les tenues sont parfois cassées par une attaque (mais 

jamais au même endroit selon les instruments) pour créer de la 

dynamique. Au fur et à mesure que l’on avance vers la mesure 41, plus 

d’instruments entrent en jeu et les attaques se font plus resserrées. Pour 

enrichir encore la texture, on notera aussi des glissandi vers le quart 

de ton supérieur, et surtout l’utilisation de l’harmonizer8. Ce dernier 

capture le fa dièse de certains instruments et le rediffuse en temps réel, 

transposé jusqu’à un quart de ton plus haut ou plus bas. Il en résulte de 

nombreux battements, qui vont se marier avec les autres modes de jeu, 

et surtout épaissir la texture globale de cette tenue.

On assimilera aisément cette écriture dynamique aux mouvements 

des banderoles de lumière de l’aurore boréale, et l’on pourra dresser 

tout aussi facilement un parallèle entre le travail d’orchestration et le 

jeu de lumières de l’aurore. D’ailleurs, Laine suggère la possibilité d’une 

8 L’harmonizer (harmoniseur en français) est un dispositif qui transpose 

numériquement et en temps réel un signal jusqu’à une octave. La vitesse de 

calcul est telle qu’on a l’impression que le son direct et le son transposé sont 

joués simultanément. On dit que le son est harmonisé.
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synchronisation entre les phénomènes visuel et sonore. Il serait même 

tentant d’y voir une retranscription ou une inspiration du bruit de 

l’aurore. Cependant, cette dernière idée reste une hypothèse, puisque 

la compositrice n’avait rien entendu lors de sa vision de l’aurore, 

n’avait alors sans doute pas connaissance d’enregistrements de l’aurore 

(ceux de Laine n’étaient pas encore réalisés), et ne s’était pas intéressée 

aux légendes du chant de l’aurore. D’ailleurs, dans tous les écrits ou 

entretiens évoquant Lichtbogen de près ou de loin, il n’est jamais 

question du son de l’aurore.

En fait, cette idée est envisagée dans le cadre la reprise de l’œuvre 

pour le projet de Nox Borealis. Les sons de l’aurore ont inspiré la mise 

en espace de l’enregistrement de Lichtbogen avec les images de synthèse 

synchronisées. Le choix d’utiliser Lichtbogen est évident, par rapport au 

sujet du projet. Mais le passage présenté précédemment peut désormais 

être imaginé comme une description du son de l’aurore boréale. 

Toutefois, cela reste une hypothèse, car à ma connaissance, il n’y a 

aucun propos des auteurs à ce sujet. Cependant, certains arguments la 

rendent plausible, et permettent à l’imagination du spectateur de Nox 

Borealis de s’enflammer.

En effet, pour Daniel Chartier, les cultures qui n’appartiennent pas 

aux territoires du Nord (Scandinavie, le Groenland, l’Arctique, mais 

aussi la Russie, la Sibérie, le Canada, l’Alaska) en ont une représentation 

forgée sur un discours, plus que sur une expérience concrète (cf. 

Chartier 2018 : 10-11, 15 et 20). Par exemple, la rigueur des hivers de 

Montréal est bien connue, et l’on pourrait croire que cette ville se situe 

très au nord du globe. En réalité, elle se trouve seulement à une latitude 

de 45°30'32'' nord. À titre de comparaison, Paris dont on ne peut pas 

dire qu’il s’agisse du nord est un peu plus au nord (48°51'24'' nord), 

mais encore bien loin du cercle polaire (66°33' nord). C’est pourquoi 

Sylvain Briens propose de « penser le “Nord” non pas en fonction des 

données stables d’une géographie classique euclidienne, mais sur le 

mode d’un topos poétique et littéraire, comme la matrice d’un travail 

figural, comme un réseau d’évocations picturales, comme le creuset 

d’un imaginaire parfois mythologique, dont la richesse a nourri la 

poésie européenne. » (Briens 2018).

L’ensemble des discours évoqués par Chartier consitue ce qu’il 

appelle « l’imaginaire du Nord […]. Il permet d’ouvrir un monde 
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imaginaire par l’évocation partielle de ses caractéristiques […] faisant fi 

de l’expérience humaine du territoire » (Chartier 2018 : 15).

Le spectateur de Nox Borealis n’a sans doute jamais fait l’expérience 

concrète de l’aurore boréale. Tout au plus aura-t-il pu en voir dans des 

documentaires télévisés, à travers des vidéos sur Internet, ou se sera-t-

il renseigné dans des ouvrages de vulgarisation ou plus scientifiques ; 

sans doute aura-t-il vu des films, lu des romans mettant en scène le 

phénomène. Mais il est bien moins probable qu’il ait eu l’occasion de 

se rendre sur place comme Varèse, et il n’est pas forcément originaire 

des territoires où l’aurore se manifeste, comme Saariaho. En d’autres 

termes, le spectateur de Nox Borealis a une certaine idée de ce qu’est le 

phénomène, et il la retrouve dans la vidéo de Barrière. Ceci est encore 

renforcé par le travail spatial de la projection sonore de Saariaho.

En effet, dans Nox Borealis, il n’y a pas d’ensemble instrumental 

sur place qui jouerait Lichtbogen pendant le visionnage des images de 

Barrière, mais seulement la diffusion spatialisée d’un enregistrement 

multipistes de l’œuvre. Ce dernier permet ainsi de faire entendre les 

différents instruments dans l’espace, de leur faire suivre des parcours 

précis. Dans le passage de Lichtbogen étudié précédemment, la projection 

spatiale de l’unique note, le fa dièse, renforce le caractère dynamique de 

ces 41 premières mesures, notamment lors des attaques qui cassent les 

tenues. On a l’impression que la note bouge dans l’espace, qu’elle vole 

dans la salle autour du spectateur, selon des trajets bien définis entre les 

différents haut-parleurs.

Au niveau de la vidéo, Barrière crée des images de synthèse abstraites 

qui évoquent les mouvements de l’aurore boréale, mais il ne s’agit en 

aucun cas de manipulations d’une captation d’une aurore. Elles sont 

également inspirées par la musique de Lichtbogen et précisément 

synchronisées avec elle.

Rappelons que Nox Borealis ne fait intervenir ni les sons enregistrés 

par Unto Laine qui viendraient se greffer à la musique de Lichtbogen, 

ni aucun film d’aurore boréale. Le spectateur assiste à une vision 

subjective qui ne fait que prendre son point de départ dans la vision 

du phénomène. L’audition de l’aurore par les artistes leur donne l’idée 

d’associer des images à la musique. Ceci est d’autant plus remarquable 

et prémonitoire de leur part en 2008, car alors, Unto Laine n’avait pas 
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encore démontré le synchronisme entre le son de l’aurore boréale et les 

mouvements des banderoles de lumière (Laine 2016 : 7)9. 

Ouverture : au-delà de l’aurore boréale

Phénomène visuel et potentiellement sonore, l’aurore boréale 

est susceptible de séduire les compositeurs marqués par l’étude et la 

compréhension scientifique du son. Le parallèle avec la lumière rejaillit 

dans les déclarations de Varèse. L’intérêt de Saariaho pour la théorie 

des couleurs de Goethe va dans le même sens, car très en phase avec 

les conceptions de la musique spectrale. On retrouve ces convergences 

entre le son et la lumière avec l’aurore boréale. En effet, Varèse se dit 

bouleversé non seulement par le spectacle visuel mais aussi par ce 

qu’il entend, sans savoir qu’il y a une corrélation étroite entre les deux. 

Pour sa part, avec Lichtbogen, Saariaho traduit de manière sonore une 

expérience purement visuelle ; l’œuvre sera enrichie ultérieurement 

par une vidéo, lorsque Laine lui fera découvrir le son de l’aurore ; 

l’expérience visuelle suscite une réaction sonore, tandis que l’expérience 

sonore suscite une réponse visuelle. 

Les deux compositeurs ont donc été marqués par deux aspects 

différents de l’aurore boréale, même si la pièce de Varèse est perdue 

et n’aurait sans doute pas correspondu au compositeur que nous 

connaissons aujourd’hui. Au-delà de l’œuvre, il faut retenir que 

l’observation d’un phénomène physique – dont la justification 

scientifique exacte importe peu aux compositeurs – déclenche une 

démarche créatrice chez les deux musiciens.

Que ce soit pour les phénomènes visuels ou sonores qu’elle génère, 

l’aurore boréale a suscité de nombreuses œuvres ou actions artistiques, 

au-delà du courant spectral. Ainsi, Signe Kjaer Jensen et Cristina Pop-

Tiron ont réalisé une installation interactive, Aurora-Connecting Sens. 

Le public a la possibilité d’assister passivement, mais aussi de participer 

en pénétrant dans l’espace de jeu ; sa position et ses mouvements auront 

une incidence sur le contenu de l’installation, les couleurs, les faisceaux 

de lumière et même le son. Vus de l’extérieur, les participants donneront 

l’impression de danser avec les banderoles lumineuses figurant l’aurore 

boréale.

9 L’œuvre est disponible sur https://vimeo.com/353768337 (vérifié le 11 février 2022).
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Si cette dernière est spectaculaire, précisons qu’elle n’est pas le seul 

phénomène lumineux nordique qui fascine les artistes. La situation 

géographique de pays comme l’Alaska, la Finlande, la Suède, le 

Danemark, le Nord de la Russie ou du Canada… donne une luminosité 

particulière. Dans les Études boréales (1990) pour piano du compositeur 

italien Ivan Fedele, fondées sur le modèle de la résonance et l’exploration 

du timbre – ce qui le rend assez proche du courant spectral –, l’adjectif 

« boréales » a une valeur illustrative, car renvoyant à une « dominante 

de couleurs dont la luminosité est nette, transparente, rasante » (Proietti 

1996 : 80), mais aussi à la lumière que Fedele a pu observer lors de son 

premier voyage en Finlande.

Et lorsque Stockhausen cherche à décrire la couleur précise du voile 

transparent dont il a rêvé le 10 décembre 1970 à propos de Trans (1971), 

il se réfère à une lumière aperçue en survolant le pôle Nord peu avant 

le lever du soleil, à l’occasion d’un voyage entre Copenhague et Tokyo 

(Cott 1988 : 58-63)10.

La lumière impressionne les compositeurs, et celles du Nord, au-

delà de l’aurore boréale, semblent avoir des propriétés spécifiques qui 

sont à l’origine de démarches et d’œuvres importantes.
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Cet article explore une rencontre musicale entre la scène du metal 

nordique et le « yoik », une technique de chant pratiquée par les 

Sámi, peuple autochtone présent dans le Nord de la Norvège, 

de la Suède et de la Finlande, ainsi que sur la péninsule russe de Kola.

Les Sámi occupent une position doublement marginale en Europe : 

d’abord en tant « qu’Européens du Nord », par définition éloignés d’un 

« centre » géographique et culturel ; ensuite en tant que population 

minoritaire au sein même de cette région, historiquement sujette aux 

politiques de colonisation des différents États nordiques et russe. Du 

fait de cette marginalité, et de la même manière que l’identité nordique 

est aujourd’hui largement construite et véhiculée du dehors (Howell 

2019, Schram 2011, Størvold 2019), la perception des Sámi en Europe 

est en grande partie conditionnée par des représentations exogènes liées 

à la production culturelle et à l’industrie du tourisme (Lehtonen 2017, 

Mathisen 2004).

Souvent présentés à l’étranger comme un peuple d’éleveurs de 

rennes (activité qui n’occupe qu’une faible minorité de la population 

Sámi actuelle), les Sámi trouvent dans le yoik une autre pratique 

emblématique les distinguant de leurs voisins nordiques. Elle consiste 

à chanter, souvent pour soi-même, des mélodies courtes et répétitives 

afin de décrire et rendre présent une personne, un animal ou un lieu. 

Le chant Sámi dans  
le « folk metal » nordique

Permanences d’un imaginaire du Nord

◊Stéphane Aubinet
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Dans la tradition Sámi, chaque chant agit ainsi comme une sorte de 

« portrait musical » visant littéralement à invoquer ces êtres, de manière 

à exprimer de l’affection pour une personne, voyager en pensée vers une 

région éloignée, explorer sa relation à certains animaux ou éveiller des 

souvenirs. Dans cette optique, un chant est perçu comme une extension 

de la personne (ou de l’animal ou du lieu) qu’il évoque et dont il capture 

l’essence.

Dans certaines régions, la plupart des mélodies sont chantées sur 

des syllabes sans signification linguistique, ce qui contribue fortement 

à l’identité sonore du yoik pour les auditeurs non-Sámi. S’il est 

aujourd’hui largement connu et reconnaissable pour des oreilles 

« nordiques », c’est aussi grâce au travail de divers artistes autochtones 

qui, dès la fin des années 1960 et à la suite de l’œuvre pionnière du 

poète, peintre et chanteur Sámi Nils-Aslak Valkeapää (Gaski 2008), se 

mirent à interpréter des yoiks sur scène, accompagnés d’instruments de 

musique. On notera par exemple le recours au yoik par la Norvège aux 

concours de l’Eurovision 1980 et 2019 ainsi que dans la bande originale 

du film de Disney La Reine des Neiges (Buck & Lee 2013), composée 

par l’artiste Sámi Frode Fjellheim. Ce « yoik moderne » (Jones-Bamman 

1993) cohabite aujourd’hui avec la pratique « traditionnelle », a cappella, 

du yoik, tel qu’il est chanté dans la vie de tous les jours dans certaines 

régions du pays Sámi.

Ma propre rencontre avec le yoik s’est faite de manière indirecte, 

à travers le sous-genre du « folk metal » – caractérisé par l’utilisation 

d’instruments et de sonorités traditionnels et une atmosphère plus ou 

moins festive – et en particulier via un groupe non-Sámi originaire 

d’Helsinki : Finntroll. Leur album Jaktens Tid (2001) comporte en effet 

quelques pistes conjuguant une voix proche du « black metal » à des 

sections de yoik (« Aldhissla », « Jaktens Tid » et « Vargtimmen »). À 

l’époque où je découvrais l’album, l’alchimie entre les deux esthétiques 

semblait convaincante, mais reposait assez distinctement sur des 

éléments hétérogènes, les sections « yoikées » évoquant un certain 

exotisme.

Une dizaine d’années plus tard, j’en vins à m’intéresser de plus près 

au « véritable » yoik, celui qui est pratiqué par les Sámi eux-mêmes, 

dans le cadre d’un travail de doctorant incluant un séjour de terrain 

en pays Sámi, une série d’entretiens avec des chanteurs autochtones 
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et un apprentissage de la technique vocale. Ce n’est qu’après coup, en 

me tournant à nouveau vers Jaktens Tid, que j’ai pu apprécier ce que 

cet album révèle de la permanence d’un imaginaire lié au Nord. En 

incluant du yoik dans leurs compositions, Finntroll et d’autres groupes 

de metal issus des pays nordiques actualisent en effet un ensemble de 

perceptions de la culture Sámi (sans nécessairement nommer celle-ci 

explicitement) en continuité directe avec l’héritage des sagas islandaises 

et des textes de missionnaires, érudits et voyageurs des siècles suivants.

En examinant ces continuités, l’objectif de cet article n’est pas de 

dénoncer une mystification « rêvée ou fantasmée » de la culture Sámi 

en la comparant à sa « réalité » (Briens 2016 : 180, Chartier 2016 : 192), 

mais plutôt de montrer comment la musique de Finntroll et d’autres 

groupes de metal contribue à une certaine perception du Nord au 

sein de laquelle « imaginaire » et « réalité » sont inséparables (Bohlman 

2017 : 43). Les images du pays Sámi présentées ici ne peuvent en effet 

être réduite ni à la projection d’un imaginaire arbitraire sur un espace 

entièrement fantasmé, ni à une émanation directe du territoire Sámi 

lui-même. Elles représentent plutôt un espace créatif émergeant dans 

l’entre-deux des relations tissées à travers l’histoire.

En explorant indissociablement la « réalisation » et « l’imagination » 

du Nord dans la musique, Philip V. Bohlman a recours à l’expression 

de « boréalisme », une notion dérivée de « l’orientalisme » d’Edward 

Saïd, évoquant l’exotisme présent dans les représentations du Nord, 

notamment musicales (Schram 2011, Størvold 2019). À cet égard, 

une des particularités de l’utilisation du yoik dans le metal est qu’elle 

représente une forme de boréalisme largement véhiculée par les 

musiciens nordiques (non-Sámi) eux-mêmes, empruntant à une 

tradition plus septentrionale les ressources nécessaires pour développer 

leur propre expression musicale.

En outre, cette appropriation du chant Sámi échappe en partie à la 

règle selon laquelle les productions exogènes sur le Nord bénéficient 

d’une meilleure visibilité que les productions endogènes à la culture 

Sámi, puisqu’elle demeure un phénomène relativement marginal et 

limité à certains publics de la scène metal. À l’heure d’écrire ces lignes, 

les statistiques de la plateforme Spotify indiquent que certains « yoiks 

modernes » d’artistes Sámi comme Jon Henrik Fjällgren ou Frode 
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Fjellheim comptabilisent largement plus d’écoutes que les compositions 

de groupes de metal non-Sámi analysées ici1.

Enfin, la rencontre entre metal et yoik présente la singularité d’être 

à sens unique. En effet, s’il existe quelques groupes de hard rock Sámi 

ayant acquis une certaine renommée, tels qu’Intrigue ou Sagittarius, 

ainsi que quelques collaborations entre des artistes Sámi et des groupes 

de metal non-Sámi (notamment sur l’album So Fine! du groupe de 

metal progressif Waltari (1994)), il n’existe à ma connaissance aucun 

groupe de metal Sámi utilisant le yoik dans ses compositions.

On trouve pourtant plusieurs cas d’appropriation du yoik par des 

groupes de metal nordiques. La présente étude se focalise sur Jaktens Tid, 

qui présente l’intérêt d’impliquer un chanteur non-Sámi parfaitement 

familier de la culture Sámi, mais ne faisant ici aucune référence explicite 

à cette culture, illustrant ainsi un cas où le yoik est entièrement et 

consciemment réapproprié dans un nouvel univers musical. En outre, 

Jaktens Tid demeure certainement l’album le plus emblématique et le 

plus influent de la rencontre entre yoik et metal, du fait de son succès 

sur la scène folk metal, de la maîtrise de ses sections « yoikées » et de la 

vaste gamme de représentations du Nord qu’il met en scène.

À travers cette étude de cas, les sections suivantes mettent en 

évidence la permanence d’un imaginaire du Nord évoquant des images 

de paysages exotiques, de paganisme et d’antichristianisme, de créatures 

mythiques et de primitivisme, de violence et de fêtes enjouées.

« Aldhissla » et le troll païen

L’appropriation du yoik dans le genre du folk metal trouve son 

origine chez un musicien finlandais, Jonne Järvelä, connu aujourd’hui 

comme le chanteur et guitariste du groupe Korpiklaani. Bien 

qu’ayant grandi dans la partie méridionale de la Finlande, il vécut 

momentanément dans le pays Sámi, où il apprit la technique vocale 

du yoik et fit ses armes en tant que musicien en collaborant lui-même 

avec des artistes autochtones, notamment la chanteuse Sámi Maaren 

1 « Jaktens Tid », un des morceaux les plus écoutés de Finntroll, comptabilise 1 819 293 
écoutes, contre 428 193 écoutes pour « Aldhissla », à comparer avec les 20 594 290 
écoutes de « Daniel’s Joik » de Jon Henrik Fjällgren (2014 : piste 1) ou les 45 905 325 
écoutes du thème « Vuelie » de Frode Fjellheim (Christophe Beck 2013 : piste 11).
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Aikio, avec qui il fonda le groupe folk Shamanii Duo. Après être passé 

au metal avec le groupe Shaman, Jonne Järvelä fut appelé à chanter 

les yoiks de l’album Jaktens Tid de Finntroll, en qualité de musicien 

invité. L’événement n’est pas anodin puisqu’on a désormais affaire à un 

groupe entièrement non-Sámi faisant appel à un musicien lui-même 

non-Sámi pour chanter des yoiks dans une musique qui n’évoque plus 

du tout la culture Sámi. L’univers musical de Finntroll est en effet tout 

autre, tirant son inspiration principale du folklore scandinave et de la 

figure du troll – « Finntroll » signifie « troll finlandais ».

Les interventions de Jonne Järvelä n’en demeurent pas moins 

relativement fidèles à la technique traditionnelle du yoik. La 

piste « Aldhissla » illustre ainsi deux techniques emblématiques. 

L’introduction est chantée avec une voix basse, légèrement gutturale, 

répétant sans cesse le même thème avec diverses variations mélodiques 

et timbrales. Dans la deuxième moitié du morceau, un pont musical 

laisse place à un yoik plus aigu, chanté avec une voix claire et 

davantage de puissance. Ces deux techniques peuvent correspondre, 

respectivement, à celle utilisée par les Sámi pour chanter calmement, 

dans l’intimité du foyer ou près d’un feu de camp, et à celle utilisée 

dans la montagne, où l’on se prête plus volontiers à des interprétations 

intenses et enthousiastes.

Jonne Järvelä n’assure pas l’intégralité des sections chantées sur 

Aldhissla, puisque sa voix alterne avec celle du chanteur de metal Katla, 

qui inclut des paroles en suédois à propos d’un troll maléfique :

Månen skiner över nordens land 

Skogen står i sin mörka prakt 

Aldhissla vandrar över fjäll och slätt 

Evigt han vakar, betraktar 

Denna tysta och nattliga trakt 

Han sitter i sin grotta, bevakar sin gyllene skatt 

Sitt hem fyllt av mörker och is 

Detta underjordiska land, riket av evig natt

Mästaren Aldhissla… 

Mästaren Aldhissla, trollet som allting hör 

Mästaren Aldhissla, ondska som aldrig dör

Ingen man här satt sin fot, inga människobarn födas här 

Tomhet och tystnad härska 

Inget spår, inget tecken av honom som korset bär
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Aldhissla stänga ej ögon, han aldrig sova 

Ingen komma hit med lögner i mun 

Vacker och mäktig, fet är Nordens natt utan Jehova!

Mästaren Aldhissla, trollet som allting hör 

Mästaren Aldhissla, ondska som aldrig dör

Ensamheten, tecken av kraft 

Ensamheten, tecken av kraft 

Att allt se, tecken av kraft 

Evigt liv, tecken av kraft2

Bien que les Sámi ne soient pas directement évoqués, le texte mentionne 

« la terre du Nord », un endroit « silencieux et nocturne », « foyer 

d’ombre et de glace » et « royaume de la nuit éternelle », références 

possibles à la nuit polaire, période de l’année au cours de laquelle le 

soleil demeure sous l’horizon. Plus loin, on apprend qu’il s’agit d’une 

terre sans christianisme. Les ténèbres, la nuit, la solitude et le paganisme 

se trouvent ainsi valorisés, faisant du territoire du troll Aldhissla une 

terre « belle », « puissante » et « riche » ; l’antithèse du pays Sámi décrit 

par l’humaniste suédois Johannes Schefferus au xviie siècle : « un païs 

affreux, au milieu des foréts, parmi les bêtes sauvages » (1678 : 61).

Le paganisme est un thème récurrent de la scène folk metal, en 

particulier dans les pays nordiques, où il se trouve souvent teinté d’un 

imaginaire viking (Spracklen 2015). Il est néanmoins remarquable qu’il 

soit ici évoqué à travers une appropriation du chant Sámi. Les Sámi 

ont en effet longtemps été perçus comme les derniers païens d’Europe. 

Certains démonologues, comme Jean Bodin au xvie siècle, allaient 

jusqu’à considérer les régions nordiques comme une terre infestée de 

2 Traduction de l’auteur :   

« La lune brille sur la terre du Nord / La forêt s’étend dans sa grandeur sombre / 

Aldhissla erre à travers montagnes et champs / Toujours alerte, il observe / Cet endroit 

silencieux et nocturne / Il est assis dans sa grotte, gardant son précieux trésor / Son 

foyer d’ombre et de glace / Ce monde sous-terrain, royaume de la nuit éternelle  

Maître Aldhissla… / Maître Aldhissla, le troll qui entend tout / Maître Aldhissla,  

le mal qui ne meurt jamais  

Personne ne met les pieds, personne ne naît ici / Le vide et le silence règnent / Pas de  

trace, pas de signe de celui qui porte la croix / Aldhissla ne ferme jamais les yeux, il ne  

dort jamais / Personne ne vient ici avec des mensonges / Belle et puissante, riche  

est la nuit nordique sans Jehovah !  

Maître Aldhissla, le troll qui entend tout / Maître Aldhissla, le mal qui ne meurt jamais 

La solitude, le signe de la puissance / La solitude, le signe de la puissance / Tout voir, le 

signe de la puissance / La vie éternelle, le signe de la puissance »
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sorciers représentant l’épicentre du mal (Bodin 1604 : 243-244, Hansen et 

Olsen 2014 : 322). Le yoik lui-même fut perçu par certains missionnaires 

comme la musique du Diable (Fellman 1903 : 195). Aujourd’hui encore, 

bien qu’il soit rarement perçu comme « diabolique » à proprement 

parler, il demeure interdit dans certaines églises du nord de la Norvège 

(Graff 2016 : 182). À l’évidence, cette perception du chant Sámi n’a 

pu que faciliter son intégration au metal, autre genre communément 

associé au Diable.

Le fait, pour des populations scandinaves ou finlandaises, de 

revendiquer cet héritage païen (ou supposément anti-chrétien) à leur 

propre compte, est lui-même en lien avec certaines attitudes historiques. 

Comme l’observent les archéologues et historiens Lars Ivar Hansen et 

Bjørnar Olsen à propos de la christianisation du nord de la Norvège :

Les Sámi et les chefs de clan du nord de la Norvège avaient un 

intérêt commun dans le combat contre la nouvelle religion. Il est 

aussi intéressant de noter que les chefs de clan qui avaient combattu 

l’introduction du Christianisme utilisaient les capacités magiques des 

Sámi et qu’il est dit que les Sámi se sont battus du côté païen (Hansen 

& Olsen 2014 : 51).

Pour un groupe comme Finntroll, d’expression suédoise et se réclamant 

explicitement d’un certain néo-paganisme, le recours au yoik peut être 

entendu dans la continuité de ces événements, c’est-à-dire comme une 

alliance imaginaire entre populations nordiques Sámi et non-Sámi face 

à un ennemi commun, dans la lignée des représentations récurrentes 

de peuples autochtones en tant qu’alternatives à la modernité et aux 

modes de vie dominants, notamment dans un contexte de crises 

environnementales (Mathisen 2004 : 17).

Mais les paroles d’Aldhissla font également écho à un autre 

imaginaire ancien : celui du « Sámi troll » ou, plus généralement, de 

l’association entre Sámi et créatures mythiques. On en trouve déjà la 

trace dans les sagas médiévales, où les grands espaces sauvages passent 

pour être la demeure des trolls, mais aussi des elfes, des nains et des 

géants. Le pays Sámi ne fait pas exception à la règle : dans trois récits, 

la Ketils saga hœngs, la Gríms saga loðinkinna et la Örvar-Odds saga, 

le Finnmark (région septentrionale de la Norvège) est la demeure des 

finnar (c’est-à-dire des Sámi) ainsi que des géants et des ogres (Storfjell 

2013 : 120). Dans le premier de ces textes, le héros Ketill a une liaison 
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avec la géante Brúni, qui donnera naissance à un enfant présenté comme 

Sámi (Mundal 1996 : 105). Relevant également la mention d’un roi Sámi 

dans les textes médiévaux, nommé alfa liopi ou visi alfa, c’est-à-dire 

« le roi elfe », Troy Storfjell suggère que « les Sámi étaient devenus plus 

ou moins synonymes d’altérité magique dans l’imaginaire médiéval 

islandais » (Storfjell 2013 : 121).

Cette association se retrouve par ailleurs dans d’autres compositions 

de metal nordique, notamment « Fjøsnissens Fjaseri » du groupe de 

folk metal norvégien Trollfest (2019 : piste 1), qui oppose également la 

figure du « nisse » (lutin du folklore scandinave) au chrétien et inclut 

une section « yoikée » associée à une référence explicite à la culture 

Sámi dans les paroles : la phrase « Le yoik a plus de puissance que la 

dynamite » (Joik har større kraft enn krutt), tirée de la chanson « Sámiid 

Ædnan » chantée par Sverre Kjelsberg et Mattis Hætta (1980 : piste 1) 

au concours de l’Eurovision 1980. Les paroles de « Wooden Pints » de 

Korpiklaani (2003 : piste 1), où l’on retrouve Jonne Järvelä au chant, 

sont un autre exemple de cette association où le terme « yoik » est 

directement employé :

Little men from underground 

Who have never seen the sun 

But they really know how to party

They rise their wooden pints 

And they yoik and sing 

And they fight and dance ‘till the morning

« Jaktens Tid » et la violence joviale

La piste éponyme de l’album Jaktens Tid alterne entre des couplets 

chantés par Katla et un refrain « yoiké » par Jonne Järvelä, interprété 

sur mode enjoué et festif. Les paroles évoquent le roi des trolls qui, 

accompagné de son loup, part semer la terreur parmi les humains 

avant de rentrer festoyer dans son repère souterrain. On retrouve ici, 

de manière implicite, un contraste entre le troll autochtone, habitant 

la terre elle-même et représentant la figure du païen, et les humains 

occupant la surface, intrus chrétiens présentés comme des proies :

Fram rider trollens kung 

Med vargabroder ut på jakt 
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Allt levade flyr, fä och frände 

Blodet skall dränka denna ensliga trakt

Utav mörket i sin eviga sal 

Han ger sig ut, en törst att släcka 

Skyndar de fram på krokiga ben 

Flera liv att tas, hundra ben att knäcka

Trollherrens sällskap river sig fram 

Genom dyster skog och fruset fjäll 

Dräper vad de ser, finner allt gömt 

Huvuden ska pryda deras heliga häll

Så står trakten dyster och mörk 

Solen stiger, inget liv att skåda 

Underjorden firar lyckad jakt 

Sedan igen för sekler tystnad råda

Ve dig människa, du inkräktar här 

Snart trollen dig till hällen bär3

Comme dans « Wooden Pints », le yoik se trouve ici associé à l’idée de 

fête, un thème récurrent du folk metal, souvent moqué par les amateurs 

de black metal pour ses éloges de la consommation d’alcool (Spracklen 

2015). Ici encore, il s’agit d’une caractéristique historiquement associée 

au yoik. Celui-ci ayant longtemps été banni de l’espace public dans un 

contexte colonial, car volontiers considéré comme païen ou archaïque, 

les fêtes devinrent un endroit privilégié où certains Sámi se seraient 

sentis plus libre de partager leur joie en chantant (Gaup 2009 : 5). 

Parmi les yoikeurs que j’ai rencontrés dans le cadre de mon enquête 

ethnographique en pays Sámi, beaucoup racontaient ainsi avoir appris 

à chanter lors des mariages, en écoutant les adultes chanter.

Du fait de cette association, et dans la mesure où le læstadianisme, 

mouvement religieux présent dans le nord du pays Sámi depuis son 

3 Traduction de l’auteur :  
« Le roi des trolls s’avance / Avec son frère loup, en chasse / Tous les vivants fuient,  
ennemis et amis / Le sang va inonder ce lieu solitaire  

Des ténèbres de sa salle éternelle / Il sort, une soif à étancher / Ils se précipitent sur 
leurs jambes tordues / De nombreuses vies à prendre, une centaine d’os à briser  
La compagnie du seigneur troll s’avance / À travers les forêts sombres et les montagnes  
gelées / Ils tuent tout ce qu’ils voient, trouvent tout ce qui est caché / Les têtes orneront  
leur hall sacré  
Ainsi, le lieu demeure, morne et sombre / Le soleil se lève, pas de vie en vue / Sous terre, 
on célèbre une chasse réussie / Puis le calme règne à nouveau pour des siècles  
Malheur à toi, humain, tu es un intrus ici ! / Bientôt le troll t’emmènera dans son hall »
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apparition au milieu du xixe siècle, considérait la consommation 

d’alcool comme un péché mortel, le yoik fut d’autant plus déprécié 

par une partie de la population locale (Graff 2016 : 29). Il est ainsi 

remarquable que deux genres associés à l’alcool (association largement 

exagérée et aujourd’hui désuète dans le cas du yoik) se trouvent 

combinés, renouvelant cet imaginaire dans un sens positif et jovial 

plutôt que condamnateur.

« Jaktens Tid » présente par ailleurs un autre trait absent de la piste 

« Aldhissla » et suggéré par « Wooden Pints » : celui de la violence de 

la guerre (ou, du point de vue du troll, de la « chasse »), un thème qui 

peut sembler surprenant dans la mesure où les Sámi n’ont jamais été 

particulièrement connus comme un peuple guerrier. À plusieurs 

reprises, j’ai eu l’occasion de discuter avec des Sámi qui soulignaient 

avec fierté que le mot « guerre » n’existe pas dans leur langue. Comme 

Hansen et Olsen le remarquent d’ailleurs (2014 : 7), l’idée d’un contraste 

entre les Scandinaves belliqueux et les Sámi pacifiques est un leitmotiv 

de la littérature historique.

Pour autant, la culture Sámi fut longtemps perçue comme une 

menace par les autorités coloniales, justifiant le recours à certaines 

violences. Au xviie siècle, les représentations négatives des Sámi par 

leurs voisins nordiques concernaient surtout des aspects religieux et leur 

vénération supposée des forces démoniaques. Dans ce contexte, l’usage 

de tambours chamaniques, considérés comme « la bible de Satan » 

(Bäckman 1975 : 51), fut prohibé, de même que l’interprétation de 

certains yoiks anciens, qui donna notamment lieu à une condamnation 

à mort sous le règne de Charles XI de Suède (Wersland 2005 : 17). Si, dès 

le xviiie siècle, la perception des Sámi et du yoik tend à se séculariser, le 

mode de vie Sámi n’en demeure pas moins largement considéré comme 

une menace pour la civilisation, la santé et le progrès (Mathisen 2004 : 

24), d’où un rapport conflictuel avec le monde « humain », chrétien et 

moderne, que Finntroll s’attache à attaquer dans « Jaktens Tid ».

Mais si le yoik peut évoquer la guerre et le conflit à des interprètes 

scandinaves ou finlandais, c’est aussi parce qu’il ne vise pas directement 

à évoquer la culture Sámi en tant que telle, mais offre plutôt un miroir 

à travers lequel les populations nordiques non-Sámi ont coutume 

d’envisager leur propre passé. Au xviiie siècle déjà, le prêtre suédois 

Pehr Högström suggérait que l’étude des Sámi pouvait informer les 
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Suédois sur la manière dont leurs propres ancêtres vivaient autrefois 

dans tout le pays (Fur 2012 : 127). La culture Sámi, indistinctement 

envisagée comme une relique de la Fennoscandie ancienne, se trouve 

dès lors associée à l’héritage (supposément guerrier) des populations 

qui se l’approprient.

« Jaktens Tid » illustre ainsi une caractéristique récurrente de la 

perception des Sámi et d’autres peuples autochtones, considérés non 

dans leur singularité, mais comme « les expressions symboliques 

d’un passé européen mythique (supposant un héritage commun de 

l’humanité) » ou l’incarnation d’un « Âge d’Or » perdu (Mathisen 2004 : 

18). Le groupe de black metal norvégien Dimmu Borgir justifiait en des 

termes similaires l’usage de yoik (interprété par un chanteur Sámi invité, 

Mikkel Gaup) dans leur album Eonian (2018) : « Nous souhaitions 

incorporer quelque chose de primitivement nordique (urnordisk) » ; le 

yoik « donne une dimension chamanique. Le yoik est primitivement 

norvégien (urnorsk), puissant et magique » (Larsson 2018).

Finntroll combine ainsi l’image du « noble sauvage » à celle 

de « l’ignoble sauvage » à travers la célébration du troll, figure du 

passé primordial se prêtant à une immense violence dans une 

atmosphère joviale et festive. Comme pour l’imaginaire de la fête 

(et plus explicitement de l’alcool dans « Wooden Pints »), une image 

traditionnellement négative du passé se trouve réhabilitée en tant que 

vertu, dans un esprit décalé et largement humoristique caractéristique 

de Finntroll.

Discussion

Jaktens Tid a cette particularité de mêler une solide maîtrise 

technique du yoik à une ignorance consciente et délibérée de la culture 

Sámi, qui n’y est jamais explicitement nommée. On peut légitimement 

s’interroger sur un tel processus d’appropriation (Vuolab 2013), dans 

un contexte ethno-politique où les représentations exogènes des Sámi 

demeurent dominantes – sinon dans le domaine musical, du moins 

dans la plupart des médias, notamment les sciences humaines (Turi 

2013). À ma connaissance, aucun album de metal n’a donné lieu à une 

polémique publique concernant l’appropriation du yoik. Cet état de fait 

pourrait s’expliquer par le caractère marginal de la scène folk metal, 
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probablement ignorée par une large part de la population Sámi, ou, 

dans le cas de Jonne Järvelä, par ses interactions avec des musiciens 

Sámi, impliquant un apprentissage réel de la technique vocale.

Mais c’est avant tout par la profondeur historique de ses 

représentations que Jaktens Tid se distingue d’une alinéation pure et 

simple de la culture Sámi. En invoquant des images d’exotisme boréal, 

de paganisme et d’antichristianisme, de trolls et de lutins, de fête et 

d’alcool, de violence et de primitivisme, Jonne Järvelä et les membres de 

Finntroll ne se contentent pas de projeter arbitrairement un fantasme 

sur un Nord « objectif » ; ils inscrivent leur œuvre dans l’histoire des 

relations entre populations nordiques et capturent (consciemment ou 

non), en condensé, un large spectre de représentations allant du Moyen 

Âge à l’époque contemporaine, rappelant au passage que l’histoire des 

Sámi et celle de leurs voisins sont inextricablement liées.
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Deshima, n°16 – 2022

Malgré leur brève existence (1920-1925), les Ballets suédois 

ont marqué profondément le monde de la danse par leurs 

innovations non seulement chorégraphiques mais aussi 

poétiques, picturales et musicales. En effet, leur chorégraphe Jean Börlin 

souhaite donner au ballet une morphologie nouvelle en attribuant la 

même importance à chacun des arts qui le composent. Avant de se 

lancer dans cette aventure chorégraphique, son créateur et mécène Rolf 

de Maré (1888-1964) a déjà constaté en tant que collectionneur, l’esprit 

conservateur de ses contemporains suédois. Il déclare d’ailleurs dans 

Les Ballets suédois dans l’art contemporain :

Je connaissais trop bien l’état d’esprit de mes compatriotes […] pour 

savoir que débuter en Suède équivalait à un suicide. […] Pour forcer 

l’estime des Suédois, il fallait d’abord la consécration de l’étranger. (de 

Maré 1931 : 21)

Rolf de Maré choisit donc Paris, capitale de la danse et des révolutions 

artistiques pour propulser sa troupe qui rassemble une partie des 

danseurs de l’opéra royal de Stockholm dont son chorégraphe, Jean 

Börlin.

Rolf de Maré achète, pour sept ans, le bail du Théâtre des 

Champs-Élysées, considéré comme « le plus beau théâtre du monde » 

Nuit de Saint-Jean et  
Les Vierges folles

Une interprétation artistique  
du folklore suédois par les Ballets suédois

◊Sabine Terret-Vergnaud
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◊ Sabine Terret-Vergnaud, professeur agrégée (PRAG), docteur en musicologie 
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(Norman 1920). Ce lieu devient le centre des créations modernes et les 

Ballets suédois en sont le pivot :

Le Théâtre des Champs-Elysées est devenu un laboratoire d’expériences 

artistiques. On y fait d’audacieux mélanges d’éléments esthétiques 

inattendus (Vuillermoz 1922 : 4).

Considérés par les critiques comme concurrents des Russes, les Suédois 

attirent les forces vives de la jeunesse artistique parisienne en quête de 

nouvelles valeurs depuis le désastre de la Première Guerre mondiale. 

Corrélativement, ils manifestent ouvertement leur volonté de mettre en 

valeur le patrimoine de leur pays mais de manière plus contemporaine : 

« l’avenir du ballet et de la danse se trouve en grande partie dans le 

régionalisme et dans les arts populaires » (de Maré 1937). Lors de leurs 

pérégrinations dans le monde, Rolf de Maré et Jean Börlin ont toujours 

été attirés par « l’art populaire sous toutes ses formes » (de Maré 1931 : 

20). En faisant écho à celui de son pays, de Maré raconte :

Je songeais au puissant intérêt que présentaient les danses que j’avais 

vues dans nos provinces et au « Skansen », – sorte d’exposition 

permanente de folklore et de maisons historiques, – et combien il eut 

été captivant d’adapter ces danses à la scène et de les présenter dans 

des décors, non pas réalistes, mais d’une interprétation artistique… (de 

Maré 1931 : 21)

Quelle est la place du folklore dans la programmation de la compagnie ? 

De quelle manière Börlin et de Maré transfèrent et interprètent-ils ce 

patrimoine suédois dans leurs ballets ?

Comme l’illustre le tableau 1, Rolf de Maré et Jean Börlin proposent 

une variété de créations originales. Les choix musicaux, littéraires et 

picturaux sont puisés dans l’avant-garde du moment mais également 

dans la tradition populaire suédoise.

Parmi les vingt-quatre créations originales, cinq sont ouvertement 

rattachées à la culture suédoise (cf.tableau 1 p. 54 : surlignées en gris 

foncé). En effet, la chorégraphie et la musique de Dansgille (1921) et 

Porcher (1924) reposent sur des airs folkloriques suédois respectivement 

arrangés pour l’orchestre par E. Bigot et P-O Ferroud. Nuit de Saint 

Jean (1920) et Les Vierges folles (1920) dont la musique (H. Alfvèn, 

K. Atterberg), les décors et les costumes (N. Dardel, E. Nerman) sont 

réalisés par des Suédois prennent, leurs sources dans les traditions 

populaires de Dalécarlie et du Värmland. Enfin, Offerlunden (Rite du 
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Nuit de Saint-Jean et Les Vierges folles

printemps, 1923) est présenté comme un ballet-pantomime suédois 

évoquant les rites du culte Viking à l’âge du bronze mais le manque de 

cohésion entre les différents arts au moment de l’élaboration du ballet 

oblige de Maré à le retirer de l’affiche après cinq représentations.

Avec cette programmation d’origine suédoise, la compagnie semble 

se distinguer de l’orientalisme russe dans lequel le public parisien était 

plongé depuis le début du xxe siècle. Comme le souligne Roland Huesca 

à propos de Schéhérazade, Les Orientales, Prince Igor ou encore Le Dieu 

bleu créés par les Ballets russes,

peu importe les anachronismes, les trahisons historiques ou encore 

l’inexactitude de ces « ailleurs » ; entre imaginaire et réel, la compagnie de 

Serge Diaghilev fait miroiter un exotisme dont la cartographie, souvent 

incertaine, attise le désir. Russie, Égypte, Asie, Inde, la troupe impose 

sa géographie, redessine ces mondes mythiques. (Huesca 2001 : 23).

Si imaginaire et réel se confondent chez les Russes, la démarche des 

Suédois est-elle semblable ? Parmi les ballets cités dans la programmation 

purement suédoise, Nuit de Saint Jean et Les Vierges folles sont les plus 

représentés. Cette étude musicologique et interdisciplinaire tentera de 

déterminer, à travers quelques exemples, la manière dont Jean Börlin 

associé aux compositeurs et peintres s’approprie et transcende ce 

patrimoine culturel pour créer des ballets hybrides.

De la fête populaire à la parabole biblique

Au stade de nos recherches, les sources primaires concernant ces 

deux ballets restent pour l’instant limitées mais le retour de Jérôme 

Hardy dans le numéro de la revue La Danse de novembre 1920 donne 

des détails précieux :

Les musiciens et les danses sont celles que l’on joue et que l’on danse 

encore dans les provinces que Selma Lagerlöf a décrites avec un charme 

qui n’échappe même pas à des esprits étrangers.

La Dalécarlie (en suédois Dalarna qui signifie vallée) est un comté situé 

au centre-ouest de la Suède garant encore actuellement des traditions 

ancestrales du pays. Cette région abrite deux des symboles les plus 

mythiques de Suède : le « dalahäst » (cheval de Dala) à la décoration 

sophistiquée et la célèbre teinte du « Falu Rödfärg » (rouge de Falun), 

peinture fabriquée localement à partir de la fin du Moyen-Âge pour 
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protéger et colorer les maisons de bois. Elle est également un des hauts 

lieux de célébration de la veillée de la Saint-Jean, sujet que Börlin choisit 

de traiter pour la première saison des Ballets suédois.

Nuit de Saint-Jean, une fête traditionnelle suédoise

La soirée d’ouverture du 25 octobre 1920 inaugure la direction 

artistique des Ballets suédois avec un programme cosmopolite débutant 

par Ibéria (musique d’I. Albéniz, décors de A. Steinlen), suivi de Jeux 

(musique de C. Debussy, décors de P. Bonard et costumes de J. Lanvin) 

et clôturé par Nuit de Saint-Jean.

Au Moyen-Âge, le solstice d’été était fêté en lien avec le culte du soleil. 

Après avoir tenté d’empêcher cette fête païenne, l’Église catholique l’a 

christianisée en la dédiant à Saint-Jean, mais sans participer aux rituels. 

Pour les paysans suédois, la nuit de la Midsommar (la Saint-Jean) était 

considérée comme une période magique et mystérieuse durant laquelle 

les plantes avaient des pouvoirs de guérison et étaient utilisées pour 

prédire l’avenir. Jean Börlin ne chorégraphie pas ces légendes mais la fête 

traditionnelle de la veillée de la Saint-Jean en reproduisant l’ossature des 

danses populaires de Dalécarlie. Il transpose subtilement sur scène les 

danses folkloriques qui, par leur origine, sont destinées à être exécutées 

plutôt que regardées. Börlin est le premier à fonder l’ensemble d’un 

ballet sur des danses populaires authentiques. Pour la première fois 

dans le monde de la danse, il met en place des normes esthétiques de 

ce que Bengt Häger appelle « une chorégraphie abstraite folklorique ». 

Il constate : « cent ans plus tôt, un maître de ballet de l’Opéra royal de 

Stockholm avait consacré sa vie à chorégraphier les danses populaires 

suédoises ; reprenant la tradition, Börlin radicalise ce parti pris » (Häger 

1989 :  15). Pour confirmer ces propos, Rolf de Maré avait au départ 

l’ambition de créer dans son pays une troupe de ballets « capable non 

seulement d’exécuter nos danses nationales, mais, poussant plus loin 

sa science […] de traduire plastiquement les émotions des artistes » 

(de Maré 1931 : 21).

Cette fidélité à la tradition folklorique apparaît également dans 

les décors et costumes. Nils de Dardel cherche à la fois à satisfaire la 

curiosité du public sur la culture populaire suédoise tout en proposant 

une « imagerie » sophistiquée de son pays. Les dominantes de rouge, de 

jaune et bleu foncé créent un univers chatoyant provenant directement 
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Nuit de Saint-Jean et Les Vierges folles

des costumes folkloriques suédois. De même, le « mat de mai » décoré de 

fleurs érigé au centre du décor est un élément incontournable de cette 

fête traditionnelle qui a davantage d’importance que la fête nationale. 

La conception des fleurs qui encadrent le rideau de fond de scène a été 

influencée par l’ornementation florale de la peinture « Kurbits » (courge) 

qui ornait les meubles et les papiers muraux entre 1790 et 1800. Dans 

le livre de Jonas, dans l’Ancien Testament, cette plante apparaît comme 

un symbole de la force vitale foisonnante et du dessèchement de la mort 

(Livre de Jonas, chapitre 4). Cette influence picturale est aussi présente 

dans Les Vierges folles.

Les Vierges folles, un imaginaire religieux profane

Avec ses 357 reprises sur seulement cinq ans, Les Vierges folles est le 

cheval de bataille des Ballets suédois. Tout comme Nuit de Saint-Jean, 

Les Vierges folles sont une création purement suédoise inaugurée le 

18 novembre 1920. Les décors et costumes sont d’Einar Nerman (1888-

1983). La musique est de Kurt Atterberg (1887-1974), ingénieur civil 

compositeur autodidacte et chef d’orchestre très actif en Suède.

Ce ballet-pantomime est le fruit de plusieurs concours de 

circonstances. Durant l’année 1915, tandis que Kurt Atterberg envisage 

de célébrer dans un ballet les images de Dalécarlie, le peintre Einar 

Nerman découvre au Musée Nordique de Stockholm une tapisserie 

murale relatant la parabole biblique des Vierges sages et des Vierges 

folles avec leur lampe à huile. Il s’agit très certainement de l’œuvre 

de Nils Svensson réalisée vers 1700 et toujours conservée au Musée 

Nordique. Cette parabole est relatée dans l’exégèse de l’Évangile selon 

Saint Matthieu alors que Jésus invite à suivre les principes de la fidélité 

à sa parole, à la miséricorde et à la charité pour gagner, après la mort, le 

Royaume de Dieu plutôt que la perdition en enfer.

Adepte de la danse libre, Nerman pense aussitôt à l’adapter pour la 

scène et contacte le musicien qui lui aussi souhaitait mettre en valeur 

la musique populaire suédoise. Comme le relate Kurt Atterberg, le 

peintre a déjà une idée précise de l’argument lors de leur rencontre. En 

1916, le compositeur trouve de manière inattendue un vieux manuscrit 

de danses populaires dont la pièce chorale intitulée Les Vierges folles. 

Quand Jean Börlin le contacte en 1920 pour composer un ballet en 

deux actes, le sujet est déjà trouvé. Atterberg conçoit alors sa musique 
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et l’argument pratiquement en parallèle. Il constate que les versets du 

choral forment une intrigue que Jean Börlin extrapole :

La fiancée s’avance, qu’accompagnent les « vierges sages » et les « vierges 

folles ».

Si les premières veillent avec attention sur le feu de leur lampe et en 

protègent soigneusement la flamme, les dernières, insouciantes, ne 

pense qu’aux jeux et aux plaisirs. Leurs compagnes sages peuvent leur 

reprocher une dangereuse légèreté, elles ne les écoutent point, rient et 

continuent.

Le sommeil gagne les jeunes filles qui, l’une après l’autre, s’endorment 

autour de la fiancée.

La vision s’efface.

La fiancée se réveille radieuse et réveille ses compagnes.

Mais les vierges folles s’effrayent parce qu’elles n’ont plus d’huile dans 

leurs lampes. Anxieuses, elles se regardent avec consternation. (La 

Danse, 1 920)

La parabole est totalement vidée de son sens religieux. Son extrapolation 

repose avant tout sur les actions des personnages et plus particulièrement 

sur celles des vierges folles dont le ballet porte le titre :

Vainement elles tentent d’obtenir des vierges sages l’huile qui leur 

manque. Où trouveront-elles le précieux aliment de leurs lampes ?

Cependant le rêve s’est réalisé, le fiancé est venu. Il a pris la main de la 

fiancée et tous deux ont pénétré dans l’église conduits par les vierges 

sages.

Et quand reviennent les vierges folles qui veulent elles aussi rentrer 

dans le temple ; les anges leur en interdisent l’accès, et elles ne peuvent 

que regarder les époux et leur cortège qui sortent de l’église. (La Danse, 

1920)

En rédigeant l’argument des Vierges folles, Atterberg estime que la 

tapisserie murale de Svensson reste la principale source d’inspiration 

dans la réalisation des décors et costumes. Il l’écrit à Börlin le 8 juin 

1920 (lettre conservée au Dansmuseet de Stockholm) :

Je crois être parvenu à écrire une musique en parfaite harmonie avec 

l’intrigue […] J’estime aujourd’hui que les esquisses de Nerman sont 

pleines de caractère. J’ai revu récemment le tapis mural qui a fait 

démarrer toute cette idée et je trouve que les projets de costumes s’y 

inscrivent très joliment.

L’argument, le décor et les costumes s’inspirent de la Dalmålning ou 

peinture de Dalécarlie. Il s’agit d’une peinture populaire typiquement 
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Nuit de Saint-Jean et Les Vierges folles

suédoise exécutée par les peintres autodidactes de Dalécarlie entre 1780 

et 1870 notamment pour décorer les mobiliers de leur petite maison. 

Elle tire ses motifs de la Bible avec tous les petits personnages qui la 

peuplent. En effet, pour que la majorité de la population du pays, qui à 

cette époque était analphabète, puisse tout de même « lire » son histoire 

biblique, un certain nombre d’éditions de Bibles en images avait été 

publié au cours du xviiie siècle. Les principaux faits étaient représentés 

tandis que le texte demeurait secondaire. Les différentes esquisses et 

le décor conservés au Dansmuseet (musée de la Danse) montrent que 

Nerman reprend la morphologie et les couleurs de ces peintures. Tout 

comme les peintres de Dalécarlie, Nerman détourne la source religieuse 

pour créer une œuvre ornementale peuplée de personnages irréels dans 

la mesure où ils ne possèdent pas une identité propre.

La chorégraphie poursuit cet état d’esprit qu’Atterberg précise 

dans l’une des lettres destinées à Börlin et conservées au Dansmuseet 

(Jacobsson 1985 : 167) :

Les airs et les mélodies sont généralement graves, mais, en revanche, 

tu devrais concevoir une chorégraphie comique, voire burlesque, et 

souligner le caractère naïf de l’ensemble.

On parle d’une chorégraphie « délicate, ponctuée d’ironie, de malice et 

d’humour ». Paul Lombard dans L’Homme libéré rapporte : « Le public y 

mêle des rires que je n’ai jamais entendus si joyeux et si frais ».

Ces deux ballets reposent sur un argument, une chorégraphie, des 

décors et costumes issus de la culture suédoise. Cette source apparait-

elle également dans la musique ?

Une musique aux accents folkloriques suédois

Un compositeur suédois reconnu en Europe : Hugo Alfvén

Soulignons que l’œuvre musicale est bien antérieure à la conception 

du ballet. Nuit de Saint-Jean (en suédois Midsommarvaka) est l’une 

des œuvres les plus populaires du compositeur. Elle correspond à la 

première de ses quatre  Rhapsodies suédoises. Composée en 1903, 

l’œuvre connaît une diffusion internationale sous sa forme originale 

mais également sous de multiples variantes instrumentales.

La composition de Nuit de Saint-Jean est représentative de la société 

suédoise de la fin du xixe et début du xxe siècle aspirant à la fois à un 
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retour aux racines s’appuyant sur les traditions folkloriques et les textes 

nationalistes naissants. Comme une grande partie de ses compatriotes 

musiciens, Alfvén approfondit son éducation musicale en Europe 

continentale. Jean-Luc Caron rappelle que :

La Suède fut toujours dépendante de la présence de musiciens et 

d’idées venus du reste de l’Europe occidentale (Angleterre, France, 

Italie). Mais la source essentielle fut l’Allemagne dont les riches apports 

s’intégrèrent avec une étonnante rapidité, grâce à un filtre scandinave 

des plus efficients. (Caron 2019 : 11)

Ses compositions reflètent cette alliance à travers un subtil mélange 

entre l’impressionnisme français, la luxuriance de l’orchestration à la 

Richard Strauss et la mise en valeur des mélodies populaires suédoises. 

Alfvén choisit naturellement le genre de la rhapsodie. Comme le précise 

André Hodeir :

La rhapsodie, sorte de fantaisie de style très libre composée sur des 

chants populaires -ou sur des thèmes très simples qui peuvent en tenir 

lieu – est une forme essentiellement instrumentale. […] Elle est souvent 

d’allure nettement folklorique. (Hodeir 1951 : 94)

La musique de Nuit de Saint-Jean est construite sur quatre sections 

contrastées délimitées par des doubles barres qui ont pour seul dessein 

de mettre en lien la musique avec les moments clés de l’argument : 

aucune cadence ne délimite ces sections. Cette structure correspond à 

« l’esprit de la rhapsodie » qu’Hodeir définit comme « une juxtaposition 

continuelle d’épisodes plus ou moins courts et qui font contraste les 

uns avec les autres » (Hodeir 1951 : 94). Hormis le thème (D), toutes 

les mélodies sont basées sur les principes de la plupart des musiques 

populaires : des carrures de quatre mesures et des motifs répétitifs avec 

une identification forte d’ordre rythmique ou mélodique.
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Nuit de Saint-Jean et Les Vierges folles

Argument du ballet publié dans le numéro spécial de 
novembre 1920 de La Danse

Tempo

« Garçons et filles, hommes et femmes se réunissent autour 
d’un mai fleuri pour y mener des danses et des rondes 
pleines d’entrain et fort gracieuses, sur de vieux airs locaux. 
Entre deux rondes, les danseurs se groupent et trinquent 
avant de boire, selon l’antique coutume scandinave ».

Allegro moderato 
2/4

« Seule, la nuit de quelques instants arrête leurs ardeurs. 
C’est un moment de nostalgie très douce et que vient 
terminer l’apparition du soleil qui se lève ».

Andante 
2/4

« Alors, la musique reprend, les danses et les rondes 
recommencent…

Allegretto 
2/4

…et la sarabande se poursuit de village à village ». Allegro con brio 
3/4 

Un poco meno mosso

Tableau 2 : mise en relation des différentes phases de l’argument de Nuit de Saint-Jean avec la structure 
générale de la composition de H. Alfvén

Alfvén joue à la fois sur l’authenticité en s’appuyant sur les archétypes 

des chants populaires suédois. L’allegro moderato nous transporte 

directement dans cet univers avec une mélodie de type antécédent/

conséquent dont l’accompagnement en bourdon aux cors contraste 

avec le balancement léger des cordes divisées en pizzicato :

Ill 1 : Nuit de Saint-Jean, relevé du thème A à la clarinette en la et son accompagnement aux cordes sur 
un bourdon aux cors en fa.
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Dans cet allegro, Alfvén varie habilement les atmosphères grâce à 

l’orchestration et un traitement plus « savant » des mélodies populaires. 

Ainsi, dans la deuxième partie (chiffre 5), il crée des effets de rupture 

avec une cellule mélodique (C) très rythmique au tutti lorsque la 

mélodie dansante (B) se développe. Il illustre alors le moment où « entre 

deux rondes les danseurs se regroupent et trinquent avant de boire selon 

l’antique coutume scandinave » (programme de Nuit de Saint-Jean, La 

Danse, novembre 1920).

Ill. 2 : Nuit de Saint-Jean, relevé du thème B suivi du thème C dans l’Allegro

Dans l’andante, Alfvén s’éloigne de l’univers folklorique pour dépeindre 

le bref instant nocturne avec un thème langoureux au cor anglais sur 

un accompagnement léger des cordes en pizzicato, ponctué par la 

harpe tous les quatre temps. Le choix des timbres évoque l’atmosphère 

magique correspondant à ce moment de l’année si particulier pour les 

Suédois. Le travail rythmique de chaque strate contribue à effacer la 

métrique pour suspendre le temps : « Seule, la nuit de quelques instants 

arrête leurs ardeurs. C’est un moment de nostalgie très douce et que 

vient terminer l’apparition du soleil qui se lève » (programme, La 

Danse, 1920)

Le succès de cette rhapsodie ne réside donc pas dans une quête de 

révolution du langage musical de son époque mais dans l’équilibre 

entre le populaire et le savant, entre la culture folklorique suédoise et la 

maîtrise du langage savant d’Europe continentale par le compositeur. 

Le choix de Jean Börlin de reprendre cette rhapsodie en adaptant 

l’argument paraît naturel. Il a pu aisément faire coexister le réel et 

l’irréel, la tradition et la légende, le folklore et la danse néoclassique.
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Nuit de Saint-Jean et Les Vierges folles

Les Vierges folles, une musique « en parfaite harmonie avec l’intrigue »

Tout comme Afvén, Atterberg souhaite mettre en valeur 

musicalement son patrimoine sans artifices novateurs. Il se considère 

d’ailleurs comme un compositeur « classique nationaliste ». À l’avant-

gardisme naissant, il préfère « la musique classique de forme, habillée 

d’un idiome poétique national où se mêlent des traits venus de Wagner 

et Strauss » (Caron 2019 : 24).

Comme annoncé dans le programme de la première représentation, 

la musique de ce ballet-pantomime s’appuie sur huit mélodies populaires 

suédoises dont la chanson à boire Tomtegubbar entonnée lors des fêtes 

de Noël. Sa présence coïncide avec le réveil de la fiancée « radieuse » et 

de ses compagnes. Son accompagnement en batteries aux violoncelles 

contribue à illustrer l’agitation des vierges folles effrayée car « elles n’ont 

plus d’huile dans leurs lampes » (La Danse, 1920).

Ill. 3 : Les Vierges folles, relevé du début de la mélodie basée sur la chanson Tomtegubbar.

La composition musicale est structurée autour  de deux mélodies 

populaires qui apparaissent comme des ritournelles tout au long du 

ballet. Atterberg emprunte également le fameux cantique datant du 

xviiie siècle découvert en 1916.

Ill. 4 : Les Vierges folles, relevé de la mélodie du cantique qui encadre la composition de Kurt Atterberg
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Comme le précise le programme publié dans La Danse (novembre 1920), 

ce cantique reprend la parabole des vierges sages et des vierges folles. 

Pour introduire le ballet, Atterberg l’harmonise sous la forme d’un 

choral interprété par les cordes. Il réapparait au centre de l’œuvre 

après l’éveil des vierges à la clarinette puis à la flûte de manière plus 

hésitante et sans la présence de la basse. Il perd son caractère religieux 

certainement pour souligner la quête des vierges folles afin d’obtenir 

l’huile auprès des vierges sages. La version solennelle du cantique clôt 

le ballet pour accompagner le cortège des époux sortant de l’église alors 

que les vierges folles sont restées dehors. Atterberg allie les traditions 

populaires et sacrées de son pays dans un langage classique qui instaure 

une atmosphère d’enchantement.

Les ballets Nuit de Saint-Jean et Les Vierges folles permettent à Rolf de 

Maré et Jean Börlin de créer une identification suédoise sans qu’elle soit 

prédominante et identitaire à la compagnie. La culture populaire suédoise 

nourrit le processus de création de tous les protagonistes mais elle est 

réinterprétée musicalement, picturalement et chorégraphiquement 

pour créer de nouveaux types de ballets. Les principes de la danse 

folklorique deviennent un réservoir de gestes permettant à Börlin de 

créer des mouvements éloignés du carcan classique. En trois semaines, 

la première saison affirme le caractère international et la polyvalence 

de la compagnie, qui passe aisément du ballet classique, au ballet 

folklorique abstrait jusqu’à l’expression plastique libre. Selon de Maré, 

cette malléabilité, cette ouverture aux cultures, aux arts sont essentiels 

pour renouveler les processus de création :

« Qu’arrive-t-il à des ballets ne voulant représenter que l’esthétique de 

leur propre patrie, sinon qu’une fois leur source d’inspiration tarie, ils 

se consument et vieillissent ? Tandis qu’expression internationale, une 

troupe peut puiser dans les pays les plus divers des sujets qui la vivifient, 

la modernisent, la rendent immortelle » (de Maré : 1923)

Ce sont finalement les croisements des diverses pérégrinations de 

Börlin, ses rencontres avec les courants esthétiques, stylistiques 

multiples qui l’ont amené à créer une nouvelle forme d’art dans laquelle 

le réel, l’imaginaire, le populaire et le savant se mêlent.
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Deshima, n°16 – 2022

P our répondre à cette question que nous posons dans le titre de 

ce dossier, il convient d’abord de clarifier un certain nombre 

de définitions qui ne vont pas de soi : qu’est-ce qu’on entend 

par dispositif transmédiatique du Nordic Noir ? Encore, qu’est-ce que 

la transmédialité ? et quel est son apport au Nordic Noir ? Aborder 

le Nordic Noir comme dispositif transmédiatique ne permet-il pas 

d’observer non seulement son fonctionnement social et politique mais 

également la complexité de ses enjeux plurimédiatiques ?

L’expression Nordic Noir est apparue en 2010 dans les études des 

chercheurs du Département scandinave de l’University College of 

London pour définir les productions littéraires, sérielles et télévisuelles 

construites sur une double narration (double storytelling) dans laquelle 

l’enquête sur le crime permet aussi de développer un contenu social et 

éthique (Agger 2016 ; Redvall 2015). L’expression a été immédiatement 

portée sur le petit écran par un documentaire de la BBC intitulé Nordic 

Noir: The Story Of Scandinavian Crime Fiction (2010), où des célèbres 

auteurs de polars, des journalistes et des chercheurs universitaires 

retracent l’histoire de la fiction policière dans le nord de l’Europe.

Même si l’expression Nordic Noir n’est pas le premier terme employé 

par ce genre de fiction, il a tendance à remplacer deux autres expressions 

Avant-propos

◊Alessandra Ballotti 
Frédérique Toudoire-Surlapierre
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◊ Alessandra Ballotti, maître de conférences en études nordiques à Sorbonne 

Université, REIGENN, <alessandra.ballotti@sorbonne-universite.fr> ;

Frédérique Toudoire-Surlapierre, professeure en études nordiques à Sorbonne 

Université, <frederique.toudoire_surlapierre@sorbonne-universite.fr>.
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utilisées auparavant : Scandinavian Crime Fiction et Scandi-crime 

qui reflètent sur les principaux éléments du récit, tels que l’intrigue 

policière et le cadre scandinave de la fiction. Ces deux expressions 

sont de moins en moins utilisées à la suite du succès des adaptations 

et des réécritures télévisées des Nordic Noir des années 2000, telles que 

Forbrydelsen [The Killing], Broen-Bron [The Bridge], Wallander et la 

saga cinématographique Millenium, ces deux dernières, respectivement 

inspirée par les livres de Henning Mankel et Stieg Larsson. Ces produits 

autrefois localisés dans la région scandinave (ou plus largement 

nordique) et ancrés à ces cutures subissent une dislocation spatiale lors 

des adaptations – ce qui implique le remplacement des termes aussi 

caractérisés culturellement et thématiquement comme « Scandinave » 

et « fiction criminelle ».

Le rôle des différents médias dans l’Histoire du Nordic Noir est 

déjà exposé dans ce parcours philologique qui n’a pas la volonté d’être 

exhaustif. D’une part, le Nordic Noir est un genre narratif dont l’histoire 

s’inscrit au croisement des études culturelles, littéraires, les théories de 

la réception et, bien sûr, des médias. D’autre part, la définition même 

du terme se pose dans la « convergence » entre différents médias, à 

partir du documentaire de la BBC – qui donnait une définition à la fois 

journalistique, académique, littéraire, télévisuelle et sociologique des 

motifs du Nordic Noir.

Quant au dispositif transmédiatique, il dérive d’une formule 

composée et empruntée tant à Henry Jenkins qu’à Michel Foucault. 

Selon Foucault, le dispositif constitue un réseau entre plusieurs éléments 

afin de leur donner une signification commune (Foucault 1977), il 

favorise ainsi l’articulation entre les différents éléments de ce réseau 

que la transmédialité implique. D’un autre point de vue, il a l’avantage 

de mettre en valeur la posture active du public d’une production 

transmédiatique, dont le rôle est fondamental dans la construction 

d’une signification globale des différents récits.

La notion de transmédialité est inspirée par Henry Jenkins dont 

l’étude de Convergence Culture. Where Old and New Media Collide 

(2006) a guidé les réflexions des auteurs de ce dossier. Dans son œuvre, 

Jenkins invite à considérer le transmédia comme une modalité de 

concevoir des récits complémentaires en tant que parties différentes 

d’une seule narration cohérente et à étudier leur rapport à travers 
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Avant-propos

les différentes plateformes et médias qui produisent cette narration. 

D’autres chercheurs ont cependant montré la fluidité de la notion de 

transmédialité et ses implications selon le champ d’analyse : à cette 

première définition de Jenkins, s’en ajoutent ainsi d’autres qui focalisent 

sur des éléments différents du récit transmédiatique – comme dans le 

cas des études de Christian Salmon (2007) sur le storytelling, de Stephen 

Greenblatt (2010) qui se concentre sur la « cultural mobility » et Sarah 

Sepulchre (2013) qui met l’accent sur les constellations narratives. Cette 

expression de « dispositif transmédiatique » déjà utilisée par Laurent 

Di Filippo et Émilie Landais (2017), enfin, à l’avantage de concevoir 

le Nordic Noir d’une double perspective : à la fois d’un point de vue 

narratif, comme une narration composite basée sur des récits qui se 

développent sur des plateformes différentes et, d’un point de vue de la 

réception, pour comprendre le rôle des publics dans cette convergence.

À partir de ces considérations nous est venue l’intuition 

d’appréhender le Nordic Noir comme un dispositif transmédiaque1. 

Non pas que la relation entre le roman policier scandinave et les différents 

médias (littérature, cinéma, séries télévisées) n’ait pas déjà été étudiée 

par d’autres chercheurs2, mais parce que nous souhaitions comprendre 

comment le Nordic Noir se transforme dans la convergence de ces 

différents médias. Pour cette raison, les articles du dossier interrogent 

le Nordic Noir et son rapport à la transmédialité et ses dispositions 

transmédiatiques sont envisagées soit dans une perspective théorique 

et à partir de cas précis.

Si les premiers articles s’attachent à considérer le Nordic Noir dans 

ces perspectives théoriques, la deuxième partie du dossier est dédiée 

à une autre considération de la transmédialité, plus similaire à la 

perspective de Dominic Arsenault et Vincent Mauger (2012) et donc 

un dialogue entre des médias autonomes qui possèdent pourtant des 

points de rencontre.

1 Ces contributions sont issues d’une journée d’étude organisée par le centre de 

recherche REIGENN de Sorbonne Université et EHIC de l’Université de Limoges le 

11 mars 2022 et qui s’est tenue à la Maison des étudiants suédois de Paris avec le soutien 

de l’Ambassade de Norvège et du EHIC.

2 Les études sur le Nordic Noir et le croisement des médias sont nombreuses, voir entre 

autres : Wendelius 1999, Tapper 2011, Nestingen, Arvas 2011, Bergman 2014, Peacock 

2014, Badley et al. 2020. 
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Les trois premiers articles se concentrent sur une perspective 

théorique et sur un corpus de Nordic Noir produits en Scandinavie. 

L’article de Frédérique Toudoire-Surlapierre est une ouverture générale 

sur les différentes modalités transmédiatiques du Nordic Noir. Elle 

examine la façon dont cet objet culturel est capable de se transmédiatiser 

dans plusieurs médias et selon différentes modalités médiatiques ainsi à 

ses enjeux sociaux, politiques, mais également culturels et médiatiques. 

La contribution de Jakob Stougaard-Nielsen se concentre sur la série 

danoise Forbrydelsen (2007-2012) et le réseau transmédiatique qu’elle 

implique à travers son adaptation anglophone – devenue célèbre sous 

le titre de The Killing – et sa novélisation britannique. Enfin, l’étude 

d’Alessandra Ballotti s’attache à comprendre la constellation narrative et 

le paratexte transmédiatique dans les Nordic Noir danois et norvégiens 

produits et distribués par Netflix.

Dans les autres trois articles du dossier, le Nordic Noir est étudié 

à travers quelques déclinaisons transnationales. L’article de Bertrand 

Westphall s’inscrit dans la lignée des études récentes sur les adaptations 

et les appropriations européennes et plus précisément germaniques 

du Nordic Noir, il analyse ainsi les transferts culturels entre la Suède et 

l’Allemagne dans la série Der Kommissar und das Meer (2007-2021). 

D’une manière similaire, Maria Hansson compare la série suédoise 

Jordskott (2015-2017) avec la production franco-belge Zone Blanche 

(2017-) à l’aide de la notion d’écotopie. Enfin, l’article d’Alex Fouillet 

revient sur cette définition du roman policier scandinave qui n’a pas 

cessé d’exister avec l’avènement du terme britannique Nordic Noir. 

C’est un autre type de convergence, une convergence entre des cultures, 

qui est analysée dans cet article où l’auteur relate la pratique de la 

traduction de romans policiers scandinaves et son rôle dans la diffusion 

de ces fictions en France. Les approches théoriques comme les différents 

exemples présentés dans ce volume mettent en évidence les potentialités 

médiatiques du Nordic Noir qui permettent de le définir comme un 

genre particulièrement transmédiatique, transculturel et transnational. 

Significativement, ce point de rencontre entre genre et médias s’effectue 

grâce aux modalités de l’enquête – et il n’est pas sans nous interroger que 

toutes ces enquêtes qui ne visent rien d’autre qu’à élucider un meurtre 

sont au coeur des grandes et profondes transformations/mutations que 

connaissent actuellement les humanités.



Deshima, n°16 – 2022

C’est tout à fait par hasard que j’ai découvert la série Der 

Kommissar und das Meer, littéralement Le Commissaire et la 

mer1. Tentant d’échapper à la double emprise de Netflix et de la 

télévision, il m’arrive de chercher la perle rare sur le Net2. Youtube ou 

les médiathèques bien achalandées des chaînes de télévision allemandes 

regorgent de propositions. C’est justement en opérant un crochet par 

ZDF, la deuxième chaîne, que j’ai échoué sur le rivage de l’île de Gotland, 

lost in translation en pleine Baltique, quelque part entre allemand et 

suédois. Car c’est à Visby, chef-lieu de l’île, qu’officie le commissaire 

Robert Anders. Je ne savais pas encore que je regarderais les vingt-neuf 

épisodes de 98 minutes qui retracent ses enquêtes, toutes inspirées des 

romans de Mari Jungstedt.

Der Kommissar und das Meer est une série que l’on qualifierait 

volontiers de placide. On lui reproche régulièrement son manque de 

rythme. L’impression est cependant trompeuse. Déjà, Der Kommisar 

und das Meer est au polar européen ce qu’était la tour de Babel au 

lendemain de son écroulement : un capharnaüm linguistique, en 

plus gemütlich [agréable] tout de même. Ensuite, à Gotland, comme 

partout en Suède, il semble qu’on tue à la chaîne pour faire plaisir aux 

◊ Bertrand Westphal, professeur en littérature comparée à l’Université de Limoges, 

EHIC, <bertrand.westphal@unilim.fr>.

1 En France, la série est intitulée Le Commissaire Anders.

2 Dans la filiation de ses essais, Bertrand Westphal nous propose sa lecture personnelle 

d’une série policière du Nordic Noir dans un contexte européen.

L’île suédoise, la télévision 
allemande et l’heure du crime

◊Bertrand Westphal
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auteurs et auteures de polar. Enfin, les meurtres recouvrent un éventail 

particulièrement sordide. Il est vrai que c’est toute la Scandinavie 

qui paraît infréquentable depuis quelques décennies. Afin de s’en 

convaincre, il suffit de lire les piles de romans qui construisent cet 

univers du crime. Pour se limiter au seul territoire suédois, qu’on ouvre 

par exemple ceux de Maj Sjöwall et Per Wahlöö, de Henning Mankell 

ou encore de (Björn) Larsson, (Stieg) Larsson et (Åsa) Larsson ou de 

(Anna) Jansson et (Susanne) Jansson. Néanmoins, on ne perd jamais 

son flegme, surtout dans les îles, où l’on évite à bon escient de faire des 

vagues.

••

Revenons à Babel. Il est une question cruciale ; elle porte sur une 

métamorphose : pourquoi et comment le commissaire Anders Knutas, 

Gotlandais de naissance, conçu en 2003 par la romancière stockholmoise 

Mari Jungstedt, a-t-il pu se transformer en commissaire Robert Anders 

dans la série télévisée allemande et en Robert Andersson, dans la version 

suédoise de cette même série ?

Répondre à cette question appelle un préalable cartographique qui 

permet de mieux comprendre le paysage mental du polar scandinave. 

Il ne s’agira pas d’interroger la fidélité des transpositions. À ce sujet, 

Henning Mankell, à qui on demandait son avis sur l’adaptation télévisée 

du Guerrier solitaire [Villospår], avait sagement répondu : « Adapter 

un roman sous forme de film ne fonctionne qu’à la condition qu’un 

concept autonome émerge. Une transposition 1:1 n’est généralement 

pas possible » (Müller 2022). Effectivement, comme nous l’a déjà 

expliqué Borges, l’échelle 1:1 est un leurre. La carte qui nous intéresse 

recense plutôt les pratiques de la télévision allemande, et notamment des 

chaînes ARD et ZDF, l’une et l’autre grandes pourvoyeuses de Krimis, 

les polars du jeudi ou du samedi soir. L’itinéraire qui expédie Anders 

Knutas, ou le télétransporte, au sens littéral du terme, en Allemagne 

avant de le renvoyer à Gotland sous les traits de Robert Anders/Robert 

Andersson est moins sinueux qu’il n’y paraît. Il s’explique par des 

logiques commerciales. ARD et ZDF sont très actives dans le domaine 

des coproductions avec la Suède. Ainsi ZDF, productrice principale de 

Der Kommissar und das Meer, a-t-elle cofinancé Beck (tiré des romans 

de Sjöwall-Wahlöö) et la série des Wallander dont le rôle-titre est 
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L’île suédoise, la télévision allemande et l’heure du crime

interprété par Rolf Lassgård. Il est donc concevable qu’à un moment 

donné la chaîne allemande ait décidé de lancer son propre polar 

suédois. On signalera juste que la chaîne suédoise TV4 a coproduit 

Der Kommissar und das Meer, qui, dans la langue du pays, devient 

Kommissarien och havet.

Ceci dit, l’initiative de ZDF est exceptionnelle. Si l’on se déplace de 

ce côté-ci du Rhin, on s’aperçoit qu’au mieux les chaînes françaises 

coproduisent, quand bien même certaines opérations innovantes se 

dessinent. Le cas le plus éclatant est celui de Jour polaire (Midnattsol, 

en suédois). En 2015, cette série a été coproduite par SVT1, la première 

chaîne publique suédoise, et par Canal+. En l’occurrence, et une 

fois n’est pas coutume, le scénario était original. On y assiste à une 

enquête conduite conjointement par un procureur suédois (Gustav 

Hammarsten), expert de culture sami, et une lieutenante de la police 

française (Leïla Bekhti), à Kiruna, dans le Norrland. À ma connaissance, 

la seule alternative « suédoise » à Der Kommissar und das Meer est la 

déclinaison britannique de Wallander, où le héros éponyme est incarné 

par le célèbre acteur shakespearien Kenneth Brannagh, encore que, si 

celui-ci est britannique, son personnage reste suédois – ce qui cesse 

d’être le cas dans la série qui nous intéresse ici.

La seconde raison pour laquelle l’incursion suédoise de ZDF 

est moins étonnante qu’il n’y paraît réside dans une habitude de la 

télévision allemande : emprunter des commissaires à autrui. Je me 

contente de citer deux exemples, dont le premier a contribué à lancer 

les suivants : j’ai nommé l’incontournable commissaire Brunetti, né en 

1992 sous la plume de l’auteure étasunienne Donna Leon. On sait que 

les canaux de Venise et sa lagune sont les terrains de jeu de Brunetti. On 

sait que les clichés italiens abondent. On sait peut-être moins qu’ARD 

s’empara du personnage, voire de sa créatrice, pour lancer en 2000 la 

série Donna Leon. Les deux premiers épisodes étaient intitulés Donna 

Leon – Vendetta et Donna Leon –Venezianische Scharade ; le dernier des 

vingt-six épisodes, Donna Leon – Stille Wasser, a été diffusé en 2019. Il 

va sans dire que Brunetti n’est pas plus vénitien que Donna Leon ou les 

réalisateurs de la série3. Les épisodes à peine évoqués illustrent le degré 

de stéréotypie que la série atteint. J’avoue vite me lasser face au spectacle 

3 Brunetti apparaissait d’abord sous les traits de Joachim Król, avant que Uwe Kockisch 

ne reprenne le personnage.
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des plats de pâtes défilant à l’écran, des vendettas et autres charades 

vénitiennes et, bien entendu, des personnages d’Italiens et Italiennes 

censés être plus vrais que nature, mais qui finissent par l’être trop pour 

être authentiques. La série a connu un succès international, car après 

tout le cliché est la chose au monde la mieux partagée. Surgirent alors, 

dans la seconde moitié des années 2010, des espèces d’Euro-Krimis, 

c’est-à-dire des enquêtes délocalisées sous l’égide d’ARD dans des villes 

disséminées entre Israël et l’Islande. Chacune de ces enquêtes est menée 

par des commissaires ou des procureurs autochtones interprétés par 

des acteurs allemands qui sont épaulés, dans les seconds rôles, par des 

locaux. Der Lissabon-Krimi a été tourné à Lisbonne entre 2018 et 2020. 

Son héros, l’avocat Eduardo Silva, est incarné par Jürgen Tarrach. Dans 

Der Island-Krimi (2016), il était revenu à Franka Potente, une actrice 

allemande connue, de jouer le rôle de Solveig Karlsdottir. D’autres 

variantes de ce produit télévisuel existent, convoquant Bolzano, Tel 

Aviv, Zürich, la Croatie, Barcelone, Amsterdam, Prague et l’Irlande. Les 

clichés abondent et, comme pour les Brunetti, alimentent une vision 

touristique. Des commentateurs sont allés jusqu’à regretter que, dans 

les Lissabon-Krimis, la quiétude lisboète soit perturbée par des meurtres. 

Peu s’en est fallu qu’on ne déplore qu’il s’agisse d’une série policière et 

non d’un documentaire !

On ajoutera que ces embryons de séries allemandes télétransportées 

un peu partout en Europe sont les progénitures cosmopolites de la 

mère de toutes les séries allemandes : Tatort, soit Sur le Lieu du crime. 

Je résisterai à l’envie de m’étendre sur cette série à tout point de vue 

exceptionnelle, car il faudrait des heures pour en parler. Un demi-siècle 

d’histoire de la télévision et de la société allemandes ne se résume pas 

en dix minutes ! Sachez simplement que les 1 200 épisodes de Tatort, 

série lancée en 1970 par ARD, avec l’appui des télévisions régionales, se 

sont déroulés sans solution de continuité dans les commissariats de dix-

huit villes allemandes, ainsi qu’à Vienne et Zürich, recourant à chaque 

fois à plusieurs générations de commissaires. Tatort se caractérise par la 

multiplication des lieux du crime, des enquêteurs et enquêteuses et des 

descriptions des réalités locales, mais tous les épisodes sont rassemblés 

sous un générique commun, mythique, inchangé depuis le début. Ce 

format a indéniablement inspiré les Euro-Krimis et Der Kommissar und 

das Meer.



83

LE
 N

O
R

D
IC

 N
O

IR
, 

U
N
 D

IS
P

O
SI

T
IF

 T
R

A
N

SM
ÉD

IA
T

IQ
U

E ?

L’île suédoise, la télévision allemande et l’heure du crime

Toutefois, si Lisbonne est une ville d’une beauté incomparable, 

elle présente un défaut majeur : elle n’est pas suédoise. Or, comme le 

fait judicieusement remarquer un critique : « De toute façon, à l’heure 

actuelle, les Krimis, comme le mobilier de la maison, doivent venir de 

Suède » (Zand 2007). Cette affirmation remonte à quinze ans ; elle ne 

s’est toujours pas démentie.

••

Les romans de Mari Jungstedt renverraient-ils à l’Allemagne ? 

Personnellement, je ne crois pas. Quand Anders Knutas quitte son île 

chérie, il se limite à gagner Stockholm pour des raisons professionnelles. 

L’auteure est catégorique : « Knutas aimait son île plus que tout. Son 

cœur lui appartenait. Ses racines y étaient profondément ancrées ; 

sa famille y avait toujours vécu, aussi loin qu’il en connaissait la 

généalogie » (Jungstedt 2013 : 210). Pour Jungstedt, l’Allemagne est 

tout sauf un passage obligé. La situation est-elle si dissemblable dans la 

série ? En fait, la germanisation du protagoniste paraît surtout relever 

d’un opportunisme mercatique. Il s’agissait de proposer aux spectateurs 

allemands un acteur de télévision relativement connu (Walter Sittler) 

afin de mieux les familiariser avec Gotland. Il n’en demeure pas moins 

que le contraste entre les romans et la série existe. Je vais me borner à 

citer trois exemples.

Primo, Jungstedt mise sur le prestige de Gotland. L’île est la très 

ancienne « terre des Gutes », eux-mêmes apparentés aux Goths. À 

l’instar de ses paysages insulaires, la culture de Gotland fascine les 

touristes venus de la terre ferme et du pourtour de la Baltique. Les murs 

d’enceinte de Visby font l’objet de maintes descriptions enthousiastes. 

Ce patrimoine est omniprésent dans les romans. De Gotland, on 

accède au demeurant à Fårö, que tout adepte du cinéma bergmanien 

connaît : des films comme Persona et Une Passion furent tournés dans 

les alentours de la résidence du cinéaste. Sans jamais citer nommément 

Bergman, la série se permet quelques excursions dans son île fétiche.

En revanche, les spécificités de Gotland n’attirent guère l’attention 

des concepteurs de la série. L’île sert d’arrière-plan séduisant. Elle est 

un réservoir de personnages, de maisons isolées et de scènes de crimes. 
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Lorsqu’on sait que Visby compte 22 000 habitants et l’île 58 0004, on se 

dit, une fois de plus, que le taux de mortalité y est effrayant. Jungstedt est 

consciente de ce hiatus. Comme le constate le narrateur de Celui qu’on 

ne voit pas, se coulant dans les pensées de Knutas : « Jusqu’ici Gotland 

n’avait pas connu beaucoup d’affaires de meurtre. Depuis 1950, vingt 

avaient été commis sur l’île, dont dix dans les années quatre-vingt-dix. 

Cette hausse le préoccupait » (Jungstedt 2006 : 96). Et ce n’était qu’un 

début ! Précisons que seuls deux de ces homicides n’ont jamais été 

résolus, dont l’un perpétré alors que le commissaire était déjà le chef de 

la police criminelle de l’île. Quant au lecteur, comme le spectateur de la 

série, il se dit que les crimes auront beau se multiplier, il n’y aura pas de 

nouveaux cold cases. Tel un Janus à trois faces – qui peut le plus, peut 

le moins ! – Knutas-Anders-Andersson veille au grain. Heureusement 

tout de même qu’un fossé sépare la fiction de la réalité, sans quoi le 

collègue stockholmois Kihlgård aurait bien raison de s’exclamer : « Oh 

oui, bon sang, avec tout ce qui se passe chez vous, c’est carrément le Far 

West5 ! » (Jungstedt 2013 : 219).

Secundo, et sans surprise, les schémas actantiels divergent entre 

les romans et Der Kommissar und das Meer. Chez Jungstedt, les 

personnages principaux se répartissent entre la police locale et la presse. 

Bien entendu, il arrive que les intersections soient conflictuelles. Anders 

Knutas chapeaute une équipe composée de quatre policiers. Il est marié 

4 Voir ibid., p. 48 : « L’île était relativement grande. Sa population avoisinait les soixante 

mille habitants. Elle connaissait un développement dynamique, l’université et l’art 

s’épanouissaient dans une vie culturelle plutôt riche – Gotland ne sortait pas que de sa 

torpeur l’été, quand des centaines de milliers de touristes venaient l’envahir ».

5 Dans Celui qu’on ne voit pas, on lit, à la page 210 : « Les meurtres étaient rares 

dans l’histoire de Gotland et un tueur en série relevait carrément du domaine de la 

fiction ». Ce genre de réflexions abonde dans les romans de Mari Jungstedt, qui 

revient sans relâche sur le tiraillement entre les vagues de crimes fictionnelles et la 

quiétude effective qui caractérise l’île. Pour Viveca Sten, l’une des figures de proue du 

polar suédois, ce contraste est encore plus frappant à Sandhamn, dans l’archipel de 

Stockholm, où se déroule l’intégralité des enquêtes du duo Thomas Andreasson - Nora 

Linde. Au recensement de 2015, Sandhamn comptait 111 résidents à l’année. Il est vrai 

que la population de l’Ystad de Henning Mankell s’élève à peine à 19 000 habitants 

aujourd’hui (contre 16 000 dans les années 1990). Dans le Fjällbacka de Camilla 

Läckberg, on dénombre 880 âmes qui vivent – ou faudrait-il dire, qui survivent ? Le 

problème soulevé par Jungstedt est partagé par tous les auteurs suédois, hormis ceux et 

celles, qui comme Sjöwall-Wahlöö ou Stieg Larsson, ont jeté leur dévolu sur Stockholm. 

Tous ne l’évoquent pas aussi explicitement qu’elle. Il est vrai que la suspension délibérée 

de l’incrédulité a bon dos.
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L’île suédoise, la télévision allemande et l’heure du crime

à la discrète Line, une sage-femme, d’origine danoise, « la femme la 

plus merveilleuse qu’il eût jamais rencontrée » (Jungstedt 2006 : 57). 

Tandis que Johan Berg mène l’enquête pour le compte d’un journal 

stockholmois et, à Gotland, s’éprend d’Emma Winarve, une institutrice 

divorcée, avec qui il aura une fille, Elin. Cet équilibre ne sera jamais brisé, 

bien qu’il soit menacé. Comme on sait, l’une des particularités du polar 

nordique est de ménager de la place aux microcosmes professionnels et 

familiaux (Sjöwall-Wahlöö docent) et, par conséquent, à de mini-crises.

Dans la série, ce schéma est chamboulé. Lors des premiers épisodes 

Johan Berg est présent, mais son nom ne tarde pas à disparaître du 

générique. La rivalité entre la police et la presse cesse de constituer un 

ressort de l’action. Intervient alors une redistribution des rôles autour 

de Robert Anders. Faisons court : Anders est toujours marié à Line, qui 

est toujours sage-femme ; ils ont toujours deux enfants, mais, au bout 

de quelques épisodes Line décide, sans autre explication, de se rendre 

en Tanzanie dans le cadre d’une mission humanitaire. On ne la reverra 

plus, si ce n’est sous forme de cadavre retrouvé sur la plage dans le 

dernier épisode de la série, programmé sur ARD le 18 décembre 2021. 

Au début de la série, Emma Winarve avait quitté Olle, son premier mari, 

qui la maltraitait, et trouvé refuge dans la maison de Line et d’Anders. 

Après le départ de Line, Emma, débarrassée de Johan Berg, s’était 

inexorablement rapprochée de Robert. Ils déclareront leur flamme et 

auront une fille, Enya6. Les aventures sentimentalo-familiales d’Anders, 

qui sous les traits de Walter Sittler, est à Casanova ce que Bergman 

serait au western, rempliront une partie de la série.

De ce point de vue, les divergences entre les romans et la série sont 

importantes. Elles produiront un impact dont il n’est pas sûr que les 

auteurs du script, auquel Mari Jungstedt a participé, aient mesuré tous 

les effets. Comme la série avance à coups de deux épisodes par an (vingt-

neuf livraisons en quinze ans), le rythme des affects se dilate au-delà 

du vraisemblable. De plus, les jeunes acteurs grandissent bien plus vite 

que les personnages qu’ils incarnent, alors que Walter Sittler grisonne. 

Le décalage est manifeste à l’œil nu. Il n’a pas manqué de provoquer 

6 Dans les romans de Mari Jungstedt, répétons que la fille d’Emma Winarve et de Johan 

Berg s’appelle Elin. Le prénom Enya, qui est adapté du gaélique, est le nom de scène 

d’une chanteuse irlandaise qui connut son heure de gloire dans les années 1990 et 2000.
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l’hilarité de certains commentateurs oubliant le subtil distinguo 

genettien entre histoire et récit.

Tercio, si l’équipe de Knutas est composée de personnages 

autochtones, parfois rejoints par un collègue stockholmois, il n’en va 

pas tout à fait de même dans la série. Pas tout à fait, disais-je, car si les 

personnages sont conformes au canevas de Jungstedt, ce sont les acteurs 

qui apportent une touche d’exotisme nordique. En effet, alors qu’Anders 

est explicitement allemand, son adjoint Wittberg, suédois dans les 

romans et dans la série, est incarné par un autre acteur allemand, Andy 

Gatjen. Quant à Karin Jakobsson, l’assistante de Knutas/Anders, elle 

est interprétée par une actrice islandaise, Sólveig Arnarsdóttir. Assez 

connue, celle-ci acceptera de nouveaux engagements et, au terme du 

douzième épisode, précipitera la mutation de Karin à Stockholm et, 

par là même, son escamotage7. Line est, elle, danoise sur le papier8 

comme sur le celluloïd. C’est à Paprika Steen, une des égéries du 

collectif danois Dogme95 cher à Lars von Trier et à Thomas Vinterberg, 

qu’il incombe de jouer le rôle. En somme, entre Suède, Danemark et 

Islande, plus quelques seconds rôles norvégiens, on n’a pas oublié le 

public scandinave. Seule Ewa Svensson, médecin légiste de l’équipe, 

est jouée par une actrice suédoise. Ce personnage féminin a été créé 

pour les besoins de la série. Il a été attribué à l’une des icônes de l’île de 

Gotland, Inger Nilsson, alias Pippi Långstrump, alias Fifi Brindacier. 

Les publics nordique et germanique guettaient son retour à l’écran 

depuis de longues décennies9. Pour la petite histoire, précisons que 

l’un des épisodes de la série propose une escapade à la Villa Villekulla 

(épisode 8, min 48), le fief de Fifi Brindacier et de ses acolytes, qui est 

aujourd’hui un parc d’attractions situé à quelques kilomètres au sud de 

7 Dans Le Dandy mourant, Karin Jacobsson songe à demander sa mutation à 

Stockholm, mais Knutas, paniqué à l’idée de la perdre, la convainc de rester en échange 

d’une promotion.

8 Ibid., p. 70 : « Sa femme, qui était danoise, prenait les choses avec une légèreté qui 

lui rappelait à chaque fois combien il avait de chance d’être marié avec elle. Il l’avait 

rencontrée dans un restaurant de Copenhague où se tenait un congrès de police. Line 

y travaillait en tant que serveuse pour financer ses études. Elle était aujourd’hui sage-

femme à l’hôpital de Visby ». On notera qu’il fallait bien un congrès de police pour que 

Knutas se rende au Danemark !

9 Inger Nilsson n’avait jamais réussi à percer au cinéma et, un temps, changea même 

de métier (elle fut secrétaire dans un cabinet médical). Pendant longtemps, elle a 

accompagné des troupes de théâtre indépendant.
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L’île suédoise, la télévision allemande et l’heure du crime

Visby. Les autres rôles, dont ceux des criminels, étaient réservés à des 

comédiens et comédiennes suédoises de premier plan, car il ne s’agissait 

pas de perdre de vue le public maison10.

••

Que d’efforts, me direz-vous, pour en arriver là et pour adapter les 

romans de Mari Jungstedt aux attentes du public germanique. Je repose 

la même question que tout à l’heure, mais sous un angle différent : qu’y 

a-t-il d’allemand dans le personnage de Robert Anders ? La réponse est 

courte : il est allemand. Pour le reste, pas grand-chose.

On ne saura jamais pourquoi il est devenu commissaire en Suède et 

comment un citoyen allemand a pu obtenir ce poste. Sur concours ? Est-il 

au demeurant titulaire de la nationalité suédoise ? On l’ignore. Il est vrai 

que les spectateurs n’ont pas vocation à être des douaniers. On ne sait 

pas davantage pourquoi il tenait à s’installer en Suède et plus exactement 

à Gotland, pour peu qu’il soit responsable de ce choix. Sa femme étant 

danoise, le Danemark, voire une île danoise, lui tendait les bras. À propos 

d’îles, on note qu’Anders est hydrophobe depuis qu’il a vu sa sœur 

cadette se noyer sous ses yeux, en Allemagne, alors qu’il avait dix-neuf 

ans. Inversement, Knutas est un nageur aguerri, comme nous l’apprend 

Jungstedt (2006 : 137-138). La présence d’un commissaire hydrophobe 

dans une île – un détail biographique ajouté par les concepteurs de la 

série – étonne la mère d’Anders, qui lui rend visite lors des premiers 

épisodes : « Vivre à Gotland, mais avoir peur de la mer… » (épisode 8). 

Sur le plan symbolique, cette hydrophobie traduirait peut-être le malaise 

d’Anders, qui vivrait dans un environnement manifestement hostile. 

Cela étant, Anders est totalement intégré et ne semble éprouver aucune 

nostalgie à l’égard de son pays d’origine. Le séjour à Gotland de sa mère, 

une voyageuse impénitente, est la source principale d’information sur le 

passé d’Anders. L’épisode 8, où elle intervient, constitue le seul moment 

où l’on a affaire à des personnages allemands, deux couples, dont l’un 

inclut Sibel Kekkili, vedette de plusieurs films du grand Fatih Akin. 

L’épisode 10 revient à nouveau sur la nationalité du commissaire, qui 

10 J’en mentionne juste quatre : Gunnel Lindblom, actrice bergmanienne ; Jonas 

Karlsson, acteur et écrivain de talent, traduit en français ; Ida Engvoll, protagoniste de 

Kärlek och anarki (Amour et anarchie), série Netflix couronnée de succès en 2020 ; Tuva 

Novotny, une des meilleures actrices suédoises, réalisatrice à l’occasion.
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reconnaît une chanson allemande à la radio et se fait interroger sur son 

lieu de naissance par les parents d’Emma. On découvrira aussi l’arbre 

généalogique des Anders et l’on rappellera que l’île abrita un camp de 

prisonniers allemands destinés à être livrés à l’URSS au terme de la 

Seconde Guerre mondiale. Sauf erreur de ma part, la dernière allusion à 

la nationalité d’Anders surgit lors de l’épisode 14, lorsqu’Emma, piquée 

au vif par l’excès de rationalité d’Anders, lui répond : « S’il te plaît, 

Robert, ne sois pas si allemand. Tu vis depuis longtemps parmi nous ». 

Ce à quoi l’intéressé rétorque, rationnellement : « Mais ça n’a rien à voir 

avec le fait d’être allemand ».

La seconde moitié de la série omet toute allusion à la nationalité 

du commissaire. C’est à croire que Gotland n’avait plus besoin d’un 

truchement germanique. L’île était désormais intégrée dans le paysage 

mental du spectateur allemand. De toutes les façons, il était difficile de 

le rendre encore plus allemand, car n’oublions pas que dans la version 

suédoise, Knutas-Anders devient Knutas-Andersson, or Andersson 

est suédois. Je n’ai pas trouvé les déclinaisons suédoises des épisodes 

que je viens de citer. C’est dommage car je serais curieux de découvrir 

comment la germanité d’Anders disparaît au profit de la nordicité 

d’Andersson.

Deux remarques succinctes en guise de conclusion.
Tout ça pour ça, en définitive ? Sur le versant allemand, qu’est-

ce que Der Kommissar und das Meer apporte de plus qu’une série 

comme Nord Nord Mord (2011-), qui conjugue nordicité, criminalité 

et insularité dans la superbe île de Sylt, au cœur de l’archipel frison, 

au large du Schleswig-Holstein ? Sur le versant suédois, qu’est-ce que 

Kommisarien och havet apporte de plus que la série des Maria Wern, une 

commissaire empruntée aux polars d’Anna Jansson, rivale gotlandaise 

de Mari Jungstedt ? Etait-il nécessaire de mettre en scène si timidement 

une amorce d’interculturalité dont on sent bien qu’elle pesait aux 

concepteurs de Der Kommissar und das Meer ? Ils ont cependant retenu 

la leçon. À la fin du vingt-neuvième et dernier épisode de la série, le 

commissaire, un temps soupçonné du meurtre de son ex-femme, prend 

sa retraite. Est-ce la conclusion d’une longue aventure ? Non, car ZDF 

se dépêche d’annoncer que, comme Walter Sittler, Robert Anders 

est rentré en Allemagne. À partir de 2022, il coulera une retraite que 

l’on imagine déjà heureuse sur le Bodensee, le lac de Constance, en 
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L’île suédoise, la télévision allemande et l’heure du crime

la meublant de quelques nouvelles enquêtes. La série s’intitulera Der 

Kommissar und der See, soit Le Commissaire et le lac. Non, ce n’est pas 

une plaisanterie. C’est même très sérieux : le rapatriement de la série 

permettra aux producteurs de faire d’importantes économies. Qui 

disait que l’art n’était pas une question de sous ?
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F orbrydelsen (2007-2012, The Killing) est une série policière en 

trois saisons qui suit la brillante et obsessionnelle détective 

Sarah Lund dans sa chasse aux tueurs à travers les paysages 

sombres et labyrinthiques de Copenhague ainsi que la politique obscure 

de cette ville, tandis que sa vie de famille se désintègre lentement. Le 

script de cette série a été écrit par Søren Sveistrup pour la société 

publique danoise DR Drama. Visant à l’origine le grand public national, 

elle est devenue une obsession nationale, attirant en moyenne 2 millions 

de téléspectateurs par semaine - dans un pays qui compte 5,5 millions 

d’habitants. Cette série est fondamentale pour la popularité mondiale 

du Nordic Noir et du roman policier scandinave dans les années 2010 : 

à ce jour, elle reste la série télévisée la plus populaire issue des pays 

nordiques. Forbrydelsen a été exportée dans 159 pays et territoires 

sur tous les continents (Esser 2017 ; Bondebjerg, Redvall 2015), a été 

nominée pour plusieurs Emmys et a reçu le UK International BAFTA 

en 2011. En même temps, Forbrydelsen a commencé à mener sa propre 

vie sous le nom de The Killing dans un remake américain très remarqué, 

(Re)Making a Killing
Forbrydelsen : un réseau d’adaptations ?*

◊Jakob Stougaard-Nielsen

LE
 N

O
R

D
IC

 N
O

IR
, 

U
N
 D

IS
P

O
SI

T
IF

 T
R

A
N

SM
ÉD

IA
T

IQ
U

E ?
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le titre « Revisiting the Crime Scene: Intermedial Translation, Adaptation, and 

Novelization of The Killing », in Badley, L., Nestingen, A., Seppälä, J., 2020 (eds.), Nordic 

Noir, Adaptation, Appropriation, Cham, Palgrave Macmillan, p. 89-112, © Springer 

International Publishing, repoduit ici avec la permisssion du SNCSC.
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produit par Fox pour AMC et plus tard pour Netflix (2011-2014). The 

Killing (US), qui a également connu une diffusion internationale, est 

d’abord resté fidèle à l’original danois, même s’il a été géographiquement 

déplacé à Seattle, au nord-ouest des États-Unis. Bientôt, il a commencé 

à développer de nouvelles intrigues et de nouvelles lignes narratives 

et personnages au cours de ses quatre saisons, s’écartant de l’original 

danois.

À la mobilité transnationale de la série s’ajoute le fait que 

Forbrydelsen a également été adaptée en trois romans par l’auteur de 

romans policiers britannique David Hewson (2012-2014), qui a écrit 

cette première « novélisation », The Killing, alors que la troisième saison 

de la série était en production à Copenhague. Les romans de Hewson 

ont ensuite été traduits en plusieurs langues, notamment en allemand, 

italien, japonais, néerlandais, polonais et russe, alors que, jusqu’à 

présent, seul le premier roman a été traduit dans la langue danoise 

« originale » de la série de Kim Langer. En peu de temps, Forbrydelsen-

The Killing a été diffusé simultanément sous la forme de feuilletons 

télévisés danois et américains, sous-titrés ou doublés, ainsi que sous 

la forme d’une novélisation en anglais, également diffusée par le biais 

de diverses traductions. Pourtant, les nombreuses versions textuelles 

et médiatiques de Forbrydelsen ne représentent qu’une partie du 

réseau transnational et intermédiaire complexe par lequel ce policier 

procédural est proposé aux téléspectateurs du monde entier, y compris 

au Royaume-Uni.

Prenant pour point de départ cette situation externe du Danemark 

et de la région nordique au sens large, cet article examinera les 

réseaux d’adaptation transnationaux et multimédias qui ont constitué 

Forbrydelsen-The Killing. L’accent sera mis sur la manière dont ce texte 

audiovisuel « réadapté » permet de réfléchir aux questions centrales des 

études sur l’adaptation en matière d’originalité et de localisation, dans 

un paysage médiatique mondialisé. En « revenant sur la scène du crime » 

de cette série dramatique danoise mondialisée à travers les études sur 

l’adaptation, nous suggérons que les espaces et les scènes du crime 

apparemment localisés de la série télévisée danoise « originale » sont des 

espaces entièrement mobilisés. Forbrydelsen peut être considéré comme 

un texte audiovisuel toujours en cours de traduction ou d’adaptation, 

et (comme c’est la nature du roman policier en tant que genre) comme 
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un texte à revisiter et à remédier, ce qui fait de Forbrydelsen un exemple 

notable de narration contemporaine mondialisée et hypermédiatisée.

Le Nordic Noir comme réseau d’adaptations

Selon Kim Toft Hansen, Stephen Peacock et Sue Turnbull, l’impact 

transnational du Nordic Noir « suggests that the locative implications in 

Nordic noir has turned into a set of identifiable stylistic and narrative 

tropes that, as a result, extends beyond the Nordic region » (2018 : 11). 

Si, au départ, Forbrydelsen était associé aux productions nordiques en 

tant qu’instance paradigmatique du Nordic Noir, il est également devenu 

un phénomène transnational ayant la capacité de s’enraciner dans des 

lieux bien au-delà de la région nordique. En tant que représentant 

éminent du genre ou de la marque du Nordic Noir, Forbrydelsen a 

eu une influence remarquable (habituellement réservée aux formats 

anglo-américains) sur des séries télévisées produites en dehors des pays 

nordiques, comme Broadchurch (ITV 2013-2017), Hinterland/Y Gwyll 

(S4C 2013-2016) et Shetland (BBC 2013-) aux Royaume-Uni, le drame 

tchèque Pustina/Wasteland (2016) de HBO Europe, la série allemande 

de Netflix Dark (2017-) et la production britannique Fortitude (Sky 

Atlantic, 2015-2018), qui se déroule dans un Svalbard imaginaire où 

Sofie Gråbøl de Forbrydelsen joue le rôle central du gouverneur Hildur 

Odegard (Toft Hansen et al. 2018 : 2, 11).

En tant qu’objet d’étude culturelle, Forbrydelsen remet donc en 

question les modèles centre-périphérie des transferts culturels qui ont 

dominé les études sur la télévision, la littérature et la traduction pendant 

des décennies1. Ces modèles tendent à suggérer que les innovations 

culturelles et génériques ont lieu exclusivement dans les centres 

mondiaux, d’où elles se répandent sur le globe comme une vague géante 

qui menace la diversité culturelle en imposant l’homogénéité. Ces 

modèles suggèrent également que les traditions locales et nationales ne 

sont que légèrement perturbées, à leur tour, et qu’elles ne donnent que 

1 Voir l’étude de Mette Hjort, Small Nation, Global Cinema (2005), pour un exemple 

comparatif de la façon dont le cinéma de la « petite nation » danoise a réussi à créer 

un modèle périphérique alternatif de mondialisation culturelle pour défier le centre 

dominant d’Hollywood, en particulier les films du Dogme 95.
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rarement quelque chose en retour au mainstream transculturel (Even-

Zohar 1990, Moretti 2000).

Comme nous le montrerons dans cette introduction aux itinéraires 

de Forbrydelsen entre le Danemark périphérique et les centres de 

production culturelle du monde anglophone, cette série a été un exemple 

très mobile de Nordic Noir, qui peut être discuté de manière productive 

dans la perspective conceptualisée par Stephen Greenblatt dans son 

« mobility studies manifesto ». Forbrydelsen est un exemple significatif 

de transnationalisation avec lequel nous pouvons « identify and analyse 

the ‘contact zones’ where cultural goods are exchanged2 » (Greenblatt 

2010 : 251). Une telle mobilité dépend toujours de conditions locales 

et limitées dans le temps ainsi que de la prédisposition à penser aux 

expressions culturelles comme à des phénomènes profondément 

localisés, même (ou surtout) dans notre monde globalisé. À l’ère de 

la mondialisation, le roman policier scandinave et le phénomène du 

Nordic Noir, en particulier démontrent que le policier est un genre 

particulièrement mobile et adaptable, capable de se répandre et de 

s’enraciner dans le monde entier en adaptant des formes littéraires 

et audiovisuelles internationalement reconnues aux circonstances, 

langues et traditions locales (Stougaard-Nielsen 2016). Christina 

Gregoriou a adopté une position similaire dans ses travaux sur le 

roman policier cross-cultural et ses adaptations, en explorant le « crime 

fiction migration effect », un terme qu’elle a développé pour expliquer 

la mobilité et de la relocalisation répandues de récits criminels tels que 

Forbrydelsen (Gregoriou 2017 : 2). À la suite d’Yvonne Griggs, Gregoriou 

considère le processus d’adaptation, dont Forbrydelsen est un exemple 

séminal, comme une fiction assurant « a story’s on-going rebirth within 

other communicative platforms, other political and cultural contexts » 

(Griggs 2016 : 5, Gregoriou 2017 : 2).

Le roman policier est sans doute le plus internationalisé des genres 

populaires ; ses conventions de base sont reconnaissables à travers le 

temps, l’espace et les médias, tout étant également riches en variations 

locales, langues et contextes culturels. Cette confluence de formes 

2 Greenblatt emprunte le terme « zone de contact » à Mary Louise Pratt, qui définit ces 

zones comme « social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, 

often in contexts of highly asymmetrical relations of power such as colonialism, slavery, 

or their aftermaths as they are lived out in many parts of the world today » (1991 : 34).
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transnationales et de spécificités locales fait du roman policier un cas 

prééminent pour explorer la mobilité des genres, des zones de contact, 

des pratiques culturelles et des valeurs sociales à travers des frontières 

nationales. Cela est particulièrement vrai lorsqu’il s’agit de formats 

télévisés transnationaux, et la série télévisée policière avec ses traits de 

genre et ses formes narratives universellement reconnaissables devrait 

être comptée parmi eux. Une raison essentielle du succès de ces formats, 

selon Jean K. Chalaby, « is the particular way they combine the local and 

the global » (2013 : 54). Les genres transnationaux et les séries télévisées 

formatées « follow rules that are applied across borders […] TV formats 

may be transnational in the sense that they travel and incorporate cross-

border rules, but essentially, they apply these rules to create characters 

and fashion stories that resonate locally » (2013 : 55).

Les études sur l’adaptation se sont récemment focalisées sur les 

complexités de ces transferts culturels dans un monde globalisé en 

ne considérant plus seulement l’adaptation comme un transfert de 

texte à sens unique, ce qui concerne principalement des adaptations 

cinématographiques d’œuvres littéraires. Comme Jørgen Bruhn, 

Anne Gjelsvik et Eirik Frisvold Hanssen décrivent le domaine actuel : 

« adaptation is viewed within a more comprehensive understanding of 

the cultural and textual networks into which any textual phenomena 

is understood » (2013 : 8). Pour comprendre le phénomène de 

Forbrydelsen, nous devons adopter une vue d’ensemble de la série et 

de ses nombreuses instances dans le cadre de l’expanding adaptation 

networks, pour reprendre les termes de Kate Newell, qui constituent 

ensemble l’« œuvre » transnationale et multimodale ainsi que le 

phénomène culturel de Forbrydelsen, et rendent compte de « the 

aggregate of narrative moments, reference points, and iconography that 

comes to be associated with a particular work through successive acts 

of adaptation » (2017 : 26). Jan Baetens a décrit de manière similaire la 

tâche des futures études sur l’adaptation, dont l’objet d’analyse « will be 

more the interaction between various texts (some visual, others literary) 

and contexts (the publishing world, the movie world) within a more 

complex and layered arena than is found in traditional approaches 

toward adaptation » (2018 : « Introduction »).

Outre les versions sous-titrées et doublées qui permettent à 

Forbrydelsen de voyager au-delà de sa localisation et de son audience 

dans un petit pays (comme l’illustrent le remake américain et la 
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novélisation britannique), l’expanding adaptation networks de 

Forbrydelsen pourrait inclure des points de référence épitextuels tels 

que les critiques, les réseaux de fans, les imagologies nationales, y 

compris les perceptions plus larges de la région nordique et du Nordic 

noir, jusqu’à l’iconographie du pull de Sarah Lund qui est devenu un 

véritable objet transmédiatique imprégné de différentes significations 

en fonction des contextes culturels.

Si on le considère comme une œuvre textuelle, culturelle et 

télévisuelle intégrée à ces réseaux d’adaptation étendus (expanded 

adaptation networks), où la forme transnationale et la spécificité locale 

s’associent pour produire un texte très mobile et en constante migration, 

Forbrydelsen illustre une compréhension plus large du Nordic Noir en 

tant que phénomène transnational. Nous l’avons défini comme un 

genre textuel et audiovisuel qui est reconnu comme un phénomène à 

part entière seulement quand les romans et les séries télévisées sont 

largement traduits, sous-titrés et adaptés dans une langue étrangère et 

sur le marché international (Stougaard-Nielsen 2016). Le Nordic Noir, 

tel que nous l’avons suggéré précédemment, n’est sans doute compris 

comme un genre régional distinct qu’en conséquence de son succès 

international. Il n’est peut-être vraiment « nordique » que lorsqu’il 

est vu ou lu depuis l’étranger, lorsqu’il est publié, commercialisé 

et vendu dans des librairies, des salons du livre ou des salons de la 

radiodiffusion, où la mise en avant des particularités nationales est 

essentielle pour attirer l’attention des financeurs potentiels, des éditeurs 

et des acheteurs de livres potentiels dans un champ culturel bondé et 

mondialisé (Stougaard-Nielsen 2016). En d’autres termes, le Nordic 

Noir est intrinsèquement un produit des réseaux d’adaptation élargis 

et multiples, plutôt que d’en être l’origine. Forbrydelsen, comme nous 

allons le démontrer, est lui-même un texte audiovisuel qui a pu être 

conçu et perçu au départ comme un feuilleton télévisé du drame danois 

« original ». Cependant, dès sa création puis ses instances ultérieures, il 

est un exemple de texte transnational dont la forme et le style mondialisés 

s’adaptent à des circonstances locales et, ensuite, il a été adapté et conçu 

pour de nouveaux publics et médias dans d’autres espaces.

Le Nordic Noir et Forbrydelsen plus spécifiquement sont donc des 

phénomènes transnationaux par leur nature, en raison de la popularité 

du genre et de la mobilité inhérente au format télévisuel. Cela nécessite 
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une certaine prudence lorsque l’on considère le genre à travers la 

perspective d’études d’adaptation, traditionnellement préoccupée par 

la question centrale de la « fidélité » et donc par ce qui pourrait être 

perdu dans le transfert, par exemple, d’un roman « original » à un film 

« dérivé ». Considérer les textes audiovisuels et littéraires en mouvement 

au sein de réseaux d’adaptations multidirectionnels nécessite une 

compréhension différente de l’adaptation. Celle-ci n’est pas sans 

rappeler la désignation centrale de David Damrosch de la notion de 

« littérature mondiale » (Damrosch 2003), comme une perspective 

intéressée par ce qui est « gained in adaptation » : une compréhension 

de l’œuvre comme une somme totale de son « aggregate of narrative 

moments, reference points, and iconography », réalisée dans des zones 

de contact où le local rencontre le global et la périphérie peut parfois 

devenir un nouveau centre.

De Forbrydelsen à The Killing (UK)

Le succès de Forbrydelsen, à la fois récit danois localisé et feuilleton 

télévisé mondialement reconnu, tient essentiellement à son émergence 

à partir de modes de narration et de productions audiovisuelles 

« étrangères ». Par une heureuse coïncidence, Forbrydelsen fut produit 

simultanément pendant la vague d’intérêt pour un nouveau style de 

narration télévisée appelé « complex TV » qui a commencé à émerger 

au début des années 2000 (Mittell 2015). Avec des séries américaines 

révolutionnaires telles que Twin Peaks (ABC 1990-1991) et The 

Sopranos (HBO 1999-2007) ainsi que des succès ultérieurs tels que 

Mad Men (AMC 2007-2015), The Wire (HBO 2002-2008) et Breaking 

Bad (AMC 2008-2013), la télévision a été acceptée en tant que médium 

chargé de raconter des histoires de longue durée au sein de l’industrie 

et auprès d’un grand public de téléspectateurs, dans un paysage culturel 

plus large. Bien que Jason Mittell ne soit pas d’accord avec la valeur des 

comparaisons entre les médias dans son étude sur la Complex TV, il 

explique que « contemporary complex serials are often praised as being 

‘novelistic’ in scope and form » (2015 : 18). Si les séries télévisées ne 

sont en aucun cas une nouveauté, des productions comme Forbrydelsen 

possèdent un style cinématographique en incorporant des intrigues 

complexes ainsi qu’un développement des personnages habituellement 
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associés à la forme romanesque. Ce changement confère un prestige 

culturel au feuilleton télévisé, il constitue un élément central de la 

perception de Forbrydelsen en dehors du Danemark et contribue à sa 

capacité d’adaptation à d’autres cultures et d’autres médias.

De manière centrale, ces séries « complexes » ont initié de nouvelles 

façons de produire et de regarder les séries policières, notamment 

en suivant le modèle américain du showrunner, qui met en avant 

le scénariste principal comme un nouveau type d’auteur télévisuel 

(Redvall 2013). DR a adapté le modèle du showrunner à un contexte 

danois, connu sous le nom de « One-Vision », avant que Sveistrup ne 

devienne le showrunner de Forbrydelsen. Ce qui fait suite à des études 

sur les pratiques de production américaines et plus particulièrement à 

une visite déterminante des producteurs de DR sur le plateau de NYPD 

Blue (1993-2005), à la fin des années 1990. De cette visite aux studios 

de télévision FOX est né un ensemble de dogmes pour la production 

de fictions télévisées danoises à « la manière américaine » (Toft Hansen 

et al. 2018, Redvall 2013, Nielsen 2016). Outre One-Vision, l’une des 

principes clés de l’approche de DR en matière de production de fictions 

télévisées nationales est le dogme appelé « double storytelling » qui va 

au cœur du dévouement de la chaîne au service public.

Selon Jakob Isak Nielsen, en plus de se concentrer sur la création 

d’une narration divertissante de niveau international, DR a entrepris 

de « build a so-called ‘deeper layer’ into their stories that address social 

and ethical dimensions » qui sont censées résonner avec les événements 

actuels et les questions socioculturelles au moment de la production 

(2016 : n.p.). Cette « couche de service public » devait, en effet, localiser le 

feuilleton télévisé dans un contexte danois socialement et culturellement 

spécifique. Les trois saisons de Forbrydelsen démontrent cette approche 

consistant à joindre un style de narration et un mode de production 

« américaine » à une couche plus profonde de contenu national. La 

première saison entremêle les manœuvres politiques impitoyables 

de la mairie de Copenhague aux méandres d’une enquête policière 

classique parsemée d’intrigues personnelles et familiales qui mêlent la 

vie privée des enquêteurs à l’enquête criminelle en cours. La deuxième 

saison explore le sort d’un petit pays en guerre avec l’Afghanistan, et la 

troisième s’intéresse à l’impact du commerce mondial et de la récession 

sur les mœurs sociales locales et la politique nationale.
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Selon Piv Bernth, le directeur de DR Drama à l’époque de Forbrydelsen, 

le récit local et national (et non les marchés internationaux potentiels) 

était au cœur de la stratégie de DR :

No, we do not think of foreign markets. We only strive to create a series 

in Denmark, for Danes. That is always our point of departure. The point 

is not to think of international narratives, but to delve deeper into the 

matter in terms of what stories Danish society can generate because that 

is what is interesting out there, also abroad. (cité dans Nielsen 2016)

En d’autres termes, en localisant fermement le genre transnational 

dans son cadre et son contexte national, le feuilleton télévisé a plus 

de chances de toucher le public à l’étranger. Des recherches danoises 

sur « what makes Danish TV series travel? » ont suggéré que « it is the 

Danish welfare state that ‘travels », transformant ainsi la spécificité 

locale en ce que Nielsen appelle « comparative advantage of Danish 

TV series in the international market place » (2016 : n.p.). La réception 

internationale du roman policier scandinave et du Nordic Noir a, dans 

une large mesure, convenu de l’importance des lieux nationaux et des 

particularités sociales pour leur portée transnationale. Slavoj Žižek 

considère que l’importance de la procédure policière de Henning 

Mankell réside dans sa « perfect illustration of the fate of the detective 

novel in the era of global capitalism » (2003 : 24). La série Wallander 

illustre la façon dont le cadre du roman policier est devenu limité par 

« the specific locale, a particular provincial environment » comme 

« contrepartie dialectique » du monde globalisé, où « a detective story 

can take place almost anywhere », conclut Žižek (Ibid. : 24).

Plutôt que de prétendre que le Nordic Noir illustre une tendance 

« provinciale » où les spécificités locales sont exploitées et rendues 

désirables dans un monde dominé par le capitalisme mondial néolibéral, 

Bruce Robbins explique de manière convaincante que la localisation 

de Forbrydelsen dans un État-providence danois reconnaissable peut 

produire des réactions différentes chez les publics américain et danois. 

Aux États-Unis, explique Robbins, « the critic of the welfare state [un 

trait (aspect) souvent associé au Nordic Noir] is largely a right-wing or 

pro-capitalist phenomenon. The ideological energy behind it comes in 

the main from what we have come to call neoliberalism » (Robbins 2015 : 

n.p.). Le succès de Forbrydelsen, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la 

région nordique, repose sur sa capacité à dépeindre l’État-providence 



100 Jakob Stougaard-Nielsen

dans des tons plus sombres, comme potentiellement corrompu et 

sapant les libertés civiles. Cependant, en tant que protectrice de l’État 

(-providence), la détective Sarah Lund n’équivaut pas à une « equal 

blind legitimization of state power », pas plus qu’elle ne représente un 

antidote à la corruption politique, qui reste largement une fausse piste 

dans le Forbrydelsen danois. Au contraire, à travers la figure de Lund, 

la pression émotionnelle qui la conduit au bord de la suspension et à 

des sacrifices personnels. Alors qu’elle s’occupe d’une famille endeuillée 

par la perte d’une fille, la série présente l’État-providence danois « as a 

desirable antidote to the power wielded by global capitalism » (2015 : 

n.p.). Par conséquent, « the narrative puts the audience on the side of 

the protagonist’s sacrifice, and thus on the side of the state », ce qui fait 

de Forbrydelsen un exemple de ce que j’ai appelé ailleurs le « welfare 

crime fiction » (Stougaard-Nielsen 2017).

On peut ainsi en conclure que DR s’est d’abord inspiré des 

pratiques et des modèles américains et a exploité avec succès un genre 

universellement reconnaissable pour produire un drame télévisé 

localisé destiné à un public national mainstream (Bondebjerg et Redvall 

2015 : 227) – le public s’attendait à ce qu’un drame policier exploite 

les angoisses communes sur le sort de l’État-providence danois à l’ère 

néolibérale mondialisée, mais il trouvait aussi un soulagement dans 

la confirmation de la prise en charge de soi incarnée par Sarah Lund 

et, par association, à l’État-providence danois. En mettant l’accent sur 

des histoires élégantes et divertissantes (pour rivaliser avec les séries 

américaines) bien qu’imprégnées de questions sociales pertinentes 

(pour le public national) par le biais de la double narration, cette forme 

« glocale » de fiction s’est avérée exceptionnellement efficace auprès de 

certains téléspectateurs cosmopolites dans le monde anglophone où 

une figure comme Sarah Lund est devenue un competitive advantage 

– probablement davantage encore au Royaume-Uni, où l’attrait 

transnational de la série a été le plus visible.

Le succès mondial de Forbrydelsen s’est accéléré lorsqu’il a été diffusé 

avec des sous-titres au Royaume-Uni sur BBC FOUR (2011-2012) – ce 

qui représente un événement unique puisque, jusqu’aux années 2010, 

le Danemark était encore considéré comme à la périphérie du marché 

télévisuel mondial (Jensen 2016, Esser 2017 : 412). Comme l’explique 

Andrea Esser dans son étude sur l’importance des plateformes dans le 
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succès britannique de Forbrydelsen, à l’époque, BBC FOUR subissait de 

sévères coupes budgétaires y compris pour ses acquisitions étrangères 

qui provenaient principalement des États-Unis. La chaîne a dû trouver 

des moyens novateurs et peu coûteux de respecter ses engagements, qui 

étaient, selon BBC Trust, « to be a mixed-genre television channel for 

all adults offering an ambitious range of innovative, high quality output 

that is intellectually and culturally enriching », y compris l’objectif de 

fournir « the best international and foreign language feature films, 

programming and documentaries » (cité dans Esser 2017 : 418). En fait, 

très peu de fictions internationales sériales avaient été diffusées sur la 

chaîne avant la première diffusion de Forbrydelsen en janvier 2011. 

Cependant, BBC FOUR avait trouvé un certain succès avec la série 

suédoise Wallander (2005-2013) mettant en scène Krister Henriksson 

dans le rôle du flic éponyme de Henning Mankell, Kurt Wallander, 

en 2008-2010. Il s’agit du premier Nordic Noir à avoir été diffusé au 

Royaume-Uni, et ceci, afin de le faire coïncider avec l’adaptation 

britannique des romans originaux de Mankell, Wallander (2008-2016) 

sur BBC ONE avec Kenneth Branagh dans le rôle du policier suédo-

anglophone. L’adaptation britannique de Wallander sur BBC ONE a 

régulièrement réuni environ six millions de téléspectateurs, tandis que 

la série suédoise sous-titrée diffusée sur BBC FOUR a attiré un peu 

moins de 150 000 téléspectateurs. Elle constituait donc un succès relatif 

pour une chaîne de niche qui luttait encore pour sa survie, l’équipe des 

acquisitions s’est ainsi mise en quête de fictions étrangères similaires, 

peu coûteuses mais de bonne qualité, susceptibles de donner à la chaîne 

un ton particulier et une marque reconnaissable (Esser 2017 : 420).

Ayant appris qu’AMC avait acheté les droits d’adaptation de la 

série pour le marché américain, BBC a tenté sa chance avec cette série 

danoise extraordinairement longue (elle dépasse les vingt épisodes 

dans sa première saison), qui est devenue, étonnamment, le plus grand 

succès d’un drame international au Royaume-Uni. Elle a attiré dès sa 

deuxième saison une moyenne de 1,2 millions de téléspectateurs (Esser 

2017 : 420) et environ 300 000 coffrets DVD ont été vendus par le biais 

du sous-label du distributeur britannique Arrow Film, Nordic Noir TV 

(rebaptisé plus tard Nordic Noir & Beyond) – les deux distributeurs 

responsables d’une grande partie de la programmation nordique 

avant l’arrivée de Netflix (2012-) et du service de video-on-demand de 
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Channel 4 pour les drames en langue étrangère, dont plusieurs drames 

nordiques, organisé par « Walter Presents » (2016-).

Malgré sa part comparativement limitée de téléspectateurs au 

Royaume-Uni, Forbrydelsen/The Killing est rapidement devenu un 

phénomène culturel beaucoup plus large au sein d’un panel significatif 

de téléspectateurs britanniques qui ont montré un intérêt particulier 

pour tout ce qui concerne The Killing, Sarah Lund, ses tricots féroïens 

emblématiques et Nordicana3. Forbrydelsen n’a donc pas voyagé 

au Royaume-Uni « sans accompagnement », la série a été mobilisée 

grâce à un effort concerté pour donner une image de marque à une 

chaîne en difficulté tout en cherchant à plaire à un panel particulier 

de téléspectateurs ayant un goût pour les productions étrangères 

« intellectuellement » stimulantes. Elle fut diffusée à la suite d’une 

adaptation britannique réussie d’un célèbre policier procédural 

nordique. Cependant, malgré ces éléments contextuels, Forbrydelsen 

a été rapidement perçue comme la première série Nordic Noir au 

Royaume-Uni.

L’iconicité transculturelle de la série fut lancée par des critiques 

élogieuses, une vague d’articles de journaux portant des titres tels que 

« The Killing: Want to live like Sarah Lund? » (Kingsley 2012), et un blog 

de The Guardian qui a fourni une communauté en ligne dynamique 

pour que les lecteurs partagent leurs expériences en regardant la série 

lors de sa diffusion – ces expériences ont conduit à des comparaisons 

entre les productions télévisées britanniques et danoises ainsi qu’à des 

différences socioculturelles (Frost 2011-2012). De plus, Forbrydelsen a 

été diffusé après le documentaire de la BBC Nordic Noir : The History 

of Scandinavian Crime Fiction (décembre 2010) et il a été accompagné 

par la fan-non-fiction The Killing Handbook (2012) d’Emma Kennedy, 

profitant d’un goût étonnamment persistant pour les romans policiers 

scandinaves en traduction, de nouvelles séries dramatiques danoises et 

nordiques, voire une véritable obsession pour tout ce qui est danois, 

comme en témoignent des publications telles que How to Be Danish de 

3 Nordicana est également le titre d’un festival annuel, qui a eu lieu à Londres (15-16 

juin 2013, 1-2 février 2014, 6-7 juin 2015), organisé par Arrow Films pour célébrer et 

promouvoir les fictions télévisées et la culture nordiques, où les fans de The Killing, 

Borgen et The Bridge ont pu rencontrer les stars de ces fictions télévisées nordiques.
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Patrick Kingsley : From Lego to Lund. A Short Introduction to the State 

of Denmark (2012) de Patrick Kingsley.

Les spécialistes de la télévision ont expliqué les flux internationaux 

de programmes télévisés par la thèse selon laquelle le public préfère des 

programmes nationaux ou, du moins, culturellement proches, suggérant 

que, par exemple, une série dramatique diminue sa valeur lorsqu’elle 

quitte son pays d’origine (Esser 2016 : 28). Le cas de Forbrydelsen au 

Royaume-Uni suggère une dynamique tout aussi convaincante selon 

laquelle la valeur d’une série télévisée dans un tel contexte culturel et 

pour un tel segment d’audience peut, au contraire, augmenter en raison 

de sa dimension étrangère et de sa différence avec ce qui est disponible 

au niveau national. Il est remarquable qu’un pays source local comme 

le Danemark, soit devenu un competitive advantage très important dans 

la réception de Forbrydelsen au Royaume-Uni. The Killing Handbook 

explique pour une part l’engouement des Britanniques pour la série, en 

insistant sur le personnage de Sarah Lund et sa représentation iconique 

d’une danicité aux multiples facettes et adaptables, grâce à laquelle le 

téléspectateur étranger peut accéder à une expérience interculturelle 

authentique :

This book is your step-by-step guide to everything you’re going to 

need to pretend you are Danish, bone up on everything suspicious 

and transform yourself into Sarah Lund herself. You’re going to 

learn Danish, eat Danish food, study Danish history; you’re going 

to wrap your noggin round the subtle intricacies of Danish politics 

(TROOOOOOEEEEELLLLLS), throw yourself into dating Danish-

style, transform your living space into Danish interior design heaven, 

knit a jumper, wear it – and then, and only then, you can travel to 

Copenhagen, track down all the locations and shout ‘Tak!’ at the top of 

your voice. (Kennedy 2012 : « Introduction »)

Bien qu’évidemment ironique, ce livre de fan-non-fiction est 

représentatif de la façon dont Forbrydelsen et d’autres séries télévisées 

danoises ont été adaptées dans les médias et par les communautés 

de fans au Royaume-Uni. Rendu accessible par un genre et un 

style télévisuel reconnaissables, Forbrydelsen a été étonnamment 

préférée par le public britannique plus pour sa langue étrangère 

inintelligible (probablement rendue accessible par des sous-titres et 

un binge watching dédié) et ses différences socioculturelles que pour sa 

proximité culturelle. La tendance, cependant, à percevoir les artefacts 
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culturels étrangers comme nécessairement iconiques et réductibles 

à leur source nationale est perceptible dans la réception britannique 

souvent transnationale-banalisante des séries télévisées danoises. Elle 

révèle une perspective centre-périphérie persistante dans la manière 

dont Forbrydelsen et d’autres séries ont été « adaptées » et reçues par un 

public britannique, illustrant ce que Greenblatt a décrit comme « the 

allure (and, on occasion, the entrapment) of the firmly rooted » (2010 : 

252). Cependant, la zone de contact des regards multidirectionnels sur 

la fiction danoise doit également être considérée comme un produit de 

l’approche de la double narration adoptée par DR et du déplacement de 

sa localisation fermement enracinée par la fusion créative des formes 

étrangères avec le contenu national.

« Basé sur… » : réécrire Forbrydelsen

Les journalistes et blogueurs britanniques ont eu tendance à 

promouvoir la série comme une représentation authentique de la 

culture danoise contemporaine et une version réaliste de la société 

du bien-être. Lorsque l’adaptation américaine de The Killing a été 

diffusée sur Channel 4 en 2011 (après le succès de la première saison 

de Forbrydelsen sur BBC), la crainte d’une « loss in adaptation » était 

palpable. Dans The Guardian, Vicky Frost écrit :

For a start, there won’t be any shouts of Troels!, any sing-song Nanna 

Birk Larsens, no choruses of TAK! as British viewers kid themselves 

they can speak fluent Danish. I know it sounds ridiculous but the 

language, while largely still a mystery to me, did add something to the 

show, along with those long, dark Danish winter days. And then there 

was the complex world of Copenhagen mayoral politics that became 

incredibly important; the weekly Scandi interiors lust. Can The Killing 

be as good without any of that? (2011 : § 3)

En déplaçant la version américaine de Copenhague à Seattle (bien 

qu’elle ait été principalement tournée à Vancouver), l’adaptation de 

la série fait un clin d’œil au climat nordique humide et lugubre de 

Forbrydelsen en permettant un soupçon de nordicité dans l’emploi de 

Ballard comme setting de la maison du personnage de Rosie Larsen 

(la victime du meurtre – Nanna Birk Larsen dans la version danoise). 

Ballard est depuis longtemps le quartier scandinave-américain de 

la ville de Seattle, et abrite toujours le National Nordic Museum. La 
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relocalisation fait également référence à Twin Peaks de David Lynch – 

fiction Noir « complexe » par excellence qui, comme The Killing, suit le 

meurtre d’une jeune femme pendant toute une saison, et dont le lieu de 

tournage fictif se situe dans les forêts lugubres de l’État de Washington, 

autour de North Bend, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de 

Seattle. Le mème de la culture pop de Twin Peaks « Who killed Laura 

Palmer? » a également été recyclé dans le matériel promotionnel et dans 

les couvertures de DVD de The Killing où il est devenu « Who killed 

Rosie Larsen? » (Akass 2015 : 747).

Cependant, comme le laisse entendre le générique liminaire, 

la version américaine est vaguement « basée sur la série danoise 

Forbrydelsen ». En fait, seul l’épisode pilote suit de près sa source, les 

épisodes suivants s’éloignant, de manière intéressante, de Forbrydelsen. 

Cependant, un aspect de la divergence du remake par rapport à la source 

est frappant par la manière dont le nouveau lieu culturel s’impose à 

la « couche profonde » (« deeper layer ») du récit. Comme l’adaptation 

a été diffusée lorsque Forbrydelsen était facilement disponible avec 

des sous-titres, The Killing (US) a dû naturellement introduire un 

nouveau rebondissement à la fin. Cette solution est révélatrice de 

la « renaissance » de la série dans un nouveau contexte politique et 

culturel. Dans Forbrydelsen, l’implication des politiciens locaux dans le 

meurtre de Nanna Birk Larsen s’avère être une fausse piste : le meurtrier 

est un ami de la famille motivé par le racisme. Cela cadre bien avec la 

règle de la double narration que suit la série et qui fait référence aux 

débats nationaux actuels sur la confiance dans le système politique et le 

scepticisme croissant à l’égard de la migration et du multiculturalisme. 

En revanche, dans The Killing (US), Rosie Larsen meurt presque par 

accident, bien que sa mort implique des suspects politiques dans la 

dissimulation d’une corruption dont elle a été témoin. On peut soutenir 

que le remake offre une solution plus acceptable correspondant à une 

tendance anti-étatiste plus répandue dans la fiction de genre américaine, 

répondant aux attentes du public.

Malgré les craintes britanniques d’une « perte dans l’adaptation », 

la première saison de The Killing (US) a été bien accueillie par les 

critiques et les téléspectateurs. Richard Berger note qu’elle a été vue 

par deux millions de téléspectateurs réguliers pour sa première saison 

au Royaume-Uni, et les commentaires des téléspectateurs semblaient 

exprimer moins de préjugés contre l’adaptation en tant que telle qu’une 
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compréhension plus complexe de la façon dont les différentes versions 

peuvent s’entrecroiser (Berger 2016). Moins préoccupée par la fidélité 

à l’œuvre originale et plus concernée par la comparaison et le contraste 

des différentes versions, la réception de The Killing (US) (lorsqu’elle 

a été diffusée juste après Forbrydelsen) illustre une adaptation à un 

paysage médiatique plus contemporain, où les textes médiatiques 

peuvent produire de bonnes représentations des conditions et des 

identités locales, mais des représentations qui peuvent être relocalisées 

et amalgamées de manière productive (Berger 2016 : 152). Comme l’a 

écrit un critique à propos de The Killing (US) : « The credits for The 

Killing say it is ‘based on’ Forbrydelsen. Abridged and remixed might be 

a better description » (Tyler 2011).

Pas qu’une novélisation

La façon de nommer et de définir la relation entre les versions, les 

instances, les réécritures, les adaptations ou les remix et leur rapport avec 

le texte source sont également des considérations pertinentes lorsqu’il 

s’agit de la variante moins connue de l’adaptation, la novélisation – 

souvent considérée comme un « stepchild of adaptation », selon Jan 

Baetens (2018 : « Introduction »). Associée à la littérature de masse et 

motivée par le désir des éditeurs d’exploiter le succès des blockbusters, la 

novélisation reste largement méconnue des chercheurs. Selon Baetens, 

il s’agit d’une « form of writing intimately tied not to an author’s 

inspiration but to a publisher’s strategy, hiring a writer to perform a 

more or less predetermined job » (« Introduction »). Cependant, au-delà 

du produit industrialisé dominant du scénario au roman, il existe aussi 

des exemples d’une forme moins conventionnelle de novélisation, « a 

legitimate cultural variant, close to the forms and status of innovative 

literature » (« Introduction »).

The Killing de David Hewson se présente comme un hybride entre 

une novélisation commerciale et une novélisation littéraire sérieuse. La 

version livresque de Forbrydelsen a été lancée par l’éditeur britannique 

Pan Macmillan, qui en a acheté les droits internationaux en concurrence 

avec plusieurs autres éditeurs internationaux (aucun éditeur danois 

ne s’étant montré intéressé par le projet). S’apparentant d’abord à la 

pratique de la novélisation industrielle, l’éditeur s’est ensuite adressé à 
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David Hewson, qui n’est pas un écrivain indépendant mais un auteur 

de romans policiers bien connu – il est le créateur d’une série située en 

Italie sur le détective Nic Costa. Hewson a accepté le projet avec deux 

conditions importantes qui rapprochent plus clairement l’adaptation 

de la « novélisation littéraire » : 

I would only work with my normal book editor, as I didn’t want to have 

anybody on the TV side having input at an editorial level. Secondly, I 

wanted the right to change things. (Hewson 2019) 

On peut donc supposer que l’éditeur a traité le projet non comme une 

novélisation d’un produit secondaire, mais comme un projet littéraire 

légitime, tout en voyant une opportunité commerciale de prolonger la 

vie et le succès de la série télévisée en l’adaptant au support écrit d’un 

roman.

Selon Baetens, nous devrions aborder la novélisation comme une 

pratique différente de ce que l’on entend conventionnellement par 

adaptation, comme un transfert transmédial entre un texte écrit et un 

texte audiovisuel, puisque 

[t]he majority of novelizations are based on one form or other of the 

screenplay, thus a verbal pretext, meaning among other things that 

the problem of ‘translation’ from one semiotic system to another is 

systematically eluded. (« Introduction ») 

Cependant, dans le cas de The Killing de Hewson, l’ambition artistique 

a conduit à contourner cette pratique pour revendiquer un certain 

degré de paternité (et donc d’originalité) pour la version livre – de 

manière intéressante, en distançant l’œuvre résultante du phénomène 

de novélisation :

There are people who call it a novelization. It is not a novelization. A 

novelization is where you just take the script and turn it into a book. 

I wanted to do something that was much more interesting than that. 

It was to take the skeleton of the story from the screen, and then to 

develop it into a novel in its own right, and change things as I saw fit. 

The Danes [le scénariste Sveistrup et les producteurs] were very open 

and said, ‘we are cool with that’. (Hewson 2019)

La trilogie publiée ne mentionne pas le terme novelization (novélisation) 

dans ses paratextes ; cependant, sur la couverture du premier volume, 

nous retrouvons des traits habituellement associés à la novélisation 

industrielle : 
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1. un portrait de Sarah Lund, la star de la série télévisée, arborant ses 

tricots féroïens dans des tons bleus froids du Nordic noir ; 

2. la plus inhabituelle mention de genre « the novel by » suivie du nom 

de l’auteur David Hewson et enfin, 

3. au bas de la couverture en plus petits caractères, l’accréditation de la 

source : « Based on the original screenplay by Søren Sveistrup ». 

La formulation de l’accréditation est probablement due à un accord 

contractuel car, comme l’explique Hewson, même s’il avait voulu 

baser sa version sur le scénario ou, plus vraisemblablement, sur une 

traduction du scénario, aucun « prétexte verbal » de ce type n’existait 

pour la première saison qui avait été tournée cinq ans auparavant. Au 

lieu de cela, Hewson a travaillé à partir du téléfilm sous-titré sur DVD, 

a consulté le scénariste original et a effectué des recherches sur place à 

Copenhague.

À partir de ces sources disponibles, Hewson a créé non pas 

une novélisation mais, comme il le note dans ses remerciements : 

« reimagining of the original story [is] mine and mine alone » (Hewson 

2012, « Acknowledgements »). Dans le troisième roman, Hewson 

attribue à nouveau Sveistrup en tant que créateur de la série, mais 

décrit désormais son travail comme « an adaptation of the TV original 

story, not a scene-by-scene copy », bien que la couverture indique 

toujours qu’elle est basée sur le scénario original (Hewson 2014, 

« Acknowledgements »). Outre l’affirmation d’une caractéristique de la 

novélisation qui, selon Baetens, « avails itself of a well-stocked peritextual 

apparatus », la négociation de la paternité et la détermination (pas tout 

à fait cohérente) de la relation entre original et adaptation signalent 

clairement une intention de différencier le roman en tant qu’original à 

part entière (Baetens 2018 : ch. 3, § 1). Cette différenciation suggère que 

le public cible initial était censé être déjà familier de la série télévisée, 

ce qui nécessitait une adaptation reconnaissable pour un public 

britannique tout en ajoutant de la valeur à une histoire déjà connue 

(Gregoriou 2017 : 27).

Cette reconnaissabilité est en partie obtenue grâce au style narratif 

ekphrastique de Hewson, qui imite l’expérience de regarder la série à 

la télévision, mais aussi en adaptant la narration au regard de la base 

de fans britanniques. On en trouve un exemple lorsque le narrateur 

explique au lecteur comment Lund a fini par porter ses célèbres pulls 
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(Re)Making a Killing

féroïens, avec un clin d’œil subtil aux fans eux-mêmes qui ont commencé 

à commander les leurs auprès de la petite entreprise de tricot féroïenne 

Guðrun & Guðrun :

She still wore the black and white sweater from the Faroes. It was warm 

and comfy. Bought it on the holiday just after the divorce, with Mark, 

trying to ease him through the shock. She liked them so much she got 

some more. Different colours. Different patterns. There was a mail 

order place… (Hewson 2012 : 67)

Outre l’utilisation de la forme romanesque pour ajouter des histoires de 

fond et, par le biais de monologues intérieurs, pour donner un aperçu 

des pensées et des motivations des personnages non disponibles dans 

la version télévisée, Hewson a également réimaginé une autre fin pour 

le roman – ajoutant un troisième final alternatif aux fins (danoises et 

américaines) disponibles. Cependant, le plus remarquable, du point 

de vue de l’adaptation interculturelle, est la « traduction culturelle » du 

texte « étranger » faite par Hewson, qui ne lui était accessible qu’à travers 

la ressource limitée des sous-titres. En effet, l’adaptation de Hewson 

implique une localisation et un texte-source étrangers à travers une 

utilisation massive de noms de lieux danois (Pinseskoven, Politigården, 

le Rådhus), de titres des personnages (Vicekriminalkommissær, 

overborgmester) et de termes (borgfred, undskyld), à un point tel qu’un 

lecteur anglais pourrait trouver cette étrangeté comme surdéterminée.

Cependant, l’étrangeté linguistique peut également correspondre 

à l’expérience (largement partagée par les fans britanniques de 

Forbrydelsen) selon laquelle la langue danoise a, en fait, ajouté de 

la valeur à la série télévisée, rappelant l’étonnement de Vicky Frost 

quant à l’attrait du danois incompréhensible : « while largely still a 

mystery to me, [it] did add something to the show ». Plutôt que de 

simplement tenter de domestiquer le texte source, Hewson ajoute des 

références culturelles danoises là où le texte source pointe vers des 

phénomènes plus internationalement connus, notamment lorsque 

Meyer, le partenaire de Sarah Lund, se fait livrer par Burger King dans 

la série télévisée, Hewson lui offre à la place un hot-dog provenant d’un 

pølsevogn [stand de saucisses] danois traditionnel (Hewson 2012 : 117, 

Gregoriou 2017 : 32).

L’adaptation de Hewson ne met pas seulement l’accent sur le 

sentiment d’appartenance à un lieu par les possibilités du support écrit, 
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mais il exploite également un désir touristique britannique, d’abord 

généré par Forbrydelsen, pour les lieux, la société, la nourriture, les 

intérieurs et la langue exotiques du Danemark. Cependant, le traitement 

romanesque des lieux de Forbrydelsen par Hewson ne se contente pas 

de surdéterminer leur caractère danois  : il les traite également dans 

un style noir international qui n’est pas sans rappeler le style de la 

série télévisée. La localisation et la dislocation simultanées du récit 

sont explicitées dans les commentaires prolongés du narrateur sur les 

contextes culturels et les lieux, notamment Copenhague :

the capital city, a sprawling metropolis where more than a fifth of 

Denmark’s five and a half million natives lived and worked, bickered 

and fought. Young and old, Danish-born and recent, sometimes half-

welcome, immigrant. Honest and diligent, idle and corrupt. A city like 

any other. (2012 : 12)

En plus de fournir au lecteur non danois un contexte culturel localisé, la 

narration hardboiled de Hewson fait de Copenhague une réminiscence 

du Los Angeles de Raymond Chandler, « a city no worse than others », 

illustrant la manière dont l’adaptation construit et renie à la fois sa 

connotation culturelle (Archer 2014 : 222). La novélisation en anglais 

de Forbrydelsen démontre que le succès de la mobilité transnationale de 

la série repose, en mesure égale, 

1. sur l’authenticité performative (notamment en « danifiant » le texte 

anglais et en donnant une forme verbale à l’expérience de regarder 

la série télévisée danoise « originale ») et 

2. de domestication (par exemple, à travers un style narratif hardboiled, 

des références intertextuelles à la tradition anglo-américaine ainsi 

qu’en réécrivant une intrigue qui devait à l’origine se conformer au 

dogme de la « double narration » de DR).

Il aurait probablement été trop difficile pour les lecteurs danois 

d’accepter une version traduite de la novélisation par Hewson de ce 

qui, au Danemark, est devenu une contribution danoise majeure à la 

télévision mondiale. Si le premier volume a effectivement été publié en 

danois par Lindhardt og Ringhof, les critiques ont été pour la plupart 

tièdes et se sont plaints que la novélisation était soit trop similaire 

soit trop différente de la série. On pourrait dire la même chose de la 

traduction elle-même qui, d’une part, tend à « normaliser » la narration 

hardboiled et fortement visuelle de Hewson et, d’autre part, maintien 
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des informations culturelles contextuelles redondantes (comme le fait 

d’expliquer combien de Danois vivent à Copenhague), ce qui peut 

paraître étrange pour un lecteur danois. À ce jour, les deux volumes 

restants ne sont toujours pas traduits en danois, alors que dans 

plusieurs autres langues, les trois ouvrages ont atteint et continuent 

d’atteindre un grand nombre de lecteurs. Aujourd’hui, plus de dix ans 

après la première diffusion de Forbrydelsen à la télévision danoise, il 

est probable que le public étranger puisse penser que Forbrydelsen est 

une intéressante adaptation télévisée danoise d’une série originale de 

romans britanniques.

En définitive, l’ajout de la novelization britannique à l’expanded 

adaptation network de Forbrydelsen, dans lequel « une version n’est pas 

pire que les autres », souligne à quel point la série télévisée de fiction 

policière offre des opportunités de délocalisations transnationales et 

transmédiales. La migration de Forbrydelsen d’une région nordique 

périphérique vers des centres anglophones n’a pas seulement été 

motivée par la qualité de l’écriture du scénario, la production et le 

style international adapté de la série danoise, mais également parce 

que Forbrydelsen s’est avéré un produit flexible aux négociations 

interculturelles et aux besoins, aux désirs et aux circonstances locaux, à 

travers lesquels de nouveaux « Killings » ont été imaginés pour mener les 

enquêtes sur d’autres chemins possibles, pour revenir éventuellement à 

Forbrydelsen, de sorte que son originalité notable reposerait finalement 

entièrement sur son adaptabilité.

Bibliographie

Akass, K., 2015, « The Show that Refused to Die: The Rise and Fall of AMC’s 

The Killing », Continuum, 29(5), p. 743-54.

Archer, N., 2014, « A Novel Experience in Crime Narrative: Watching and 

Reading The Killing », Adaptation, 7(2), p. 212-27.

Baetens, J., 2018, Novelization: From Film to Novel, Ohio, Ohio State University 

Press.

Berger, R., 2016, « Everything Goes Back to the Beginning: Television 

Adaptation and Remaking Nordic Noir », Journal of Adaptation in Film 

& Performance, 9(2), p. 147-161.

Bondebjerg, I., Novrup Redvall, E., 2015, « Breaking Borders: The International 

Success of Danish Television Drama » in Bondebjerg, I., Novrup 

Redvall, E., Higson, A. (eds.) European Cinema and Television: Cultural 

Policy and Everyday Life, Basingstoke, Palgrave Macmillan, p. 214-238.



112 Jakob Stougaard-Nielsen

Bruhn, J., Gjelsvik, A., Hanssen, E.F., 2013, « ‘There and Back Again’: New 

Challenges and New Directions in Adaptation Studies » in Bruhn, J., 

Gjelsvik, A., Hanssen, E.F. (eds.) Adaptation Studies: New Challenges, 

New Directions, London, Bloomsbury, p. 1-16.

Chalaby, J. K., 2013, « Reflection I: Transnational TV Formats: Making the 

Local Visible and the Global Invisible », Critical Studies in Television 

8(2), p. 54-56.

Damrosch, D., 2003, What is World Literature? Princeton, Princeton University 

Press.

Esser, A., 2016, « Defining the ‘Local’ in Localization or ‘Adapting for Whom?’ » 

in Andrea Esser, Miguel Bernal-Merino, M., Smith, I.A. (eds) Media 

Across Borders: Localizing TV, Film and Video Games, New York, 

Routledge, p. 19-35.

Esser, A., 2017, « Form, Platform and the Formation of Transnational 

Audiences: A Case Study of How Danish TV Drama Series Captured 

Television Viewers in the United Kingdom », Critical Studies in 

Television, 12(4), p. 411-429.

Even-Zohar, I., 1990, « Laws of Literary Interference », Poetics Today, 11(1), 

p. 53-72.

Frost, V., 2011, « Will You Be Watching The Killing on Channel 4? », The 

Guardian, May 12. <https://www.theguardian.com/tv-and-radio/

tvandradioblog/2011/may/12/the-killing-us-version>.

Frost, V., 2011-2012, « The Killing episode by episode », The Guardian blog, 

<https://www.theguardian.com/tv-and-radio/series/the-killing-

episode-by-episode>.

Greenblatt, S., 2010, Cultural Mobility: A Manifesto, Cambridge, Cambridge 

University Press.

Gregoriou, C., 2017, Crime Fiction Migration: Crossing Languages, Cultures 

and Media, London, Bloomsbury.

Griggs, Y., 2016, The Bloomsbury Introduction to Adaptation Studies: 

Adapting the Canon in Film, TV, Novels and Popular Culture, London, 

Bloomsbury.

Hewson, D., 2012, The Killing, Basingstoke, Pan Macmillan.

Hewson, D., 2014, The Killing III, Basingstoke, Pan Macmillan. 

Hewson, D., 2019, Personal interview, 1er mars.

Hjort, M., 2005, Small Nation, Global Cinema: The New Danish Cinema, 

Minneapolis, University of Minnesota Press.

Jensen, P. M., 2016, « Global Impact of Danish Drama Series: A Peripheral, 

Non-Commercial Creative Counter-Flow », Kosmorama, 263, <https://

www.kosmorama.org>.

Kennedy, E., 2012, The Killing Handbook, London, Orion Books.

Kingsley, P., 2012, « The Killing: Want to live like Sarah Lund? », RadioTimes, 

15 décembre, <https://www.radiotimes.com/news/2012-12-15/the-

killing-want-to-live-like-sarah-lund>.



113

LE
 N

O
R

D
IC

 N
O

IR
, 

U
N
 D

IS
P

O
SI

T
IF

 T
R

A
N

SM
ÉD

IA
T

IQ
U

E ?

(Re)Making a Killing

Mittell, J., 2015, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television 

Storytelling, New York, New York University Press.

Moretti, F., 2000, « Conjectures on World Literature », New Left Review, 1, 

p. 54-68.

Newell, K., 2017, Expanding Adaptation Networks: From Illustration to 

Novelization, London, Palgrave Macmillan.

Nielsen, J. I., 2016, « The Danish Way to Do It the American Way », Kosmorama, 

263, <https://www.kosmorama.org>.

Pratt, M. L., 1991, « Arts of the Contact Zone », Profession, p. 33-40, <https://

www.jstor.org/stable/25595469>.

Redvall, E. N., 2013, Writing and Producing Television Drama in Denmark: 

From The Kingdom to The Killing, Basingstoke, Palgrave Macmillan.

Robbins, B., 2015, « The Detective is Suspended: Nordic Noir and the Welfare 

State », Post45, 19 mai,  <http://post45.research.yale.edu/2015/05/the-

detective-is-suspended-nordic-noir-and-the-welfare-state>.

Stougaard-Nielsen, J., 2016, « Nordic Noir in the UK: The Allure of Accessible 

Difference », Journal of Aesthetics and Culture, 8, p. 1-11.

Stougaard-Nielsen, J., 2017, Scandinavian Crime Fiction, London, Bloomsbury.

Tyler, K., 2011, « Review: The Killing, Channel 4 » Theartsdesk.com, 8 juillet, 

<https://theartsdesk.com/tv/killing-channel-4>.

Toft Hansen, K., Peacock, S., Turnbull, S., 2018, « Down These European Mean 

Streets: Contemporary Issues in European Television Crime Drama » 

in Toft Hansen, K., Peacock, S., Turnbull, S. (eds.) European Television 

Crime Drama and Beyond, London, Palgrave Macmillan, p. 1-19.

Žižek, S., 2003, « Parallax », London Review of Books, 25(22), p. 24.





Deshima, n°16 – 2022

Si le succès de Millennium tient à sa forte dimension 

transmédiatique et transculturelle, cette caractéristique n’est 

pourtant pas inhérente aux seuls récits criminels. Elle existe 

également dans d’autres genres populaires tels que les dramas coréens, 

les télénovelas ou les bollywoods ainsi que le souligne Frédéric Martel 

dans Mainstream. Enquête sur une culture qui plaît à tout le monde 

(2010). En revanche c’est bien l’articulation entre deux médias (la 

littérature et le cinéma) qui fait le succès de Millennium et qui constitue 

l’un des paradigmes actuels de la transmédiation nordique. Une triade 

s’est instaurée entre la presse, les événements « réels », et les auteurs de 

polars nordiques, où le récit criminel prend la fonction d’un storytelling 

puissant. Dans un article intitulé « Comment Millennium fictionnalise le 

journalisme du xxie siècle » (2014 : 45), Roselyn Ringoot considère que 

se joue dans Millennium la fabrication sociale du journalisme (le succès 

littéraire contribuant à visibiliser le métadiscours journalistique). Afin 

de cerner le fonctionnement et les enjeux de la transmédiation dans le 

Nordic Noir, il nous semble important d’observer la façon même dont 

la transmédiation est intégrée à la narration même. S’il convient de 

distinguer la dynamique transmédiatique interne à l’œuvre, représentée 

ou figurée par elle au sein du monde de l’histoire, des dispositifs 

transmédiatiques externes, qui articulent différentes déclinaisons 

Le Nordic Noir ou les qualités 
inespérées d’un dispositif 

transmédiatique
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médiatiques de l’œuvre pour raconter une histoire complexe, il n’en 

demeure pas moins que son usage (sa fonction) est directement 

expérimenté voire mis à l’épreuve dans l’enquête. Un exemple nous 

semble éclairant à cet égard. Dans le premier volet de Millennium 

l’enquête avance selon une dynamique transmédiatique interne 

combinant plusieurs médias. Lisbeth Salander et Mikael Blomqvist 

découvrent des indices en passant d’un médium à l’autre (depuis les 

photos d’un journal de l’époque jusqu’à l’ordinateur portable ou les 

informations du Dark Net). La première particularité transmédiale 

du Nordic Noir tient à cette interaction floue et mouvante entre genre 

littéraire et médias. Les romans noirs nordiques qui trouvent un 

prolongement dans des films ou des séries sont nombreux, permettant 

de poser l’hypothèse d’une dynamique transmédiatique externe qui leur 

serait spécifique. L’hypothèse de cette journée d’étude est de postuler 

que le Nordic Noir possède des spécificités transmédiatiques que les 

différents articles proposés ici développent. Il nous semble en effet que 

le polar nordique est propice à la transformation médiatique Toute 

une série d’émissions télévisées s’inspire des méthodes d’investigation 

de l’enquête criminelle, le mouvement est très en vogue en Suède, avec 

des émissions comme Uppdrag granskning (« Mission investigation »), 

donnant lieu à un nouveau sous-genre médiatique. L’enquête 

policière a trouvé son succès médiatique sous la forme du journalisme 

d’investigation. L’engouement autour de Millennium constitue un 

phénomène culturel suggérant que cette fascination est révélatrice du 

rapport de chaque société à sa culture. Se dévoilent ainsi les différentes 

façons dont la société suédoise traite le crime et le rôle qu’elle donne 

à la culture de masse par rapport à cette représentation d’une certaine 

forme de criminalité. En quoi le polar nordique constitue-t-il un 

objet culturel suffisamment autonome et déterminé pour pouvoir 

se transmédiatiser – et dans ce cas par quels médias et selon quelles 

modalités médiatiques ? Quelle est la part relevant spécifiquement du 

polar nordique dans cette transmédiatisation ? Existe-t-il des conditions 

transmédiatiques spécifiques au Nordic Noir ? De quels domaines ou 

champs ces conditions relèvent-elles : s’agit-il de conditions sociales, 

conjoncturelles, contextuelles, culturelles, financières ? Peut-on 

identifier les critères qui jouent un rôle dans ce succès ? Ou pour le dire 

selon la taxinomie inhérente au polar : à qui profite la transmédiatisation 

du Nordic Noir : au public ? aux médias ? aux pays scandinaves ? à 



117

LE
 N

O
R

D
IC

 N
O

IR
, 

U
N
 D

IS
P

O
SI

T
IF

 T
R

A
N

SM
ÉD

IA
T

IQ
U

E ?

Le Nordic Noir ou les qualités inespérées d’un dispositif transmédiatique

l’Europe ? Le Nordic Noir profite-t-il de cette délinéarisation et/ou de 

cette extensivité des médias comme de leur collaboration ? Comment 

bénéficie-t-il concrètement aux médias, que leur apporte-t-il ?

Nous partons de l’intuition liminaire selon laquelle il existe 

des rapports (qu’il conviendra de préciser) entre la question de la 

transmédiation et le récit criminel nordique qui est un genre désormais 

constitué en train de se reconstituer pour ne pas dire s’hybrider selon 

les nouvelles logiques transmédiatiques (le récit criminel nordique 

existe comme sous-genre, il y a déjà eu de nombreux écrits à ce propos). 

À cet égard, les différents articles de ce volume consistent à analyser les 

modalités et les effets de cette transmédiation qui se déploie autour ou à 

partir du Nordic Noir. Ils envisagent l’impact du succès littéraire autant 

d’un point de vue éditorial et médiatique que social et économique 

pour mettre au jour les processus mais aussi les conditions de cette 

transmédiation.

Afin de préciser notre cadre d’analyse, nos fondements théoriques 

et nos outils méthodologiques, nous partirons de la notion de 

transmédiation telle qu’elle est proposée et définie par Henry Jenkins 

dans un ouvrage intitulé Convergence Culture. Where Old and New 

Media Collide paru en 2006. Si l’on a souvent commenté le titre « culture 

de la convergence », il n’est pas inutile de s’intéresser également 

aux différents termes qui composent le sous-titre : « where ». La 

transmédialité peut être appréhendée comme un espace de rencontre, 

une rencontre entre les anciens et les nouveaux médias. On peut noter 

également l’emploi du verbe « collide » (« entrer en collision »), suggérant 

implicitement que la transmédialité est une culture du choc. Or cette 

caractéristique n’a peut-être pas été suffisamment prise en compte alors 

même qu’elle est au cœur de la dynamique fictionnelle du Nordic Noir. 

La transmédialité n’est pas une adaptation, ou tout au moins elle ne 

peut pas s’en contenter, cela ne constitue pas un critère suffisant de 

détermination. Comme la traduction d’ailleurs, l’adaptation n’est qu’un 

sous-ensemble, l’un des éléments (fragments) de ce monde total qu’est 

l’univers transmédial, quand bien même elle joue un rôle important dans 

ce rouage médiatique puisqu’elle participe activement à un processus 

de diffusion et d’expansion médiatique. Or les enjeux du Nordic Noir 

transmédial (c’est-à-dire les récits qui vont essaimer sur différents 

médias et vont constituer un même storytelling du Nordic Noir selon la 

définition de Jenkins) se situent à l’articulation entre le phénomène de 
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la globalisation et le principe de la collaboration. Le principe même de 

la transmédiation consiste à activer le sens de ce qui nous est commun 

dans la globalisation (le phénomène de la globalisation a pour effet de 

lisser/amoindrir les différences1), il repose sur notre besoin de multiples 

diversions. Les différences se mettent alors à compter plus que les 

convergences. Cela peut paraître paradoxal puisqu’on parle de culture 

de la convergence (où la notion même de convergence est valorisée 

voire resémantisée), mais pour qu’il y ait transmédiation, il faut qu’il 

y ait/qu’il reste des écarts entre les médias et les récits, autrement dit 

qu’ils ne soient ni identiques ni interchangeables. La transmédialité 

contribue à une réflexion sur le rapport du collectif à la différence 

selon les différents régimes de la singularité médiatique – il importe de 

distinguer la singularité médiatique (roman vs cinéma) et singularité 

culturelle (Nordique vs global) et de la singularité culturelle (nordique 

vs global), remotivant paradoxalement la proposition de Marshall 

McLuhan : les médias « sont des traducteurs » (2015 : 115), confirmant 

cette hypothèse que les médias jouent un rôle culturel de première 

importance (la traduction est l’un des fondements du transfert culturel) 

et qu’ils ne sont jamais seulement des supports.

La transmédialité fait également écho à la théorie de Nelson 

Goodman sur le régime allographique de ces récits écrits par un ou 

plusieurs autres auteurs (pas uniquement par un seul auteur), comme 

autant de réemplois et de passage de témoins (1968 : 34). Or ces deux 

caractéristiques (le passage d’un auteur à l’autre et le rôle du témoin dans 

le récit criminel) sont particulièrement opérantes et signifiantes dans le 

cas du Nordic Noir. On sait aujourd’hui par le biais de Millennium que 

l’auteur n’est plus forcément le propriétaire exclusif de son Nordic Noir. 

Être auteur de romans noirs n’est plus synonyme d’exclusivité. David 

1 Nous reprenons le sens que donne Marc Abélès à la globalisation (2008 : 35) en 

considérant que le phénomène de globalisation possède également un impact sur les 

formes narratives qui circulent de plus en plus vite et tendent à s’uniformiser, rendant 

par là même les particularismes et les spécificités culturelles de plus en plus rares. 

On peut aussi reprendre la distinction qu’effectue Alain Supiot dans sa conférence 

« Mondialisation versus globalisation » : « Globaliser, c’est œuvrer au règne du Marché, 

de la croissance illimitée, de la flexibilisation du travail et de l’hégémonisme culturel. 

Mondialiser consiste à établir un ordre mondial respectueux de notre écoumène, 

du travail (2019 : 13). Le Nordic Noir est directement touché par ce mouvement de 

circulation et d’uniformisation des objets culturels, cette tension entre globalisation et 

mondialisation.
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Lagercrantz compose une trilogie faisant suite au Millennium de Stieg 

Larsson (Millennium restant, encore aujourd’hui, l’un des plus grands 

succès du Nordic Noir). Se joue la remotivation humoristique et décalée 

de deux notions chères à André Breton dans son Anthologie de l’humour 

noir (1992 : 560) : les « cadavres exquis » et l’« assassinat amusant ». André 

Breton aurait aimé que les inventions et expérimentations surréalistes 

trouvent des échos et de singuliers prolongements d’une part dans le 

roman policier et dans les réappropriations transmédiatiques du Nordic 

Noir qui autant que le fait divers passionnait l’écrivain et d’autre part 

que son concept de cadavres exquis s’actualise ainsi au niveau d’une 

écriture à plusieurs mains, nouvelle façon de penser la technique 

mixte. Le passage d’un auteur à un autre a pour effet de remotiver cette 

deuxième expression oxymorique, présupposant qu’un récit criminel 

réussi ne serait rien d’autre au fond qu’un « cadavre exquis » et « un 

assassinat amusant », autrement dit qu’il relèverait fondamentalement 

du divertissement et qu’il supporterait la mort symbolique ou réelle de 

l’auteur. L’humour présuppose une distance, et dans le cas des variations 

transmédiales, celle-ci s’apparente à une stratégie commerciale 

médiatique bien orchestrée. Lorsque David Lagercrantz fait en 2019 la 

promotion dans les médias du troisième volet de sa trilogie, il insiste 

sur deux éléments : d’une part qu’il s’agit de son dernier opus – ce que 

le titre (Hon som måste dö, La fille qui devait mourir) confirme par 

anticipation. D’autre part, David Lagercrantz évoque l’ambivalence de 

ses sentiments d’écrivain vis-à-vis du personnage de Lisbeth Salander, 

expliquant qu’il a eu envie de la « supprimer », comme si finalement la 

transmédiation produisait le fantasme de la suppression de l’ingrédient 

même de son succès : faire disparaître l’héroïne du récit, c’est faire de la 

transmédialité la dérivation maximale de la notion de « produit dérivé » 

pris dans son sens marketing. Ce processus fonctionne comme une 

mise en abyme du fonctionnement transmédiatique du Nordic Noir – 

ou tout au moins de ses fantasmes opératoires, autrement dit ce vers 

quoi le Nordic Noir chercherait à se transformer, tout en suggérant 

que ce n’est pas sans risque (ce serait même un danger mortel). Cette 

ambivalence est latente dans la fiction de Larsson puis de Lagercrantz 

sous la forme du Dark Net, notamment par le motif de cyberattaques qui, 

en tant qu’agressions invisibles et illégales, provoquent la réactivation 

virtualisée du criminel dans le récit policier, conformément à l’idée 

d’Alain Chareyre-Méjan selon laquelle la présence de l’assassin se trouve 
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symbolisée par « une invisibilité illégale » (1995 : 102), l’assassin étant 

à la fois partout présent dans le texte et pourtant insaisissable. Cette 

omniprésence invisible de l’assassin dans le récit criminel est obsédante 

et envahissante car elle fonctionne, du point de vue symbolique comme 

le récit d’un mal contagieux et mortifère. Ce fonctionnement paradoxal 

d’une présence invisible que le dénouement du récit criminel est censé 

révéler est de l’ordre de la troublante coïncidence en regard de la 

théorie des « compromis cachés » mis en lumière par le processus de la 

transmédialité (2008 : 161) développée par Jenkins. Tous ces éléments 

sont confirmés par la plasticité transmédiale du Nordic Noir. Selon 

Jenkins, la transmédialité, par sa diversification médiatique provoque 

tellement d’éclairages différents qu’il est de plus en plus difficile de cacher 

la vérité. Si l’on s’inscrit dans cette perspective, on peut considérer que la 

lumière transmédiale est faite sur Millennium. Les déclarations de David 

Lagercrantz sont doublement contredites. L’écrivaine suédoise Karin 

Smirnoff (dont la trilogie autour du personnage féminin Jana Kippo 

n’est pas sans comporter des ressemblances avec Lisbeth Salander) a 

accepté d’écrire la troisième trilogie de Millennium. La publication 

du premier volet est prévue pour septembre 2022 en Suède, celui-ci a 

été écrit dans le plus grand secret – à la fois soigneusement gardé et 

médiatisé, dans la plus pure tradition des narrations sérielles, fidélisant 

le public grâce au suspens et à son goût pour la suite de l’histoire. Ce 

paradoxe entre secret et médiatisation est savamment orchestré dans les 

productions transmédiatiques dont il est un ressort central que Jenkins 

a particulièrement bien analysé. L’écrivaine suédoise joue à la fois de sa 

visibilité médiatique tout en ménageant des effets de mystère – ce qui 

est l’autre nom du « teasing », la plus petite occurrence transmédiale, 

sa miniaturisation marketing en quelque sorte. Lors de son interview 

à la célèbre émission télévisée suédoise de la présentatrice Jessika 

Gedin, « Babelsommarspecial » le 17 juin 2022, l’écrivaine ménage ses 

effets et lit le début de ce premier volet (secret on le rappelle) selon un 

procédé marketing caractéristique de la culture de la convergence : la 

dialectique du caché/montré. Dans tout le non-dit de cette interview, 

alors que Karin Smirnoff revendique une totale liberté d’invention 

concernant l’intrigue, elle révèle alors que son contrat lui impose une 

règle : elle ne peut supprimer les deux personnages principaux. Cette 

stratégie marketing passe par la télévision afin d’éveiller l’intérêt des 

téléspectateurs qui, aiguillonnés dans leur curiosité, vont essayer 
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d’en savoir plus sur le net. Cette stratégie est clairement pensée pour 

faire participer les publics (ce que Jenkins a parfaitement analysé) et 

surtout favoriser les décloisonnements « entre médias, entre genres 

médiatiques, entre systèmes narratifs » comme le souligne Éric Maigret 

dans sa préface à l’édition française de Jenkins (2013 : 15). L’entretien 

télévisé de Karin Smirnoff est un excellent exemple du glissement ou 

des porosités entre le spectateur ou le téléspectateur et ce qu’il nomme 

le spectatoriel, autrement-dit, une nouvelle forme de recherche de 

plaisir spectaculaire né d’un accès à la narration ou au suspens grâce à 

plusieurs médias.

Du point de vue méthodologique, travailler sur la transmédiation2 

présuppose de s’intéresser également aux canaux de diffusion des récits 

(qu’il s’agisse de chaînes télévisées aux plateformes dédiées, comme 

Netflix ou encore des blogs ou réseaux sociaux), parce que ces canaux 

ne sont pas seulement des supports mais également des acteurs de la 

transmédiation. Tous ces canaux de diffusion s’accompagnent de 

différentes pratiques de visionnage qui ont leur importance : que ce 

soit la location, le streaming ou le piratage. Se joue en filigrane une 

triple distinction entre le visionnage gratuit, le visionnage payant et le 

visionnage illégal. Ces trois usages relèvent de ce qu’on pourrait appeler 

une utilisation de services. Aujourd’hui, les canaux de diffusion sont 

aussi devenus des producteurs de contenus, autrement dit, ils ne sont 

plus seulement des supports de services, ils cumulent les fonctions 

médiatiques : distribution, exploitation de films, séries, documentaires 

et des produits dérivés. Ces supports de services se caractérisent en outre 

par la délinéarisation (c’est-à-dire la mise à disposition de programmes 

déjà diffusés ailleurs : radio ou télévision, mais aussi vidéos ou posts 

sur les réseaux sociaux). Cette délinéarisation qui renvoie plutôt à 

l’univers du récit ou à la culture du divertissement à la demande est 

complètement intégrée voire intériorisée par les auteurs qui savent que 

chaque épisode doit garder une forme d’autonomie, cette culture de 

la demande a modifié profondément la production des contenus et a 

remis en cause ou en question la notion essentielle du dénouement. La 

question n’est pas le dénouement ou pas seulement mais à quel moment 

et comment le public veut y accéder.

2 Une de nos hypothèses de recherches repose sur cette articulation entre le dispositif 
transmédiatique et la narration transmédiatique.
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Une autre précision s’impose alors, elle concerne la différence 

entre la transmédialité et l’intermédialité. Si l’intermédialité se définit 

comme un dialogue entre les médias, leur mise en correspondance 

(comme l’adaptation d’un roman en film ou en série par exemple), 

la transmédialité est plus complexe car elle se caractérise par une 

extension de certains principes narratifs à travers différents supports 

multimédias. Le transmédia storytelling est une forme nouvelle de 

narration qui provient de l’utilisation combinée de plusieurs médias 

cherchant à développer un univers – ou pour parler en termes 

économiques ou marketing : le transmédial est une franchise dont 

tout l’enjeu consiste à permettre la circulation de l’audience d’un 

média à l’autre, c’est ce que Henry Jenkins appelle « la convergence 

médiatique » : « le passage de flux de contenus par de multiples 

plateformes médiatiques ». Cette convergence médiatique repose sur 

l’idée contre-intuitive qu’un récit global se construit par le biais de 

micro-récits : s’ils peuvent être longs (tous les épisodes d’une saison par 

exemple), mais l’idée fondamentale est qu’ils ne se suffisent pas à eux-

mêmes. Henry Jenkins parle de « transmedia storytelling » (2008 : 56), 

insistant à la fois sur la superposition ou le prolongement médiatique 

et sur le rôle narratif comme facteur d’unité de ces différents supports 

médiatiques. Les histoires peuvent bien être différentes, elles se 

rapportent toutes à un même récit (dont chaque média développe l’une 

des étapes et/ou facettes), cette diffraction médiatique ne doit remettre 

en question ni l’unité narrative ni le fait que cette transmission puisse 

être chronologique.

Henry Jenkins évoque plusieurs aspects du storytelling, le 

« transmedia storytelling » ou « storytelling synergétique » (2008 : 122), 

il ne limite pas la notion au seul fait de raconter des histoires. Il sent bien 

qu’il ne faut pas minorer son aspect consumériste, ce qui n’empêche 

nullement de reconnaître l’une de ses qualités intrinsèques (l’art de 

raconter des histoires), mais de l’articuler à un vecteur de réussite qui 

se répercute immédiatement en termes d’images pour la collectivité 

ou ce qu’il appelle la culture fanique. Le terme de storytelling revient 

suffisamment dans son essai pour y prêter attention. Même s’il n’entend 

pas le concept dans le même sens que Christian Salmon. Les mises 

en garde de ce dernier ne sont pas dénuées de fondement. En effet la 

relation et la dépendance des plateformes médiatiques au marketing ne 

peuvent pas être neutres sur la production « en chaine » des contenus. 
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Christian Salmon, dans Storytelling. La machine à raconter des histoires 

et à formater les esprits (2007), rapproche cela des effets sociaux et 

politiques de la transmédiation : les transmédias sont des « protocoles 

de dressage, de domestication qui visent à prendre le contrôle des 

pratiques et à s’approprier savoirs et désirs des individus » (2007 : 67)

Ces différentes définitions et perceptions doivent nous rappeler la 

complexité du système transmédial, sa malléabilité et sa propension à la 

prolifération narrative. La transmédialité repose sur la mise en réseau 

d’un récit, provoquant sa diffraction et sa diversification médiatique, 

il vise à mettre à parts égales le récit et les supports qui permettent sa 

diffusion. Se demander quelles sont les caractéristiques transmédiales du 

Nordic Noir, c’est aussi s’interroger sur le bénéfice d’une telle enquête. 

Éric Maigret, dans sa préface pour l’édition française, consacre une 

partie de son analyse aux relations entre le transmédia et le storytelling 

transmedia. Sa définition est percutante et claire : « le storytelling 

transmedia est défini comme la circulation de plateforme médiatique en 

plateforme médiatique d’un récit unifié, ou du moins coordonné dès sa 

conception, pouvant accroître tout à la fois la cohérence des franchises 

et le plaisir spectatoriel » (2013 : 14).

Deux remarques complémentaires sur nos hypothèses de travail 

vont nous être utiles et compléter cette entrée en matière théorique. 

Si l’on a beaucoup étudié les univers transmédiatiques comme 

Matrix, Le Seigneur des Anneaux, True Blood, the Walking Dead, Star 

Wars, l’univers du Nordic Noir ne semble pas avoir été intégré à ces 

analyses, alors même que le succès du récit criminel scandinave n’est 

plus à démontrer. Le succès de Sherlock Holmes montre que le récit 

criminel contient un fort potentiel d’extension narrative, parce qu’il 

est fondé sur un mélange d’enquêtes et d’aventures, que les enquêtes 

sont courtes, chaque dénouement s’inscrivant dans un arc majeur qui 

relève de l’aventure : l’opposition entre Sherlock Holmes et Moriarty, 

laquelle est plus apte à la fragmentation cohérente propre à la narration 

transmédiatique. Millennium échappe difficilement à la logique de 

Jenkins appelle le « crossmédia », et qui consiste surtout en une simple 

adaptation d’un média à l’autre, sans que se construise une véritable 

narration transmédiatique (avec différents fragments contribuant 

différemment au développement d’un macro-récit). Dès lors, comment 

comprendre cette absence ? Quelles sont les propriétés d’extension 

narrative transmédiatique du Nordic Noir ? Dans cette perspective, 
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même s’il nous faudra les repérer et si elles existent et participent, par 

contagion et/ou expansion selon le principe même de la globalisation 

au succès du récit criminel nordique, il ne peut pas être seulement 

question de meurtre, victime, enquêteur, témoin pour définir ce sous-

genre fictionnel, il convient également de se demander quelles sont les 

spécificités nordiques de ces extensions narratives multimédiatiques. 

Au prisme du récit criminel nordique, la question se déplace un peu : 

qu’arrive-t-il aux phénomènes de médiations dès lors qu’on intègre 

la notion de récit criminel nordique ? Que contient le Nordic Noir en 

termes de réflexion concernant la notion d’acculturation, par rapport à 

des notions corollaires comme le crossmédia (une invention marketing 

pour offrir un panaché de solutions et conclusions), la diversité de ces 

acceptions suggérant la nécessité des pratiques narratives de s’adapter, 

que contient-il également en termes de contenus spécifiques ou 

caractéristiques le rendant propices à la transmédiatisation ? Quel est le 

rôle des « interpretive communities » « communautés interprétatives » 

(1982 : 89) ? comment s’articulent-elles avec la forte montée en 

puissance, aussi bien en termes de succès que d’impact, sur la création 

de produits intermédiaux par les « communautés de fans » ?

Dans ce cadre qui nous occupe, il convient de cerner la façon 

dont ces modalités médiatiques entrent ou non en écho avec les 

caractéristiques du polar nordique. Celui-ci ne pose pas uniquement 

la question du crime, mais plus précisément d’un certain rapport au 

crime qui s’articule d’une part avec le contexte spécifique des espaces 

nordiques (dont l’isolement et la rudesse constituent deux topoï) et 

d’autre part le fonctionnement des sociétés scandinaves (du principe 

de sociétés du bien-être aux modèles économiques considérés comme 

enviables, jusqu’aux prises de position écologique des pays scandinaves 

face au désordre climatique et au dérèglement de l’écosystème – le 

genre du polar permettant de souligner la responsabilité criminelle du 

comportement humain vis-à-vis de la planète). Au regard des grands 

succès multimédiatiques qui existent et qui ont déjà été étudiés, on 

peut formuler l’hypothèse que ce qui est en jeu avec la transmédiation 

du Nordic Noir a directement à voir avec ce qu’on pourrait appeler 

une gestion nordique des émotions. Une des spécificités du Nordic 

Noir transmédial réside dans ce paradoxe constamment tenu entre 

une maîtrise parfaite des émotions (de leur totale retenue) au sein de 
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récits qui au contraire sont fondés sur leur expansion, leur exagération 

(puisque le principe du récit criminel consiste à susciter une surenchère 

d’émotions), alors que le comportement nordique se caractérise au 

contraire par une extrême retenue voire pudeur, vis-à-vis de celles-

ci. Tout débordement émotionnel est suspect. L’exemple de Broen est 

révélateur de cette dualité, l’enquêtrice Sofia Helin, qui a fait la célébrité 

de la série, se caractérise par son impassibilité qui tranche avec les affaires 

criminelles, toutes plus sanglantes les unes que les autres, auxquelles 

l’enquêtrice se trouve confrontée. Ce même schéma dialectique 

émotionnel se retrouve avec le personnage de l’enquêtrice Naia Thulin 

(jouée par l’actrice Danica Curcic) et le spécialiste d’Interpol Mark Hess 

(Mikkel Boe Føsgaard) dans Kastanjemanden [L’homme aux marrons], 

le jeu des contraires émotionnels est particulièrement bien rendu dans 

la mini-série de la télévision danoise par le duo d’acteurs (diffusée 

sur Netflix sous le titre Octobre depuis septembre 2021) – le scénario 

puisant dans le roman éponyme de l’écrivain danois Søren Sveistrup.

Or cette spécificité du Nordic Noir n’est pas sans rapport avec la 

contagion des émotions qui sous-tend le principe pandémique de la 

transmédialité, et plus spécifiquement deux types bien précis d’émotion 

qui nous apparaissent comme particulièrement transmédiales : la 

compassion et la sympathie. Si elles se présentent comme des affects 

internationaux (perceptibles et reconnaissables dans n’importe quel 

pays, ne dépendant ni de la langue ni la culture de ceux-ci), elles 

possèdent néanmoins cette particularité antinomique d’associer des 

représentations criminelles (par principe puissamment émotionnelles) 

et des personnages dont la retenue affective oscille entre réserve et 

impassibilité – celles-ci étant perçues, à tort ou à raison, comme des traits 

nordiques. C’est là l’une des spécificités nordiques (voire l’explication 

du succès du Nordic Noir) : un maximum d’effets empathiques sur le 

public alors que les enquêteurs font preuve au contraire de la pleine 

maîtrise (refoulement) de leurs émotions. D’un côté donc, une 

décharge émotionnelle massive qui découle de la peur intrinsèque à 

tout récit criminel, et de l’autre, une expressivité empathique réduite à 

son minimum. Le pacte avec le public en découle : ce qui caractérise le 

Nordic Noir, c’est cette participation convoquée et empêchée du public. 

Les auteurs élaborent des récits qui provoquent des émotions qui sont 

réprimées voire déniées par ailleurs par ailleurs.
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Ce double processus contradictoire fait écho à l’angoisse de la 

« contagion criminelle » – obsession que l’on retrouve dans bon nombre 

de romans criminels nordiques, comme chez Henning Mankell par 

exemple, et tout particulièrement dans les récits criminels nordiques 

dont l’action se déroule dans des lieux isolés (Islande, Groenland, 

Svalbard, île Féroé, les Lofoten, ou encore des régions retirées du Grand 

Nord). Or cette angoisse de la contagion trouve précisément un écho 

transmédiatique, conférant à ces récits nordiques un point commun : 

une angoisse de la criminalité pandémique. En effet, le propre de 

la transmédialité tient à cette circulation médiatique, d’où cette 

prédilection pour des régions qui n’ont pas encore été touchées par la 

criminalité, comme les espaces proches du cercle arctique, où il n’existe 

pas de criminalité organisée, autant de régions où s’exprime une peur 

de la contagion criminelle extérieure (extériorité sur laquelle repose la 

possibilité même de la transmédialité).

D’autant plus que cette angoisse disséminée fait écho à une autre 

propriété du transmédial et des pays nordiques : la transmédiation 

se nourrit du commérage et de la rumeur selon Jenkins (2008 : 101). 

La métaphore du ferry danois qui transporte le criminel dans la série 

islandaise Trapped constitue le critère minimal de cette transmédiation 

nordique. On peut ainsi s’attarder quelques instants sur cette série 

islandaise, dans sa version originale Ófærð (« ofaerd » qui signifie 

méconnu), série réalisée par l’islandais Baltasar Komárkur, tournée en 

Islande en 2015 avec des acteurs islandais, autrement dit s’affirmant 

comme typiquement islandaise. Un policier provincial à la vie ordinaire 

est chargé d’enquêter (on a retrouvé dans les eaux du port un corps 

mutilé) en attendant l’arrivée de la police de Reykjavik, arrivée retardée 

en raison de la tempête. La petite ville subit un double isolement : le 

bateau (le criminel se trouve forcément sur le ferry qui vient d’arriver) 

et la région de l’Islande où se situe l’action. Le cinéaste a expliqué 

qu’il avait voulu créer une série à partir du principe suivant : un crime 

a été commis dans une petite ville coupée du reste monde dans un 

contexte de mondialisation. Il choisit aussi de mettre en scène un 

personnage ordinaire confronté à une situation extraordinaire, jouant 

des spécificités visuelles perçues comme typiquement islandaises (le 

climat local joue son rôle d’opposant à l’enquête, il possède le statut 

d’une péripétie, ce qui montre son importance). La série a connu un 
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véritable succès d’un point de vue endogène puisque le premier épisode 

fut regardé par 132 000 Islandais (soit à peu près l’équivalent de la 

population actuelle de Reykjavik, environ 1/3 de la population globale 

islandaise), mais également à un niveau exogène puisque la série s’est 

exportée en Europe. Ainsi, le premier épisode fut regardé par plus de 

5 millions de téléspectateurs en France en 2016 lors de la sortie de la 

saison 1. Comment expliquer le succès de cette exportation ? Sans doute 

parce qu’elle reprend l’un des schémas du roman policier européen par 

excellence, And Then They Were None (1940), Agatha Christie ayant 

recours au motif du crime insulaire pour faire subir aux personnages 

un huis-clos forcé criminalisé par des conditions climatiques extrêmes 

(une tempête qui empêche les personnages de regagner la terre 

ferme). Sans doute aussi parce qu’elle s’appuie sur le principe d’un 

microcosme (comme une version miniaturisée de l’écosystème), motif 

particulièrement fascinant à l’heure où tout circule et s’exporte.

Le succès transmédiatique du Nordic Noir tient au fait qu’il agit 

comme une alerte, une mise en garde contre les dangers potentiels 

de la globalisation – et par là même des dérives potentielles de la 

transmédiation. La série exploite narrativement la tension entre 

l’isolement de l’île (accentué par le motif du village coupé de tout) et les 

images qui circulent sans cesse sur les réseaux sociaux, motif renforcé 

par la circulation massive des informations des chaînes d’informations 

en continu – dont on voit des images en arrière-plan dans la série, 

suggérant que la mondialisation est bien arrivée en Islande. Ce n’est 

pas un hasard si les images du corps démembré circulent sur les réseaux 

sociaux à l’insu de la police, suggérant qu’elle se laisse littéralement 

déborder par la situation. Tout ceci peut s’interpréter comme une mise 

en abyme, au sein même de la série, des débordements possibles de 

la transmédialité et de la façon dont le Nordic Noir islandais résiste, 

par sa spécificité géographique, à cette mondialisation transmédiale, 

tout en étant à la fois fasciné et mis en danger par le principe même 

de la transmédialité. Cet exemple est un contre-emploi révélateur, il 

fonctionne comme un avertissement contre les dangers du processus 

transmédiatique dans cet espace nordique. Il permet aussi de formaliser 

les conditions nécessaires au polar nordique pour qu’il soit rentable du 

point de vue transmédiatique : 



128 Frédérique Toudoire-Surlapierre

1.  un succès nécessaire et avéré : il faut que le Nordic Noir possède un 

public acquis et identifié 

2. un public non suffisant, ouvert aux opportunités commerciales, 

autrement dit à une extension du public vers d’autres « publics 

cibles » ; 

3. une potentialité de diffraction médiatique, autrement dit il faut que 

le récit puisse se déployer sur différents médias, qu’il contienne un 

potentiel narratif et un pouvoir fictionnel hautement médiatiques.

Afin de comprendre pourquoi ces conditions sont nécessaires et 

suffisantes, de voir comment elles fonctionnent, il convient d’identifier 

plus précisément ce qui les caractérise. Leur première propriété tient 

à leur adaptabilité et ce qu’on pourrait appeler d’une certaine manière 

une « adaptabilité auctoriale » le fait qu’on puisse ainsi changer d’auteurs 

apparemment si facilement nous semble constituer l’un des effets de 

la transmédiation qui repose sur une souplesse et une adaptabilité des 

supports comme des narrations). On a déjà évoqué l’une des expressions 

de cette souplesse transmédiale dans le fait qu’elle est suffisamment 

adaptable pour admettre le changement d’auteur. La « collaboration » est 

si adaptable qu’elle permet de passer d’un auteur à un autre, suggérant 

en filigrane qu’elle peut se passer d’un (seul) auteur. Un second critère, 

plus spécifiquement narratif, apparaît également : tout se passe comme 

si, pour se transmédiatiser, la narration se devait d’être elle-même 

transmédiatique – autrement dit porter sur des sujets transmédiatiques 

mais comporter aussi des propriétés transmédiales. Dans la trilogie de 

Stieg Larsson, plusieurs données fictionnelles sont particulièrement 

propices à la transmédiation. Millennium est un récit criminel dont 

l’enquête repose sur deux figures médiatiques : le journaliste Mikael 

Blomqvist et la hackeuse Lisbeth Salander. Mais on peut avancer 

également que Millennium est transmédiatique : parce que ce nom est à 

la fois roman et journal, c’est à la fois le titre de la trilogie et le nom du 

journal dans lequel travaille Mikael Blomqvist. Par ses investigations, le 

journaliste mène des enquêtes qui ne visent pas seulement à informer 

mais surtout à dénoncer les abus et les dysfonctionnements de la société. 

Mikael Blomqvist est spécialisé dans le journalisme économique, quand 

la trilogie commence, il est l’auteur d’un livre controversé, Les Templiers, 

dans lequel il dénonce le manque de sérieux des journalistes analystes 

économiques qui se contentent de reproduire sans la moindre objection 

les affirmations données par les directeurs de société. Stieg Larsson 
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dénonce les conflits d’intérêts qui existent entre le milieu journalistique 

et le monde politique et industriel suédois, entre le monde des affaires 

et les médias. Il intègre des ingrédients transmédiatiques dans son récit 

pour montrer l’obédience voire la corruption de certains médias vis-

à-vis de la sphère politique et industrielle, la transmédialité lui permet 

d’introduire cette réflexion sur l’indépendance du milieu journalistique 

(en ce sens que la transmédiation est précisément un fonctionnement 

rhizomique, interconnecté, alors que le journalisme se doit de conserver 

une part d’autonomie et d’indépendance économique tout au moins).

Un autre aspect de cette transmédiation comme objet même de 

la trilogie est perceptible dans la place du hacking dans la narration. 

Lisbeth Salander est une hackeuse, elle sévit dans le milieu de ce qu’on 

appelle traditionnellement le Dark Net, expression qui se trouve 

ici sémantiquement remotivée par le genre même du Nordic Noir, 

nous permettant de postuler qu’il existerait un Dark Net propre à 

l’espace nordique. Dans sa trilogie, David Lagercrantz aborde (ou 

plutôt fictionnalise) la question de la criminalité du cyberespace, des 

attaques financières et de l’espionnage industriel, il utilise le motif 

de la cyberattaque qui symbolise le dysfonctionnement criminel vers 

lequel peut tendre la transmédiation dès lors qu’elle échappe à tout 

contrôle. C’est pour cela que la question du piratage informatique, 

récurrente dans Millennium, est loin d’être seulement un motif à la 

mode, elle constitue un facteur symbolique révélateur des enjeux 

économiques de la transmédiation. Significativement, elle est associée 

au personnage de Lisbeth Salander, qui est non seulement l’héroïne de 

Millennium mais également l’incarnation symptomatique de la mise 

en fiction de la transmédiation. Lisbeth Salander fait même circuler la 

transmédiation dans cette trilogie. D’une part, le piratage constitue sa 

façon de relationner avec les autres personnages (lorsqu’elle mène ses 

enquêtes et lorsqu’elle cherche à prendre des renseignements, elle le 

fait systématiquement par le biais du piratage, s’infiltrant de manière 

illégale dans les ordinateurs, ou surfant sur le Dark Net pour récupérer 

de multiples informations). Plus encore, elle représente, au sens fort du 

terme, la transmédiation par le biais des tatouages (significativement, 

le titre de la version filmique américaine de David Fincher, The Girl 

With The Dragon Tattoo [2011]) met en évidence le tatouage de Lisbeth 

Salander, l’actrice jouant sur cet univers du tattoo : ses tatouages et 

piercings, sa crête iroquoise qui exhibe sa marginalité sociale. Or le 
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tatouage est un signe de visibilisation de la culture geek. C’est par le biais 

du corps de l’actrice que se met en place la dynamique transmédiale de 

Millennium. Ce n’est pas un hasard si l’actrice Rooney Mara a joué/

accentué précisément son aspect marginal, asocial et rebelle – alors 

même qu’on pourrait penser que c’est plutôt Daniel Craig qui assure la 

promotion marketing et commerciale du film. C’est d’autant plus net 

si l’on compare avec la version scandinave (suédo-danoise) de Niels 

Arden Opler, Flickan som lekte med elden, celui-ci ayant choisi des 

acteurs suédois (Michael Nyqvist, Noomi Rapace, Sven-Bertil Taube, 

Willie Andreassón, Sofia Brattwall). Outre son tatouage de serpent qui 

souligne l’importance de l’image sur le corps, Lisbeth Salander possède 

un tatouage de guêpe sur la nuque qui correspond à son surnom de 

hackeuse, WASP. Ce motif corporel qui peut être appréhendé comme 

une autre forme de transmédiation, s’articule à un épisode narratif aussi 

fondamental que violent et dérangeant de Millennium dans la version 

de Stieg Larsson : les violences sexuelles faites aux femmes, ou plus 

encore les réactions féminines à ces violences : on peut interpréter dans 

cette perspective la vidéo dont elle se sert pour faire chanter son tuteur. 

La transmédiation peut être une arme dès lors qu’on sait en exploiter 

les potentialités. De même, le tatouage que Lisbeth Salander réalise 

sur le corps de son tuteur pour se venger de l’agression sexuelle qu’il 

lui a fait subir, tatouage visibilisé dans le texte original par le recours 

aux majuscules : « JAG ÄR ETT SADISTISKT SVIN, ETT KRÄK OCH EN 

VÅLDTÄKTSMAN » (2015 : 263).

Si Millennium se présente comme un exemple probant de la 

fortune de la transmédiation nordique, il faut rester prudent et ne 

pas généraliser en associant tout succès de récit criminel nordique à 

une présence transmédiatique. Toutes les œuvres du Nordic Noir ne 

s’exportent pas uniformément. Ainsi, les romans de Maj Sjöwall et Per 

Wahlöö ont donné lieu à la très populaire série Beck créée depuis 1997, 

portée par ses deux acteurs fétiches suédois : Peter Haber (Martin Beck) 

et Mikael Persbrandt (Gunvald Larsson). Les trente-huit épisodes de 

cette série (qui passe encore à la télévision suédoise) sont écrits pour la 

circonstance (s’adaptant aux modes et tropismes des époques) et n’ont 

rien à voir avec les intrigues initiales des romans de Sjöwall et Wahlöö – 

hormis les deux personnages principaux justement. Or cette série reste 

cantonnée à l’espace scandinave, elle ne circule pas en France ni en 

Europe, perçue comme typiquement nordique. Ce contre-exemple 
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transmédiatique révèle que tout Nordic Noir n’est pas transmédiatisable, 

nous donnant à réfléchir sur ce qui s’exporte ou au contraire ce qui 

circule d’une manière interne, sur la façon dont le Nordic Noir se 

transmédiatise, à quelles conditions et par quels moyens. Les différentes 

circulations nationales et médiatiques du Nordic Noir analysées ici vont 

nous permettre de dresser une cartographie transmédiale.

Ce contre-exemple nous rappelle aussi que pour comprendre le 

rôle et le fonctionnement de la transmédialité du Nordic Noir, il faut 

intégrer un autre critère de la transmédialité : la rentabilité (dont 

l’auto-entreprenariat est l’une des versions autonomisée). Ce qu’on 

peut appeler « le cas Camilla Läckberg » en constitue une expression 

probante. Le moins que l’on puisse dire est que l’usage que l’écrivaine 

fait de la transmédiation est plus que rentable. Les nombreuses 

adaptations et transmédiations de ses romans noirs à succès sont 

révélatrices de la façon dont l’écrivaine suédoise orchestre les différents 

produits dérivés de ses romans noirs. Ce qui nous intéresse, ce n’est 

pas tant que Camilla Läckberg soit une femme d’affaires accomplie, 

mais bien la façon dont elle se médiatise comme chef d’entreprise dont 

l’aura découle du succès international de ses romans. Son site Web 

rappelle le nombre de livres vendus et les produits dérivés : « Det här 

är Camilla Läckberg » : « 29 000 000 böcker sålda i över 60 länder ». Le 

storytelling de Camilla Läckberg se caractérise par ce qu’on pourrait 

appeler une « écrivaine d’affaires », celle-ci se médiatisant à la fois 

comme sujet et objet transmédiatique. Elle construit en effet un récit 

de la réussite de l’écrivaine de polars nordiques (la façon dont elle a 

construit son succès est bien un storytelling). L’écrivaine exploite les 

potentialités des différents médias qu’elle déploie comme autant de 

produits marketings culturels de sa propre personnalité. Elle révèle 

ainsi son histoire personnelle et intime lors de la célèbre émission 

télévisée suédoise « Min sanning » orchestrée par la présentatrice Anna 

Hedenmo le 18 janvier 2021, sa plasticité médiatique lors de l’émission 

« Let’s dance » en 2022, ou encore sa participation cette année à la série 

de docu-fiction « Svenska Powerkvinnor » dans laquelle elle joue son 

propre rôle. Significativement, elle partage l’écran avec quatre autres 

figures médiatiques féminines en vue : une influenceuse, une actrice, 

une femme médecin, une profileuse très en vogue qui intervient à la 

radio suédoise, telle une sorte de remotivation suédoise des drôles de 

dames. Camilla Läckberg déploie encore d’autres facettes médiatiques, 
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par le biais de la série Fjällbacka Murders (qui s’exporte en France 

sous le titre « Les enquêtes d’Erica »), les livres qu’elle écrit pour les 

enfants (le personnage de Super Charlie fonctionnant comme emblème 

transmédiatique pour la jeunesse), ainsi que des livres de recettes 

de cuisine. Tous ces objets dérivés sont autant d’expressions de la 

diffraction et exportation de la façon dont Camilla Läckberg exploite 

les différentes facettes de son Nordic Noir multimédiatique. Comble 

d’une transmédiation réussie, Camilla Läckberg joue son propre rôle 

dans le film de Ruben Östlund, The Triangle of sadness – film qui vient 

d’obtenir la palme du meilleur film cette année en 2022 au festival de 

Cannes.

On peut s’interroger dès lors sur les effets de ce storytelling du Nordic 

Noir. Si tout découle du succès de ses romans policiers et si Camilla 

Läckberg gère ses livres comme une entreprise, ce storytelling a pris 

néanmoins un contenu particulier qui n’est pas sans conséquences, dans 

la mesure où l’un de ses succès a consisté à faire du féminisme un objet 

transmédiatique, ce que l’on pourrait appeler « un féminisme noir » 

reposant sur cette idée que la vengeance féministe n’est pas seulement 

un sujet de revendication, mais également un objet transmédiatique 

rentable, ce que la visibilité spectaculaire du mouvement #Metoo 

confirme et renforce. Si l’on s’interroge sur la nature du storytelling 

proposé par Camilla Läckberg, c’est son recueil de nouvelles, Kvinnor 

utan nåd (2018), traduit en France sous le titre Femmes sans merci, qui 

donne le ton de cette conversion féministe. Ce récit croise le destin de 

trois personnages féminins, toutes trois maltraitées par leur époux. 

Bien qu’elles ne se connaissent pas, elles vont mettre au point une 

vengeance dont le principe découle d’une solidarité féminine postulée 

comme inconditionnelle (cette solidarité étant présentée comme une 

conséquence de l’interchangeabilité de leurs conditions). Le recueil se 

présente explicitement comme la conséquence narrative du mouvement 

#MeToo évoqué plusieurs fois dans le texte : « Spereglerna hade andrats » 

(2018 : 56) (« Les règles du jeu avaient changé »). Cette affirmation ne 

concerne pas seulement la société, mais aussi l’appropriation par les 

femmes du pouvoir transmédiatique. Le Nordic Noir (suédois tout 

au moins) peut être appréhendé comme une expansion narrative des 

paroles et récits des violences faites aux femmes. C’est sans nul doute 

Millennium qui en a montré la forme la plus spectaculaire, sans doute 

parce que la transmédiation représentée dans cette trilogie repose pour 
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une part sur la confusion entre réel et fiction. Le récent diptyque paru 

en 2019 et 2020 Vingar av silver, 2020 et En bur av guld (respectivement 

La cage dorée et Les ailes d’argent) se trouve réuni par un même sous-

titre qui donne le ton : « En kvinnas hämnd är vacker och brutal » 

(littéralement « La vengeance d’une femme est belle et brutale »). 

L’intuition transmédiatique de Camilla Läckberg a été de considérer 

que la solidarité entre femmes pouvait constituer, littérairement 

s’entend, le fondement d’une vengeance féminine à venir. Cette 

solidarité féminine (« solidaritet mellan systrar ») consiste à faire de la 

condition sororale une solidarité nécessaire et suffisante, le plus petit 

dénominateur commun de la condition féminine nordique. Dans le 

premier volet du diptyque, En bur av guld paru en Suède en 2019 (et 

en France en 2020 sous le titre La Cage dorée), le personnage principal, 

Faye Adelheim, a créé une société au nom significatif de « Revenge ». Il 

est tentant de faire le rapprochement avec celle que Camilla Läckberg a 

réellement fondée en Suède : « Invest in her », une société dont l’objet est 

de soutenir les projets d’autres femmes. Parallèle d’autant plus suggestif 

que la stratégie-marketing de la société « Revenge » fait puissamment 

écho au marketing littéraire de Camilla Läckberg. Le projet marketing 

de « Revenge » est explicité dans le premier volet du roman : « Du 

marketing personnalisé, poussé à l’extrême. Storytelling et produits 

de bonne qualité » (2019 : 231). Ce projet fonctionne comme une 

mise en abyme de l’exploitation d’un Nordic Noir à la mode féministe, 

il répond à l’injonction suivante : « La vengeance vend » (« Hämnd 

säljer »). La stratégie commerciale du personnage féminin de Camilla 

Läckberg repose sur la solidarité d’une communauté féminine. Celle-

ci se compose premièrement d’investisseuses (ce sont uniquement des 

femmes qui ont investi de l’argent dans la nouvelle entreprise de produits 

cosmétiques) ; deuxièmement des femmes d’affaires (les associées de 

Faye sont également toutes des femmes) : les récits de Camilla Läckberg 

ne sont autres que des affaires de femmes au sens littéral de l’expression. 

Troisièmement, cette communauté se compose d’« influenceuses » des 

réseaux sociaux, comme autant de sources d’investissement fructueux. 

Significativement, c’est l’aura (marketing) des « influenceuses » sur les 

réseaux sociaux qui leur confère une potentialité prescriptrice : c’est 

parce que ces influenceuses possèdent une large couverture médiatique 

sur les réseaux sociaux qu’elles sont dotées d’un pouvoir prescriptif. Si 

des entreprises de marques considèrent qu’elles peuvent recommander 



134 Frédérique Toudoire-Surlapierre

leurs produits, c’est parce qu’elles possèdent suffisamment d’influence 

sur leurs followers, montrant au passage l’impact de l’emprise virtuelle 

dans le monde réel. L’observation de cette communauté montre que 

ce féminisme noir transmédiatique n’est pas seulement une question de 

supports, il est à la fois un discours et un élément de la narration se 

transfigurant dans les personnages féminins. Camilla Läckberg parle 

de « målgrupp » « groupe-cible » : « les femmes qui en ont assez d’être 

trahies par les hommes » (2019 : 34). La trahison masculine fonctionne 

comme un dénominateur suffisamment commun pour devenir un cri 

de ralliement d’une communauté participative de femmes. Camilla 

Läckberg, en tant qu’écrivaine soucieuse de son succès, présuppose par 

là même que les femmes seront suffisamment solidaires comme public, 

autrement dit qu’elles achèteront en masse ses livres. Cette vengeance 

par procuration littéraire constitue l’une des caractéristiques du 

féminisme nordique noir. On notera aussi l’anticipation commerciale 

de Camilla Läckberg qui ne s’enferme jamais dans une seule voie. Un 

nouveau roman de l’écrivaine paraît en Suède en octobre 2021 (le 

roman vient de paraître en France tout récemment), il s’agit de BOX, 

roman noir coécrit avec le mentalist Henrik Fexeus – figure masculine 

très en vue des médias suédois, à la fois mentaliste et présentateur télé, 

montrant que Camilla Läckberg anticipe et vise un autre cœur de cible, 

diversifiant ses objets médiatiques.

On peut alors envisager un dernier critère particulièrement révélateur 

de la potentialité transmédiale du Nordic Noir : il s’agit du rapport entre 

la transmédiation, le fait divers et le politique, ce que l’analyse du « cas 

Olof Palme » va nous permettre de préciser. Cas très particulier en effet, 

qui peut paraître de prime abord un peu à part dans le cadre de cette 

réflexion sur les potentialités transmédiatiques du Nordic Noir, mais qui 

l’expliquent en réalité, tant le meurtre d’Olof Palme (et sa médiatisation/

transfiguration dans le domaine du Nordic Noir) constitue un facteur 

décisif pour l’expansion de celui-ci, notamment en Suède. S’il n’est pas 

forcément utile de rappeler les moindres détails du meurtre du premier 

ministre suédois dans une rue de Stockholm le soir du 28 février 1986 

alors qu’il sortait du cinéma avec sa femme et son fils, on peut toutefois 

insister sur le choc, la fascination et la pluralité médiatiques qui se sont 

développés autour de cette affaire (comme en témoigne le nombre 

pléthorique de documentaires, livres, films, séries, articles de journaux). 

Cet engouement médiatique ne s’explique pas seulement par le fait qu’il 
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s’agisse du meurtre d’une personnalité politique suédoise de première 

importance, pas seulement non plus parce que plus de trente ans après, 

le coupable n’a pas été résolument identifié. Significativement, face à cet 

échec de la police (qui s’est montrée incapable d’arrêter le coupable), 

tous les objets transmédiatiques dérivés fonctionnent sur le mode de 

leur propre enquête, comme s’il leur fallait absolument trouver le nom 

du meurtrier, découverte qui seule permettrait un retour à la normale. 

On ne peut dans le cadre de cette ouverture analyser tous ces objets 

médiatiques, mais en choisir quelques-uns dont le fonctionnement 

nous semble symptomatique du fonctionnement de cette transmédialité 

nordique. Le tout récent documentaire-série de Netflix sur Stig 

Engström intitulé « Den osannolika mördaren (baserad på ett olöst 

brott) » revient précisément sur cette figure ambivalente. Celui-ci est tiré 

du livre d’un journaliste Thomas Pettersson : Den osalonnika mördaren : 

Skandiamannen och mordet på Olof Palme paru en 2008. La figure de Stig 

Engström, surnommé « Skandiaman » par les médias, n’est pas anodine 

dans le processus transmédial. Skandia est une compagnie d’assurance 

suédoise connue, elle est emblématique du secteur économique suédois. 

Stig Engström travaillait comme graphiste dans cette compagnie, au 

service de la publicité et du design. Mais il était progressivement mis 

sur la touche car il travaillait à l’ancienne, ne voulant pas s’adapter 

aux nouvelles techniques de dessin et de maquettes – autrement dit il 

n’a pas su s’adapter aux évolutions des médias. Il dit avoir été l’un des 

premiers témoins sur les lieux du crime. Il est considéré aujourd’hui 

par la justice comme étant le véritable meurtrier mais ne sera pas arrêté 

(il s’est suicidé en 2000). En juin 2020, le procureur Krister Petersson 

le déclare définitivement coupable et considère que l’affaire est close. 

Troisièmement, cela peut paraître troublant mais le meurtre nordique 

réel semble produire les mêmes effets que le meurtre nordique fictionnel, 

comme si la transmédialité rendait impertinente la distinction entre 

réel et fiction. C’est dans cette perspective que le meurtre d’Olof Palme 

a été associé au dernier roman de Sjöwall et Wahlöö, Terroristerna 

(1975), roman dans lequel les deux écrivains imaginent le meurtre 

d’un premier ministre suédois (ce roman a également été adapté à la 

télévision sous le titre The Stockholm Marathon). Quatrièmement, Stieg 

Larsson s’est passionné pour cette affaire, il a mené sa propre enquête, 

accumulant des montagnes d’archives (sans pour autant parvenir à 

un résultat probant). Les archives constituent une donnée médiatique 
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de première importance dans le cadre de cette affaire : celles de Stieg 

Larsson, mais aussi celles de la police (trente ans d’investigation), 

confirmant la théorie de Henry Jenkins selon laquelle les vieux médias 

se superposent aux nouveaux (c’est le sens même du sous-titre de son 

essai). Dès lors que les médias anciens se reportent et se déploient 

sur des supports nouveaux (ici la numérisation), la mémoire ne 

change pas de nature mais de fonction. Directement et collectivement 

accessible, elle devient participative (ce qui est le propre de la culture 

de la convergence). C’est après cette enquête infructueuse concernant 

le meurtre d’Olof Palme que Stieg Larsson se met à écrire sa trilogie 

Millennium, processus révélateur du fonctionnement (au moins dans 

ce cas précis) de cette transmédiation nordique : le récit criminel et ses 

produits médiatiques dérivés sont autant de compensations par rapport 

à l’échec réel de l’enquête policière. La transmédiation nordique 

réinstaure paradoxalement un séquencement linéaire des événements 

entre eux selon un rapport de cause à conséquences. Ainsi, lorsque 

Jan Stocklassa décide de s’intéresser à l’enquête que Stieg Larsson 

a menée sur le meurtre d’Olof Palme, il la reprend là où ce dernier 

s’est arrêté. Cela donne lieu à un drôle de texte, intitulé en français La 

folle enquête de Stieg Larsson – en réalité le titre original est beaucoup 

moins rocambolesque : Stieg Larssons arkiv. Nyckeln till Palmemordet 

(la traduction littérale étant Les archives de Stieg Larsson. La clé du 

meurtre de Palme), insistant sur le rôle de l’archive dans l’enquête. Jan 

Stocklassa part du principe que l’espace nordique est la clé de l’enquête, 

en tant qu’il possède des connexions secrètes avec la criminalité. Au 

fur et à mesure qu’il progresse dans l’enquête qui doit le conduire à 

l’assassin d’Olof Palme, Jan Stocklassa se détache de son plan initial, 

ou plutôt il prend conscience que l’enquête qu’il est en train de mener 

sur l’affaire Olof Palme est aussi un livre sur les lieux du crime. Pris 

comme Stieg Larsson d’un désir de résolution, il examine avec précision 

l’endroit où Olof Palme a été assassiné et en déduit que le meurtre a 

été « improvisé », ce qui contredit toutes les pistes de la préméditation : 

depuis la piste sud-africaine échafaudée par Stieg Larsson jusqu’à celle 

du PKK (Parti des Travailleurs du Kurdistan).

C’est avec l’affaire Olof Palme que la police suédoise va réaliser 

son premier portrait-robot, ce que Jan Stocklassa appelle une « image-

fantôme » : « C’était la première fois en Suède qu’on utilisait ce mot, 

directement importé du vocabulaire des collègues allemands ». Cette 
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« image-fantôme » fait écho à la « présence obsédante et invisible » 

(1995 : 102) dont parle Alain Chareyre-Mejan à propos de la présence 

du criminel dans les récits policiers. Dans ce cas très précis, cette 

présence métaphorise aussi la place de ce meurtre non élucidé dans la 

société suédoise. Qu’un premier ministre puisse être ainsi tué en pleine 

rue et que la police se montre incapable de résoudre efficacement cette 

enquête vont laisser une trace dans l’imaginaire collectif suédois, et par 

extension progressive dans le paradigme du Nordic Noir. À cet égard, 

l’image des policiers incompétents, motif récurrent des polars nordiques, 

à l’instar de Henning Mankell, en constitue un exemple parmi d’autres. 

Jan Stocklassa considère que l’assassinat d’Olof Palme est le grand test 

de Rorschach pour l’ensemble de la population suédoise. Au lieu de 

considérer des taches d’encre symétriques, chacun donne son avis sur 

le meurtre de Palme en projetant ce qu’il croit y voir. Chacune de ces 

réponses en dit plus sur celui qui en parle que sur la vérité de l’affaire.

Tous ces exemples sont autant de mises en abyme de quelques-

unes des fonctions de la transmédialité du Nordic Noir. Ils montrent 

l’importance du rôle des images-fantômes (comme on parle d’assassin-

fantôme) dans la productivité transmédiale nordique. Ils révèlent 

aussi l’articulation essentielle entre une réalité criminelle et la façon 

dont est menée l’enquête dans la circulation nationale, scandinave 

et internationale des objets transmédiatiques. Dans le cas précis de 

l’affaire Olof Palme, que ce meurtre soit non résolu possède un autre 

effet caractéristique de la culture de la convergence : ce que l’on pourrait 

appeler l’enquête participative. Qu’il s’agisse de Stieg Larsson, de 

G. W. Peirsson, de Thomas Pettersson ou encore Jan Stocklassa, chaque 

écrivain mène sa propre enquête, se faisant détective et passant d’une 

fonction médiatique à une autre, mélangeant les sources et les pistes, 

qu’elles soient avérées ou fictionnelles – hybridation qui nous semble 

caractéristique du transmédia nordique. Ainsi, Jan Stocklassa mène son 

enquête dans la trilogie de Stieg Larsson, car il est persuadé qu’il existe 

un rapport entre Millennium et l’affaire Olof Palme. Si cette piste (lire 

Millennium permettrait de retrouver le meurtrier d’Olof Palme) est fort 

tentante, elle s’apparente malheureusement à une fake news, mais elle 

est néanmoins révélatrice de trois autres fonctions de la transmédialité 

nordique : la revalorisation des « communautés interprétatives » au sens 

de Stanley Fish, la resémantisation de la notion de « communautés de 

fans » chère à Henry Jenkins. Et surtout, le transmédial nordique met 
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à l’honneur une figure mésestimée du polar : le témoin – figure qui 

remplace celle de l’expert très à la mode dans les récits transmédiatiques 

criminels américains. En effet, la police suédoise a interrogé plus de 

10 000 témoins dans le cadre de cette affaire. Il s’agit de la plus grande 

enquête policière jamais menée en Suède (alors que, le soir du crime, 

il n’y eut pas plus que 2 ou 3 témoins sur place). Le reportage de la 

SVT « OlofPalmemördaren » qui date de 2020 se concentre sur cette 

question du témoin, qui constitue une nouvelle expression à la fois du 

public et du suspect – sorte de figure emblématique du brouillage des 

limites entre le meurtrier et le témoin. Or la figure du témoin constitue 

un élément central de cette affaire. Stig Engström s’est présenté comme 

un des témoins aux journalistes parce qu’il avait été négligé par la police. 

Mais il n’est, encore aujourd’hui, qu’un criminel improbable (comme le 

suggère la dernière série de Netflix). Cette labilité transmédiatique, qui 

se traduit par une confusion des rôles (le suspect, le témoin l’enquêteur, 

le criminel, le public, la police, les journalistes) est l’une des spécificités 

de ce storytelling du meurtre d’Olof Palme. Toutes ces figures forment 

une nouvelle communauté de témoins, tragiquement unie puisqu’elle 

se retrouve autour (ou après) un crime. Henry Jenkins parlait de 

« choc transmédiatique entre le fait divers et le fait politique ». Ici le fait 

politique est devenu un fait divers (dès lors que toute la population qui 

s’en empare).

En définitive, Victor Turner dans son essai rappelle « le concept de 

communitas désigne une condition privilégiée de certains membres 

d’une communauté qui partagent l’expérience d’un seuil » (1995 : 56). 

Cette expérience d’un seuil peut être prise à son sens littéral dans le cas 

de la transmédialité nordique et il nous semble que l’image du pont que 

la série Broen/Bron en constitue l’un des emblèmes. Significativement, la 

transmédialité de cette série est perceptible par les changements de titres 

selon les pays et les supports médiatiques : Broen, Bron, The Bridge ou Le 

Pont et la symbolique évidente du pont confirme cette intuition d’une 

transmédialité fonctionnant comme un support de transferts entre les 

cultures, alors que le contenu narratif même du Nordic Noir suggère 

sinon la part de criminalité inhérente à cette connexion – comme pour 

avertir du danger potentiel inhérent à la circulation des récits criminels. 

Danger mais pour qui ? Pour le public qui est au rendez-vous ? Pour 

les producteurs ? C’est sans doute davantage au niveau des spécificités 

culturelles que le danger existe, notamment par rapport à la notion 
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d’acculturation, dans la mesure où la transmédialité du Nordic Noir la 

rend obsolète, inadaptée, ou tout au moins incomplète. Mais rassurez-

vous. Ponts, traduction, circulations, transferts, obstacles, écotopie sont 

des seuils transmédiatiques que les articles de ce volume vont nous 

permettre de franchir – en toute sécurité.
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Deshima, n°16 – 2022

Ces dernières années, les études sur le Nordic Noir1 ont suscité 

l’intérêt de la critique internationale sur les différents aspects 

définitoires de ce genre narratif dont le nom indique d’emblée 

une double insistance sur le contexte géographique et culturel nordique 

ainsi que sur l’atmosphère « noire2 » qui imprègne le récit (Agger 

2016). Né au sein de la tradition littéraire scandinave contemporaine 

dans laquelle le polar social de Maj Sjöwall et Per Wahlöö, de Hennik 

Mankel et de Stieg Larson connaît un succès international, le Nordic 

Noir en tant que genre3 émerge d’abord en Scandinavie comme forme 

de fiction policière télévisée et sérielle avec des productions telles 

que la série danoise Forbrydelsen (2007) (Jensen, Jacobsen 2017). En 

revanche, son étude critique commence dans le monde anglo-saxon 

en 2010, où le terme « Nordic Noir » a été conçu par le Département 

d’études scandinaves de l’University College of London et diffusé 

◊ Alessandra Ballotti, Maître de conférences en études nordiques à Sorbonne 

Université, REIGENN, <alessandra.ballotti@sorbonne-universite.fr>.

1 Pour les études précédentes du Nordic Noir et son rapport avec les médias, voir 

Tapper 2011, Nestingen, Arvas 2011, Bergman 2014, Peacock 2014.

2 La question de la valeur sémantique du terme « noir » dans l’expression Nordic Noir 

est en réalité complexe et a été étudiée par Audun Engelstad dans son article « Framing 

Nordic Noir From Film Noir to High-End Television Drama » (2018).

3 L’emploi du terme « genre » pour définir le Nordic Noir n’est pas sans tenir compte de 

la complexité de ces questions. Le point de vue de l’auteur de cet article prend en compte 

la polysémie de ces termes, comme l’ont postulé, entre autres Hansen et Waade dans 

Locating Nordic Noir (2017) et Sue Turnbull dans TV crime drama (2014).

La constellation narrative  
du Nordic Noir

◊Alessandra Ballotti
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par les journalistes de la BBC (Ibid. : 138). Le Nordic Noir, tout en 

conservant l’atmosphère « noire » reconnue comme l’un des éléments 

représentatifs du genre (Hansen 2020b), s’est ensuite développé de 

manière plus indépendante dans d’autres contextes géographiques, 

par le biais de réécritures de produits scandinaves ajusté à leur pays de 

diffusion et d’adaptations moins attachées aux intrigues des séries de 

départ (Creeber 2013, Gregoriou 2017). Cela s’explique par le fait que 

le Nordic Noir est devenu une marque mondiale qui attire un public 

international (Nørgaard 2021) tout en continuant à offrir un style 

narratif spécifique de récit policier régional, sombre, lent et captivant4 

(Hansen, Waade 2017b).

Dans la définition du Nordic Noir, les aspects formels (l’atmosphère, 

le paysage, la culture, le système politique et, même, le climat et la 

lumière) ont une valeur narrative similaire au contenu (le crime et la 

découverte de l’identité du criminel), au point que la série politique 

Borgen (2010-2022) a été insérée par plusieurs études et distributions 

dans la liste des séries Nordic Noir, même si son intrigue n’a pas de 

contenu criminel (Hansen, Waade 2017b). En résumé, une localisation 

scandinave et une esthétique particulière seraient suffisantes pour que 

le public considère telle production culturelle comme un Nordic Noir. 

Pour cette raison, la définition de Nordic Noir est également employée 

pour intégrer tant des policiers procéduraux que des fictions qui 

partagent certaines caractéristiques avec ce genre, mais dont d’autres 

motifs peuvent également être attribués aux fictions d’horreur, néo-

médiévales, gothic et à la science-fiction, (Badley et al. 2020 : 6).

Puisque le crime ne semble plus être strictement nécessaire à 

la construction narrative et que le transfert culturel a contribué au 

déplacement spatial du genre du Nordic Noir scandinave, les deux 

éléments constitutifs de la définition de Nordic Noir que nous venons 

d’indiquer (l’esthétique et le crime) sont de moins en moins pertinents 

dans ces fictions. Ce phénomène comporte une évolution rapide des 

adaptations et des appropriations (Badley et al. 2020, Stougaard-

Nielsen 2020). À la lumière de ces nombreuses transformations subies 

par le Nordic Noir, on pourrait se demander s’il est encore possible 

4 Le terme « captivant » fait référence à l’immense succès (en Scandinavie et hors des 

pays nordiques) de certains Nordic Noir, comme Forbrydelsen-The Killing. Voir l’article 

de Jakob Stougaard-Nielsen publié dans ce dossier.
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La constellation narrative du Nordic Noir

d’établir des critères solides pour définir les fictions associées à ce genre. 

De même, on pourrait s’interroger sur l’hybridation qui subsiste lors 

de l’appropriation et de la prolifération des adaptations : quelles sont 

les caractéristiques de ces productions culturelles ? En quoi sont-elles 

encore catégorisables comme Nordic Noir ? Quel est le rôle du public 

dans la dénomination de ces séries comme Nordic Noir ?

Ces phénomènes d’adaptation et d’appropriation s’observent 

également dans trois séries scandinaves qui sont conseillées à un public 

adolescent de quinze et seize ans5, produites et distribuées par Netflix : les 

productions danoises The Rain (2018-2020) et Equinox (2020) ainsi que 

la série dano-norvégienne Ragnarok (2020). D’un point de vue formel, 

ces séries pourraient être affiliées au Nordic Noir tout en contenant des 

éléments de science-fiction (comme le voyage dans le temps et la fin de 

l’anthropocène). Comme ces productions sont conçues pour un public 

international, le rôle joué par Netflix dans leur élaboration est important 

– eu égard à leur homogénéisation esthétique, leur glocalisation6 et leur 

réception – au même titre que le discours élaboré par les publics.

Dans cet article, nous proposons l’étude de ces séries télévisées, les 

trois étant reconnues comme des Nordic Noir par les fans, les critiques 

et la plateforme de distribution. Le but de cette contribution est de 

démontrer l’importance de la « constellation narrative » transmédiale, 

au sens de Sarah Sepulchre (2013), dans la construction de la réception 

de ces productions comme Nordic Noir. Le concept de « constellation 

narrative » s’insère dans les études sur la transmédialité et sur l’immersion 

des publics dans les récits. Il insiste sur la relation qu’entretient 

l’ensemble des éléments narratifs d’une série dans différents médias 

qui participent à la création d’une même histoire (Sepulchre 2013 : 2) 

et il est utile pour saisir la posture du public ainsi que la contribution 

de ces récits aux transformations du Nordic Noir. Pour ce faire, nous 

analyserons ces séries à partir de trois aspects des récits transmédia mis 

en avant par Henry Jenkins (2008) et remployés par Sarah Sepulchre 

5 Comme Hansen (2020) le suggère, il s’agit d’un point important de la construction 

narrative de ces séries qui remplacent des éléments typiques du contenu du Nordic Noir 

par des contenus typiques des fictions pour adolescents tout en gardant partialement 

l’esthétique du Nordic Noir.

6 Par « glocalisation », on entend la capacité de situer au niveau global un récit ancré 

dans un certain espace local (Weissmann 2018 : 119).
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(2013), à savoir la création du monde diégétique, la multiplication des 

supports et la participation du public.

La création du monde diégétique : ceci est un Nordic Noir

Pour comprendre le monde diégétique du Nordic Noir, nous 

pouvons commencer par le considérer d’un point de vue narratologique 

et indiquer ses topoï : le crime, l’enquêteur, le criminel, la pulsion 

criminelle, les indices, le mobile du crime et le mal. En termes narratifs, 

ces intrigues sont souvent construites sur une double narration – une 

juxtaposition de l’enquête menée autour du crime à d’autres histoires 

secondaires qui appuient le propos de la critique sociale (Redval 2013 ; 

Eichner, Mikos 2016). Ces récits comportent des éléments d’une violence 

extrême, car ils insistent sur des détails truculents comme la description 

de la violence d’un homicide, de la souffrance d’une victime et de ses 

proches. Il est également question d’une esthétique qui participe à la 

construction d’une atmosphère inquiétante basée sur une temporalité 

narrative particulièrement lente (les épisodes s’étalent en moyenne 

sur 45 minutes) et sur une palette de couleurs et de filtres qui sont des 

nuances de bleu, vert et gris (Waade 2017 ; Hansen, Waade 2017b).

Ces aspects intrinsèques à la narration du Nordic Noir structurent les 

séries analysées, à partir de la disparition d’une ou de plusieurs victimes 

et de l’enquête comme ligne narrative principale, tant qu’il s’agit d’un 

meurtre perpétré avec violence (Ragnarok), d’une tentative d’homicide 

(The Rain) ou d’un enlèvement qui se termine mal (Equinox). Dans 

les trois séries prises en analyse, le contenu criminel est ainsi toujours 

présent même s’il existe quelques variations.

D’abord, chacune de ces productions prévoit la présence à la fois 

d’une sorte de détective principal incarné par des personnages de la 

fiction (Magne, Astrid, Simone) qui se substituent à la police locale, 

de meurtres qui se sont produits dans des circonstances mystérieuses 

et d’indices qui sont progressivement montrés au spectateur. Ensuite, 

la résolution de l’enquête se prolonge sur l’ensemble de la narration 

à travers la découverte des indices, leur collecte et leur interprétation. 

Enfin, la recherche d’indices guide les pérégrinations des survivants qui 

deviennent des détectives investis dans une quête désespérée visant à 

comprendre les limites de l’enquête policière. Astrid, le personnage 
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principal d’Equinox, enquête seule sur la disparition de sa sœur Ida 

et de ses camarades qui a eu lieu vingt ans plus tôt pendant la fête du 

baccalauréat. De cette manière, le récit montre qu’en deux décennies 

ni la police ni les parents ne se sont suffisamment préoccupés de la 

disparition d’un groupe d’adolescents. Ragnarok met en scène une 

double enquête : la première vise à comprendre pourquoi l’eau de la ville 

est polluée au point que les habitants meurent de maladies incurables ; 

la seconde s’attache à comprendre les circonstances mystérieuses de 

l’accident mortel d’Isolde, affaire rapidement classée par la police et 

les parents comme une mort accidentelle. Enfin, The Rain pourrait 

aussi être lu dans une perspective Nordic Noir. En effet, Simone et son 

frère Rasmus mènent plusieurs enquêtes visant à mettre en lumière les 

circonstances mystérieuses de la disparition de leur père, saisir les causes 

de la tuerie dont leur propre mère a été victime, comprendre les actions 

criminelles du régime qui s’est instauré depuis la pluie catastrophique 

(une action qui se développe encore une fois en contraste avec celle 

menée par les forces de l’ordre).

Le crime est souvent perpétré au détriment des héros et héroïnes 

(même s’ils ne sont pas les seules victimes de la déviance criminelle) ; 

ceci est suggéré par une histoire racontée à travers la focalisation de 

ces personnages qui assistent à la disparition d’une fille en raison 

d’un règlement de comptes (Equinox), à l’assassinat d’une jeune qui 

en sait trop sur les actions des criminelles menées dans son village 

(Ragnarok) et à l’exploitation d’un enfant de cinq ans qui sert de cobaye 

de laboratoire (The Rain). Le criminel est toujours un adulte menant 

une double vie – qu’il s’agisse du père de famille le plus respecté de son 

village (Ragnarok), du professeur le plus aimé par les élèves (Equinox), 

du chef puissant de telle entreprise ou d’un père de famille qui ne 

veut que sauver la vie de son fils (The Rain). À la différence d’autres 

séries thématiquement similaires, comme Störst av allt7 (2019), où 

l’adolescent a le rôle de meurtrier, dans ces trois séries, la pulsion 

7 Bien que certains critiques s’accordent à définir cette série comme un Nordic Noir 

(voir notamment Hansen 2020 : 132), il existe plusieurs différences entre Störst av allt et 

les trois séries analysées : d’abord, il ne s’agit pas d’une production « Netflix original » ; 

ensuite, l’intrigue suit le schéma d’un policier procédural avec une focalisation sur le 

point de vue du coupable (potentiel) ; enfin, l’altgenre indiqué par Netflix est « Crime 

Tv Show » et non « Nordic Noir ». Tous ces éléments seront importants dans la suite du 

développement de notre étude.
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homicide n’est jamais liée à un acte déraisonnable, mais elle est le fruit 

d’un acte criminel volontaire et planifié, cela parce que le mobile de 

l’assassin résulte notamment de dynamiques géopolitiques (The Rain), 

économiques (Ragnarok) ou de pouvoir (Equinox). Comme dans les 

policiers de Mankell, la représentation du mal est parfois ambiguë : les 

épisodes de The Rain s’ouvrent ainsi sur des flashbacks de la vie des 

protagonistes avant la pluie et montrent bien comment plusieurs de 

ces personnages sont eux-mêmes responsables d’une action criminelle 

comme le meurtre.

Cependant, ces trois séries manquent de références claires à d’autres 

topoï du Nordic Noir car le meurtre8 n’est pas au centre d’une enquête 

méticuleuse qui définit la narration (The Rain), le mobile du crime n’est 

pas toujours convaincant (Equinox), l’enquête policière n’est pas au 

centre de la fiction (Ragnarok et The Rain) et le rythme narratif n’est pas 

lent comme celui d’autres Nordic Noir plus anciens comme Bron-Broen 

(2011-2018) ou de Nordic Noir produits par Netflix à la même période, 

comme Kastanjemanden (2021).

Une caractéristique majeure (mais non essentielle) du Nordic 

Noir est qu’il s’inscrit dans le domaine de la fiction criminelle réaliste 

(Creeber 2015 : 24), un élément que les séries Ragnarok, The Rain et 

Equinox ne partagent pas. Dans ces fictions, le réalisme est remplacé 

par l’introduction de motifs fantastiques qui ont pour fonction 

d’alimenter l’enquête à travers non pas l’énigme, mais le mystère de 

la disparition ou de la mort des personnages. Les références païennes 

et chrétiennes deviennent le fil rouge de ces fictions afin d’expliquer 

la survenue des meurtres. Comme son titre l’indique, Ragnarok 

8 Le traitement narratif du meurtre sur le plan visuel et métaphorique réduit 

son impact émotionnel. Ce même effet se retrouve dans les scènes topiques du 

Nordic Noir qui sont normalement associées à la notion de souffrance extrême, 

comme le moment où la famille de la victime apprend la nouvelle du décès 

et celui où le cadavre est retrouvé. Dans The Rain, la mort du personnage 

de la mère et de Beatrice ne est que rapidement traitée. La disparition d’Ida 

dans Equinox et le meurtre d’Isolde dans Ragnarok sont juste suggérés par la 

découverte du cadavre et par une scène symbolique de sacrifice qui présente 

comme protagoniste l’assassin. Lorsque les corps des victimes sont retrouvés, 

ils sont seulement montrés comme des corps sans vie, sur lesquels aucune 

violence ne semble avoir été actée – ce qui suggère, pour la victime, l’idée d’une 

mort soudaine et privée de souffrance.
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La constellation narrative du Nordic Noir

réactive le mythe norrois de la lutte entre géants et dieux qui mettra 

fin à l’univers et les personnages qui incarnent Thor, Loki et des géants 

sont facilement identifiables comme les meurtriers qui sacrifient les 

victimes adolescentes se mettant sur leur chemin. L’intrigue d’Equinox 

s’articule autour d’une secte qui adore la déesse de la fertilité Ostara en 

lui immolant des adolescents non encore parvenus à la maturité, dans 

le but de garantir l’enchaînement des saisons de l’année. Dans The Rain, 

les éléments mystiques sont tout aussi importants. Dans cette série 

post-apocalyptique, on retrouve la présence d’une secte qui se purifie 

à travers un rituel de l’eau, similaire au baptême, avant de pratiquer 

mensuellement une dernière soupe – à la suite d’un sacrifice humain9. 

En outre, non seulement l’entreprise-laboratoire qui a produit le virus 

tire son nom du dieu grec Apollon, traditionnellement associé à la 

purification ainsi qu’aux épidémies, mais aussi la pluie mortelle est 

explicitement associée, par l’intermédiaire du personnage de Léa, à une 

vengeance divine actée contre certains amis l’ayant ridiculisée sur les 

réseaux sociaux. De même, la figure du patient zéro est montrée comme 

le seul personnage capable de sauver les survivants, en réactivant la 

figure chrétienne du Christ – au point que, dans les saisons suivantes, 

il arrivera même à ressusciter les morts et à donner sa vie pour sauver 

le monde.

La resémantisation de certains éléments narratifs typiques du 

Nordic Noir oblige à postuler la réelle affiliation de ces séries au genre, 

ou plutôt, à reconsidérer si les motifs qui font de ces séries des Nordic 

Noir relèvent uniquement de questions d’atmosphère et d’esthétique. 

En effet, selon Kim Toft Hansen : 

9 Dans ces fictions, le sacrifice humain est acté avec insistance contre de jeunes 

personnages (Rasmus, Léa, Ida, Isolde) et est exacerbé par une focalisation 

interne déterminante dans l’association sémiotique entre l’image de la « jeune 

victime » et son « innocence ». Le sacrifice rituel de la victime innocente devient 

un topos remplaçant le motif de la mort violente, rituelle, prédéterminée qui est 

normalement l’apanage des tueurs en série dans le Nordic Noir. Il permet ainsi 

de mettre en scène le meurtre – qui est nécessaire à la définition du genre – 

mais dans une version édulcorée, grâce au cadre du rituel ésotérique. L’absence 

de réalisme de ces récits facilite l’association de la représentation du mal qui est 

confiée à des forces obscures, ce qui n’est pas possible, notamment, dans une 

série comme Störst av allt.
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The first Danish original serial produced directly for Netflix, The Rain 

(2018-), engages in a post-apocalyptic drama that generically shares 

only few traits from the crime genre narrative, but stylistically it 

borrows the autumnal grey atmosphere, the deep Scandinavian forests 

and especially the heavy rain as a plot device (rather than an ambient 

background) directly from Nordic Noir (Hansen 2020b : 285).

L’accent est mis à la fois sur la forme et sur le fond, pour souligner 

que l’une ou l’autre suffit à faire du récit un Nordic Noir. Le contenu 

criminel n’est que partiellement présent dans le récit de la série, au 

point que Hansen indique que The Rain « is, at its root, a youth drama 

rather than the typical police investigation in Nordic Noir. Yet, the 

dark aesthetics of the drama, the fact that the plot obviously revolves 

around rain, and the use of Scandinavian forests as locations, are all 

traits that are recognisable as Nordic Noir » (Hansen 2020b : 132-133).  

Ces séries s’inscrivent ainsi dans le genre du Nordic Noir par la 

reprise de certains éléments typiques de son paysage et de sa forme, 

tels que l’esthétique sombre, la pluie, les forêts scandinaves comme 

lieux de tournage. Cependant, la valeur sémantique de ces motifs est 

différente dans les trois séries par rapport à d’autres Nordic Noir. La 

pluie, présente notamment dès le premier épisode de Forbrydelsen avec 

une valeur purement décorative, a une importance narrative majeure 

et plus complexe dans The Rain, où elle passe du statut de meurtrier 

métaphorique à celui d’arme du crime lorsqu’elle devient l’instrument 

avec lequel le meurtrier tue ses victimes. La forêt, en revanche, est un 

chronotope investi de la valeur symbolique d’un lieu de salut (c’est dans 

la forêt que se trouvent les bunkers qui pourraient garantir la survie des 

personnages et les fleurs capables de détruire l’agent pathogène contenu 

dans la pluie). C’est pourtant dans la même forêt que périt la mère des 

deux protagonistes lors de la première scène dramatique de la série, 

une mort qui sonne comme un avertissement du danger qui guette les 

personnages à l’extérieur du bunker. Là encore, il suffit de penser à la 

comparaison avec Forbrydelsen, où les scènes les plus importantes pour 

le drame criminel se déroulent dans ce contexte : la forêt est tout à la 

fois le lieu du meurtre (le premier, celui de Nanna Birk Larsen, et le 

second, celui perpétré par le père de la victime contre le meurtrier), 

le lieu de la découverte du cadavre et de la confession de l’assassin. 

L’analyse que Kim Toft Hansen propose pour The Rain pourrait être 

étendue à Ragnarok et à Equinox, non seulement parce que le cadre de 
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tous ces récits est la Scandinavie (Danemark, Norvège et partiellement 

Suède), mais aussi parce que ces trois fictions exploitent toutes les codes 

du Nordic Noir du point de vue de leur représentation à l’écran. Les 

principales scènes d’Equinox et de Ragnarok se déroulent également 

dans des paysages nordiques et la forêt ou le fjord sont le cadre où se 

déroule le sacrifice des victimes Isolde et Ida.

Outre ce discours académique10, ce qui contribue à l’association 

de ces récits avec le Nordic Noir est le discours des admirateurs et 

consommateurs. Il s’agit de considérations souvent fondées sur 

l’expérience du public et qu’on pourrait caractériser de production 

« non autorisée », pour reprendre l’expression de Richard Saint-Gelais. 

Ce dernier les définit comme des récits produits par les fans, récits qui 

« ne bénéficient d’aucune légitimité », car ils « échappent au contrôle 

des auteurs11 ». Malgré ce statut de « non autorisé », ces considérations 

peuvent être envisagées comme « des modalités de participer à la 

convergence » des récits d’une même narration (Saint-Gelais 2011 : 

434) et elles contribuent à donner la perception de ces séries comme 

des Nordic Noir.

En recherchant les noms de The Rain, Equinox et Ragnarok sur 

des blogs et des forums internet, il n’est pas rare de trouver ces trois 

séries associées à ce genre. Non seulement elles figurent souvent sur 

la liste des meilleurs et des plus populaires Nordic Noir disponibles en 

ligne (Hirons 2020, Dray 2021, Collins S. 2022, Collins T. 2022), mais 

les auteurs des articles tentent aussi d’expliquer en quoi réside cette 

intégration au Nordic Noir. C’est ainsi qu’on lit que The Rain est une 

série qui utilise « the traditional look of the Nordic-noir genre » (Natrass 

2018) ou que Equinox est un Nordic Noir « idéal » (Dray s.d.). D’autres 

utilisateurs produisent des analyses encore plus élaborées, comme dans 

le cas de l’article « Netflix’s The Rain Review: A YA Twist On A Classic 

10 La critique sur ces trois productions et leur lien avec le Nordic Noir est encore rare. 

En effet, aucun discours critique sur la série Equinox n’a encore été produit et les seules 

critiques repérées sur Ragnarok et The Rain sont celles précédemment introduites. En 

référence à The Rain et à Ragnarok, Pei-Sze Chow et al. ont également montré que 

les raisons pour lesquelles ces séries sont des Nordic Noir dépendent de leur « Nordic 

aesthetics » et cela pour des questions principalement liées à la marque Nordic Noir qui 

est devenue « a significant selling point » (Chow et al. 2020 : 13-16).

11 Saint-Gelais emploie ce terme pour définir des récits élaborés par les fans d’une 

production culturelle et en continuité avec celle-ci, tandis que nous l’utiliserons ici pour 

parler aussi des considérations du public sur la série.
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Scandinavian Noir » où Romero indique que The Rain est un « tragic 

coming-of-age saga » avec « a healthy dose of young adult angst ». Selon 

Romero :

the mystery behind the virus is what makes the Netflix original feel 

at home in the category of Nordic noir. Instead of the single, brutal, 

blood-splattered murder at the heart of many of those shows, the 

mystery is what caused the gruesome mass extinction of Denmark, and 

likely beyond, which we’re shown in detail. Bodies rot to the bone in 

hospitals, gore-drenched wild animals prowl the streets, and everything 

is shot in that ice-blue light we’ve all come to expect from Scandinavian 

pop culture like The Girl With The Dragan Tattoo, The Killing, and 

Borgen, which was written by Rain co-creator Jannik Tai Mosholt 

(Romero 2018).

Dans cette analyse, non seulement tous les éléments principaux du 

drame sont nommés  et leur correspondance aux motifs du Nordic 

Noir est explicitée, mais la filiation de nature esthétique avec les autres 

productions scandinaves est prise en compte. Ces discours représentent 

une partie du récit secondaire qui constitue les constellations narratives 

de la série puisqu’ils sont des contenus élaborés par les publics 

(au pluriel puisque, comme nous l’avons vu, les consommateurs 

qui produisent ces discours sont très divers – par exemple, des 

universitaires, des fans, des blogueurs) pour prolonger l’expérience 

de la narration principale. Nous considérons ainsi ces métadiscours 

sur ces séries comme une contribution à l’histoire principale (à son 

interprétation et à sa réception), parce que « les prolongements sur 

internet sont perçus comme des éléments d’un même monde » par les 

fans (Sepulchre 2013 : 45). Il faut également considérer que ces récits 

fonctionnent sur un principe immersif, puisque c’est le spectateur qui 

décide de s’exposer davantage au monde diégétique en prolongeant son 

expérience au-delà de l’histoire racontée dans la série, en recherchant 

d’autres informations et contenus dans d’autres médias.

La multiplication des supports du récit principal : le 
péritexte transmédiatique

Nous avons vu comment les discours de la critique et du public sur 

ces trois séries contribuent à la construction de leur réception comme 

des Nordic Noir à travers leurs aspects formels. Ces discours participent 
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à la constellation narrative au niveau de la réception des productions 

culturelles. Nous devons cependant encore considérer un autre aspect 

concernant ce que Richard Saint-Gelais appelle le récit produit par le 

« domaine officiel » (Saint-Gelais 2011 : 391). Il s’agit de l’ensemble des 

récits secondaires produits par la franchise de référence (dans notre cas, 

Netflix) qui ont une autorité et une visibilité majeure dans la création 

d’une histoire parallèle à celle racontée dans la série.

D’un point de vue formel, la relation qu’entretiennent les trois séries 

avec le Nordic Noir est forte, car celles-ci sont élaborées et réalisées 

par les mêmes sociétés et par les mêmes réalisateurs que Forbrydelsen 

(2007-2012) et Broen-Bron (2011-2018), à savoir Apple Tree Production 

et Sam Production. Ces éléments évidents pour un public qui connait 

déjà le Nordic Noir (même s’ils ne sont pas forcément pris en compte 

de manière consciente par ce même public) s’accompagnent d’une 

volonté de labélisation opérée par la plateforme Netflix : au cours des 

dernières décennies, le Nordic Noir est devenu une marque distinctive 

de la production culturelle nordique (Stougaard-Nielsen 2021) et il crée 

un horizon d’attentes chez le public. Pour cela, Netflix contribue ainsi 

à la création de ce qu’on appellera un « péritexte transmédiatique » – au 

sens de Gérard Genette (1982) et de Henry Jenkins (2008). Ce péritexte 

transmédiatique vise à garantir à ces séries la même visibilité que celle 

des fictions criminelles scandinaves (ou Scandinavian crime fiction en 

anglais, un terme qui identifie à la fois le polar scandinave et le Nordic 

Noir) et à déterminer le même horizon d’attentes pour le spectateur, en 

dépit d’une resémantisation des codes du Nordic Noir.

Cette opération se structure sur trois éléments : 

1) les « altgenres » – ou les étiquettes de recherche que Netflix emploie 

pour rassembler des productions culturelles similaires, 

2) le phénomène des productions « Netflix original » (labellisées par la 

plateforme) qui contribue à la glocalisation et à l’homogénéisation 

esthétique des séries et 

3) la création de comptes Instagram qui favorise la construction d’un 

récit parallèle à celui des séries.

D’abord, sur Netflix, le descriptif de ces séries est accompagné 

de l’altgenre « Nordic Noir ». Comme Kim Toft Hansen le montre, la 

recherche de « Nordic Noir » sur la plateforme propos un certain nombre 

de séries et de films tels que Bron/Broen (2013-2018) et Ófærð (2015-) 
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ainsi qu’un nombre considérable de titres non-nordiques qui ne sont 

même pas explicitement crédités comme étant inspirés par des Nordic 

Noir (Hansen 2020b : 131). En plus du simple « Nordic Noir », Netflix 

propose un certain nombre d’altgenres plus spécifiques tels que « Nordic 

noir about revenge », « emotional Nordic noir » et « Dark Nordic noir » 

qui contribuent à associer un large nombre de productions culturelles au 

genre. D’après Hansen, ce phénomène dû aux algorithmes de recherche 

des utilisateurs12 est significatif de l’existence d’un certain nombre de 

caractéristiques stylistiques et de métadonnées qui rassemblent des 

fictions avec un contenu similaire. Cela signifie que les combinaisons 

des altgenres proposées par Netflix réunissent des productions qui 

sont esthétiquement proches du Nordic Noir et des productions dont 

l’intrigue est située hors de la région nordique et dont le crime n’est pas 

au centre de la narration.

Ensuite, la production et la distribution Netflix convergent également 

vers une homogénéisation esthétique des séries à laquelle s’ajoute un 

principe de glocalisation, ceci est le « result of networked activities and 

funding solutions involving collaboration among production companies, 

screen agencies, broadcasters, and other co-funding bodies from a local 

to a global level. » (Hansen 2021 : 86). Comme Hansen et Christensen 

l’ont montré, les fictions télévisées scandinaves sont devenues de plus 

en plus locales, voire périphériques, même si leur public est devenu 

plus international (Hansen, Christensen 2017). La glocalisation tend 

donc à promouvoir des contextes et des représentations culturelles 

très spécifiques, tandis que l’homogénéisation esthétique favorise leur 

diffusion et reproduction. Ces éléments participent de différents aspects 

de la production des séries Netflix en relation à ce qu’on appelle le « Netflix 

original », à savoir une indication que la plateforme apporte à différents 

genres de productions (qui sont des acquisitions exclusives de contenus 

originaux, des acquisitions de droits de production, des coproductions 

de contenus avec des acteurs locaux et de véritables productions 

originales réalisées sur commande) (Hansen 2020b : 133). Le rôle de 

Netflix dans la promotion de la filiation de certaines séries au Nordic 

Noir devient explicite à travers ce phénomène du « Netflix original », 

12 Le facteur d’association des titres inhérent à la fonction « Because You Watched » 

doit, bien entendu, être pris en compte. Pour un approfondissement sur ce sujet, voir : 

Gomez-Uribe, Hunt 2015.
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car cela a permis à la plateforme d’exploiter le brand Nordic Noir et de 

l’adapter aux exigences des publics concernés (Ibid.). L’exploitation de 

la marque, permet aussi de construire un autre discours à travers des 

contenus publiés sur la plateforme qui prolongent la réception du récit 

principal de la série. Sur la page about.netflix.fr, l’article « Le podcast 

danois Equinox 1985 devient une série originale Netflix » indique que 

« la nouvelle série danoise originale Netflix Equinox » est « créée par 

Tea Lindeburg et la productrice exécutive Piv Bernth (The Killing, Bron 

[…]) ». En d’autres termes, la promotion d’Equinox associe directement 

cette série à la production des Nordic Noir.

Enfin, le troisième élément est le plus important dans l’effet produit 

par ce péritexte transmédiatique, car il concerne la création de comptes 

Instagram de séries qui à la fois poursuivent l’association visuelle-

esthétique de séries au genre du Nordic Noir et permettent à telle fiction 

d’entrer dans l’expérience quotidienne des utilisateurs. En matière 

de narration transmédia, les pages Ragnaroknetflix, Therainnetflix et 

Equinoxnetflixtv prolongent l’expérience du spectateur en créant une 

narration dépendante, mais non nécessaire, au développement de 

l’histoire principale de la série. Le contenu de ces pages détient également 

une fonction diégétique, car il permet de structurer le récit comme un 

Nordic Noir. Cet élément favorise ainsi l’immersion du public dans 

la constellation narrative, car « chacun de ces textes devient […] une 

nouvelle façon d’explorer l’univers » diégétique (Sépulcre 2013 : 45).

Si, par rapport à l’esthétique du genre, le lien avec le contenu du 

Nordic Noir est moins présent dans le récit principal des trois séries, 

les comptes Instagram semblent transformer ce rapport. Le compte 

Equinoxnetflixtv s’ouvre sur le descriptif de la série qui oriente 

l’interprétation du spectateur en focalisant son attention sur des 

éléments précis de l’intrigue : « [h]antée par […] la disparition de 

sa sœur avec ses camarades 21 ans plutôt, Astrid mène l’enquête et 

découvre une bien sombre vérité » (Equinoxnetflixtv). Le discours qui 

accompagne les images de ces posts insiste également sur des éléments 

qui pourraient être tirés d’une enquête policière, puisqu’il reproduit les 

questions que la détective (et le public avec elle) doit se poser, comme 

« Were they killed? Buried? » (Ibid.).

Sur le compte Equinoxnetflixtv, d’ailleurs, la publication des posts 

organise le matériel narratif à travers les étapes d’une fiction criminelle : 
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tout d’abord, la rupture de l’équilibre de narratif correspondant à la 

scène dans laquelle un appel téléphonique anonyme ramène l’attention 

sur un cold case ; ensuite, la décision d’un enquêteur solitaire de 

reprendre les pistes de recherche de la police ; enfin, la visualisation 

de l’enregistrement des interrogatoires de police des survivants qui 

sont supposés être des complices du crime. Or, cette temporalité suit 

celle du récit de la série, mais maintient l’attention du public sur le 

contenu de l’enquête sans entraver son interprétation avec d’autres 

éléments, comme c’est le cas dans la série. L’importance narrative de 

ces éléments devient plus claire si l’on pense qu’ils ont eu la fonction 

de teaser, ces posts ayant précédé la mise en ligne des épisodes. Enfin, 

l’intertextualité avec l’enquête d’une autre série Netflix à succès est 

proposée. Dans le post publié le 1er janvier 2021 (soit le lendemain de la 

mise en ligne des épisodes de la série), certaines scènes d’Equinox sont 

directement comparées aux scènes de Dark (2017-2020), un Nordic 

Noir géographiquement déterritorialisé. Cette comparaison explicite 

l’intertextualité de ces motifs qui comportent un rapprochement 

esthétique avec le Nordic Noir, à savoir le chronotope de la forêt où 

se développe l’enquête des protagonistes ainsi que le journal local qui 

relate la disparition des jeunes personnages.

Tous ces éléments montrent que le modèle de référence culturel et 

esthétique proposé par ce péritexte transmédiatique est le Nordic Noir. 

Comme les raisons de cette référence sont à la fois internes et externes 

à la narration de la série et qu’elles peuvent être considérées comme 

des parties d’un même discours interprétatif, nous appuyons notre 

étude sur la constellation narrative et la transmédialité afin de mieux 

expliquer ce phénomène culturel.

La participation du public : la constellation narrative et 
l’interprétation

Dans le cas du Nordic Noir, questionner la constellation narrative 

(et donc la transmédialité de laquelle elle dérive) devient pertinent pour 

plusieurs raisons. D’abord, certains de ces récits et leurs adaptations 

se sont construits à partir d’une narration transmédiale instaurant un 

dialogue entre les attentes du public et les nécessités des réalisateurs, 

comme dans le cas de The Killing, l’adaptation anglophone de 
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Forbrydelsen (Stougaard-Nielsen 2020). Ensuite, depuis sa naissance 

dans les années 2000, le succès du genre est tel que sa formule est 

constamment adaptée et remédiatisée dans de nouveaux contextes 

et de nouvelles narrations en favorisant la prolifération des récits 

« secondaires13 » se greffant sur la narration principale de la série. Cela 

parce que « adaptation and appropriation have been integral to the 

invention, sustenance, and rebranding of national and Nordic literary 

and television traditions as Nordic Noir. What was largely domestic 

in focus also became a multimedia global hit », comme le rappellent 

Badley et al. (2020 : 4). Enfin, la réception des publics (étrangers) est 

particulièrement importante dans la naissance et la propagation du 

Nordic Noir, car leurs interprétations nourrissent le discours autour 

de la fiction en la réactivant dans de nouveaux contextes, à partir des 

premières considérations élaborées sur ce genre. Comme Stougaard-

Nielsen (2016) l’a montré, notamment, le rôle du public de l’aire 

britannique a été fondamental dans la définition et la caractérisation 

du Nordic Noir à travers des productions telles que le documentaire 

Nordic Noir: The Story Of Scandinavian Crime Fiction (2010) réalisé 

par la BBC. Cette réflexion suggère à quel point la participation du 

discours du public (spécialisé ou non) est non seulement fondamentale 

pour l’existence du Nordic Noir, mais serait déterminante dans ses 

transformations. Le public et son horizon d’attentes jouent un rôle 

primordial dans la réception et la critique de tout récit ou genre, mais 

nous entendons souligner l’importance de la relation créée entre la 

fiction et le discours produit par le public dès les origines du Nordic 

Noir.

Cette insistance sur le public n’est pas anodine : elle vise plutôt à 

mettre en avant un aspect du Nordic Noir qui facilite son interprétation 

en tant que récit transmédia, au sens de Jenkins. Selon Jenkins, un 

récit transmédia se constitue d’« histoires qui se déploient à travers 

de multiples plateformes médiatiques, chaque support apportant des 

contributions spécifiques à notre compréhension du monde » (2008 : 

13 Ces récits sont « secondaires » en raison de cette hiérarchie dont parle 

Sepulchre en s’inspirant du « modèle satellitaire » de la fiction élaboré par 

Richard Saint-Gelais dans Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses 

enjeux, Paris, Seuil, 2011, p. 313-322. Selon ce modèle, une fiction peut être 

prolongée par différents textes, mais le récit originel reste au centre du système. 
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293). Si ces histoires se déploient sur des plateformes différentes 

concomitamment à la diffusion des épisodes, le rôle du spectateur est 

central dans le travail de recherche et d’assemblage de ces récits ainsi que 

dans leur interprétation commune. Jenkins considère ainsi le désir de 

participation du public comme le moteur des récits transmédiatiques : 

en d’autres termes, la volonté de comprendre et d’approfondir l’histoire 

motiverait le spectateur à adopter une posture plus active face à la 

fiction.

Ce caractère immédiat et hypermédiatisé de la transmédalité qui 

permet de multiplier les plateformes d’élaboration sémantique du 

récit et d’immerger de manière plus complète le public dans l’histoire 

(Bolter, Grusin 2000) possède un avantage au niveau des récits qui se 

construisent sur la résolution d’une énigme. Relativement au Nordic 

Noir, cette posture du spectateur qui doit chercher, repérer et donner 

un sens aux différents récits pourrait être interprétée comme une mise 

en abyme de l’activité du détective. La « règle » selon laquelle le lecteur/

spectateur est un double de l’enquêteur dans le processus d’inférence 

à la base de la résolution du crime n’est pas nouvelle (Van Dine 1928), 

mais se transforme-t-elle davantage à l’aide de la transmédialité ?

D’abord, le spectateur est incité à participer à la résolution de 

l’énigme par l’intermédiaire du contenu multimédia, qui peut contenir 

des indices pour l’interprétation du récit principal – comme dans le cas 

d’Equinox. Sur la page Instagram Equinoxnetflixtv, le post « Things you 

might have missed in Equinox » correspond à cette fonction. Publié le 

19 janvier 2021 (rappelons que la série a été mise en ligne le 30 décembre 

2020), ce post invite à reconsidérer plusieurs indices de l’histoire :

[1] Astrid’s daughter is called “Vera”, which means “Truth”. This is 

a not to Astrid’s pursuit of truth through the show. [2] Saint Lucy’s 

Day. Vera made a Lucylight in kindergarten. The story of Saint Lucia 

involves an arranged pagan marriage broken by a promise of celibacy, 

imprisonment, being blinded due to visions, and the ultimate sacrifice. 

[3] All these elements are massive clues revealing why Ida disappeared. 

Bad news on Friday the 13th… The day Astrid gets the call from Skipper 

during her podcast (which is a show about superstition). It’s Friday the 

12th of December 2019. [4] Literal Easter Eggs. Hares, birds, and eggs are 

found throughout the show. All of these are fertility symbols connected 

to the underlying theme of childbearing and parenthood throughout 

the show. [5] Fatherhood. The talk show playing on TV whilst Astrid 

experiences an anxiety attack is about a paternity test. This foreshadows 
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a big twist about Astrid’s own father later in the show. [6] Lies! Vera 

tells her mum she’s been plays “Sorteper”. This is a card game about 

getting rid of the one animal that matches no other through lying and 

bluffing your way through the game. Another big hint that Astrid can 

trust no one (Equinoxnetflixtv 2021).

Ce texte est accompagné par la capture d’écran de certaines scènes 

qui ont une valeur symbolique au sein du récit, comme les images de 

lapins et de plumes. Le compte Instagram révèle ainsi ces détails qui 

n’avaient probablement pas été repérés ou interprétés par le public et 

qui sont jugés, par les créateurs du compte, comme les plus difficiles à 

saisir. Ce faisant, le compte Instagram construit une piste interprétative 

basée sur des éléments visuels et textuels. D’ailleurs, le contenu verbal 

qui accompagne ces images s’articule autour de deux motifs narratifs 

précédemment évoqués : l’investigation représentée par l’insistance sur 

la recherche de la vérité (« “Vera”, which means “Truth” » ; « Another 

big hint that Astrid can trust no one ») et le mysticisme lié aux rituels 

païens et religieux (« The story of Saint Lucia involves an arranged 

pagan marriage broken by a promise of celibacy » ; « All of these are 

fertility symbols »). Il convient également de noter que le contenu 

de ce récit secondaire contient des informations importantes sur la 

compréhension de certains éléments culturels, qui sont précisément 

ceux qui risquent d’être perdus avec la tendance à la glocalisation. Le 

dernier indice indique que le personnage de Vera joue au « Sorteper », 

un jeu de cartes danois mentionné dans les épisodes. Toutefois, en 

tant qu’élément relevant du contexte danois, le public international 

de la plateforme Netflix n’est pas nécessairement en mesure de le 

comprendre. L’histoire produite sur la page Instagram vient donc en 

aide au public étranger en donnant une clé interprétative à un indice 

qui ne pourrait être saisi autrement.

Ensuite, il existe une autre utilisation de la transmédialité au 

niveau diégétique : elle est employée dans la narration pour montrer 

le mobile du crime. Elle se construit, entre autres, par la présence de 

technologies numériques dans la fiction. Si cette présence dans les 

séries télévisées contemporaines est récurrente et recouvre des enjeux 

très différents selon les cas, l’usage de certains contenus multimédias 

par les protagonistes de ces séries relève du projet transmédiatique de 

ces productions. La narration transmédia est exploitée pour garantir 

l’immersion du public et sa participation en l’invitant à repérer les autres 
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récits de la constellation narrative. Cela se réalise au niveau diégétique, 

en impliquant une forte utilisation de la mise en abyme des différents 

écrans, ce qui permet de projeter une seconde narration, anticipant le 

fil narratif principal. Le premier épisode de Ragnarok est significatif de 

ce propos puisque le mobile du crime et la lenteur de sa résolution sont 

eux-mêmes provoqués par un principe de transmédialité. Le meurtre 

d’Isolde n’est pas seulement lié à son activité écologiste, il est avant tout 

causé par sa volonté de diffuser ses découvertes dangereuses sur une 

chaîne YouTube. Du fait de son comportement, ce personnage défie les 

normes du contexte narratif représenté et il est tué après avoir découvert 

les dépôts toxiques qui provoquent l’empoisonnement des eaux de la 

ville. Le défi réel incarné par son personnage consiste à tourner des 

vidéos et à les mettre en ligne. Dans le deuxième épisode, cet aspect est 

présenté au spectateur à travers une mise en abyme où le personnage 

de Magne regarde sur son ordinateur des vidéos d’Isolde qui interviewe 

son futur tueur en dévoilant leurs contrastes d’opinion. La même 

stratégie narrative est utilisée dans le premier épisode de la série, dans 

lequel Magne regarde une autre vidéo YouTube d’Isolde. La scène se 

déroule également sur l’écran d’ordinateur de Magne, toutefois, lors du 

visionnage de la vidéo, son titre et le nom de son créateur sont affichés à 

l’écran. Bien que la durée de cette scène ne couvre plus qu’une trentaine 

de secondes, elle contient des informations nécessaires à la construction 

de la constellation narrative. Il est en effet possible de repérer sur 

YouTube cette même vidéo : elle a été postée le 8 février 2020 sous le 

nom de « Fish are dying in Edda—check It out! » par un avatar portant 

le même nom que le personnage d’Isolde Eldsvoll. En suivant le modèle 

de fonctionnement des constellations narratives, le récit principal de 

la série est donc structuré à partir de récits secondaires diffusés dans 

d’autres médias qui interviennent dans le récit principal sans lequel 

ceux-ci n’existeraient pas. Outre la construction de la constellation, il 

est également intéressant de noter que la transmédialité rentre dans 

l’horizon d’attente du public de cette série. Au moment de la mise en 

ligne de l’épisode de Ragnarok, l’extrait de vidéo montré a été visionné 

1 964 fois – 113 utilisateurs ont aimé son contenu tandis que 78 ne 

l’ont pas apprécié – et la chaîne YouTube de l’avatar « IsoldeEldsvoll » 

comptait 1 813 abonnés. À la suite de la mise en ligne de l’épisode, le 

public s’est mis à la recherche de ce contenu transmédia : actuellement, 
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la chaîne YouTube « IsoldeEldsvoll » compte 615 000 abonnés, la vidéo a 

été visionnée 75 688 fois et elle est accompagnée de 1 592 commentaires 

de fans qui ont saisi la référence à ce contenu transmédia. Or, il est 

évident que ce contenu secondaire ne fera pas partie de l’expérience 

de tous les spectateurs de la série, mais ceci est une caractéristique de 

la narration transmédiatique : il revient au public de s’exposer de la 

manière qu’il le souhaite aux différents récits et médias sans que le récit 

de la narration principale (de la série donc) change de signification.

Enfin, la nature participative de la constellation narrative évite 

la frustration typique du public d’une fiction criminelle, à savoir 

l’impossibilité de communiquer ses intuitions à propos de la résolution 

du crime. Or, celle-ci est une caractéristique inhérente aux médias 

que Jenkins attribue à public passif, silencieux, isolé, typiquement 

engagé dans d’anciennes pratiques culturelles de consommation des 

productions (comme les romans). Ce genre de spectateurs se distingue 

des publics actifs, connectés et bruyants que les nouveaux récits 

sollicitent et pour lesquels les récits transmédias sont pensés (Jenkins 

2008 : 13). Si, pour appréhender le récit, le public est invité à découvrir 

et à partager les éléments narratifs de l’histoire, on peut dire que la 

transmédialité contribue à la transformation de la posture du public, 

qui devient dès lors plus actif. Le spectateur passe ainsi du rôle de 

« voyeur » à celui de « divulgateur » : lorsqu’un fan décide d’écrire sur 

un blog ses impressions sur le déroulement d’une série criminelle, il 

le fait dans la volonté d’expliquer son interprétation à la communauté 

des passionnés. Grâce aux blogs et aux réseaux sociaux qui participent 

à l’élaboration de l’interprétation de la constellation narrative, cette 

frustration cesse. Dans le cas de The Rain, il n’est pas difficile de trouver 

sur le net des blogs et des fandom destinés à « essayer de répondre à 

différentes questions concernant The Rain », car « si un bon nombre 

d’entre elles sont claires (parfois dès le premier épisode sans que cela soit 

explicite) il réside une part de mystère autour de certains évènements » 

(Delmas 2018). Ces pages ont vocation à expliquer les aspects les moins 

évidents de l’intrigue, entre autres ceux ayant provoqué des doutes de 

la part du public :

Quel est le rôle de Rasmus ? Plus jeune, Rasmus a été gravement malade, 

risquant la mort. Son dernier espoir a été l’inoculation du virus dans sa 

première forme, la plus pure, pouvant le sauver (but apparent premier 

du virus). Il est donc devenu immunisé contre la pluie, et porte en lui 
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l’antidote. C’est pour cela qu’il est tant recherché. Mais pour atteindre 

l’antidote, il faut le tuer car cela se trouve dans son cerveau et dans 

sa moelle épinière. On n’a pas compris pourquoi mais on [n’]est pas 

médecin. À moins qu’il ne s’agisse encore une fois de l’obligation d’un 

ressort scénaristique pour justifier que le père préfère voir la population 

mourir plutôt que son fils… (Delmas 2018)

Comme on le lit dans les commentaires des utilisateurs, ces pages portent 

en effet un éclairage sur des éléments qui reviennent constamment 

dans les discours des fans. Les commentaires des autres utilisateurs qui 

accompagnent cette page représentent d’ailleurs un espace d’échanges 

où le public peut demander au reste de la communauté comment 

interpréter l’enquête mise à l’écran et où il peut donner sa propre 

interprétation de certains faits.

Quant au Nordic Noir, cette participation du public ne comporte 

aucun risque de spoiler le récit principal. Dans le cas des séries que nous 

analysons dans cet article, notamment, le fait de dévoiler et de partager 

ces informations sur l’intrigue ne met pas en péril l’un des topos de la 

fiction criminelle, à savoir l’impossibilité de déterminer le responsable 

du crime, cela en raison de la nature de la distribution Netflix, qui 

nie l’effet feuilleton des séries en proposant instantanément tous les 

épisodes d’une saison. La plateforme de streaming limite les éventuelles 

anticipations que le discours du public pourrait provoquer (il n’y a 

pas d’anticipation si tous les épisodes sont déjà en ligne) et ce même 

discours devient une occasion de promotion de la série.

Conclusion

Les décennies 2000 et 2010 ont consacré au succès le genre d’origine 

scandinave qui s’est fait connaître sous le nom de « Nordic Noir ». Ce 

succès, qui a assuré l’audience accrue du public, a inspiré l’émergence 

d’adaptations et de réécritures caractérisées par un nombre de plus 

en plus important de transferts culturels et de déterritorialisations. La 

production de ces séries, initialement limitée à l’espace scandinave, est 

actuellement délocalisée depuis que des plateformes de streaming telles 

que Netflix ont commencé à produire et diffuser ces séries. Depuis son 

essor, Netflix produit et diffuse un nombre croissant de Nordic Noir et 

de productions culturelles qui s’en inspirent. Cependant, ce processus 

de diffusion et d’appréciation du Nordic Noir inclut également une 
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transformation du genre, qui tend à être 1) de moins en moins ancré 

dans le contexte local scandinave qui l’a produit afin de s’adresser à un 

public de plus en plus mondial, et 2) de moins en moins aligné sur le 

modèle du polar social dont il est l’héritier.

C’est dans ce contexte que s’inscrivent les trois séries scandinaves 

The Rain, Ragnarok et Equinox – produites et diffusées sur la plateforme 

Netflix depuis 2018. Afin d’analyser ces trois séries télévisées et de 

comprendre leur relation avec le Nordic Noir, nous avons utilisé le 

cadre théorique des constellations narratives (proposé par Sepulchre) 

qui est inclus dans les études sur la transmédialité. Le concept de 

« constellation narrative » fait référence à la prédominance de la ligne 

narrative développée dans la série télévisée (par opposition à d’autres 

récits transmédias dans lesquels les histoires se situent à différents 

niveaux hiérarchiques) (Sepulchre 2013 : 9). Les deux éléments 

que nous avons pris en compte dans notre analyse sont le contenu 

transmédia produit par le « domaine officiel » (Netflix) et le contenu 

« non autorisé » produit, indépendamment des académiciens, par des 

fans sur les blogs. Cette perspective nous paraissait nécessaire puisque 

souvent « les téléspectateurs peuvent effectivement peu contribuer » à la 

narration principale de la série « car les producteurs maintiennent une 

distinction forte entre le domaine officiel émanant d’auteurs autorisés 

et les productions d’autres personnes » (Ibid. : 45). Cependant, lorsqu’ils 

s’approprient l’univers narratif notamment d’une série, les publics 

« développent bel et bien une activité interprétative de l’ensemble du 

monde diégétique » (Ibid.) à travers des prolongements narratifs. Le 

choix d’assimiler ainsi les « discours officiels » et les discours « non 

autorisés » découle de la considération que « les amateurs ne font 

pas nécessairement de distinction entre les éléments fictifs et les 

informations réelles. Ils ne semblent pas tous établir de hiérarchie entre 

ce qui est produit par les auteurs et ce qui émane des fans » (Ibid.).

En mettant en relation le récit principal de la série et le récit 

secondaire des spectateurs, nous en avons conclu que la création 

du monde diégétique de ces trois séries s’inscrit dans le genre du 

Nordic Noir tant pour des questions internes à la narration (ces séries 

reprennent ou resémantisent notamment certains topoï  de la fiction 

criminelle et l’esthétique du Nordic Noir) que pour des raisons externes 

au récit de la série. Ce dernier point nous a amenée à prendre en compte 
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les discours des publics dans la construction de la réception de ces 

productions culturelles comme des Nordic Noir. Ce discours a ensuite 

été mis en relation avec la construction du paratexte transmédiatique 

élaboré par Netflix comme support à la fois du récit principal de la 

série et de l’élaboration d’une interprétation des épisodes. Enfin, nous 

avons considéré, d’une part, le rôle actif du public dans la recherche des 

récits secondaires diffusés sur d’autres médias et, d’autre part, l’effort 

interprétatif de la communauté de fans lorsqu’il s’agit de résoudre le 

crime et de percer les mystères de l’intrigue.

L’analyse de la constellation narrative a ainsi montré que The Rain, 

Ragnarok et Equinox sont des Nordic Noir : à l’égard des codes esthétiques 

et (partialement) narratifs que ces séries mettent en scène,  grâce à la 

volonté de la plateforme de production et distribution d’associer ces 

productions à cette marque de succès et en raison de l’interprétation du 

public qui reçoit ces produits comme des Nordic Noir.
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Deshima, n°16 – 2022

L e cinéma nordique est connu comme un cinéma d’auteur. Dès 

les années 1920 Victor Sjöström et Mauritz Stiller adaptaient les 

classiques de Selma Lagerlöf, avant qu’un Dreyer, un Bergman 

ou un Kaurismäki ne contribuent au rayonnement mondial de la culture 

scandinave. Depuis, les médias se sont emparés d’une forme culturelle 

bien particulière, le Nordic noir, un genre de roman policier qui adopte 

souvent le point de vue de l’enquêteur et dans lequel les paysages 

sombres du Nord traduisent une tension entre la surface apparemment 

immobile des sociétés scandinaves et la violence du meurtre. Le succès 

international de la production nordique est avéré depuis de nombreuses 

années déjà. Les séries telles que The Killing (Forbrydelsen 2007) et The 

Bridge (Bron | Broen 2011) ont accru la notoriété des médias nordiques 

tandis que les romans policiers de Henning Mankell à Stieg Larsson 

ont, depuis plus longtemps encore, pénétré le marché mondial. Tommy 

Gustafsson et Pietari Kääpä, observant la diffusion internationale des 

médias nordiques du xxie siècle, se demandent « comment les produits 

médiatiques de cette petite région du monde sont devenus une partie 

intégrante de la culture populaire mondiale1 » (2015 : 1).

Dans son article consacré à ce genre, Glen Creeber considère 

qu’aucune des séries du Nordic noir n’implique la présence du surnaturel 

◊ Maria Hansson, chercheuse à la Sorbonne, REIGENN, chercheuse affiliée à 

l’Université d’Uppsala, <maria.hansson@littvet.uu.se>. 

1 Notre traduction. Texte original : « how did the media products of this small region of 

the world become part of global popular culture. »

L’Écotopie du polar nordique
Zone blanche et Jordskott

◊Maria Hansson
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(Creeber 2015 : 24), pourtant Maria Hansson a montré que quand le 

Nordic noir se charge de préoccupations écologiques, le merveilleux 

peut y faire son apparition (Hansson 2021 : 293). En effet, le cinéma 

nordique et, récemment, les séries mettent souvent en scène les mythes 

nationaux, tout en réfléchissant au concept de frontières : frontière 

entre exploitant et nature exploitée, entre humain et non-humain, 

entre féminité et masculinité. Songeons au film d’Ali Abassi portant le 

titre significatif de Border (2018), adaptation de la nouvelle « Gräns » 

de John Ajvide Lindqvist. Une autre frontière est celle que traversent 

les produits culturels du nord vers le sud. Nous prendrons appui sur 

la série franco-belge Zone Blanche (2017) créée par Mathieu Missoffe 

qui comporte des ressemblances avec la série suédoise Jordskott (2015) 

créée par Henrik Björn et Aron Levander : même univers oppressant, 

même concentration sur la forêt et sur le surnaturel. Zone blanche 

est-elle pour autant un réemploi exogène du polar nordique (Ballotti 

2018) ? Pour procéder à cette étude comparative de la série suédoise 

et de la série franco-belge nous nous appuierons sur la théorie de 

l’écocinéma élaborée par Tommy Gustafsson et Pietari Kääpä, un 

modèle qui permet de réfléchir à la diffusion internationale des produits 

médiatiques nordiques du xxie siècle. (2015). Ainsi, la confrontation des 

deux séries n’aura pas pour seule fin de faire apparaître des similitudes 

dans la diégèse, elle permettra de voir comment s’opèrent les transferts 

des mythèmes nordiques (Mohnike 2020) vers l’aire culturelle franco-

belge. Nous verrons ainsi comment les différents mythèmes de Jordskott 

– la forêt, le surnaturel, l’altérité – seront repris dans Zone blanche et 

comment ils se combinent au sein d’une unité minimale de terrain que 

nous nommerons, en référence aux travaux de Pietari Kääpä, « écotope ».

Écotopie

Un écotope est un écosystème d’une surface comprise entre 2 500 m2 

à 15 000 m2, caractérisé par son hydrologie de surface, son sol, sa 

faune et sa flore. Quant au mot « écotopie », c’est d’abord le titre d’un 

roman écrit par Ernest Callenbach en 1975 retraçant les aventures d’un 

journaliste en Écotopie, pays formé à la suite d’une guerre aux États-

Unis. La notion naît d’une contraction d’« écologie » et de « topos » 

(« lieu » en grec) et s’inspire évidemment de l’Utopia de Thomas More, 
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terme construit également à partir du grec signifiant « en aucun lieu », 

un « non-lieu ». Le roman de Callenbach est censé se dérouler vingt ans 

après la sécession du nord-ouest des États-Unis du reste du pays. Un 

journaliste du nom de Paul Weston est autorisé pour la première fois 

à entrer dans ce territoire. Le roman prend la forme de notes tirées du 

journal de cette expédition, notes dans lesquelles Weston analyse les 

différents aspects de la vie dans ce pays agencé autour des éléments 

qui n’ont commencé à être discutés sérieusement dans notre société 

que récemment. Il y est question par exemple du développement des 

énergies renouvelables. Le roman propose à travers ce lieu fictionnel une 

tentative pour penser à l’échelle d’un pays et dans toutes ses dimensions 

la mise en œuvre des idéaux progressistes des années soixante-dix. 

Ecotopia inverse les valeurs de l’Amérique consumériste et prétend 

retrouver l’essentiel dans sa relation avec la nature.

En étudiant le film Thale (2012) du réalisateur norvégien Aleksander 

L. Nordaas, Pietari Kääpä y voit un écotope où s’affrontent l’humain 

et le surhumain. Il propose alors une nouvelle définition de ce terme 

au cinéma : « l’écotope est le lieu de rencontre où les points de vue 

anthropocentriques sont confrontés à des réalités écosystémiques 

quand, littéralement, les humains se retrouvent face aux autres et 

réalisent les limites de leurs visions du monde » (2014 : 84)2. Nous 

verrons si ceci est également à l’œuvre dans les séries étudiées.

Dans certains films nordiques mêlant l’horreur et le surnaturel, tel 

que The Troll Hunter (2011) du Norvégien André Øvredal, le regard 

porté sur l’élément naturel est exagérément anthropocentrique. Le 

film est construit comme un faux documentaire sur les trolls. Dans la 

conception philosophique anthropocentrique, l’humain est considéré 

comme l’entité centrale la plus significative de l’univers, appréhendant 

la réalité à travers la seule perspective humaine. Les trolls, comme mythe 

national, sont l’outil permettant de s’interroger sur le bien-fondé de cette 

philosophie : « La construction de frontières entre le monde humain et 

le monde naturel est l’essence de la logique anthropocentrique et c’est 

exactement ce que The Troll Hunter interroge à travers son approche 

2 Notre traduction. Texte original: « the ecotope is the meeting place where 

humancentric views are confronted by ecosystemic realities as, literally, the humans 

come face to face with their others and realize the limitations of their worldviews. »
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transvergente du récit national de la nature3 » (Kääpä 2014 : 79-80). En 

effet, en ayant recours aux procédés les plus réalistes « le film révèle à la 

fois la manière dont les récits fictionnels s’approprient la nature et joue 

également de cette appropriation pour se doter d’un capital culturel4 » 

(2014 : 79-80).

Le surnaturel, le refus de l’anthropocentrisme et l’altérité sont 

donc aux yeux de Pietari Kääpä les trois mythèmes qui constituent les 

écotopes nordiques. Ce sont ces mythèmes que nous trouvons au cœur 

de Jordskott et de Zone blanche. En effet, comme dans de nombreux 

films nordiques mêlant les mythes et la nature, nous retrouvons dans 

Zone blanche l’évocation conflictuelle entre l’humain et le non-humain, 

l’obsession de l’humanité de contrôler la nature pour ses propres 

besoins d’un côté et l’évocation d’une nature plus puissante de l’autre.

Zone blanche et Jordskott concentrent leur action dans un seul décor, 

dont on ne sort pas, de véritables écotopes. Il s’agit à chaque fois des 

lieux fictionnels et étranges. En effet, la ville de Silverhöjd dans Jordskott 

(littéralement « la colline d’argent ») est comme la ville dans Zone 

blanche, une ville imaginaire. Pourtant, Jordskott est bien ancrée dans 

le territoire suédois et sa mythologie nordique, ce qui est souligné par 

la réception étrangère de la série : « Cette série suédoise à recours au 

style typique du Nordic noir – sobre mais très chargé, comme un rêve 

toujours au bord du cauchemar – mais elle croise une histoire typique 

de conspiration criminelle avec une fable effrayante d’éco-horreur5 » 

(Hale 2018). En revanche, l’étrangeté de Villefranche dans Zone 

blanche, décrite comme une ville perdue, où le taux de criminalité est 

bien plus élevé qu’ailleurs, un non-lieu où il fait -30 °C en hiver et 40 °C 

l’été, est soulignée par le titre de la série signifiant une zone non reliée 

à un réseau de télécommunication. Villefranche, toponyme significatif, 

est un lieu décrit comme bien singulier, où les gens vivent en étroite 

3 Notre traduction. Texte original : « The construction of barriers between the human 

and the natural world is the essence of anthropocentric logic and this is exactly what 

Troll Hunter interrogates through its transvergent take on naturalized national 

narration. »

4 Notre traduction. Texte original : « the film both reveals the ways fictional narratives 

appropriate nature while it also uses this very appropriation to provide itself with 

cultural capital. »

5 Notre traduction. Texte original : « This Swedish series uses the house style of Nordic 

noir—subdued but highly charged, like a dream always on the verge of a nightmare—

but it crosses a typical conspiracy-minded crime story with a spooky eco-horror fable. »
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collaboration avec la nature et où les étrangers qui y entrent changent 

peu à peu au contact des habitants. C’est le cas du procureur Franck 

Siriani (Laurent Capelluto) dont l’arrivée en ville marque le début du 

premier épisode et dont la réticence envers les mœurs étranges des 

habitants se dissipe pour laisser place à un véritable attachement à cette 

cité à la fin de la deuxième saison. Cette cohabitation étroite entre la 

nature et certains membres de la population se retrouve dans la série 

suédoise. Bien d’autres similitudes apparaissent entre les séries et font 

de l’écotopie un véritable objet transmédiatique.

Afin de savoir comment les mythèmes dans les séries sont déclinés 

de façon différente selon le contexte culturel d’origine, nous relèverons 

les convergences puis les divergences entre les séries.

Convergence

Les deux séries reposent sur une intrigue comparable. À la suite de 

la mort de son père, la policière Eva Thörnblad (Moa Gammel) dans 

Jordskott retourne dans la petite ville de Silverhöjd intriguée par la 

disparition mystérieuse d’un jeune garçon. Comme dans Zone blanche, 

la policière semble liée au mystère. En effet, Joséphine, la fille d’Eva, a 

disparu sept ans plus tôt, sans que son corps ne soit jamais retrouvé, 

alors que Laurène Weiss, major de Villefranche, a elle-même été enlevée 

dans la forêt il y a vingt ans.

Le premier mythème commun est la forêt. Toute l’action policière 

se déroule à la lisière des forêts ou en leur sein. Les personnages 

explorent d’autres mythèmes comme les rives des lacs et les grottes, 

mais la nature est avant tout représentée par les bois. Les séries jouent 

de la ressemblance entre les arbres et les hommes. L’arbre, par sa 

silhouette allongée, est en effet considéré dans la culture nordique 

comme l’élément naturel qui se rapproche le plus de l’humain comme 

le montrent les poèmes de Tranströmer : ses racines sont ses pieds, ses 

branches ses bras, et sa frondaison sa tête et sa chevelure (Tranströmer 

1962). De plus, le vent qui traverse ses feuilles produit un bruissement 

qui évoque un murmure humain. En effet, les arbres parlent dans les 

séries, plus clairement dans Zone blanche où un son explicite se fait 

entendre momentanément, émanant d’on ne sait où, et qui peut faire 

penser à des voix de fantômes.
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De plus, dans les deux séries, certains personnages traitent la forêt 

comme une entité dotée de sentiments, lui prêtant des caractères 

humains, comme Olof Gran (Hans Mosesson), ancien policier 

considéré désormais comme un fou, et Ylva (Vanja Blomkvist), 

guérisseuse assimilée à une clocharde ou à une sorcière dans Jordskott. 

Quant à Sabine Hennequin (Brigitte Sy), gérante du bar « L’Eldorado » 

dans Zone blanche, elle prononce les mêmes mots d’avertissement que 

ses homologues suédois Ylva et Olof, selon lesquels il est dangereux de 

faire de la forêt son ennemi. La forêt, présente et représentée de façon 

très similaire sur les affiches promotionnelles, sombre et bleuâtre, tient 

ainsi en quelque sorte le rôle principal dans les deux séries. Dès lors, le 

spectateur comprend assez vite que l’écologie est le moteur des deux 

intrigues. Si la présence de la forêt n’y suffit pas, les activistes écologiques 

– autre mythème commun – jouant un rôle plus important dans Zone 

blanche, le rappellent.

L’exploitation forestière fait vivre à la fois Silverhöjd et Villefranche, 

mais quand la forêt est exploitée à outrance, elle se venge sur les humains. 

Les deux séries ne brouillent pas seulement les frontières entre l’humain 

et le non-humain, elles brouillent aussi les frontières entre les genres. 

Pietari Kääpä souligne que les rôles féminins dans les films d’éco-

horreur se ressemblent beaucoup dans leur émotivité stéréotypique et 

que ce sont les femmes qui se rangent du côté de la nature6 (Kääpä 2014, 

86). Dans Zone blanche cette fonction est attribuée à l’adolescente au 

tempérament rebelle Cora Weiss (Camille Aguilar), fille du personnage 

principal, le commandant du peloton de gendarmerie Laurène Weiss 

(Suliane Brahim), mais également à Sabine Hennequin. Ce sont les 

hommes, Bertrand Steiner (Samuel Jouy), maire de Villefranche et 

Gustav Borén (Peter Andersson) nouveau directeur de Thörnblad 

Cellulosa dans la série suédoise, qui incarnent le parti de la raison. Cette 

alliance entre la rationalité patriarcale et le capitalisme contribue à 

l’univers conservateur que l’écocritique tend à dénoncer. Notons ainsi 

que dans les écotopes singuliers de Silverhöjd et de Villefranche, c’est 

une femme qui agit. Dans Zone blanche, la tueuse est une femme tandis 

que dans Jordskott, c’est une femme qui est l’origine de l’exploitation de 

6 Notre traduction. Texte original : « Stereotypes of emotional femininity and dangerous 

activism combine in a negative representation that not only questions her identity but 

also her professional integrity. »
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la forêt : Gerda Gunnarsson (Lia Boysen), agit ainsi pour le bien de son 

fils handicapé.

Mais les similitudes ne s’arrêtent pas là. Elles se retrouvent jusque 

dans les noms des personnages, ainsi que dans leurs aspects physiques. 

Dans Zone blanche, le nom du major de gendarmerie Laurène Weiss 

sonne comme un hommage à l’inspecteur Göran Wass (Göran 

Ragnerstam) qui vient en aide à la police de Silverhöjd.

Soulignons aussi la ressemblance physique des personnages. Les 

cheveux roux, caractéristique de la huldra, sont souvent considérés 

dans la culture occidentale comme la marque de la révolte, et ce sont 

des mythèmes que nous retrouvons dans les deux séries chez les jeunes 

filles perdues et rebelles, Esmeralda (Happy Jenkell) dans Jordskott et 

Cora Weiss dans Zone blanche, tandis que les longs cheveux gris sont 

un mythème commun pour désigner les sages : ceux d’Ylva (Vanja 

Blomkvist) et ceux de Sabine Hennequin qui révèlent toutes les deux 

le lien qui les unit à la forêt. Enfin, même si Laurène Weiss est brune 

et Eva Thörnblad blonde, les jeunes femmes, toutes deux très élancées, 

paraissent exténuées au fil de l’intrigue, malmenées par les événements 

et frôlent la mort à plusieurs reprises.

Les héroïnes ont bien quelque chose du « détective morose » du 

Nordic noir selon l’expression de Glen Creeber (Creeber 2015 : 21), 

mais participent activement au surnaturel ; Toutes deux meurent, mais 

reviennent à la vie grâce à la forêt elle-même. Dans la série suédoise, 

c’est une bouture de la terre (jordskott) donnant à la série son nom, 

qui fait revenir les morts à la vie. Dans Zone blanche, ce phénomène 

n’est pas expliqué. Eva Thörnblad et le major Laurène Weiss sont toutes 

les deux étrangement reliées à la nature et à ses mystères, et au fur et 

à mesure de leurs enquêtes, elles découvrent que les disparitions sont 

associées à leurs propres histoires.

Un même animal hante finalement les deux séries et figure en 

quelque sorte les yeux de la forêt. Dans Jordskott, le corbeau d’Ylva est 

le prolongement de ses sens. Villefranche, quant à elle, est dominée par 

les croassements incessants des corbeaux qui viennent au secours de 

Cora, une des activistes de la ville, menacée par l’assassin à la fin de la 

première saison.

Au-delà des similitudes dans la diégèse, on constate donc que les 

deux séries combinent les mêmes mythèmes. Sans être une adaptation 
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de la série suédoise, Zone blanche témoigne du dynamisme des 

transferts médiatiques entre la Suède et l’aire francophone à l’œuvre 

dans les années 2010.

Divergence

La première différence entre les séries tient à leur construction 

narrative. Jordskott repose sur une progression linéaire tandis que Zone 

blanche adopte une construction par épisode. La traque de l’homme des 

bois constitue le récit cadre dans lequel chaque épisode s’intègre tout 

en conservant son autonomie. En effet, une intrigue policière trouve à 

chaque fois sa résolution. Comme dans la série suédoise, il y a dans la 

série franco-belge des disparitions et des meurtres, mais Zone blanche est 

un polar écologique plus engagé que Jordskott. Les activistes y jouent un 

rôle plus important et y sont plus violents, presque des terroristes, alors 

que, dans la série suédoise, ce sont des gens pacifistes, des trädkramare 

(qui enlacent des arbres).

Mais c’est surtout dans leur rapport au surnaturel que les deux séries 

divergent. La série suédoise met en scène les créatures des croyances 

populaires anciennes, les trolls, qui, comme dans les contes de fées et 

vieilles traditions folkloriques, s’emparent des enfants. Le troll enlève 

les enfants des employés de l’entreprise qui exploite la forêt, les prenant 

en otage pour que le chef d’entreprise renoue le pacte avec la nature 

qu’un ancêtre des Thörnblad avait signé avec ce peuple. Dans Zone 

blanche, les disparus ne sont pas des enfants, mais de jeunes adultes.

En outre, la mythologie nordique est quasiment absente de la série 

franco-belge. Quand Cora cherche à comprendre qui sont les activistes 

à partir des graffitis qu’ils laissent derrière eux, elle conclut que ceux-ci 

peuvent être inspirés aussi bien par la mythologie nordique que par la 

mythologie celte. D’ailleurs le surnaturel n’apparaît que dans l’existence 

incertaine d’un homme des bois à tête de cerf, une divinité celte, alors 

que Jordskott met en scène explicitement tous les êtres qui, selon les 

croyances populaires, habitent la nature, les trolls et les esprits du lac 

(näcken) et ceux de la forêt (huldran) (Hansson 2020 : 206). La valeur 

identitaire de la nature est en effet bien plus forte en Scandinavie : 

La nature est […] une source commune de mythes et de croyances 

dans le monde entier […] mais pour les Scandinaves et pour la vie 
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en Scandinavie, la nature a une signification particulière. La nature 

sauvage, ses bois et ses lacs sont notamment considérés comme une 

utopie d’abondance et de puissance7 (Soila 1998, 32). 

Il semblerait donc que l’univers mythologique scandinave ne puisse pas 

être transposé dans toute sa diversité dans l’aire culturelle francophone. 

Seule la notion d’hybridité est restée. Ainsi, la figure du troll, si familière 

à l’imaginaire nordique, relève davantage en France du genre littéraire et 

cinématographique très spécifique de la fantasy. De même, le mythème 

de la rousseur est interprété chez Esmeralda comme la marque de la 

huldra, tandis qu’il exprime simplement chez Cora, la fille de Laurène 

Weiss, un caractère rebelle.

La différence la plus marquée réside dans le jeu des points de vue. 

Ce sont eux qui chacun à sa façon créent des écotopes de Silverhöjd et 

de Villefranche. Eva Thörnblad revient dans sa ville natale quand les 

enfants commencent à disparaitre, portant un regard neuf et exogène 

sur les événements, alors que Laurène Weiss n’a jamais quitté sa ville et 

porte un regard endogène sur les habitants. Plus jeune, elle a été enlevée 

elle-même. Dans Zone blanche, c’est le procureur Franck Siriani qui 

porte un regard nouveau sur Villefranche et c’est par ce regard exogène 

que la ville apparaît aux yeux du spectateur comme un lieu singulier. 

En effet, le personnage maladroit, sarcastique et surtout très solitaire se 

révèlera au fil des épisodes plus social au sein de ce lieu étrange.

Ainsi, l’univers de la série franco-belge diffère par son étrangeté 

tandis que la série suédoise fait appel aux mythes nationaux. La scène 

inaugurale de l’arrivée du procureur Franck Siriani, par la route déserte 

qui conduit à Villefranche, apparaît d’ailleurs comme un hommage à la 

série Twin Peaks (1990) de David Lynch et Mark Frost, série forestière 

fantastique associée par David Del Principe à l’écogothic et à la dark 

ecology théorisée par Timothy Morton. Le lien entre la série suédoise 

et ses théories a déjà été souligné (Hansson 2021 : 296). L’écogothic 

adopte une position non anthropocentrique pour reconsidérer le rôle 

que l’environnement et le non-humain jouent dans la construction de 

la monstruosité et de la peur. Dans la société contemporaine, l’écogothic 

7 Notre traduction. Texte original : « Nature is […] a common source for myths and 

beliefs all over the world […] but for Scandinavian people and for life in Scandinavia 

nature has a special meaning. The wilderness and its woods and lakes are in particular 

regarded as a utopia of abundance and power. »
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donne une voix aux préjugés et aux craintes découlant de la relation 

précaire des humains avec tout ce qui n’est pas humain. La route dans 

Zone blanche est identique à celle qui mène l’agent spécial Dale Cooper 

(Kyle Merritt MacLachlan) vers la ville imaginaire de Twin Peaks, et 

cette ressemblance est soulignée par le panneau routier qui souhaite la 

bienvenue aux voyageurs. La filiation avec Twin Peaks passe également 

par l’éclairage glauque et étrange des lieux, les couleurs jaunâtres et le 

style démodé des intérieurs typiques des années soixante-dix : nuances 

orange, boiseries et lumière très tamisée, contribuent à isoler la ville 

dans l’espace et dans le temps.

C’est finalement le regard étonné que le procureur porte sur ce lieu, 

les remarques qu’il formule et les conversations téléphoniques qu’il 

entretient avec ses collègues restés en dehors de la ville qui font prendre 

conscience au spectateur de l’étrangeté de Villefranche, une cité 

complètement isolée, que personne ne connaît, située au cœur d’une 

forêt gigantesque. L’étrangeté de la ville de Silverhöjd, peuplée de trolls 

et de divers esprits, n’est en revanche jamais explicitement soulignée 

et la série suédoise laisse au spectateur, plus familier de la mythologie 

nordique, le soin de tirer ses propres conclusions.

Nous avons pu constater une différence dans la construction narrative 

mais en prenant en considération les différents mythèmes, nous voyons 

qu’ils font l’objet de déclinaisons révélatrices des préoccupations de 

chaque aire culturelle : les activistes suédois deviennent des terroristes 

dans la série franco-belge, mais c’est surtout dans la place faite au 

surnaturel que réside la plus grande différence. La nature suédoise 

est tout entière parcourue par des créatures familières. Les forêts de 

Villefranche troublent par leur étrangeté. Nous ne pouvons donc pas 

parler d’une simple adaptation de la série suédoise car Zone blanche 

procède plutôt d’un réemploi exogène des éléments de Jordskott.

Transvergence

Comment s’opèrent les transferts des mythèmes nordiques vers l’aire 

culturelle franco-belge ? La signification symbolique de la mythologie 

nordique est une des raisons essentielles du succès national et 

international des films écologiques. Dans The Troll Hunter, le spectacle 

de l’exploitation de la nature sert à raviver la conscience du public sur 

les enjeux environnementaux : « l’utilisation de matériaux écologiques 
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à des fins de divertissement exploite la nature tout en confrontant 

le spectateur à cette exploitation et leur indique leur rôle clé dans le 

maintien de la conception normative de la logique anthropocentrique8 » 

(Kääpä 2014 : 79-80). Cette dimension est également présente dans 

Jordskott (Hansson 2020 : 210). Or, dans la série suédoise, le spectateur 

n’opère plus une lecture au deuxième degré, les enjeux écologiques 

sont présentés avec beaucoup plus de gravité. Le public a d’ailleurs 

très bien accueilli nos deux séries. Zone blanche a connu un très bon 

démarrage le 10 avril 2017, réunissant plus de 15 % de part d’audience 

sur France 2, ce qui a rendu possible la création de nouvelles saisons.9 

Jordskott a quant à elle obtenu le deuxième plus grand succès d’audience 

pour une série diffusée sur ARTE en 2016.10 La critique a également 

reçu très favorablement ces productions comme en témoignent les 

articles élogieux du New York Times (Hale 2018)11 et du Guardian 

(Donaghy 2015)12. Le public s’est donc montré sensible à ces récits qui 

8 Notre traduction. Texte original : « the use of ecological material as entertainment both 

exploits nature while it also confronts the viewer with this exploitation and indicates 

to them their key role in maintaining the normative constitution of anthropocentric 

logic. »

9 <https://www.toutelatele.com/audiences-tv-du-lundi-10-avril-2017-retour-mitige-

pour-the-island-zone-blanche-seduit-sur-france-2-josephine-ange-gardien-reste-

leader-sur-tf1-90006>.

10<http://download.pro.arte.tv/uploads/Jordskott-audience-2016.pdf>.

11 Notre traduction. Texte original : « Cette série suédoise utilise le style habituel du 

nordic noir – sobre mais très chargé, comme un rêve toujours au bord du cauchemar – 

mais elle mêle une histoire typique de conspiration criminelle avec une fable effrayante 

d’éco-horreur. L’hybride qui en résulte, une procédure policière avec des éléments de 

thriller de contagion et de conte de vampire, est traité si adroitement qu’il nécessite 

étonnamment peu de suspension de l’incrédulité. » Texte original : « This Swedish series 

uses the house style of Nordic noir—subdued but highly charged, like a dream always 

on the verge of a nightmare—but it crosses a typical conspiracy-minded crime story 

with a spooky eco-horror fable. The resulting hybrid, a police procedural with elements 

of contagion thriller and vampire tale, is handled so adroitly that it requires surprisingly 

little suspension of disbelief. »

12 Notre traduction. Texte original :« Les résultats sont glaçants. Les mythes anciens 

persistent en raison de leur universalité et de leur capacité à puiser dans nos peurs et 

nos désirs primaires. Et le nordic noir crée une mythologie moderne où des solitaires 

héroïques dotés de terribles compétences sociales se battent contre des agresseurs 

dépravés, des policiers incompétents et un establishment corrompu. Personne ne 

promet une fin heureuse, mais vous ne pouvez pas en détourner les yeux. » Texte 

original : « The results are chilling. Ancient myths persist because of their universality 

and their ability to tap into our primal fears and desires. And Nordic noir creates a 

modern mythology where heroic loners with terrible social skills do battle with depraved 
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« s’accrochent aux frontières changeantes entre l’humain et le non-

humain13 » (Kääpä 2014 : 30).

Les perspectives transvergentes font des incertitudes et des contradic-

tions de ces schismes leur objectif. Les approches transvergentes sur 

l’écocinéma nordique luttent contre la manière dont l’exploitation et 

l’appropriation de la nature constituent un élément clé de toute com-

préhension culturelle de l’organisation humaine14 (2014 : 30).

Pietari Kääpä se demande en outre si les films, qui « sont coupables 

de logique anthropocentrique convergente15 » (2014 : 81) peuvent 

s’apparenter à du cinéma de nation-building dans lesquels 

l’argumentation écologique est utilisée pour justifier les récits nationaux. 

Les séries étudiées illustrent cette hypothèse en montrant la manière 

dont les pays gèrent les ressources naturelles pour en faire une marque 

nationale. Jordskott fait partie des productions qui se concentrent 

consciemment sur les mythes nationaux, souvent en milieu rural et qui 

développent très clairement les connotations idéologiques du cinéma 

patrimonial. Les séries combinant mythes traditionnels et discours 

écologique sont souvent donc pleinement conscientes du capital 

culturel à tirer de la nature.

Il convient dès lors de se demander comment un film ou une série 

dont l’imaginaire est aussi intimement lié à une région du monde 

peut toucher un public international. Nous suivons une fois encore 

Pietari Kääpä, selon qui il s’agit de toucher d’abord une nation pour 

ensuite toucher le monde, en « négoci[ant] les façons complexes dont 

les cultures cinématographiques nationales conditionnent la nature 

à des fins, d’abord, d’édification de la nation et, deuxièmement, pour 

s’adresser à un public originaire de contextes divers16 » (2014 : 82).

abusers, incompetent policing and a corrupt establishment. No one’s promising a 

happy ending, but you can’t take your eyes off it. »

13 Notre traduction. Texte original : « […] ecocriticm and ecophilosophy grabble with 

the shifting borders between the human and the non- human […]. »

14 Notre traduction. Texte original : « […] transvergent perspectives take the 

uncertainties and contradictions of these schisms as their focus. Transvergent 

approaches to Nordic ecocinema wrestle with the ways exploitation and appropriation 

of nature form a key part of any cultural understanding of human social organization. »

15 Notre traduction. Texte original : « are guilty of convergent anthropocentric logic. »

16 Notre traduction. Texte original : « negotiate the complex ways in which national 

film cultures package nature for, first, nation-building purposes, and, secondly, for 

addressing audiences from a variety of contexts. »
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Helena Lindblad explique elle aussi le succès de cette série par la 

traduction écologique et non anthropocentrique qui est faite aujourd’hui 

du folklore scandinave : 

Il n’est pas étonnant que Jordskott ait déjà attiré l’attention internationale, 

les elfes et les trolls sont une ressource inexploitée dans le Nordic noir. 

Et à une époque où les forêts dont nous avons hérité sont de plus en plus 

transformées en champs de conifères artificiels, Jordskott est susceptible 

de faire resonner une menace même au plus profond de l’âme du peuple 

suédois17. (Lindblad 2015)

En effet, dans Jordskott et dans Zone blanche, l’humain n’est plus le seul 

à être au centre des préoccupations. Le biocentrisme, un courant de 

l’éthique environnementale d’origine norvégienne, est diffusé grâce 

aux séries même en dehors des pays scandinaves. La zone blanche 

de Villefranche serait ainsi une terre échappant à toute emprise 

nationale  dans « un no man’s land transcendant inculte18 » (Kääpä 

2014 : 83).

Comme Thörnblad, le nouveau patron Gustav Borén et sa maîtresse, 

des personnages tels que Gérald Steiner (Olivier Bonjour) dans 

Zone blanche apparaissent donc comme des ennemis de la nature et 

font l’objet d’une véritable déshumanisation.  Comme dans Thale et 

Jordskott, dans Zone blanche, il ne s’agit plus de trouver l’harmonie 

ou de comprendre l’autre. Le message qui émane des séries est bien 

la toute-puissance de la nature qu’il faut respecter : « Ce n’est pas un 

point de synergie, voire d’hybridité, mais plutôt un espace de friction 

écosystémique. Toute tentative de l’humain de contrôler autrui aboutit 

à la destruction de l’humain et des autres19 » (Kääpä 2014 : 84). Et c’est 

ici le plus grand décalage entre les films plus anciens voulant sensibiliser 

les hommes à la préservation de la nature. Le public est désormais assez 

informé pour percevoir la menace écologique. La figure de l’humain 

est maintenant celle qui demande pardon pour les méfaits du passé. Le 

17 Notre traduction. Texte original : « Det är inte konstigt att Jordskott redan väckt 

uppmärksamhet internationellt, tomtar och troll är en outnyttjad resurs i ’nordic noir’ 

Och i en tid när skogarna vi ärvde alltmer förvandlas till konstlade barrträdsåkrar lär 

Jordskott slå an en hotfull klang även djupt i den svenska folksjälen. »

18 Notre traduction. Texte original : « uncultivated no-man’s-land »

19 Notre traduction. Texte original : « It is not a point of synergy, or hybridity even, but 

more a space of ecosystemic friction. Any attempt of the human to control its others 

results in destruction of both the human and its others. »
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spectateur accepte cet éloignement dans l’espoir de voir « les capacités 

de guérison mythiques de créatures plus en contact avec la nature que 

les hommes20 » (Kääpä 2014 : 84). Selon The New York Times : 

Le résultat hybride, une procédure policière avec des éléments de 

thriller de contagion et de conte de vampire, est traité si adroitement 

qu’il nécessite étonnamment peu de suspension de l’incrédulité21 (Hale 

2018).

Conclusion

Le succès d’audience de Zone blanche et de Jordskott repose donc 

sur la capacité des mythèmes nordiques à traduire les préoccupations 

écologiques contemporaines. Le premier d’entre eux est la forêt, cet 

espace singulier dans lequel les prétentions anthropocentriques de 

l’humain se trouvent brutalement contestées. Celle-ci forme un véritable 

écotope, un lieu étrange, coupé du monde, affranchi des frontières 

nationales. La forêt constitue un espace transnational qui intègre 

l’humanité dans la nature afin qu’elle puisse se réconcilier avec elle. 

Comme les séries scandinaves dont elle s’inspire, Zone blanche adopte 

cette perspective qui voit aussi le seuil entre réalisme et surnaturel 

s’estomper. Mais tandis que Jordskott fait percevoir la familiarité des 

créatures surnaturelles, Zone blanche représente la nature comme une 

puissance étrangère.
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Deshima, n°16 – 2022

A u cours des vingt-cinq dernières années environ, le polar nordique 

est devenu un genre à succès en Europe et particulièrement en 

France, où il est lu par un public de plus en plus important1. Le 

succès de cette formule narrative a donné lieu à divers phénomènes qui 

ont joué un rôle dans l’élaboration de l’imaginaire contemporain du 

Nord en France. Les traductions ont créé un horizon d’attente chez le 

lectorat, et on a vu l’apparition de groupes de fans qui s’intéressent aux 

modalités spécifiques de l’écriture des polars nordiques et tentent de les 

reproduire sur des forums et des plateformes comme Wattpad.

Parallèlement, l’accueil réservé à ces traductions a incité les auteurs 

francophones à les imiter. Cela comporte un effet d’appropriation de 

certaines thématiques typiques du polar nordique, consciemment ou 

non. L’adoption d’éléments du policier nordique est par exemple à 

l’origine du nom de plume Mo Malø, par copie du nom – authentique, 

celui-là – de Jo Nesbø.

◊ Alex Fouillet, traducteur littéraire indépendant et chargé de cours à l’Université de 

Caen, <alex.fouillet@unicaen.fr>.

1 Cet article est issu de l’interview d’Alex Fouillet par Alessandra Ballotti, au sujet de la 

traduction française des romans policiers nordiques. Elle a été réalisée à l’occasion de 

la journée d’études Nordic Noir : objet transmédiatique ? organisée le 11 mars 2022 à la 

Maison des étudiants suédois. L’aspect personnel de certaines parties de cet article est 

dû à la perspective de l’auteur de ce témoignage.

La traduction en français  
du roman policier nordique

État des lieux et caractéristiques

◊Alex Fouillet
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Dans le même temps, le phénomène de transmédialité a porté à l’écran 

un bon nombre de Nordic Noir, ce qui augmente exponentiellement le 

succès du genre. Il se reproduit ainsi le même parcours que le polar 

littéraire : la naissance d’épigones, le phénomène de l’appropriation et 

de la réappropriation culturelle.

Dans ce contexte, le travail du traducteur devient fondamental dans 

la transmission du savoir, car c’est à lui que revient la tâche de façonner 

le texte pour le présenter au nouveau public, et permettre à travers ses 

traductions l’adaptation à d’autres modes de diffusion, notamment 

cinématographiques. C’est un contexte relativement nouveau qui 

conditionne certaines stratégies ou certains choix de traduction.

Contexte

Il est relativement difficile d’avoir une vue d’ensemble complète de la 

traduction de romans policiers nordiques en France à l’heure actuelle, 

puisqu’au cours des vingt ou vingt-cinq dernières années, c’est un genre 

qui s’est largement diffusé et qui est maintenant omniprésent ; presque 

toutes les maisons d’édition ont un ou plusieurs policiers nordiques à 

leur catalogue, et la majeure partie présentent au moins une collection 

dédiée aux romans policiers.

Au sein du domaine nordique, les tendances évoluent et alternent, 

mais les Islandais sont à peu près toujours présents (Arnaldur 

Indriðason, Árni Þórarinsson, Yrsa et Lilja Sigurðardóttir, entre autres), 

et dominent d’une certaine façon. Pour le reste, ce sont surtout les 

Scandinaves qu’on voit – les Finlandais sont moins bien représentés – et 

ils se relaient en tête des ventes. Le succès du roman policier scandinave 

n’a pas été immédiat, la vague née à la fin des années 1990 s’appuyait 

beaucoup sur des textes un peu plus anciens comme ceux de Henning 

Mankell (proposés dès le début des années 1990 par Philippe Bouquet), 

peut-être surtout de Sjöwall et Wahlöö. Il est intéressant de noter à 

propos des romans de Maj Sjöwall et Per Wahlöö que si les premières 

traductions en français datent de 1970, soit peu de temps après la 

parution des originaux, elles se basaient sur les traductions anglaises 

ou américaines ; il a fallu attendre 1987 pour voir les premières versions 

françaises traduites du suédois. Mais on ne peut exclure que cette 

augmentation du nombre d’œuvres traduites, notamment en français, 
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La traduction en français du roman policier nordique

ait poussé les auteurs nordiques à écrire davantage de romans policiers 

– ou, pour certains, à écrire leurs premiers romans policiers – afin de 

profiter de cette vague sur un marché francophone très important pour 

les auteurs, notamment européens.

Il n’en demeure pas moins que le domaine de la traduction des 

langues nordiques est un petit milieu. En écartant le finnois, qui n’a 

rien de commun avec les langues scandinaves que sont le danois, 

l’islandais, le norvégien et le suédois, on retrouve assez souvent les 

mêmes noms pour ces langues, hormis pour l’islandais qui occupe 

une place à part dans les langues scandinaves. Il n’est donc pas rare 

qu’un même traducteur signe des textes dont la version originale était 

rédigée en danois, norvégien ou suédois. Tout est question d’affinités 

et d’opportunités. Et il ne doit pas y avoir de traducteur du scandinave 

qui ne traduise que des romans policiers, tous les traducteurs sont 

susceptibles d’en faire, même si par « tous », on en compte au maximum 

une douzaine. Le vivier de la traduction du roman policier nordique est 

le même que celui de la traduction des œuvres en langues nordiques, 

tout court.

En conséquence, les collaborations sont possibles pour ces trois 

langues continentales, même si la traduction n’est pas par principe un 

travail en collaboration. Le cas de figure peut se présenter en fonction 

des besoins ou des disponibilités de chacun, mais ce n’est pas la règle. 

On entend souvent dire que la traduction est un métier solitaire, ce 

n’est pas faux, et ce n’est pas nécessairement négatif. Chacun garde ses 

recettes, ses petits secrets (les astuces, les ficelles pour se débarrasser 

de problèmes de traduction). Par ailleurs, le traducteur n’a pas de 

supérieur, direct ou indirect, puisque l’éditeur n’a aucun droit de regard 

sur les méthodes employées, seul le résultat (la traduction telle qu’elle 

est envoyée à l’éditeur pour relecture) compte.

En revanche, une recette qui fonctionne souvent bien est celle de 

la collaboration bilingue ou binationale, faite d’un locuteur natif de la 

langue source parlant de préférence bien le français, et d’un traducteur 

de langue maternelle française. On peut citer les duos Annelie Jarl 

Ireman et Jean Renaud pour le suédois, Laila Flink Thullesen et 

Christine Berlioz (Voir à propos de cette coopération le billet de blog 

de Labrousse 2014) ou Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet pour le 
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danois, à une date moins récente Gerd de Mautort et Marguerite Gay 

pour le norvégien, le danois et le suédois.

Il y a une grande liberté aussi en ce qui concerne la possibilité de 

travailler en collaboration avec les auteurs ; on peut choisir de collaborer 

avec l’auteur, mais à condition qu’il soit vivant, et ce n’est pas forcément 

une bonne habitude à prendre, car on peut être perdu si la collaboration 

est impossible. Par ailleurs, les auteurs ne sont pas toujours accessibles 

ou disponibles pour le traducteur. Jo Nesbø, par exemple, délègue 

totalement à l’éditeur ou à son agent. Échanger avec l’auteur peut aussi 

être dangereux sur le plan de l’authenticité de l’œuvre, puisque les auteurs 

peuvent rectifier (couper, souvent) leur texte pour la traduction, ce qui 

est problématique car le lecteur français perd l’œuvre d’origine. C’est ce 

qui s’est produit quand Philippe Bouquet a traduit Döda poeter skriver 

inte kriminalromaner, de Björn Larsson (Larsson 2010), en français 

Les poètes morts n’écrivent pas de romans policiers (Larsson 2012). La 

version française est présentée comme un ouvrage « traduit du suédois 

par Philippe Bouquet en collaboration avec l’auteur », et cette précision 

répond à une demande expresse de l’auteur. Il s’est en effet trouvé que 

Björn Larsson avait voulu tenter l’expérience du roman policier, sans 

se prendre trop au sérieux – ou peut-être sans y croire complètement 

– puisqu’il avait sous-titré son texte original Ett slags kriminalroman, 

soit « une espèce de roman policier ». Pour écrire, il s’est appuyé sur 

sa propre perception du genre, en partant du principe qu’un roman 

policier ne devait pas être « trop bien écrit ». Cette approche a déplu 

à son traducteur et ami Philippe Bouquet, qui a traduit tous les livres 

de Larsson parus en français, et qui a réécrit le texte en l’améliorant, 

en l’enjolivant. L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais l’auteur – qui 

maîtrise très bien le français pour l’avoir enseigné à l’université de 

Lund, a préféré négocier avec son traducteur pour que chaque choix de 

traduction puisse satisfaire les deux parties. Ce serait donc plutôt une 

traduction de Philippe Bouquet révisée par le traducteur et l’auteur.

Mais de façon générale, et exception faite de ces cas très particuliers, 

il est plus cohérent que le texte utilisé pour la traduction soit celui qui a 

été publié en Scandinavie ; il n’y a pas de raison de prendre en compte 

une autre version qui serait destinée à être traduite, une version tournée 

vers l’exportation, même si cela arrive, notamment dans la non-fiction. 

C’est en particulier ce qui s’est passé pour la traduction de Hel ved 
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La traduction en français du roman policier nordique

de Lars Mytting (Mytting 2011), l’éditeur norvégien ayant décidé en 

cours de traduction vers le français de remplacer le texte source par une 

version internationale, moins centrée sur la Norvège. Pour ce titre, on 

peut dire que les versions allemande de Frank Zuber (2014) et française 

(2016) sont très différentes puisque la première est la traduction du 

texte original de l’auteur norvégien (2011) tandis que la seconde est 

celle du texte modifié pour l’international (février 2016)

Pourtant, les liens avec les auteurs vivants existent, ils 

sont pratiquement inévitables, mais ils sont le plus souvent 

extraprofessionnels, périphériques.

Caractéristiques

L’intérêt éditorial pour le genre policier en provenance de Scandinavie 

s’est maintenu sur les quinze ou vingt dernières années, comme il s’est 

maintenu pour le roman policier dans son ensemble, indépendamment 

de l’origine des romans. Il y a bien sûr un public propre aux romans 

policiers nordiques, et un public plus large de roman policier, qui ne voit 

pas toujours d’un très bon œil que les éditeurs, libraires et bibliothécaires 

mettent à ce point en avant la littérature policière nordique.

Cette importance donnée au genre est assez française ; de leur 

côté, les auteurs nordiques cherchent d’abord à raconter une histoire 

(la tradition est ancienne, puisqu’on parlait en islandais ancien de 

littérature til gamans, « pour le plaisir » ou « pour le divertissement ») 

qui fasse réfléchir, qui invite le lecteur à se poser des questions et à y 

apporter lui-même des réponses. Cette démarche s’inscrit dans l’esprit 

du roman social, dont le policier n’est qu’une prolongation (d’après 

André Vanoncini entre autres [Vanoncini 1997, 8]), né au xixe siècle. 

En 1888, Tchekhov a écrit dans une lettre que selon lui, l’artiste doit 

poser les questions de façon satisfaisante, mais ce n’est pas son rôle d’y 

répondre ; cette idée est aussi à la base des leçons de Georg Brandes 

à partir de 1871, pour que les artistes « fassent que les problèmes 

deviennent matière à débat », et Ibsen et Strindberg, entre autres, l’ont 

exploitée dans leur œuvre. Les romans policiers nordiques sont avant 

tout des romans qui posent une problématique et invitent à réfléchir 

dessus ; le genre policier n’est qu’un truchement, un biais ou un vecteur, 

ce n’est pas une fin en soi. Beaucoup de ces écrivains se considèrent 
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avant tout ou uniquement comme des écrivains, et pas seulement 

comme des auteurs de romans policiers, et l’exemple de Ian Rankin, 

bien que britannique, peut être appliqué à beaucoup d’entre eux : 

I was the accidental crime writer. I used to go into bookstores and I’d 

take [copies of] my book off the Crime Fiction shelves and put them in 

with Scottish Fiction. (Kingston Pierce 2000) 

Ils n’écrivent d’ailleurs pour l’écrasante majorité d’entre eux pas que 

des romans policiers, et leurs autres œuvres sont tout autant appréciées, 

parfois davantage, indépendamment de leur production policière. Mais 

depuis quelques années, la publication d’un roman policier semble de 

plus en plus nécessaire pour un auteur qui espère gagner ses lettres 

de noblesse dans le milieu littéraire. Et les tentatives des auteurs de 

littérature blanche d’écrire des romans policiers, par appât du gain 

ou pour d’autres raisons, ne sont pas toujours des réussites ; Knut 

Faldbakken l’a appris à ses dépens puisque les premiers romans policiers 

qu’il s’est « amusé » à écrire, d’après lui, à partir de 2002 (alors que sa 

carrière littéraire a débuté en 1967) n’ont pas été de grands succès.

Pourtant, bien que les auteurs scandinaves de romans policiers se 

considèrent avant tout comme des écrivains au sens large, il y a bien sûr 

des éléments privilégiés – dont les champs lexicaux – dans la littérature 

noire, des éléments qui font partie de n’importe quel roman policier, 

que le lecteur attend et recherche, et c’est aussi vrai pour la littérature 

policière nordique. C’est malheureusement ce qui a contribué à 

enfermer le genre et à le rendre parfois caricatural ou auto-parodique. 

Certains auteurs en jouent, comme Gunnar Staalesen avec son détective 

Varg Veum, qui se voulait dès le tout début la transposition en Norvège 

de l’enquêteur hard-boiled américain : l’aquavit lui tiendrait lieu de 

bourbon, son bagout (dont les Norvégiens disent qu’il est typique de 

Bergen) remplacerait l’arme de poing qu’il ne peut de toute façon pas 

porter sur lui en Norvège ; pour le reste, on est très proche des modèles 

anglo-saxons, et les clins d’œil à Chandler, Hammet ou Mc Donald sont 

fréquents. D’autres n’ont apparemment pas conscience de la quantité 

de poncifs qu’ils accumulent. Superficiellement, on peut évidemment 

mentionner les journées très longues ou très courtes, les courses-

poursuites sur le verglas ou dans la neige, les runes et autres références 

plus ou moins exactes et pertinentes à l’histoire et les cultures des pays 

nordiques.
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La traduction en français du roman policier nordique

Plus en profondeur, ce qui lie tous les romans policiers nordiques, 

c’est l’aspect social, un élément fondamental dans tous ces romans. Ce 

n’est pas surprenant si on admet que beaucoup d’écrivains de romans 

policiers actuels ont été directement influencés par la production 

de Maj Sjöwall et Per Wahlöö, les dix volumes du Roman d’un crime 

publiés entre 1965 et la mort de Per Wahlöö en 1975. Philippe Bouquet 

a très bien montré dans un article de 2010 que le « crime » dont il est 

question, c’est « la trahison de la social-démocratie suédoise », qui a 

« laissé la classe ouvrière [de Suède] en proie au pouvoir capitaliste » 

(Bouquet 2010, 96).

C’est aussi une idée héritée de la Percée moderne, que les fautes 

commises par les parents se répercutent sur la génération suivante (Une 

maison de poupée, en partie, mais surtout Les revenants). C’est souvent la 

génération suivante qui paie les pots cassés par les parents, et l’intervalle 

temporel de 25 ou 30 ans joue souvent un rôle important dans les 

romans policiers nordiques. Ce concept de crime qui n’est perpétré que 

longtemps après les faits déclencheurs trouve un écho dans la littérature 

médiévale scandinave, où, de façon générale, la vengeance est un plat 

qui se mange froid. Les sagas les plus célèbres tournent souvent autour 

de cet impératif de venger un crime, peu importe le délai de préparation 

de ladite vengeance. Cet élément ancien, et familier des Scandinaves 

à travers les sagas, fonde d’ailleurs toute l’intrigue d’un roman récent 

de Jo Nesbø, L’étoile du diable (Nesbø 2006). En ce qui concerne ce 

qu’on pourrait appeler la transmission intergénérationnelle du péché 

(ou du crime), non contents de souffrir des fautes commises par la 

génération précédente, les enfants vont à leur tour faire souffrir, souvent 

en devenant des criminels, ce qui pose le deuxième aspect social bien 

présent dans beaucoup de romans policiers nordiques : les criminels 

sont avant tout des victimes. Et, dans le droit-fil de Sjöwall et Wahlöö, 

des victimes de la société, une société qui s’est transformée trop vite, en 

laissant certains de ses éléments sur le bord de la route, en dressant les 

gens les uns contre les autres et en ignorant les inégalités qui se créaient. 

Cette idée née dans les années 1860 avec la révolution industrielle, qui a 

été l’un des thèmes favoris des auteurs de la Percée moderne, se vérifie 

depuis dans les pays scandinaves, par exemple en Norvège avec les 

bouleversements sociaux survenus après la découverte de gisements de 

pétrole au large des côtes, une découverte qui a fait passer en quelques 
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années la Norvège du rang de pays le plus pauvre d’Europe à l’un des 

pays les plus riches au monde. Pour les principaux auteurs de policier 

norvégiens, Kim Smaage et Gunnar Staalesen en tête, mais aussi Jo 

Nesbø, l’essor de la criminalité, organisée ou non, commence avec cette 

transition sociale brutale au milieu des années 1970.

L’héritage de la Percée moderne n’est cependant que partiel, les 

mouvements de libération de la femme pressentis dans ce courant 

artistique étant passés par là, un petit siècle plus tard ; aujourd’hui, les 

femmes ont de meilleures chances de réussite et sont mieux perçues 

dans la société que dans le dernier quart du xixe siècle, quand leurs 

chances d’émancipation étaient plus que compromises. Certes, la 

représentation du personnage féminin dans le policier n’est pas toujours 

positive, mais la répartition est un plus juste entre les sexes, et on trouve 

moins de poncifs sur les femmes. Il faut pourtant souligner que dans 

l’écrasante majorité des cas, ce qui fait la force, la valeur et l’intérêt 

d’une enquêtrice, professionnelle ou de circonstance, dans un roman 

policier nordique, ce ne sont pas ses caractéristiques féminines au sens 

traditionnel du terme ; au contraire, quand elles sont les personnages 

principaux, les femmes des polars nordiques s’éloignent nettement des 

canons classiques de la féminité (le personnage de Hanne Wilhelmsen 

créé par Anne Holt, par exemple, vit en couple avec une autre femme) 

et partagent de nombreux travers qu’on associe plutôt aux hommes 

et que leurs pendants masculins affichent à l’envi dans les romans 

(toxicomanies, mauvaise insertion sociale, cynisme, désabusement). En 

cela, elles sont aussi facilement caricaturales ou stéréotypées que leurs 

« collègues » masculins.

Cette particularité des polars scandinaves, fortement ancrés dans le 

contexte social des auteurs qui les ont produits, n’est pas spécialement 

difficile à transmettre au lecteur français, à plus forte raison parce 

que c’est une partie de ce qu’il recherche dans les romans policiers 

nordiques, dans un premier temps pour la découverte et l’exotisme ; 

dans un second temps, puisque beaucoup de ces romans s’inscrivent 

dans des séries, pour retrouver un univers connu et l’élargir. Le seul 

point éventuellement problématique à la traduction concerne les 

explications ou les précisions qu’il faut parfois apporter, de préférence 

par de tout petits ajouts dans le texte – plutôt que par des notes, mais 
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La traduction en français du roman policier nordique

il vaut mieux laisser les choses telles qu’elles sont en réalité pour trois 

raisons principales :

En premier lieu, depuis une quinzaine d’années environ, on assiste 

à un développement rapide d’un tourisme littéraire qui se propose 

d’emmener physiquement, concrètement, le lecteur sur les traces de 

ses personnages préférés, d’aller voir sur place la « réalité » d’une œuvre 

littéraire. C’est un marché important qui a malheureusement souffert 

des restrictions liées à la pandémie de Covid, mais qui est appelé à 

renaître quand ces restrictions auront toutes été levées. Ce tourisme 

est naturellement dépendant du degré de précision dans les œuvres 

originales comme dans leurs traductions ; à la publication du Roman 

de Bergen en 2007, les Berguénois ont pu voir des touristes français 

déambuler dans les rues de la deuxième ville de Norvège en s’orientant 

grâce aux volumes de la trilogie (c’est une hexalogie en France) autant 

que grâce à des guides plus classiques. On peut faire la même chose 

à Oslo grâce aux romans de Jo Nesbø entre autres, et des circuits 

touristiques sont d’ailleurs apparus dans les villes scandinaves qui 

servent de cadre aux séries littéraires policières les plus populaires. On 

comprend dès lors que si la traduction n’est plus conforme à l’original 

sur les descriptions et les noms de lieux, ce tourisme particulier n’a plus 

de raison d’être.

Ensuite, l’exotisme, qui est à la base davantage une notion liée à la 

création littéraire, est aussi présent quand il est question de re-création 

littéraire, donc de traduction. Le lecteur qui lit un roman nordique 

attend, consciemment ou non, un certain nombre d’éléments qui 

doivent satisfaire sa curiosité, le dépayser, lui faire appréhender l’autre. 

En ce sens, il serait absurde que si un roman a pour cadre la Suède, la 

Norvège ou le Danemark, à plus forte raison l’Islande, les personnages 

portent des noms et des prénoms français, que les voies de circulation 

aient aussi des noms à consonance française (« la grand-rue d’en haut » 

pour « Øvre storgata ») ou que les hôtels et restaurants aient des raisons 

sociales telles que « L’hôtel du prince » ou « Le café de la bourse ». Ces 

cas de surtraduction seraient une source de frustration pour la majorité 

des lecteurs.

Enfin, plus généralement, ces traductions posent aussi un problème 

d’authenticité (donc de crédibilité, qui plus est dans un roman policier) 

et de cohérence puisqu’il y a dans les œuvres originales des noms de 
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personnes et de lieux qu’on ne pourra pas traduire. Traduire « Storgata », 

c’est possible, « grand-rue » existe en français. Traduire Puddefjord (à 

Bergen), c’est pour ainsi dire impossible étant donné que l’étymologie 

du terme norvégien est très incertaine. Mais dès lors, faut-il traduire 

l’un en sachant que le deuxième restera nécessairement sous sa forme 

originale ?

De la même façon, les prénoms Pål, Jon, Lars ou Kristoffer ont des 

équivalents français : Paul, Jean, Laurent et Christophe. En revanche, 

Trude, Gro, Olav et Svend, n’en ont pas. Pour un souci de cohérence 

autant que d’authenticité, il vaut mieux ne pas traduire ou adapter 

ces prénoms, au risque de faire croire à des coquilles ou des fautes 

d’orthographe, puisque les prénoms féminins Agnes, Susanne, Sofie ou 

Cecilie ne sont pas rares en Norvège ou au Danemark.

Il ne faut cependant pas oublier que les romans policiers sont des 

œuvres de fiction, et qu’à ce titre, ils montrent une réalité. C’est un 

phénomène qui apparaît à plusieurs niveaux, notamment dans les 

descriptions ou les références directes : certains auteurs ne nomment 

pas les lieux, mais les descriptions qu’ils donnent permettent, quand 

on connaît, de savoir où les choses se passent. D’autres, comme Inger 

Wolf, ajoutent à la réalité des éléments fictifs nécessaires au roman, avec 

le risque, pour eux, de se le voir reprocher dans de petites communautés 

où les auteurs sont fatalement très proches de leurs lecteurs. L’écrivain 

norvégien Knut Faldbakken raconte de son côté qu’utiliser un contexte 

réel dans une assez petite ville norvégienne, Hamar, lui a valu lors 

d’une rencontre une remarque d’un voisin de la maison où il situait un 

meurtre ; envieux, ce voisin espérait que le prochain crime, s’il y en avait 

un, aurait lieu chez lui.

En outre, puisqu’on est dans la littérature policière, les meurtres 

sont des éléments centraux, et les policiers qui n’en font pas intervenir 

rencontrent rarement un grand succès. Monica Kristensen a eu le 

courage d’écrire un roman (Kristensen 2011) dont l’intrigue était basée 

sur une disparition et non un homicide, avec un succès relatif. Or, dans 

ces sociétés, les homicides volontaires ne sont en réalité pas si fréquents, 

d’où une image faussée de ce que sont ces sociétés : en Islande par 

exemple, les auteurs font en un seul roman qui s’étire sur deux ou trois 

semaines bien plus de victimes que les véritables criminels en plusieurs 

années, ce qui faisait dire à Árni Þórarinsson lors d’une de ses visites au 
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festival des Boréales que les plus grands « criminels » d’Islande, en fin de 

compte, ce sont les auteurs de romans policiers.

Du côté de la structure narrative du roman policier, on peut dire 

qu’elle est plus systématique que dans les autres genres. Les possibilités 

sont moins nombreuses  en raison de l’impératif pour les auteurs  de 

respecter les règles du genre, sans quoi le lecteur est perdu ou frustré. 

Cet impératif rend la recherche de l’originalité plus compliquée et peut 

entraîner un glissement vers d’autres sous-genres.

Ce n’est une difficulté que pour l’auteur. Dans une tradition 

sourcière, le traducteur respecte l’écrit même s’il n’est pas d’accord 

avec ce qui est écrit, ce qui le place lui-même de façon assez amusante, 

puisqu’on parle de romans policiers généreusement garnis de meurtres 

et d’autres crimes, dans une position de mercenaire : le traducteur 

est payé pour faire faire à des personnages ce qu’un commanditaire, 

l’auteur de l’œuvre originale en l’occurrence, a décidé qu’ils feraient. 

Le point de vue du traducteur n’entre pas en ligne de compte. Si un 

écrivain choisit d’éliminer un personnage sympathique, comme c’est 

le cas de la policière Ellen dans Rouge-gorge de Jo Nesbø, le traducteur 

n’a pas le droit d’intervenir et d’épargner cette pauvre jeune femme. Il 

doit écrire en français correct son supplice et son trépas, quoi qu’il lui 

en coûte. Un autre exemple de cette situation a valu à Gunnar Staalesen 

de très nombreuses critiques (amicales et bienveillantes) après qu’il a eu 

fait mourir Karin Bjørge, l’une des femmes importantes dans la vie de 

son détective Varg Veum, à la fin d’un de ses romans récents (Staalesen 

2017). Ce n’est naturellement pas exclusif à la littérature scandinave, 

mais les exemples sont nombreux dans ce domaine.

Succès et réception

On entend souvent dire que la qualité de langue, de style et de 

rédaction d’une traduction contribue beaucoup à son succès. Ce n’est 

pas faux, mais ce postulat ne doit pas être pris seul. Il vaut sans doute 

mieux le voir dans l’autre sens : si un texte français est mal rédigé, 

plein de lourdeurs, de répétitions (encore une phobie française) et 

d’approximations, il y a peu de chances qu’il se vende bien et personne 

ne voudra le lire, qu’il s’agisse d’une traduction ou d’un texte original. 

En revanche, si on veut qu’une traduction ait une chance de plaire et de 

rencontrer un certain succès en France, le soin apporté à la langue et au 
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style reste la priorité. En conséquence, les raisons essentielles du succès 

d’une traduction sont à mon avis plutôt à chercher dans l’intrigue, dans 

les ambiances, dans ce que le texte éveillait chez le lecteur dès la version 

originale. Il est peu probable qu’une œuvre policière scandinave récente 

n’ait connu aucun succès dans son pays d’origine et soit devenu un 

best-seller à la traduction, pour une simple question de logique et de 

chronologie : si un livre ne rencontre pas le succès à l’étranger, on peut 

raisonnablement penser qu’aucun éditeur français ne l’achètera pour 

le faire traduire, et qu’il ne sera donc jamais traduit. Pour le formuler 

autrement, une mauvaise traduction peut perdre un livre, mais une très 

bonne traduction ne suffit pas en elle-même à assurer son succès.

Certains romans étrangers n’étaient pas particulièrement bien 

écrits en version originale, ce qui ne les a pas empêchés de rencontrer 

un énorme succès en France. Mais c’est leur contenu, leur fond, qui a 

conditionné leur succès en France ; la qualité littéraire du texte cible 

ne fait en somme que permettre à l’œuvre originale de conserver ses 

chances de succès, sans lui en donner davantage. Mais ce succès est le 

résultat d’un travail souvent colossal de réécriture de l’original par le 

traducteur français.

Ces romans bâclés sur le plan de l’écriture, ce qui n’est pas un trait 

exclusivement nordique, sont en définitive les textes les plus difficile à 

traduire, étant donné qu’il faut faire l’effort d’imaginer ce que serait le 

message original de l’auteur s’il avait été bien formulé. Les doutes que le 

traducteur peut avoir sur le sens véritable d’un passage ne ressortissent 

plus à la langue, mais au style (ou à l’absence de style) de l’auteur, voire à 

des tics d’écriture qu’il n’est pas toujours facile de distinguer clairement 

des structures de la langue source, indépendamment de l’auteur. Anne 

Holt, par exemple, utilise une très grande quantité d’adverbes dans 

toutes les phrases qu’elle écrit, par souci de précision peut-être, mais 

le résultat en norvégien est un cauchemar pour le traducteur, à plus 

forte raison parce qu’une majorité d’adverbes en français se terminent 

par -ment, et leur accumulation à la traduction créé un phénomène de 

fausse répétition qui est très vite indigeste, ou rend le style parodique, 

à la Queneau.

La réception d’une œuvre dépend aussi en grande partie de la façon 

dont les particularités de la culture source sont traitées à la traduction. 

C’est un domaine très vaste, et une très grande partie des choix de 
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traduction tournent autour de ce thème. En plus des noms de personnes 

et de lieux, comme mentionné plus haut, la façon dont les gens 

s’adressent les uns aux autres peut être sérieusement problématique, les 

traducteurs du japonais sont peut-être les mieux placés pour le savoir. 

Dans les cultures nordiques, comme avec l’anglais, par exemple, c’est 

le tutoiement qui illustre le mieux ces difficultés. En effet, la Suède, 

le Danemark et la Norvège ont presque complètement abandonné 

le vouvoiement, et dans ces pays, « on tutoie tout le monde, même le 

roi » (ou la reine au Danemark). Mais les cas de figures véritablement 

problématiques ne sont finalement pas très nombreux, puisqu’on peut 

transposer assez facilement une situation en France et imaginer si les 

personnages se tutoieraient ou se vouvoieraient ; deux adultes qui ne 

se connaissent pas, chez qui on peut espérer une certaine correction 

et un peu de courtoisie, se diront « vous » ; deux enfants, même s’ils 

ne se connaissent pas, se diront « tu ». En revanche, il arrive parfois 

dans un roman que deux personnages adultes fassent connaissance (et 

se vouvoient, donc) et amorcent une relation qui peut être humaine, 

amicale, professionnelle ou, souvent, sentimentale. On voit bien que 

le vouvoiement n’est pas appelé à durer, il y a fatalement un moment 

où il va falloir passer, tout naturellement, au tutoiement. Or, dans ces 

cultures, le vouvoiement n’existant pour ainsi dire plus (c’est au mieux 

un archaïsme patent, au pire une volonté délibérée et revendiquée de 

tenir son interlocuteur à une distance plus que respectable), le passage 

du vouvoiement au tutoiement n’existe plus non plus, alors qu’il va 

bien falloir qu’on le trouve dans la version française. C’est au traducteur 

de sentir quand ce passage va se faire, et de décider de façon assez 

arbitraire qu’à partir de ce moment-là, le vouvoiement sonne faux, 

artificiel, et qu’on « entend » spontanément des « tu » et plus des « vous ». 

Il peut y avoir des événements sur lesquels s’appuyer (une nuit passée 

ensemble, par exemple…), des ambiances particulières dans lesquelles 

on tutoierait presque automatiquement quelqu’un qu’on commence 

à connaître (situation d’urgence, de crise, de beuverie…). Mais le 

changement doit s’opérer progressivement si possible, et surtout sans 

les formules creuses et pataudes qu’on peut trouver en français à cette 

occasion et qui seraient des ajouts difficilement acceptables.
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Relations et rôle

La relation entre les traducteurs et les maisons d’édition est bonne 

dans l’ensemble, mais elle ne peut naturellement pas être parfaite. Il y 

a toujours des points de friction, la plupart du temps sur des questions 

d’ordre esthétique et donc sur des points très subjectifs assez difficiles à 

trancher. Contractuellement, le dernier mot revient au traducteur, mais 

les points litigieux font systématiquement l’objet d’une discussion avec 

l’éditeur. Deux visions peuvent s’opposer, parfois avec une certaine 

violence.

Les contraintes liées au genre policier s’imposent d’elles-mêmes, 

elles sont plus ou moins expressément imposées par le genre, plus que 

par les maisons d’édition. Mais il y a deux cas de figure. Le premier 

regroupe les éditeurs qui considèrent que la littérature policière est 

avant tout de la littérature, et qui appliquent à ce genre les mêmes règles 

et les mêmes contraintes qu’à n’importe quel autre genre de littérature. 

Le second est représenté par des éditeurs qui ont un certain point de vue 

sur la littérature policière, très souvent fait de préjugés, et pour qui un 

texte policier ne doit pas être trop littéraire, trop soigné, trop travaillé. 

Certains éditeurs interdisent par exemple purement et simplement 

l’usage des notes, ou bien parce qu’elles interrompent la lecture de ce 

qu’ils espèrent être un « page turner », ou bien parce qu’elles apportent 

une dimension didactique ou informative dont ils ne veulent pas. C’est 

un problème, car il y a beaucoup d’allusions aux cultures, à l’histoire, des 

jeux de mots… Si on n’explique pas, il y a un risque d’incompréhension 

ou d’erreur de compréhension du public. La solution de facilité consiste 

à supprimer le passage, mais ce n’est pas honnête. Alors il faut glisser 

quelques informations dans le texte, pour permettre au lecteur de 

comprendre. Dans le texte de préférence, puisque la note peut être 

dangereuse, avec le risque d’être trop didactique, et il faut faire attention 

au public visé : les notes ne doivent pas donner l’impression au lecteur 

qu’on le prend pour ce qu’il n’est pas. Pour le reste, la majeure partie 

des éditeurs respectent le texte original et ne grossissent pas le trait à la 

traduction, pas plus qu’ils ne cherchent à atténuer ce qui peut choquer.

Toujours pour l’aspect éditorial, les lecteurs sont souvent surpris 

que le traducteur n’ait pour ainsi dire aucun pouvoir sur le choix du 

titre, qui est essentiellement marketing. Le traducteur doit se contenter 

d’expliquer ce que signifie le titre originel, et les éditeurs ne peuvent 
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plus se reposer sur un titre de travail, qui serait le plus souvent une 

traduction littérale du titre original : il leur faut un titre définitif très tôt 

pour lancer l’opération commerciale, ce qui peut créer des difficultés, 

en particulier si le titre existe déjà dans la langue cible. Le problème 

apparaît aussi si le titre à la traduction devient ambigu. C’est ce qui s’est 

produit avec un roman de Helene Uri, dont le titre original était Den 

rettferdige, soit « Le juste » : en français, on pensera sans doute plutôt aux 

Français qui ont aidé des familles juives pendant la Deuxième Guerre 

mondiale : c’est une fausse piste par rapport au livre, puisque juste est à 

prendre au sens premier, synonyme d’équitable, d’une personne éprise 

d’équité et de justice. C’est donc un titre qui a dû être changé en accord 

avec l’éditeur et l’auteur.

Cet exemple montrait une ambiguïté sur le sujet traité, un exemple 

d’un roman de Jo Nesbø montre que l’ambiguïté peut porter sur le 

genre du livre : son roman Panserhjerte est particulièrement violent et 

n’a rien d’un roman à l’eau de rose. Le titre, peut-être pas le meilleur que 

l’auteur et l’éditeur auraient pu choisir, renvoie à un passage dramatique 

très précis et assez court dans le livre, et ferait référence à ce que les 

cardiologues appellent une tamponnade cardiaque, un atemi chez les 

karatékas. Pris dans ce sens, un roman policier pourrait difficilement 

s’intituler Tamponnade cardiaque parce que les lecteurs risquent de 

ne pas comprendre de quoi on veut parler, mais Atemi est à éviter 

aussi parce que le texte n’a rien à voir avec le milieu des arts martiaux. 

Resterait la traduction littérale, l’élément « panser » renvoyant à un 

blindage, « hjerte » signifiant « cœur ». Donc un roman policier dont le 

titre français serait Cœur blindé. Chez Harlequin, peut-être, mais pas à 

la Série Noire. C’est finalement un titre de travail norvégien (Leoparden) 

qui a été retenu, et le roman s’intitule en français Le léopard2.

Un autre paramètre qui peut intervenir de façon assez présente dans 

l’acte de traduction des romans policiers tout particulièrement est que 

l’éditeur commence la promotion avant la fin de la traduction, et que 

les délais sont de plus en plus courts. C’est en outre un processus qui 

s’accélère depuis une dizaine d’années, je dirais ; il semble de plus en 

plus urgent, du point de vue des éditeurs, de proposer la traduction d’un 

texte qui s’annonce sensationnel. C’est un problème pour le traducteur, 

2  Le traducteur intervient également peu dans le visuel de couverture. Il explique le 
thème et l’esprit, mais c’est le graphiste qui choisit.
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qui travaille parfois sur des épreuves ou des romans achetés sur synopsis, 

d’où un travail de traduction en même temps que d’écriture. Éric Boury 

en a fait les frais il y a quelques années. Plus fréquemment, le traducteur 

peut être amené à traduire un roman terminé mais pas finalisé ; il reste 

des incohérences ou des erreurs dans le texte source, qu’il revient au 

traducteur de trouver et de rectifier à la traduction. C’est dans certains 

cas un travail considérable, en plus de celui de la « simple » traduction, et 

c’est source d’erreurs involontaires quand la version finalement publiée 

en langue source diffère de celle qui a servi pour la traduction.

Conclusion

En guise de conclusion, on ne pourra qu’insister sur le refus 

conscient et délibéré des auteurs de romans policiers scandinaves de 

céder à un manichéisme facile entre le bien et le mal, entre des êtres 

foncièrement mauvais qui sont destinés dans ce genre de romans à être 

les criminels, et des êtres intrinsèquement bons qui se répartissent les 

deux principaux rôles restants : les victimes et les enquêteurs. Depuis la 

naissance du roman social au xviiie siècle et son évolution au xixe siècle, 

les auteurs scandinaves ont toujours suivi un principe fondamental du 

genre, selon lequel les choses sont plus compliquées et ne s’arrêtent 

pas à une dichotomie bons/mauvais, ce qui se traduit avec le plus de 

clarté dans le postulat que les auteurs de crimes contre la société (car 

contre ses membres, le plus souvent) sont à l’origine des victimes de 

cette même société.

L’histoire du genre, surtout à partir des années 1960, fait que le 

roman policier scandinave partage de nombreux points communs avec 

ses pendants français ou anglo-saxon, puisqu’il en est essentiellement 

l’adaptation ou l’importation, selon un mode opératoire bien connu 

en Scandinavie : une catégorie de sagas écrites à partir du milieu du 

xiiie siècle, les sagas de chevaliers, regroupe des textes inspirés entre 

autres par les écrits de Chrétien de Troyes et les chansons de geste (voir 

par exemple à ce sujet Boyer 1996, 52). Les caractéristiques du roman 

policier nordique ne diffèrent donc pas beaucoup de ce qui s’écrit en 

France, en Angleterre ou aux États-Unis, et le rôle du traducteur est 

sensiblement le même que celui de ses collègues qui traduisent des 

textes venus d’Outre-Manche ou d’Outre-Atlantique.
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Deshima, n°16 – 2022

Quand la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne nazie 

en septembre 1939, une jeune femme s’inquiète à Copenhague : 

âgée de 21 ans, Tove Ditlevsen (1917-1976) se trouve à ce 

moment-là sur le point de faire ses grands débuts en tant qu’auteure 

grâce à la publication de son premier recueil de poésie, Pigesind, 

Conscience de fille, titre qui compte aujourd’hui parmi les plus populaires 

de la littérature danoise moderne1. Les événements du vaste monde ne 

risqueraient-ils pas de détourner l’attention de l’univers particulier et 

intimiste que l’auteure en devenir s’apprête à présenter ? Tove Ditlevsen 

fait part de cette crainte juvénile une trentaine d’années plus tard, dans 

le second tome de sa trilogie de mémoires, constituée de Barndom, 

Enfance, et Ungdom, Jeunesse – parus en 1967 – et de Gift, Dépendance, 

publié en 1971 : « Mon recueil de poésie, paraîtra-t-il maintenant ? », 

demande-t-elle tout à la fin de Jeunesse, apparemment plus angoissée 

par le destin de ses poèmes et de ses mots que par la catastrophe 

mondiale qui s’annonce2. « Écrivaine merveilleusement déstabilisante, 

◊ Christian Bank Pedersen, maître de conférences, Université de Caen Normandie, 

EA 4254 ERLIS, christian-bank.pedersen@unicaen.fr.

1 Tove Ditlevsen, Pigesind. Digte, Copenhague, Rasmus Naver, 1939.

2 Connus sous le titre de Trilogie de Copenhague, les trois tomes des mémoires de 

Ditlevsen – Barndom, Ungdom et Gift – sont tout au long de cet article cités d’après la 

récente édition de poche danoise (Copenhague, Gyldendal, 2021). Ici Ungdom, Jeunesse, 

p. 169 : « Kommer min digtsamling nu ? ». Toutes les traductions sont les miennes. Les 

deux premiers tomes de la trilogie ont déjà fait l’objet d’une traduction française sous 

« Ainsi, ma mère était seule, 
même quand j’étais là »

Sur le travail poétique autobiographique  
de Tove Ditlevsen

◊Christian Bank Pedersen
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elle fait l’aveu de quelque chose qu’un auteur de mémoires plus timide 

n’admettrait jamais : un niveau monstrueux d’intérêt personnel », note 

à ce sujet le critique Hilton Als dans son excellent compte rendu de la 

récente édition américaine des mémoires de l’auteure danoise, compte 

rendu qui témoigne de la reconnaissance posthume grandissante dont 

jouit ces jours-ci Tove Ditlevsen en tant que l’une des plus remarquables 

voix de la littérature scandinave de la deuxième moitié du xxe siècle3.

Assurément, le « self-interest », l’intérêt personnel, traverse l’œuvre 

de Ditlevsen de bout en bout, dépassant le cadre de ses mémoires. Elle 

s’intéresse à elle-même dès ses débuts, en s’interrogeant sur son propre 

parcours de femme (de lettres) d’origine prolétaire. Cet intérêt est en effet 

si profond et omniprésent qu’il pourrait être qualifié de « monstrueux ». 

Mais s’il est ainsi, c’est parce que l’auteure Tove Ditlevsen – et donc la 

fille, l’adolescente, la femme, l’épouse, la mère, la femme divorcée… – 

a dû franchir de nombreux obstacles afin de pouvoir se trouver elle-

même, c’est-à-dire se trouver elle-même en tant que quelqu’un d’autre 

que celle qu’elle était censée être selon les contraintes et les codes sociaux 

de son milieu ouvrier copenhaguois de la première moitié du xxe siècle. 

Parmi ces obstacles, on trouve notamment l’interdiction de se dire en 

tant qu’individu doté de désirs et d’espoirs non conformes aux origines 

prolétaires. Comment faire la seule chose qui compte, la seule chose qui 

fait vivre – à savoir écrire, selon Ditlevsen – quand une fille née dans le 

quartier ouvrier de Vesterbro à Copenhague à la fin des années 1910 ne 

peut pas devenir auteur ?

Dans ce qui suit, j’étudierai la trajectoire littéraire autobiographique 

de Tove Ditlevsen en me concentrant sur les réflexions – implicites et 

le titre de Printemps précoce (traduit par Frédéric Durand ; Paris, Stock, coll. « Nouveau 

Cabinet Cosmopolite », 1993), d’après l’édition danoise en un volume, Tidligt forår, de 

Barndom et Ungdom, parue en 1969. Ayant besoin dans le présent travail d’une grande 

proximité avec le danois original, je ne m’en servirai pas. L’intégralité de la Trilogie 

de Copenhague sortira en 2023 aux éditions Christian Bourgois dans la traduction de 

Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen.

3 Hilton Als, « Tove Ditlevsen’s Art of Estrangement », The New Yorker, 8 février 

2021 : « A wonderfully destabilizing writer, she admits to something that a more timid 

memoirist would never cop to: monstrous self-interest ». Disponible en ligne : https://

www.newyorker.com/magazine/2021/02/15/tove-ditlevsens-art-of-estrangement. Site 

consulté le 22 juin 2022. Cf., pour l’édition américaine, Tove Ditlevsen, The Copenhagen 

Trilogy. Childhood – Youth – Dependency, trad. Tiina Nunnally et Michael Favela 

Goldman, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2021. Cette traduction a d’abord été 

publiée par Penguin Classics en Grande-Bretagne en 2019.
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explicites – que propose l’auteure elle-même au sujet de son parcours 

artistique tout au long de son œuvre tardive, et particulièrement à 

travers les mémoires de son Enfance, de sa Jeunesse et de sa Dépendance. 

Pour ce faire, je considérerai d’abord les implications et l’impact de 

son point de départ – la voie de l’enfance qu’est le quartier ouvrier de 

Vesterbro à Copenhague –, puis les raisons de son acceptation tardive 

par la critique, phénomène intimement lié à son enfance vécue en bas 

de l’échelle sociale.

La reconnaissance des prolétaires : l’enfance, la critique 
et les « classiques »

Dans le travail littéraire de Tove Ditlevsen, il est question du désir et 

du besoin de reconnaissance. Ce désir et ce besoin sont individuels. Mais 

en tant que tels – en tant qu’individuels – ils sont indissociablement 

liés à ce qui peut en ce sens être accordé par une classe sociale donnée 

dans un contexte historique spécifique. Puis, ce qui au niveau de la 

reconnaissance peut être accordé par une classe sociale est de son côté 

étroitement lié à ce qui peut être accordé à cette classe dans le contexte 

en question. La reconnaissance est ici à entendre dans les sens d’amour, 

de respect et de considération – ou de prise en compte – sociale4.

Dans le milieu ouvrier de Hedebygade – la rue de Hedeby – à 

Vesterbro au centre de la capitale danoise, la taille moyenne des 

appartements familiaux était dans les années 1920-1930 d’environ 

trente mètres carrés, toilettes sur le palier incluses5. Peu de place, donc, 

littéralement, pour la reconnaissance de l’individu en tant qu’individu. 

Cela dit, un prolétaire n’est de toute façon pas censé être reconnu – 

4 C’est-à-dire aux sens que trouve l’« Anerkennung », la reconnaissance, dans les travaux 

d’Axel Honneth, impliquant les domaines de l’affectif, du juridique et du culturel. Voir 

notamment Honneth, Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer 

Konflikte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2021 (1994), trad. fr. La lutte pour la 

reconnaissance, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013 (2000), et 

Verdinglichung. Eine anerkennungskritische Studie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 

2005, trad. fr. La réification. Petit traité de Théorie critique, trad. Stéphane Haber, Paris, 

Gallimard, coll. « nfr essais », 2007. Cf. également Katia Genel & Jean-Philippe Deranty 

(dir.), Reconnaissance ou mésentente ? Un dialogue critique entre Jacques Rancière et 

Axel Honneth, Paris, Éditions de la Sorbonne, coll. « Philosophies pratiques », 2020.

5 Cf. Karen Syberg, Tove Ditlevsen – Myte og liv (Tove Ditlevsen. Mythe et vie), 

Copenhague, People’s Press, 1997 (e-pub, 2007), p. 18.
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considéré et pris en compte – en tant qu’individu. Le prolétaire est à 

l’origine celui qui est si pauvre qu’il n’a de valeur – pour l’État – que 

par la progéniture, les enfants, qu’il peut avoir, dans un espace physique 

et social depuis toujours restreint : le prolétaire, proletarius, est placé 

dans la sixième et dernière des classes sociales romaines. Il est exempt 

d’impôts, puisque sa contribution durable à l’État ne peut être que sa 

propre reproduction : « prolétaire » est dérivé de proles, « descendance »6.

C’est dans ce quartier de la rue de Hedeby – dans un appartement 

d’arrière-cour – que naît et grandit Tove Ditlevsen : c’est cela 

Barndommens gade, La rue de l’enfance, comme l’indique le titre de son 

roman le plus populaire, publié en 1943. Tout au long de sa vie d’auteure 

elle sera hantée par ce génitif : la rue de l’enfance, barndommens gade. 

L’enfance a un lieu, et le temps de l’enfance est un espace qui persiste, 

et dont on ne sortira pas vivant. En fait, dans l’enfance on est enterré 

vivant : « L’enfance est longue et étroite comme un cercueil, et on n’en 

sortira pas par ses propres moyens », écrit-elle dans le premier tome de 

sa trilogie de mémoires, au début d’Enfance7.

Tove Ditlevsen se suicide au printemps 1976, à l’âge de 58 ans. Sur 

les photographies prises lors de ses funérailles on voit un grand nombre 

de femmes quinquagénaires parmi les milliers de gens qui suivaient le 

corbillard sur son chemin vers Vestre kirkegård, le cimetière de l’Ouest, 

situé un peu à l’extérieur du centre de Copenhague. Des femmes du 

même âge que l’auteure, et probablement en grande partie originaires 

du même quartier populaire qu’elle, c’est-à-dire de Vesterbro, quartier 

qu’incarnait Ditlevsen dans la conscience du public depuis des 

décennies. Il y a des hommes, aussi, des hommes du même âge et du 

même milieu social. Mais il y a sensiblement moins de jeunes présents, 

surtout de jeunes femmes8.

6 Cf. par exemple la définition du Larousse, disponible en ligne : https://www.larousse.

fr/dictionnaires/francais/prol%C3%A9taire/64249. Site consulté le 17/5/2022. Sur cette 

signification première de la notion « prolétaire », voir aussi Jacques Rancière, Les mots 

et les torts. Dialogue avec Javier Bassas, Paris, La Fabrique, 2021, p. 90.

7 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 34 : « Barndommen er lang og smal som en kiste, og 

man kan ikke slippe ud af den ved egen hjælp. »

8 Cf. éventuellement les photographies disponibles sur https://www.google.com/searc

h?q=tove+ditlevsen+begravelse&client=firefox-b-d&source=lnms&tbm=isch&sa=X&

ved=2ahUKEwjm9_72m_X3AhWhgs4BHVIeBZAQ_AUoAXoECAEQAw&biw=1440

&bih=711&dpr=2. Consulté le 23/5/2022.
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À ce moment-là, l’avenir de la reconnaissance publique de Tove 

Ditlevsen semblait réellement derrière elle. Cet avenir était d’un certain 

âge déjà : quinquagénaire, en effet, s’approchant de la soixantaine. Pour 

la génération de 68, Ditlevsen paraissait surannée, rétrograde, voire 

réactionnaire, après un itinéraire littéraire de presque quarante ans, 

itinéraire pendant longtemps constitué de quatrains romantiquement 

rimés et de romans en prose sociale limpide9. Certes, elle était encore 

populaire – très populaire, peut-être trop – et elle l’avait toujours été, 

surtout, justement, parmi les classes du même genre. « [J]’ai pris la fuite 

aussi vite que possible », écrit par exemple la critique universitaire Jette 

Lundbo Levy en 1976, l’année de la mort de Tove Ditlevsen, au sujet de 

sa première rencontre avec l’écriture de l’auteure au milieu des années 

1960, quand elle avait elle-même 15-16 ans : « je refusais de me voir 

dans ce rôle limité de la femme et de cultiver la forme de sensibilité que 

représentait selon moi cette œuvre »10.

Ensuite, la reconnaissance officielle tarde effectivement pour 

l’auteure. Jusqu’à la fin des années 1960, elle reste « la pianiste de bar 

de la poésie », selon l’épithète que lui assigne tôt l’écrivain suédois Erik 

Lindegren et que la poète concernée prend soin de citer à plusieurs 

reprises, entre autres dans son Tove Ditlevsen par elle-même11. Une 

« pianiste de bar de la poésie » travaille son instrument, peut-on 

supposer, de manière traditionnaliste et néo-romantique, en l’accordant 

à quelques sonorités symbolistes maintes fois entendues : « Jeg er din 

barndoms gade,/jeg er dit væsens rod,/jeg er den bankende rytme/i alt 

hvad du længes mod », entend-on en ce sens dans un de ses poèmes 

9 Conflit générationnel et artistique qui constitue justement un des thèmes majeurs du 

roman tardif Ansigterne, Les Visages, paru l’année même de la révolte 68.

10 Jette Lundbo Levy, De knuste spejle (Les miroirs brisés), Copenhague, Tiderne Skifter, 

1976 : « [jeg] flygtede så hurtigt jeg kunne […]; jeg ville ikke se mig selv i den begrænsede 

kvinderolle og opdyrke den form for følsomhed, som jeg syntes forfatterskabet 

repræsenterede ». Cité d’après Lise Busk-Jensen, « Erindringens labyrint » (« Le 

labyrinthe de la mémoire »), 2011, The History of Nordic Women’s Literature (https://

nordicwomensliterature.net/da/2011/01/04/erindringens-labyrint/, site consulté le 

20/5/2022), qui offre un bon survol par rapport à la considération ambigüe des critiques 

contemporains quant à ce « qui faisait penser aux clichés du rôle de la femme : la madone 

passive et idéalisée ou la pauvre masochiste s’apitoyant sur son sort » [« der mindede 

om kvinderollens klichéer: den passive, idealiserede madonna eller den masochistiske, 

selvmedlidende stakkel »] dans l’œuvre de Tove Ditlevsen.

11 Ditlevsen, Tove Ditlevsen om sig selv, Copenhague, Gyldendal, 2016 [1975], p. 40 : 

« poesiens barpianist ».
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les plus incontournables pour le public danois, « Barndommens gade », 

« La rue de l’enfance », paru dans le recueil Lille verden, Petit monde, en 

1942, un an avant le roman portant ce même titre, Barndommens gade : 

« Je suis la rue de ton enfance, / je suis la racine de ton être, / je suis le 

rythme d’effervescence / dans tout ce que tu espères connaître »12.

Autour de 1970, il est déjà trop tard. Autour de 1970, quand 

paraissent les mémoires de Ditlevsen, accompagnées des romans Les 

visages (1968) et La chambre de Guillaume (1975) – marqués par les voix 

d’une conscience méticuleusement déchirée – et du recueil de poésie 

en vers libres La chambre ronde (1973), Tove Ditlevsen est depuis trop 

longtemps Tove Ditlevsen aux yeux de l’institution littéraire, notamment 

celle masculine, académique et universitaire. Venue de nulle part, elle 

reste un(e) sans-part vis-à-vis de cette institution : sans formation, sans 

titre, sans véritable droit, et sans pudeur esthétique moderniste13.

Au cours des deux dernières décennies, la critique – universitaire 

et autre – est revenue à l’œuvre de Tove Ditlevsen, en considérant 

notamment l’auteure comme une précurseur de l’autofiction danoise, 

et plus généralement scandinave, actuelle. Par là, l’accent a été mis sur 

le défi qu’elle posait aux conventions modernistes de son époque, qui 

exigeaient avant tout la séparation sans failles de la vie et de l’œuvre 

d’un auteur, exigence qui constituait clairement un non-sens pour 

Ditlevsen14. « Nous devenons les frontières que nous traversons », écrit 

12 Ditlevsen, Samlede digte (Poèmes complets), Copenhague, Gyldendal, 2016 (e-pub), 

p. 48.

13 Sur la « part » des « sans-part », voir les travaux de Jacques Rancière, à commencer 

par Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

14 Dans sa récente monographie Stil og tema i Tove Ditlevsens forfatterskab (Styles et 

thèmes dans l’œuvre de Tove Ditlevsen), Niels V. Kofoed offre en ce sens une lecture 

de l’ensemble du travail de l’auteure – lecture par ailleurs assez paraphrastique – en 

regardant ce dernier dans l’étrange perspective du « sentiment d’infériorité de la 

femme », « kvindens følelse […] af mindreværd », qui constitue selon lui le « thème 

prédominant », « [d]et altoverskyggende tema », de l’œuvre (Stil og tema i Tove 

Ditlevsens forfatterskab, Copenhague, Lindhardt & Ringhof, 2016 [2013] [e-pub], 

p. 5). Dans ses essais et ses conférences, l’écrivaine norvégienne Vigdis Hjorth revient 

quant à elle sur l’impact qu’a eu Ditlevsen sur sa propre écriture, principalement à 

travers les « stratégies de survie », « overlevelsesstrategier », développées par l’auteure 

danoise dans les limbes entre « privé » et « public ». Voir par exemple Hjorth, « Tove 

til trøst og ettertanke » (« Tove, pour consolation et réflexion ») dans Vigdis Hjorth, 

Fryd og fare. Essay om diktning og eksistens (Joie et danger. Essai sur la littérature et 

l’existence), Oslo, Cappelen Damm, 2013, et écouter le podcast « Litterære slektskap: 

Vigdis Hjort om Tove Ditlevsen » (« Affinités littéraires : Vigdis Hjort sur Tove 
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Salman Rushdie dans son essai « Franchissez la ligne »15. De manière 

figurative, Tove Ditlevsen devenait ainsi en tant qu’auteure la frontière 

même entre « public » et « privé » et ce, dans un paysage littéraire de plus 

en plus médiatisé où les écrivain·e·s se trouvaient toujours davantage 

exposé(e)s.

L’année de naissance de Tove Ditlevsen est 1917. Plus tard, vers 

la fin des années 1930, elle prétendra être née en 1918, afin de n’avoir 

que vingt ans – et donc rester pour toujours sur le seuil entre deux 

âges – à l’approche de la sortie de son premier livre, le recueil de poésie 

Conscience de fille, en 193916. Effectivement, en tant que fille et surtout 

en tant que fille de prolétaire, elle n’aurait pas dû écrire, et encore 

moins publier. Ainsi, elle était très loin d’être destinée à produire des 

futurs classiques. « Qu’est-ce qu’un classique ? » demande Sainte-Beuve 

dans une des plus célèbres de ses Causeries de lundi. À cette question, 

le critique peut encore en 1850 répondre par la déclaration suivante : 

« Un écrivain de valeur, et de marque, classicus assiduusque scriptor, — 

excusez tout ce latin, – un écrivain qui compte, qui a du bien au soleil et 

qui n’est pas confondu dans la foule des prolétaires »17. Pour écrire un 

« classique », il faut avoir une certaine classe, puisqu’il faut être d’une 

certaine classe : il faut être quelqu’un qui compte grâce à ce qu’il est en 

lui-même et qui est donc pris en compte par l’État en tant qu’imposable, 

situé au-dessus de la confusion de la foule anonyme des prolétaires18. 

Ditlevsen »), Oslo, Litteraturhusets podkast, 2021 : https://soundcloud.com/user-

67512258-134314539/litteraere-slektskap-vigdis. Site consulté le 23 mai 2022. Cf. 

également Erik Svendsen, « Bekendelse som autentisk blændværk – Tove Ditlevsens 

sene forfatterskab » (« La confession en tant qu’illusion authentique. L’œuvre tardive 

de Tove Ditlevsen ») dans Klaus P. Mortensen et May Schack (éd.), Dansk litteraturs 

historie (Histoire de la littérature danoise), t. V, Copenhague, Gyldendal, 2009, p. 287-

294. Disponible en ligne : https://dansklitteraturshistorie.lex.dk/Bekendelsen_som_

autentisk_bl%C3%A6ndv%C3%A6rk_-_Tove_Ditlevsens_sene_forfatterskab, consulté 

le 23/5/2022.

15 Salman Rushdie, Franchissez la ligne : essais 1992-2002, traduit de l’anglais par 

Philippe Delamare, Paris, Plon, 10/18, 2005, p. 390.

16 Cf. Karen Syberg, Tove Ditlevsen – Myte og liv, p. 7.

17 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, par C.-A. Sainte-Beuve, de 

l’Académie française, t. III, 3e éd. revue et corrigée, Paris, Garnier frères, 1858, p. 39. 

Sainte-Beuve se réfère à un texte d’Aulus Gellius.

18 Sur la réflexion de Sainte-Beuve à partir d’Aulus Gellius, voir également Ernst Robert 

Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Tübingen et Bâle, Francke 

Verlag, 1993 (1948), p. 255 ; La littérature européenne et le Moyen Âge latin, trad. fr. par 

Jean Bréjoux, Paris, PUF, 1956, p. 321.
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Regardons donc la trajectoire de cette prolétaire, l’auteure de mauvaise 

éducation Tove Ditlevsen, notamment à travers ses mémoires, afin d’y 

retracer ce qu’on peut nommer sa socio-poétique.

Le spectre de l’enfance, la poétique et la réalité 
insupportable

À en croire la Trilogie de Copenhague, les enfants de Hedebygade 

pouvaient espérer deux choses, selon leur sexe : le summum de la 

réussite sociale consistait pour les garçons à devenir des artisans stables 

et sobres, et ainsi s’élever – mais pas trop loin – au-dessus du statut 

de prolétaire. L’idéal pour les filles était de rencontrer un garçon de ce 

milieu qui avait eu la chance de devenir un artisan stable et non buveur, 

ou qui était susceptible d’y arriver. « Je pense au spectre de l’enfance », 

écrit Ditlevsen au début de Jeunesse : « l’artisan stable. Je n’ai rien contre 

les artisans, c’est le mot “stable” qui fait barrage à tous les rêves lumineux 

d’avenir. C’est gris comme un ciel de pluie à travers lequel aucun joyeux 

rayon de soleil ne pointera son nez »19.

À ce moment-là, Tove Ditlevsen a quatorze ans et elle est donc adulte, 

ayant tout juste fait sa confirmation protestante, signe de son entrée dans 

« le rang des adultes », « de voksnes rækker »20. En même temps, elle en 

a cinquante. Dans la situation qu’elle décrit ainsi dans ses mémoires – il 

s’agit d’un échange tendu avec sa mère au sujet du mariage –, elle pense, 

au présent grammatical, au spectre de son enfance : l’artisan stable. À 

ce moment-là, donc, au début des années trente, elle a quatorze ans et 

ses années d’enfance sont terminées : elle a trouvé une « place », c’est-

à-dire un poste de domestique – nous sommes encore à l’époque de la 

grande bourgeoisie classique danoise où les pauvres ont des « places », 

pladser, et les riches des « positions », stillinger –, et son père, quant à 

lui, n’est pas artisan mais machiniste-chauffeur contractuel et sa mère, 

femme au foyer. Reste encore le ciel lumineux de l’avenir qu’elle espère, 

avenir seulement défini par la menace qu’y oppose la fiabilité grise d’un 

19 Ditlevsen, Ungdom, Jeunesse, p. 16 : « Jeg tænker på barndommens spøgelse: den 

stabile håndværker. Jeg har ikke noget imod en håndværker, det er ordet stabil, der 

spærrer for alle lyse fremtidsdrømme. Det er gråt som en regnvejrshimmel, hvor ingen 

munter solstråle kan pible igennem ».

20 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 126.
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époux artisan. Toutefois, dans le même présent grammatical de ce « je 

pense » – à savoir le temps présent de la rédaction des mémoires, à la fin 

des années 1960 –, cet avenir espéré est derrière elle : internée dans un 

hôpital psychiatrique non loin de Copenhague21, Tove Ditlevsen décrit 

dans Enfance et Jeunesse son devenir-poète, c’est-à-dire la manière dont 

la poésie s’est construite en elle comme un espace protecteur et ce, dès 

ses premières années dans un monde social où les filles ne pouvaient 

pas devenir auteures : « ne te fais pas d’illusions ! Une fille ne peut pas 

devenir poète », lui signale très tôt son père, qui avait lui-même rêvé 

d’un avenir d’écrivain22. Ainsi, devenir poète, être poète, demande 

effectivement à Ditlevsen un effort de création particulier, c’est-à-

dire un acte de poíēsis, de production, au sens originel du terme, mais 

fondamentalement équivoque : être poète, créer de la poésie – écrire 

tout court – est un travail social à partir du non-être du droit à cette 

production même23. Pour être auteure, il faut d’abord écrire le droit à 

la « poésie ».

Il y a une césure entre les deux premiers tomes des mémoires de 

Tove Ditlevsen – Enfance et Jeunesse, de 1967 – et le troisième, publié 

quatre ans plus tard, en 1971 : contrairement à Enfance et à Jeunesse, 

Dépendance ne désigne pas à travers son titre un âge de la vie, mais 

un état. Cela dit, Dépendance ne rend pas véritablement le titre danois 

Gift, finalement intraduisible, même si le terme « dépendance » laisse de 

manière appropriée deviner une profonde ambiguïté : le danois gift est 

soit un adjectif, soit un substantif. Ainsi, il signifie (at være) gift, « (être) 

marié(e) », ou bien (en) gift, « (un) poison ».

Dans Gift, Dépendance, Ditlevsen raconte l’histoire entre le début 

des années 1940 et celui des années soixante. Au cours de cette période, 

21 Voir Syberg, Tove Ditlevsen – Myte og liv, p. 292-294 et Jens Andersen, Til døden os 

skiller. Et portræt af Tove Ditlevsen [Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Un portrait de 

Tove Ditlevsen], Copenhague, Gyldendal, 2019 (1997), p. 129-130.

22 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 27 : « bild dig ikke noget ind! En pige kan ikke blive 

digter ». « Il [le père] avait un rêve d’écrire, rêve qui ne le quitta jamais vraiment », ibid., 

p. 23 : « Han havde en drøm om at skrive, og den forlod ham i grunden aldrig helt ».

23 « Bien entendu », dit Diotime dans Le Banquet de Platon, « tout ce qui est cause du 

passage du non-être vers l’être pour quoi que ce soit, voilà en quoi consiste la fabrication 

(poíēsis) ; aussi les ouvrages réalisés par tous les arts sont-ils des fabrications (poiēseis) 

de même que les artisans qui les réalisent sont tous des fabricants (poiētaí) ». Le Banquet 

[205b-205c], présentation et traduction inédite par Luc Brison, Paris, GF Flammarion, 

1998, p. 146.
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elle devient la poète et romancière la plus populaire et la plus lue de 

la littérature danoise d’après-guerre. En 1945, elle subit en outre une 

interruption volontaire de grossesse, pratiquée par le médecin qui 

l’avait rendue enceinte. Avant l’intervention, qui a lieu dans la maison 

où cet homme habite encore avec sa mère, il lui injecte une dose de 

péthidine, un analgésique morphinique. À partir de cet instant, elle 

sera toxicomane, dépendante d’antalgiques opioïdes et de somnifères, 

puis, vers la fin de sa vie, de l’alcool. Le médecin, lui, deviendra son 

troisième mari. « Péthidine », écrit-elle dans Dépendance : « Péthidine, 

pensé-je, et le nom est comme un chant d’oiseau. Je décide de ne 

jamais abandonner l’homme qui peut me procurer une jouissance si 

indescriptible, si salutaire ». Tout se mêle : l’écriture, la dépendance, 

le mariage, le poison. Son mariage avec le médecin va durer environ 

quatre ans. Pendant ce temps, à chaque occasion où son mari lui fait une 

injection de péthidine, il couche avec elle, brutalement. Étant toujours 

déjà dans sa propre jouissance toxique, elle n’y ressent « rien », comme 

elle l’écrit quelques pages plus loin dans ses mémoires de Dépendance24.

Oublions donc « l’artisan stable ». Il n’est que l’image de ce qui 

n’aura jamais été d’actualité. En revanche, la seule stabilité dans la vie 

de Ditlevsen viendra de l’écriture et ce, à un point tel qu’on pourrait se 

demander si les deux, la vie et l’écriture, faisaient pour elle réellement 

partie du même monde : « Je veux vivre encore », dit-elle dans un 

entretien de mars 1973, un an avant sa première tentative de suicide, 

« mais je ne survis que grâce à ma capacité à écrire »25. Écrire au sujet de 

quoi ? Au sujet de la vie, sûrement. « Écrire », avait-elle déjà noté deux 

ans plus tôt, « est une fuite de la réalité insupportable »26. À en croire un 

tel propos, l’acte d’écrire ne ferait pas partie de la réalité.

Revenons au spectre de son enfance. Mais laissons effectivement de 

côté « l’artisan stable ». Gardons le propos initial : « Je pense au spectre 

de l’enfance […] ». Certes, pour la jeune fille âgée de quatorze ans, le 

spectre de l’enfance, sa grande hantise, reste éternellement cet « artisan 

24 Ditlevsen, Gift, Dépendance, p. 118 : « Pethidin, tænker jeg, og navnet er som 

et fuglefløjt. Jeg beslutter aldrig at give slip på den mand, der kan skaffe mig en så 

ubeskrivelig, salig nydelse » et p. 127 : « jeg følte ingenting ».

25 Ditlevsen, entretien dans Morgenposten, 17 mars 1973 : « Jeg vil leve videre, men jeg 

overlever kun i kraft af min evne til at skrive ».

26 Ditlevsen, Jyllandsposten, 28 mars 1971. Cité d’après Jens Andersen, Til døden os 

skiller, p. 240 : « At skrive er en flugt fra den uudholdelige virkelighed ».
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stable ». Mais cette jeune fille n’existe qu’à travers le présent de cette 

ouverture de phrase « Je pense […] ». Et pour l’écrivaine de cinquante 

ans qui écrit ce présent grammatical, « Je pense au spectre de l’enfance 

[…] » – un présent grammatical dédoublé et divisé entre elle-même et 

elle-même, passée et présente –, le « spectre » de l’enfance est l’enfance 

en tant que spectre : une présence passée qui ne passe pas. En ce sens, 

elle ne pense pas au spectre de son enfance. Elle pense au spectre de 

l’enfance. L’inconvénient, quand on pense aux spectres, c’est qu’on ne 

peut rien pour eux, et vice-versa. La vie est toujours déjà passée, nous 

disent les mémoires de Ditlevsen. C’est cela qui ne passe pas, selon 

ces mêmes mémoires. Écrire constitue une manière de fuir la réalité 

insupportable parce que la fuite incessante de la vie est effectivement 

difficile à supporter. « Der bor en ung pige i mig, som ikke vil dø », « Il y 

a en moi une jeune fille qui refuse de mourir », écrit-elle dans le recueil 

Kvindesind, Conscience de femme, de 195527.

Mundus et no man’s land

Et voici l’incipit d’Enfance.

Le matin, il y avait de l’espoir [Om morgenen var håbet der]. Il était logé 

comme une lueur fugace dans les cheveux noirs et lisses de ma mère que 

je n’osais jamais toucher, et sur ma langue avec le sucre de la bouillie 

d’avoine tiède que je mangeais lentement en regardant les petites mains 

jointes de ma mère, posées parfaitement immobiles sur le journal, par-

dessus des récits sur la grippe espagnole et le traité de Versailles. Mon 

père était parti travailler et mon frère était à l’école. Ainsi, ma mère 

était seule, même quand j’étais là, et si je restais toute silencieuse et ne 

disais rien, le calme distant de son cœur étrange pouvait durer jusqu’au 

moment où l’on voyait vieillir la matinée et elle devait sortir faire 

des courses dans la rue d’Isted comme les autres ménagères [ligesom 

almindelige koner].28

27 Ditlevsen, « Der bor en ung pige – » (« Il y a une jeune fille – ») dans Kvindesind, 

Copenhague, Hasselbalch, 1955 ; Samlede digte, p. 150.

28 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 5 : « Om morgenen var håbet der. Det sad som 

et flygtigt lysskær i min mors sorte, glatte hår, som jeg aldrig vovede at røre ved, og 

det lå mig på tungen sammen med sukkeret på den lunkne havregrød, jeg langsomt 

spiste, mens jeg betragtede min mors smalle foldede hænder, der lå helt stille på avisen 

hen over beretninger om den spanske syge og Versaillestraktaten. Min far var gået på 

arbejde, og min bror var i skole. Så var min mor alene, selv om jeg var der, og hvis jeg 

var helt stille og ingenting sagde, kunne den fjerne ro i hendes underlige hjerte vare, lige 
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C’est le début d’une scène de reconnaissance individuelle, familiale et 

sociale. Mais il s’agit d’une reconnaissance qui ne vient pas, et qui ne 

peut pas venir : en l’absence du père et du frère – partis occuper leurs 

différentes fonctions dans le monde social –, il n’y a en réalité pas de 

mère ni de fille, dans le sens où elles ne peuvent pas se reconnaître en 

l’absence d’hommes. Quand les hommes ne sont pas là, les rôles sociaux 

féminins sont pour quelque temps inoccupés, vides, et la mère est donc 

seule, même en présence de sa fille. La reconnaissance aurait dû être 

initiée par la mère, mais au cours de ces moments matinaux où le lien 

social se trouve suspendu par le départ des hommes, les femmes sont en 

effet fondamentalement dissociées et isolées.

Les petites mains de la mère que regarde la fille sont, quant à elles, 

jointes. Ainsi, elles constituent l’image d’un inaccessible repli sur 

soi. Posées « parfaitement immobiles sur le journal », ces mains sont 

inactives, en pause, et elles touchent indirectement aux événements 

sanitaires et géopolitiques du grand monde extérieur avec lesquels elles 

n’ont rien à voir, c’est-à-dire aux récits sur « la grippe espagnole et le 

traité de Versailles » que contient le journal. Mais la mère ne lit pas le 

journal, ni dans la situation décrite ni à un autre moment. Le père, lui, 

lit le journal. Et quand il l’a lu – apprend-on plus tard dans Enfance –, le 

journal est transformé en nappe de table, la famille Ditlevsen n’ayant pas 

les moyens de s’offrir d’autres formes de linge de maison au quotidien29.

Tove Ditlevsen écrit l’incipit d’Enfance au passé grammatical : « Om 

morgenen var håbet der », « Le matin, il y avait de l’espoir ». Voilà les 

premiers mots du récit. C’est un passé, traduit par l’imparfait, à valeur 

itérative : au début, tout au début de cette histoire de mémoires, il y a 

donc l’espoir au passé, au passé d’une occurrence répétée. Le matin, 

l’espoir était là. Et chaque matin, il s’évaporait. En quoi consistait cet 

espoir ? En peu de choses : un reflet de lumière dans les cheveux de la 

mère, un goût de sucre sur la langue. Ainsi, l’espoir était logé dans ce 

qui est tout aussi concret et sensible qu’éphémère et insaisissable. À 

til formiddagen var blevet gammel, og hun skulle ud at købe ind i Istedgade ligesom 

almindelige koner ».

29 Contrairement aux artisans, lit-on quelques pages plus loin : « Les artisans ont des 

vraies nappes de table, à la place des journaux, et ils mangent avec couteau et fourchette. 

Ils ne sont jamais au chômage et ils ne sont pas socialistes ». Ditlevsen, Barndom, 

Enfance, p. 11 : « Håndværkere har rigtig dug på bordet i stedet for avisen, og de spiser 

med kniv og gaffel. De bliver aldrig arbejdsløse, og de er ikke socialister ».
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vrai dire, l’espoir était proprement irréalisable, puisque situé dans ces 

cheveux de la mère que la fille n’osait jamais toucher. Il est donc question 

d’un espoir à plusieurs égards intouchable : toujours indéniablement 

là, littéralement à portée des mains, et toujours inatteignable, toujours 

anéanti.

En situant l’espoir dans le reflet fugace que crée la lumière du soleil 

dans les cheveux de sa mère, la narratrice des mémoires de Tove Ditlevsen 

singularise cette dernière, Kirstine Alfride Ditlevsen, née Mundus 

(1890-1965)  : un tel reflet de lumière est toujours unique, inimitable, 

même s’il semble avoir été présent à de multiples reprises au cours de 

ces matins de l’enfance. Dans ses mémoires, Ditlevsen ne mentionne 

jamais le nom de jeune fille de sa mère, Mundus, qui signifie « monde » 

ou « univers ». Peut-être parce qu’elle n’a jamais connu, et qu’elle ne 

connaîtra jamais, ce monde-là : la mère telle qu’elle est en elle-même, la 

mère telle qu’elle est quand elle est dans son monde à elle. D’un point 

de vue socio-familial, ce « monde » n’existe plus, Mundus ayant disparu 

derrière le nom d’épouse Ditlevsen. Mais du point de vue individuel, 

existentiel, il persiste : la mère en tant que personne singulière est 

présente et tangible. Seulement, elle reste inaccessible – en même temps 

proche et lointaine, familière et inconnue –, refermée sur son propre 

monde, à l’intérieur du « calme distant de son cœur étrange ». Au bout 

de chacune de ces matinées, sa fille doit donc reconnaître qu’elle ne la 

connaît pas. En fait, c’est uniquement quand elle perd son individualité 

en tant que femme que la mère devient, chaque jour, reconnaissable : 

en fin de matinée, elle doit reprendre son rôle de femme au foyer et 

donc aller faire les courses. Ainsi, elle doit faire « comme les autres 

ménagères ». « [L]igesom almindelige koner », dit le danois original : 

« comme les ménagères ordinaires ». En tant que mère, en tant que 

cette mère, la mère de Tove Ditlevsen n’est pas « comme les ménagères 

ordinaires ». Pourtant, c’est exactement ce qu’elle est, aussi. Aucune 

ménagère n’est ordinaire. Toutes les ménagères le sont. Continuons la 

lecture.

[M]a mère [était belle] au cours de ces matinées bizarres et heureuses 

où je devais la laisser totalement tranquille. Belle, intouchable, seule et 

pleine de pensées secrètes que je ne connaîtrais jamais. Derrière elle, sur 

le papier peint à fleurs dont mon père avait rafistolé les lambeaux avec 

du scotch marron, il y avait l’image d’une femme qui regardait fixement 

par la fenêtre. Sur le sol derrière elle, il y avait un berceau avec un 
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petit enfant. Sous l’image, une légende : femme attendant le retour du 

marin, son époux. Parfois, ma mère surprenait mon regard et le suivait 

jusqu’à l’image que je trouvais si douce et triste. Mais ma mère éclatait 

alors de rire, et ça résonnait comme le bruit de tout un tas de sacs en 

papier qu’on aplatissait d’un seul coup. Mon cœur battait l’angoisse et 

le deuil, parce qu’à présent le silence du monde était rompu, mais je me 

joignais à son rire, saisie par la même gaité cruelle qu’elle […]. [C]’était 

de ma faute, parce que si je n’avais pas regardé l’image, ma mère ne 

m’aurait pas vu. Elle serait alors restée assise, les mains paisiblement 

jointes, ses yeux beaux et sévères fixés sur un no man’s land entre nous 

[et ingenmandsland imellem os]. Et mon cœur aurait pu chuchoter 

pendant encore longtemps : maman, et su qu’elle m’entendait, par une 

voie mystérieuse. J’aurais dû la laisser seule longtemps encore, elle 

aurait alors dit mon nom sans rien prononcer et su que nous étions 

de la même famille. À ce moment-là, quelque chose qui ressemble à 

l’amour aurait empli le monde […].30

L’échange entre la mère et la fille doit rester tacite, sous peine d’imploser 

et de s’anéantir en tant que tel. Pour être entendu, le chuchotement 

de la fille doit rester inaudible. Autant dire que c’est à l’instant même 

où l’échange est établi qu’il se fait détruire. Ainsi, paradoxalement, 

la fille ne ressent un lien avec sa mère qu’aux moments où il n’y en 

a pas : c’est quand elle ne sait nullement ce qui se passe dans sa mère 

qu’elle la voit telle qu’elle est véritablement, cachée à l’intérieur d’elle-

même, inconnue et parfaitement insondable : « Belle, intouchable, 

seule et pleine de pensées secrètes que je ne connaîtrais jamais ». Par 

30 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 6-8 : « [M]in mor [var smuk] på disse sælsomme og 

lykkelige morgener, hvor jeg skulle lade hende være fuldkommen i fred. Smuk, urørlig, 

ensom og fuld af hemmelige tanker, jeg aldrig skulle lære at kende. På det blomstrede 

tapet bag hende, hvis laser var lappet sammen af min far med brunt klisterbånd, hang 

et billede af en kvinde, der stirrede ud gennem vinduet. På gulvet bag hende stod en 

vugge med et lille barn i. Under billedet stod: Kvinde venter sin mand hjem fra søen. 

Sommetider fik min mor pludselig øje på mig og fulgte mit blik op på billedet, som jeg 

fandt så blidt og sørgeligt. Men min mor brast i latter, og det lød, som om en masse 

papirsposer fyldt med luft blev knaldede på én gang. Mit hjerte hamrede af angst og sorg, 

fordi stilheden i verden nu var brudt, men jeg lo med, fordi jeg var grebet af den samme 

grumme lystighed som hun […]. [D]et var min egen skyld, for hvis jeg ikke havde set på 

billedet, ville hun ikke have fået øje på mig. Så ville hun være blevet siddende med roligt 

foldede hænder og de strenge smukke øjne fæstnede på et ingenmandsland imellem 

os. Og mit hjerte kunne længe endnu have hvisket: mor, og vidst, at hun på mystisk 

vis opfattede det. Jeg skulle have ladt hende alene længe endnu, så ville hun uden ord 

have sagt mit navn og vidst, at vi var i slægt med hinanden. Så ville noget, der lignede 

kærlighed, have fyldt hele verden […] ».
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conséquent, si elle laisse la mère complètement seule, elles peuvent être 

ensemble. Puis, cela revient à dire qu’elles auraient pu être ensemble si 

elle l’avait laissée seule. Le conditionnel passé aura toujours le dernier 

mot. Dès le début, il y a une certaine contradiction dans les termes.

Le terme « ingenmandsland » – la « terre d’aucun homme », 

« homme » au sens de sexe masculin –, « no man’s land », est entré dans 

la langue danoise au cours de la Première Guerre mondiale, quand Tove 

Ditlevsen avait tout au plus un an31. Cette « terre d’aucun homme » 

désigne donc le terrain entre deux tranchées ennemies. Toute intrusion 

dans ce territoire neutre, ou dans ce terrain d’indécision, est punissable 

par la mort : tout intrus sera abattu par l’un ou l’autre camp. Il faut donc 

éviter de franchir les lignes.

Dans Enfance de Ditlevsen, les camps ennemis sont constitués par 

la mère et la fille. Qui a commencé la guerre ? Personne. Personne dans 

un sens spécifique du mot : il y a un « no man’s land » entre elles, une 

« terre qui n’appartient à personne », une « terre d’aucun homme ». Et 

dans le contexte social qui nous concerne – celui des classes populaires 

ouvrières danoises de la première moitié du xxe siècle –, les rôles des 

femmes et des filles sont définis par ceux des hommes et des garçons. 

En ce sens, elles ne peuvent pas se reconnaître entre elles, surtout de 

manière positive. En réalité, il n’y a pas de terrain neutre, puisque le « no 

man’s land » fonde le conflit : en l’absence d’hommes, situées dans cet 

« ingenmandsland », la mère et la fille sont socialement séparées l’une 

de l’autre, voire effectivement défaites. Voilà pourquoi la mère est seule 

même quand sa fille est là : elle, la mère, est la grande inconnue qui ne 

voit pas sa fille, et qui ne peut pas la voir, telle qu’elle est en elle-même.

Pourtant, leurs regards se croisent à un moment donné, apparemment 

par hasard. Il est question d’un hasard récurrent, d’une surprise répétée : 

derrière la mère, sur le papier peint que le père a rafistolé tant bien que 

mal avec du scotch, il y a l’image d’une femme qui regarde fixement par 

la fenêtre. Derrière cette femme sur l’image, il y a un berceau avec un 

petit enfant. Sous l’image de la femme seule avec son enfant, il y a une 

légende : « femme attendant le retour du marin, son époux ». Parfois, la 

mère surprend le regard de sa fille sur l’image de cette femme qui regarde 

31 Cf. l’entrée « ingenmandsland » dans Ordbog over det danske sprog, Dictionnaire 

de la langue danoise, en ligne : https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=ingenmandsland 

[consulté le 18/5/2022].
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par la fenêtre. Cette image représente, comme une mise en abyme, le 

conflit du « no man’s land » sous la forme d’un cliché, un lieu commun. 

Mais l’image est un cliché, pratiquement une caricature, parce qu’elle 

est réelle : sur l’image, la femme regarde l’absence de l’homme en étant 

elle-même réduite à la fonction maternelle. En voyant que cette image 

émeut sa fille – qui trouve la scène « douce et triste » –, la mère éclate 

de rire. Par ce rire, le silence du « no man’s land » est rompu, les lignes 

franchies et les hostilités ouvertes.

Mais il n’y a jamais eu de paix. Certes, avant l’irruption de cette « gaité 

cruelle » de la mère, il y avait le silence. Mais pas de paix. Le rire cruel 

de la mère exprime – sans mots – une vérité qui est déjà présente avant 

cet éclat de gaité noire32 : il n’y a rien de romantiquement « triste » ni de 

poétiquement « doux » dans l’image de la femme qui regarde l’absence 

de l’homme dans le no man’s land. Cette image désigne plutôt une 

réalité sociale, prosaïque et pénible, qui passe de mère en fille depuis 

des générations et des générations. C’est cela que dit le rire de la mère au 

moment où elle surprend le regard de sa fille sur l’image de la femme qui 

regarde. Et c’est cela que disent différemment les mots de la narratrice 

– c’est-à-dire de la fille qui met en œuvre toute cette scène – quand elle 

constate, apparemment avec regret : « [C]’était de ma faute, parce que si 

je n’avais pas regardé l’image, ma mère ne m’aurait pas vue ». Non, dans 

le no man’s land, la mère ne voit pas la fille, sauf quand cette dernière 

regarde le no man’s land.

En effet, la fille écrit, contrairement à la mère. Au début, dans 

l’enfance, cette écriture a lieu à l’intérieur de sa tête. Voici la fin de la 

matinée.

Une fois habillée, elle passait devant le miroir de la chambre à coucher, 

crachait sur un morceau de papier de soie couleur rose et se frottait 

durement les joues. Je rapportais les tasses dans la cuisine et à l’intérieur 

de moi des mots longs et étranges commençaient à se faufiler sur mon 

esprit comme une membrane protectrice. Une chanson, un poème, 

quelque chose d’apaisant, quelque chose de rythmique et quelque chose 

d’infiniment mélancolique, mais jamais lamentable ni triste, comme je 

savais qu’allait être le restant de ma journée, lamentable et triste. Quand 

ces vagues claires de mots me traversaient, je savais que ma mère ne 

32 Le rire est la vérité « sans langage », note le poète danois Per Højholt dans un entretien 

avec le critique Iben Holk. Voir Holk, « En tur i naturen » dans Iben Holk (éd.), Natur/

Retur. En bog om Per Højholts forfatterskab, Viby, Centrum, 1984, p. 247.
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pouvait plus rien me faire, parce qu’à ces moments-là, elle perdait toute 

signification pour moi. Ma mère le savait également, et ses yeux se 

remplissaient d’une froide hostilité.33

En fin de matinée, chacune entre à nouveau dans son rôle : avant de 

sortir faire les courses, la mère passe devant le miroir afin de revoir, et 

de refaire, l’image de la femme qu’elle doit porter sur son propre visage. 

La fille, elle, rapporte les tasses dans la cuisine. Et c’est à ce moment-

là que viennent les mots : quand elle rentre dans le monde social en 

rangeant littéralement les choses, les mots arrivent et se forment en 

elle en tant qu’élément protecteur contre le monde social, « comme une 

membrane protectrice ». Les mots sont des choses qui protègent contre 

la réalité des choses. Mais cela est à double tranchant, et la protection 

sera finalement payée au prix d’un profond isolement : par les mots, elle 

s’isolera de la vie.

La jeune Tove Ditlevsen range les tasses et à l’intérieur d’elle les mots 

apparaissent. À partir de là, les mots prennent soin d’elle. Elle sait que 

le restant de sa journée – ou le reste de sa vie – sera « lamentable et 

triste ». Mais les mots ne sont pas la vie. Certes, les mots constituent 

« quelque chose d’infiniment mélancolique » à travers la « chanson » ou 

le « poème » qui se fait entendre dans sa tête. Mais ce « quelque chose » 

est « apaisant » et l’aspect infini de la mélancolie des mots protège 

sûrement contre ces fins de journée qui sont toujours « lamentable[s] 

et triste[s] », parce qu’elles sont en permanence dans la finitude de 

la vie. C’est désespérément romantique, si l’on veut. Mais la liberté 

qu’offrent les mots est réelle, c’est-à-dire la liberté qu’offrent les mots 

quand ils viennent. Grâce aux mots, le monde – ce Mundus que porte 

ici sa mère – ne signifie plus rien. Elle est seule, pourrait-on dire, même 

quand sa mère est là.

33 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 8-9 : « Når hun var klædt på, gik hun ind foran 

spejlet i sovekammeret, spyttede på noget lyserødt silkepapir og gned det hårdt hen over 

kinderne. Jeg bar kopperne ud i køkkenet, og inde i mig begyndte lange underlige ord 

at krybe hen over mit sind som en beskyttende hinde. En sang, et digt, noget dulmende 

og rytmisk og uendelig melankolsk, men aldrig sørgeligt og trist, som jeg vidste, resten 

af min dag ville være sørgelig og trist. Når disse lyse bølger af ord gennemstrømmede 

mig, vidste jeg, at min mor ikke mere kunne gøre mig noget, for nu holdt hun op med 

at betyde noget for mig. Min mor vidste det også, og hendes øjne blev fyldt med kold 

fjendtlighed ».
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« Je me sens très heureuse, et de longues lignes de vers tristes 

traversent ma tête », note-t-elle un peu plus loin dans Enfance34. Elle 

est heureuse et de mots tristes voyagent à travers sa tête. Et, pas mais. 

Le sentiment et l’expression sont deux choses différentes. L’auteure et 

l’œuvre sont distinguées. Et cela est écrit dans l’œuvre qui fait le récit de 

la vie de son auteure. Cela ressemble à une impasse. Ainsi, on ne saura 

sans doute jamais réellement, entre autres, si cette phrase « Je me sens 

très heureuse, et de longues lignes de vers tristes traversent ma tête » est 

en tant que telle heureuse, ou bien triste.

« C’est votre destinée de vous exprimer, comme c’est la destinée de 

la gazelle de se faire dévorer par le lion ». Tel est le dernier diagnostic 

dans l’avant-dernier roman de Ditlevsen, le récit autobiographique Les 

visages, paru en 196835. Roman à plusieurs voix – et à multiples visages, 

effectivement –, il raconte l’histoire de la psychose schizophrénique de 

Lise Mundus, auteure à succès de livres pour enfants. Ainsi, le nom de 

la mère – et du « monde » – fait son retour. Apparemment, le diagnostic 

est proposé par un homme compétent, le psychiatre en chef de l’hôpital 

où Mundus est internée. Mais peut-être est-ce elle-même qui se parle à 

travers lui, prenant la voix de son médecin. En tout cas, le propos est 

complexe, et d’apparence violente.

Étant une gazelle, la gazelle n’a pas vraiment de « destinée », pas 

plus que le lion. Mais à travers cette référence à une apparente loi de 

la nature, le propos instaure un « combat de sexes » à l’intérieur de la 

patiente écrivaine, c’est-à-dire comme fondement de son expression 

artistique : le travail littéraire de l’auteure est autophage, et par son côté 

masculin, il anéantit son côté féminin. C’est fatal. Mais il y a pire : si 

c’est une fatalité, elle n’y peut rien. Dans ce cas, elle n’est pas dans sa 

propre expression, parce que cette expression ne lui appartient pas 

véritablement. Reprenons : dans la nature, disons, le lion dévore la 

gazelle. C’est ainsi, semble-t-il. C’est au-delà du bien et du mal. Le lion 

n’est pas un meurtrier. La gazelle n’est pas une victime. Le lion ne fait pas 

le choix subjectif plus ou moins pondéré de faire disparaître la gazelle. 

La gazelle aura probablement toujours le temps d’avoir peur, sans pour 

34 Ibid., p. 31 : « Jeg føler mig meget lykkelig, og lange sørgmodige verslinjer drager 

gennem mit sind ».

35 Ditlevsen, Ansigterne, Les visages, Copenhague, Gyldendal, 2015 (1968), p. 146 : 

« Det er Deres bestemmelse at udtrykke Dem selv, ligesom det er gazellens bestemmelse 

at blive ædt af løven ».
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autant arriver à une expression réfléchie au sujet du sort qu’elle subit. 

Peut-on vraiment comparer cette dénommée « destinée » à ce qui se 

passe à travers l’expression artistique ? Non. Mais par cette association, 

le propos identifie l’expression littéraire à un anéantissement auquel 

l’auteure ne peut échapper, puisqu’elle ne peut pas ne pas s’exprimer. 

Elle n’a pas d’autre choix. Elle n’a pas le choix. C’est comme ça. Ainsi, 

son expression ne semble jamais être la sienne. Sauf quand elle écrit, en 

effet, c’est-à-dire au moment même où elle écrit. Par exemple ce propos 

« C’est votre destinée de vous exprimer, comme c’est la destinée de la 

gazelle de se faire dévorer par le lion » dont elle assume implicitement 

l’autorité parfaite au nom de cette « Mundus » de l’auteure-personnage 

qui est en fin de compte sa propre origine et son propre monde, 

inatteignables et inexprimables. En ce sens, Ditlevsen retire sa propre 

expression dans son expression même. Et en cela, il y a une grande 

liberté. Quand elle écrit.

Fin. La dépossession des vrais sentiments

Revenons une dernière fois à Enfance.

Cela me peine beaucoup de ne plus posséder de vrais sentiments [ikke 

synes at eje ægte følelser], et de devoir toujours faire comme si je les avais 

en imitant les réactions des autres. Tout doit faire comme un détour 

pour m’émouvoir. Je peux pleurer en voyant dans un journal l’image 

d’une malheureuse famille jetée à la rue, mais quand je vois la même 

scène dans la réalité, et elle est quotidienne, cela ne me touche pas. La 

poésie et la prose poétique m’émeuvent toujours comme avant, mais 

ce qu’elles décrivent me laisse parfaitement froide. Je n’aime guère la 

réalité.36

« On ne peut rien dire de la réalité qui ne la présuppose », lit-on 

chez Lyotard dans Le différend37. Chez Tove Ditlevsen, les mémoires 

s’écrivent à nouveau au présent. Et à nouveau, le paradoxe exprimé est 

36 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 123-124 : « Det piner mig meget, at jeg efterhånden 

ikke synes at eje ægte følelser, men altid må lade, som om jeg har dem ved at efterligne 

andres reaktioner. Alt må ligesom gå ad en omvej for at kunne bevæge mig. Jeg kan 

græde, når jeg ser et billede i avisen af en ulykkelig familie, der er sat på gaden, men 

når jeg ser det samme hverdagsagtige syn i virkeligheden, rører det mig ikke. Digte 

og poetisk prosa bliver jeg grebet af nu som før, men de ting, der beskrives, lader mig 

fuldstændig kold. Jeg synes meget lidt om virkeligheden ».

37 Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 56.
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palpable : ne plus posséder de vrais sentiments est pour l’auteure une 

cause de peine véritable. Elle a donc de vrais sentiments, mais elle ne 

les possède pas, ou plus. Elle ne peut plus se dire propriétaire de vrais 

sentiments. C’est cela, peut-être, la différence entre la littérature et la 

vie pour une femme prolétaire qui n’a pas le droit d’écrire : afin de les 

porter, et de les supporter, sa littérature emprunte des sentiments à la 

vie. Cela crée une dette impossible à rembourser. On pourrait dire que 

cette situation est en soi suicidaire. Mais si on le disait, on donnerait à 

sa mort un sens. Et tout sens appartient à la vie38.

Pour Tove Ditlevsen, la libération individuelle, son devenir-auteure, 

vient au prix d’une suite de séparations, voire de coupures destructrices : 

vis-à-vis de la mère, et entre elle-même et le « monde » – dans tous 

les sens que possède ce terme chez Ditlevsen –, puis de manière plus 

ouvertement visible dans l’univers social, entre autres à travers une 

série de divorces. Elle réussit, bien entendu, mais la réussite semble elle-

même constituer une rupture douloureuse répétée. Cela dit, pour une 

femme de sa génération et de son milieu – Ditlevsen est née deux ans, 

seulement, après l’instauration du suffrage universel au Danemark, en 

1915 –, cette situation n’a sûrement rien d’étonnant : auteure en devenir 

ou pas, il n’y avait aucune voie positivement ouverte, étant donné que 

le seul chemin indiqué était celui qui menait vers la perpétuation du 

statut de la génération précédente. Ce qui frappe dans l’œuvre de Tove 

Ditlevsen est la radicalité avec laquelle elle semble avoir vécu l’écriture 

de ses coupures et ruptures.

De son premier recueil de poésie Conscience de fille, paru en 1939, à 

son dernier roman La chambre de Guillaume de 1975, Tove Ditlevsen 

retrace et, par conséquent, recrée minutieusement les moindres 

tropismes de sa propre voie en tant que femme et auteure39. À travers 

38 Je reprends ici un propos de l’auteur danois Søren Ulrik Thomsen, du poème en 

prose « Tandlæge. Gravsted. Vielsesring » – « Dentiste. Sépulture. Alliance » –, dédié à 

son ami et collègue Michael Strunge, après le suicide de ce dernier en 1986 : « Dans 

les nécrologies ils ont écrit que ça devait se terminer comme ça, mais je ne donnerai 

jamais à ta mort un sens qui n’appartient qu’à la vie ». Thomsen, « Tandlæge. Gravsted. 

Vielsesring » (1987), dans Samlede Thomsen. Digte & essays, Copenhague, Gyldendal, 

2014, p. 160.

39 Dans une préface écrite peu de temps avant le début de la rédaction de ses mémoires, 

Ditlevsen se réfère elle-même à Nathalie Sarraute, l’auteure des Tropismes (1939), en 

considérant « les fonds inconscients, infiniment nuancés et muets qui déterminent sans 

cesse et le plus souvent sans pardon la trajectoire de nos relations proches, intimes, 
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des mots on ne peut plus ancrés dans la réalité vécue elle cherche un 

rempart contre cette dernière. Par conséquent, son œuvre se crée en tant 

que fortification intérieure équivoque : elle y était avant que d’y entrer, 

et elle y restait quand elle en sortit et ce, dans la mesure où chaque mot 

de la construction dépendait de la réalité intenable contre laquelle elle 

était censée protéger40. La joie et le malheur ne sont pas une seule et 

même chose. Mais pour Ditlevsen ils sont finalement indifférenciables 

dans l’écriture en tant qu’écriture : écrire est le bonheur de la vie qui n’en 

offre pas. L’écriture est le seul accueil qui vient. Elle est la reconnaissance 

particulière qui se manifeste dans l’acte même. Cela représente de son 

côté un romantisme tardif assumé de la part de l’auteure. « Je n’ai jamais 

vraiment travaillé mes choses », « Jeg har egentlig aldrig arbejdet med 

mine ting », dit-elle dans son entretien avec le quotidien Jyllands-Posten 

du mois de mars 1971 : « Elles sont arrivées à flots et ce n’est que là que 

je vis »41. Ce n’est sûrement pas vrai, en réalité, mais l’auteure d’origine 

prolétaire qui n’aurait jamais dû devenir « poète » – mais plutôt 

connaître sa place et y rester – déclare donc ne jamais avoir travaillé ses 

écrits et ce, en mélangeant à la fin de son propos le passé et le présent : 

« De er kommet strømmende og først så lever jeg », « Elles sont arrivées 

à flots et ce n’est que là que je vis ». Quand viennent les « choses », c’est-

à-dire les mots, elle vit. Pas avant ni après. Quand viennent les « choses » 

elle est seule, même quand le monde est là.

indélébiles ». Ditlevsen « Forord », « Préface », à l’anthologie Min yndlingslæsning 

(Choix de mes lectures préférées), Copenhague, Stig Vendelkærs Forlag, 1964, p. 7 : « de 

ubevidste, uendeligt nuancerede og ordløse understrømme, der uophørligt og oftest 

ubarmhjertigt bestemmer forløbet af vore tætte, nære, uafrystelige relationer ». Cf. Jens 

Andersen, Til døden os skiller, p. 230.

40 Je me laisse ici guider par Jacques le Fataliste et son maître du roman éponyme de 

Diderot. Au début de leurs déambulations ces derniers se dirigent vers « […] un château 

immense au frontispice duquel on lisait : “Je n’appartiens à personne et j’appartiens à 

tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous 

en sortirez”. —  Entrèrent-ils dans ce château ? —  Non, car l’inscription était fausse, 

ou ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais du moins ils en sortirent ? — Non, car 

l’inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis […] ». Diderot, 

Jacques le Fataliste et son maître, présentation par Barbara K. Toumarkine, Paris, GF 

Flammarion, 1997, p. 60.

41 Voir plus haut la note n° 26. L’auteure souligne. Cité d’après Andersen, Til døden os 

skiller, p. 231.
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L’œuvre poétique de Jan Erik Vold est souvent rattaché aux années 

1960, à son conflit générationnel et à ses expérimentations 

néoavant-gardistes dont il aurait été le porte-étendard avec son 

attitude « happy-go-lucky » (Furuseth 2016 : 220 ; voir aussi Andersen 

2012 : 534-538, Mollerin 2019, Lombnæs 2000). Le poète lui-même 

a cependant refusé d’être réduit à ce rôle, soulignant qu’il n’est pas 

pertinent de raisonner en termes de « front » sur la littérature d’un pays 

qui est, comme il dit, « sløv og bakstreversk »1 (Bäckström 2011 : 546). 

Il a plutôt fait valoir son éclectisme et son travail pour redécouvrir 

des auteurs qui sont oubliés par l’évolution impitoyable de l’actualité 

littéraire. L’avant-gardiste présumé serait ainsi en réalité un arriériste 

révolté dans un pays retardé. Notre objectif dans cet article n’est pas de 

trancher sur cette question qui reflète un désaccord assez habituel entre 

l’historien cherchant à discerner des périodes et des discontinuités et 

l’artiste défendant l’intégrité de son œuvre qui est irréductible à de 

telles considérations. Notre article veut identifier dans la production 

poétique de Vold des constantes qui montrent son attachement à la 

modernité poétique du xxe siècle. Ces constantes, que nous appellerons 

« poétique d’expansion » et « poétique de concision », sont intimement 

liées aux questionnements existentiels et herméneutiques du poète, 

◊ Harri Veivo, ERLIS, Université de Caen.

1 « [F]ront », « obtus et réactionnaire ». Traductions de sources originales en norvégien 

par l’auteur de l’article.

Jan Erik Vold
Poète de concision et d’expansion

◊Harri Veivo
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mais ne constituent cependant pas une esthétique ou une philosophie 

personnelle cohérente et invariable. La particularité de l’œuvre voldien 

réside dans la présence simultanée de ces éléments ; il évolue dans le 

champ de possibilités et de tensions qu’ils créent.

Jan Erik Vold fit son entrée dans le champ littéraire norvégien en 1961, 

au seuil d’une décennie qui fut marquée dans son pays comme ailleurs 

par un formidable élan de curiosité, d’ouverture, d’expérimentation, de 

questionnement et de prise de conscience. Sa production est composée 

de poèmes, d’essais, d’entretiens, de biographies d’auteurs et d’articles 

critiques, plus de soixante œuvres au total jusqu’à aujourd’hui. Les 

formes et les styles qu’il a adoptés au cours de sa carrière vont du haïku 

à la skillingvise2 en passant par les compositions visuelles propres à la 

poésie concrète et l’oralité typique à la chanson de blues et au jazz (Vold 

s’est produit sur scène avec des musiciens de premier plan comme 

Chet Baker et Jan Garbarek). Dans les essais, l’érudition et la rigueur 

intellectuelle caractéristiques à ses analyses côtoient un ton informel et 

convivial employé dans les entretiens et les notes de lecture. Vold est un 

auteur aux multiples visages.

À premier abord, en focalisant sur la forme, sa poésie peut être 

décrite comme une alternance entre formes brèves et longues : d’une 

part, des poèmes composés de quelques vers qui se réduisent parfois 

à une simple syllabe, et, d’autre part, des textes qui se rapprochent de 

la prose et qui s’étalent sur plusieurs pages. Citons, à titre d’exemple 

de ces deux extrémités, « Hvem da? (sier jeg ikke) » (« Qui donc ? (je 

ne dis pas) », 1968) qui tient en cinq mots sur une ligne, et « Diktet 

som henger i en rød tråd » (« Le poème accroché à un fil rouge », 1968) 

qui déploie ses 234 vers sur huit pages. Publiés la même année, mais 

dans des recueils très différents dans leur poétique, ces deux textes 

témoignent de la capacité de Vold à changer de registre de manière très 

souple. Parfois, la brièveté de la forme remet en question le statut même 

du poème. Spor, snø (Traces, neige, 1970) est-il un recueil composé 

de textes de trois lignes qui ont chacun leur consistance propre, ou 

bien est-ce une méditation sérielle rythmée par les espaces blancs qui 

séparent non pas des poèmes individuels, mais des mouvements d’une 

2 Genre traditionnel de la poésie narrative des xviie-xixe siècles imprimé sur une 

simple feuille ou transmise oralement qui servait à diffuser de l’information sur des 

faits divers ou des événements politiques.
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seule pensée ? On peut se demander également si la longueur ne devient 

pas une sorte d’ouverture indéterminée qui fait déborder le poème au-

delà de sa fin. Parfois, Vold termine ses textes qui s’étalent sur plusieurs 

dizaines de lignes par un tiret et non pas par un point, comme si la suite 

était momentanément suspendue dans l’air. C’est le cas par exemple de 

« Diktet som henger i en rød tråd » et « Bo på Briskeby blues » (« Blues 

de vivre à Briskeby », 1968). Dans Drømmemakeren sa (Le fabricant de 

rêves dit, 2004), ces tendances opposées semblent être contrôlées par 

un formalisme strict : douze sections correspondant aux douze mois de 

l’année, douze poèmes dans chaque section, douze lignes dans chaque 

poème.

Ces caractéristiques formelles reflètent des conceptions esthétiques 

et philosophiques fondamentales qui concernent la fonction et l’être 

même de la poésie. En fait, tout le travail de Vold semble se nourrir d’une 

tension entre, d’une part, la capacité de la parole poétique de créer, de 

faire exister un monde, de suivre les réseaux de sens jusqu’à l’infini, et, 

d’autre part, la corrosion de la parole créatrice par les significations, les 

connotations et les associations que le langage comporte contre le gré 

de l’auteur et du texte, et qui doivent être analysées, scrutées et même 

combattues, alors que ce sont bien ces mêmes éléments de sens qui 

rendent la poésie possible. Le premier élément fait déborder le texte 

d’une ligne à l’autre, d’une page à l’autre, le deuxième le ramène vers 

un nombre réduit de lignes et de mots, vers le silence. Digne héritier 

de l’art de la concision et de l’image prôné tout aussi bien par le 

modernisme occidental que par le haïku japonais, Vold est également 

un poète d’expansion et de déploiement conscient de vivre dans un 

monde où le langage et les signes sont omniprésents. Nous essaierons 

de comprendre la singularité de Vold par une lecture qui analyse ces 

deux tendances opposées et leurs contours philosophiques dans sa 

production essayistique et poétique ainsi que dans la tradition moderne 

qui constitue le paysage intellectuel où sa pensée littéraire évolue.

Poétique d’expansion

I dette dikt skal jeg la bildet stanse på Barkåker 

så vi kan se hva vi får ut av det […] 

[…] det er særligt 

det symboliske jeg er på jakt etter her, symbolikken 
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i landskapet […] 

Snelandskap, hellende jorder ner mot en landvei, til høyre 

i bildet en telefonledning som løper ned bakkene 

langs treholtforsenking som nok kan skjule 

en nedvintret bekk […] 

[…] Hvor er symbolikken  

i bildet? […] 

[…] – alt dette ser jeg, hus biler vei trær men ingen 

SYMBOLIKK!  (Vold 2000 : 114-115)3

Ainsi commence le poème « Bildet stanset på Barkåker-diktet » (« Le 

poème sur le regard arrêté à Barkåker »), publié en 1968 dans le recueil 

Mor Godhjertas glade versjon. Ja (La version heureuse de la mère bon-

cœur. Oui). Il peut se lire comme la critique d’une tradition poétique 

historiquement importante en Norvège qui cherche à investir le paysage 

de valeurs symboliques et dont des exemples canoniques sont fournis 

entre autres par « Hardanger » (1844) de Henrik Wergeland et « Gamle 

Norge »4 (« La vieille Norvège », 1859) de Bjørnstjerne Bjørnson. Le 

poème de Vold décrit le paysage qui s’offre depuis un train arrêté à 

la gare de Barkåker, un bourg ferroviaire situé dans le Vestfold à une 

centaine de kilomètres au sud  d’Oslo5. Le regard parcourt l’espace et 

note les détails, mais refuse de voir plus que ce qui est visible. Non, une 

maison est juste une maison et un arbre juste un arbre, ils ne cachent 

aucune autre signification.

On pourrait s’attendre à ce que ce refus donne lieu à un poème court 

et sec, mais ce n’est pas le cas. « Bildet stanset på Barkåker-diktet », 

comme la plupart des textes du recueil, s’étale sur plusieurs pages. Le 

choix de la réalité perceptible contre le symbolisme conventionnel 

conduit Vold à noter une multitude de détails : non pas seulement le 

paysage qui s’ouvre au regard, mais également le lieu d’observation 

3 « Dans ce poème je vais laisser le regard s’arrêter à Barkåker / pour qu’on puisse voir 

ce qu’on peut en retirer […] / […] c’est le symbolique / en particulier que je cherche, 

le symbolique / dans le paysage […] / Paysage de neige, des champs qui descendent 

vers un chemin, sur la droite / dans l’image un câble téléphonique qui court sur la 

colline / le long d’un bois enfoncé dans une petite vallée qui peut cacher / un ruisseau 

en hibernation […] / […] Où est le symbolisme / dans l’image ? […] / […] – tout ce que 

je vois, la maison les voitures les arbres mais aucun / SYMBOLISME ! ».

4 Connu également sous le titre « Det ligger et land » (« Il y a un pays »).

5 Dans son commentaire sur le poème, Sveinung Nordstoga (2021 : 393) souligne la 

banalité du lieu et son statut d’exemple et non pas de sujet à proprement parler.
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(un compartiment de train), les menus incidents qui se produisent 

dans la rue, la réaction qu’ils suscitent auprès d’autres voyageurs (une 

dispute entre une jeune femme et son ami amusé par la chute d’un 

promeneur âgé sur la neige glissante), et ainsi de suite, jusqu’à une 

véritable déclaration d’amour pour la neige à la fin du poème6. Les 

détails visibles, les événements quotidiens anodins conduisent ainsi, 

à travers le langage, vers les codes moraux et les systèmes de valeurs 

effectifs à l’échelle sociale et individuelle, et ultimement, d’une manière 

étonnante, vers le symbolisme, comme si la réalité était finalement 

associée à une figure de style. Malgré le refus initial, le texte termine par 

une image qui relève bien de cette catégorie :

Man er ikke født her i nord for ingenting, blå og hvit 

hvit og blå – og langt langt inne et sted 

et rødt lite blankende hjerte!  (Vold 2000 : 117)7

Le choix de la réalité banale de la gare de Barkåker mène ainsi, à la 

fin du poème, au coeur, à la métaphore peut-être la plus universelle 

et la plus traditionnelle parmi les figures (voir par exemple Sheridan 

2018, Berendt et Tanita 2011, Slights 2002). Que décèle cette glissade 

qui semblerait aller à l’encontre de l’intention de l’auteur?

Les essais « Om språket/om konkret poesi. Tre fragmenter » (Sur le 

langage/sur la poésie concrète. Trois fragments, 1965) et « Noe om noe » 

(Quelque chose sur quelque chose, 1967) repris dans le recueil influent 

Entusiastiske essays (Essais enthousiastes) publié en 1976, figurent parmi 

les textes les plus intéressants pour comprendre l’évolution de l’auteur 

dans les années 1960 et l’émergence d’éléments poétiques qui vont 

ultérieurement le suivre dans les décennies à venir, dont cette volonté 

d’expansion nourrie d’une double liaison entre le réel et le symbolique 

illustrée par le poème sur Barkåker. Vold est un essayiste, interviewer 

et recensioniste assidu. Entusiastiske essays, à lui tout seul, contient 

711  pages d’entretiens et d’articles critiques, et d’autres publications 

comparables ont suivi depuis. Pour lui, ces textes participent à la poésie 

6 Cf. Lombnæs (2000 : 14) qui observe que l’absence de signification (symbolique, 

transcendantale) – qui était une cause d’inquiétude pour les modernistes des années 

1950 – devient chez Vold une source de liberté.

7 « On n’est pas né pour rien ici dans le Nord, bleu et blanc / blanc et bleu – et loin loin 

à l’intérieur un lieu / un petit cœur rouge qui bat ! ». Nordstoga (2021 : 393-394) détecte 

des références intertextuelles vers Olav H. Haugen et Tarjei Vessas à la fin du poème, 

Nordstoga.
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qu’il définit comme « en måte å være på, en måte å puste på, en måte 

å sense ting på », mais aussi « en måte å ta inn dikt på – […] andre 

skriveres dikt »8. Notons déjà, avant d’étudier les essais, qu’il s’agit ici 

aussi d’un mode d’expansion qui fait évoluer le sens du poème. L’étude 

critique d’un poème participe au même mouvement, à la même visée 

fondamentale que le poème lui-même. Cette parenté est souvent visible 

dans la forme même : la poésie de Vold tend fréquemment vers la 

réflexion aphoristique, et ses essais épousent la musicalité et l’instinct 

des textes qu’il analyse9.

Dans « Om språket/om konkret poesi. Tre fragmenter », la discussion 

porte essentiellement sur la philosophie de la poésie concrète qui 

était au centre de l’attention de l’auteur à l’époque et dont on trouve 

quelques exemples dans ses premiers recueils10. Selon Vold, pour les 

poètes, « deres vei til virkeligheten går via språket » (Vold 1976 : 73)11. 

Le monde en soi est cependant « navnløs », et le langage, tout en offrant 

une voie d’accès au monde, constitue un système de signes à part qui 

repose sur l’abstraction et suit des lois « som slett ikke er knyttet til den 

virkelighet orderne er ment å speile » (Vold 1976 : 77 et 72)12. Un gouffre 

réside ainsi entre le langage et le monde ; le chemin qu’est la poésie est 

coupé de sa destination finale. Nous ignorons cet abîme la plupart du 

temps, mais la poésie doit reconnaître son existence. Le concrétisme 

assume ce fait et explore les possibilités offertes par le langage comme un 

système autonome, par la matérialité des sons et des lettres, mais aussi, 

et ceci est particulièrement important pour comprendre la singularité 

du poète norvégien, la narrativité et la capacité de créer un monde, de 

déployer des associations de sens et de développer une réflexion ou une 

histoire qui émerge de l’expérimentation conduite sur le langage. Dans 

son essai, Vold illustre cette approche par le mot stol (chaise). Si l’on fait 

varier les lettres dans le mot,

8 « [U]ne manière d’exister, une manière de respirer, une manière de ressentir les 

choses », « une manière de recevoir un poème – […] le poème d’un autre écrivain » 

(Vold 2013 : 5). Voir aussi Vold (1984 : 7). Sur Vold critique de poésie, voir Skei (2000).

9 La formule ‘poésie = musicalité + instinct’ est une définition de la poésie offerte par 

l’auteur, voir Vold (1980 : 55-56).

10 Voir à ce sujet Veivo (2020).

11 « Leur chemin vers la réalité passe par le langage ».

12 « Sans nom », « qui ne sont pas du tout reliées à la réalité que les mots sont censés 

refléter ».
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kan man f.eks. få lots (hva da ? Lots hustru ? ‘Lotsen’ og hans hustru ? 

Hva ville Jonas Lie ha sagt ?) eller lost eller slot eller – om man også 

forandrer litt på bokstavtypene og setter inn et mellomrom til å antyde 

to ord – Lot S (hva var egentigen Lots etternavn ?). (Vold 1976 : 71)13

La permutation des lettres et les petites modifications de la typographie 

font déborder le mot vers une autre langue et vers d’autres significations 

(lost et slot signifient ‘perdu’ et ‘fente’ en anglais) d’une part et initient 

une série de références intertextuelles et culturelles d’autre part (vers La 

Bible et Jonas Lie) ; elles demandent un récit, une analyse, une réponse 

à la question « hva da ? » (quoi donc ? quoi ensuite ?). Ces possibilités 

résident dans le système graphique de l’écriture – la matérialité 

des lettres, la mise en page, la typographie –, mais elles s’ouvrent 

immédiatement vers l’ailleurs, vers la littérature, vers la religion, vers 

les significations qui circulent dans la société. Suivre ces pistes dans 

l’écriture fait émerger un monde.

« Vi lever i ‘textverden’ », constate le poète norvégien dans son essai, 

et son exemple montre que ce texte-monde existe en germe dans le mot 

le plus banal (Vold 1976 : 78)14. Cette pensée est approfondie dans « Noe 

om noe » par une réflexion qui fait accompagner la capacité créatrice du 

langage par une dimension critique inhérente à l’énonciation même, et 

qui mène à une méditation sur l’existence et le néant. Le texte commence 

dans un registre qui est à la fois laconique, énigmatique et biblique :

Nå begynner jeg.  

Før jeg sa nå var det ingenting. 

Nå er det noe. 

Og nå er det mer. 

Og nå er det enda mer. 

For hvert nå blir det mer, for hvert nå blir det noe annet, for hvert nå 

har situasjon forandret seg, […] (Vold 1976 : 217)15

13 « On peut obtenir par exemple lots (quoi ensuite ? La femme de Loth ? ‘Le pilote’ 

[lotsen en suédois – Vold mélange souvent intentionnellement les deux langues] et sa 

femme ? Qu’est-ce que Jonas Lie aurait dit ?) ou lost ou slot – et si l’on modifie en peu 

les caractères et insère un espace pour suggérer deux mots – Loth S (quel était le nom 

de famille de Loth en fait ?) ».

14 « Nous vivons dans un ‘monde textuel’ ».

15 « Je commence maintenant. / Il n’y avait rien avant que je n’aie dit maintenant. / 

Maintenant il y a quelque chose. / Et maintenant il y a plus. / Et maintenant il y a 

encore plus. / À chaque maintenant, il y a plus, à chaque maintenant il y a quelque chose 

d’autre, à chaque maintenant la situation a changé ».
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Ces lignes ne sont pas sans rappeler, par le style mais surtout par 

le contenu, le début du Livre de la Genèse où « Jorden var øde og 

tom, […]. Da sa Gud: «Det skal bli lys!» Og det ble lys » (Det gamle 

testament)16. Chez Vold, la parole poétique détient effectivement cette 

puissance génératrice, mais sous une forme sécularisée et transposée 

dans la création esthétique où le langage érige une parole signifiante 

sur fond de l’insignifiant (cf. Vold 2013 : 46-47, 1976 : 218). « Noe om 

noe » souligne la capacité de l’énonciation de faire exister un monde 

imaginé, et de créer le poète en même temps. La première ligne de l’essai 

pourrait en effet se traduire aussi par « le je commence maintenant ». 

Ce monde sui generis n’est cependant pas une construction autonome 

soumise entièrement au contrôle de son créateur. Comme dans la 

permutation des lettres du mot stol, ce « quelque chose » évoqué par le 

texte s’ouvre immédiatement, dès le premier mot, vers le réseau infini 

de significations qui existe dans la langue et la culture. Un peu plus loin 

dans l’essai, Vold continue :

[L]egg merk til hvordan teksten vokser, hvordan tilstanden forandrer 

seg, hvordan strukturen og stoffet blir tettere og rikere, som en 

tennisbane med nysnø det hopper harer på, stadi nye spår […] 

[K] anskje et par lekne hunder passer bedre, et par lekne hunder på en 

plen i parken, den første snø, fem centimeter […] [N]å er hele plenen 

full av spor, nå er hele teksten full av ord. […] Hva meningen er med 

spor ? Noen har gått der. To spor. To har vært der : Elskere? Rivaler? 

Søsken? (Vold 1976 : 217-218)17

Les motifs de neige et de trace reviennent fréquemment dans l’œuvre 

de Vold et établissent dans sa pensée une ligne de continuité qui relie 

les années 1960 et 2000 (par exemple Vold 1970, 1987, 2004). Ici, 

ils servent à donner une forme imaginée à une réflexion portant sur 

l’énonciation poétique qui fait exister un monde, non pas de manière 

16 « La terre était informe et vide, […]. Dieu dit : ‘Que la lumière soit’. Et la lumière fut » 

(La Bible).

17 « Observez comment le texte grandit, comment la situation se modifie, comment 

la structure et le matériau deviennent plus épais et riches, comme un terrain de tennis 

couvert de neige fraîche où des lapins sautillent, toujours de nouvelles traces, […] Peut-

être deux chiens joyeux irait mieux, deux chiens joyeux sur une pelouse dans un parc, 

la première neige de l’hiver, cinq centimètres, […]. Maintenant toute la pelouse est 

couverte de traces, maintenant tout le texte est plein de mots. […] Quelle la signification 

de ces traces ? Quelqu’un est passé par là. Deux traces. Deux sont passés par là : Amants ? 

Rivaux ? Frère et sœur ? »
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ordonnée comme dans le récit biblique où Dieu reste le maître de sa 

création, mais par un processus d’engendrement où la capacité de 

création que détient le poète est dépassée par le pouvoir d’autogenèse 

inscrit dans la langue et dans le texte, où chaque mot apporte un 

nouvel élément de complexité, ouvre une nouvelle piste dans un vaste 

ensemble de significations, de connotations et d’associations dont la 

richesse grandit d’une manière exponentielle à chaque élément ajouté, 

et qui n’est plus maîtrisé par l’auteur. À la manière d’un dessin, le texte 

crée un paysage hivernal avec quelques motifs évocateurs qui font appel 

à la vision, et ce paysage est immédiatement temporalisé et narrativisé, 

rendu plus opaque à chaque mot. L’espace évoqué par les mots devient 

une matrice pour un questionnement multiple18. S’agit-il de traces de 

lapins ou de chiens, ou d’êtres humains ? Si ce sont des êtres humains, 

sont-ils amants, rivaux ou membres d’une même famille ? Un mot 

évoque toujours la possibilité d’un autre mot, une scène décrite mène 

toujours à l’interprétation des signes qu’elle comporte, une trace révèle 

un événement passé et entame une histoire à raconter.

Le poète devient ainsi un explorateur critique des significations, des 

associations de sens, des récits et des symboles que la langue et la culture 

offrent. Ce travail s’inscrit dans un présent qui s’ouvre immédiatement 

vers le passé et le futur. Les six premières lignes de l’essai « Noe om noe » 

répètent huit fois le mot « nå » et débouchent sur le constat « for hvert nå 

har situasjon forandret seg, (det var nå
9
, nå

9
 var nå

10
 […]) » (Vold 1976 : 

217)19. Dans « Hilsen til Inger », un article sur le poète Inger Hagerup, 

Vold reprend la même réflexion dix-sept ans plus tard :

Tiden, tiden – som skaper rom og avstand, pespektiv i våre liv, alltid et 

nå, som er forbi så snart det er sagt og et nytt nå er dykket opp, og et 

nytt, og et nytt, og et nytt, og et nytt, tiden den sti vi vandrer langs, har 

vi gått lenge nok har vi levd et liv […]. (Vold 1984 : 30)20

18 Dans ce sens, on peut comparer la scène décrite par Vold à ce qu’écrit Michel Collot 

(2011 : 26) à propos du paysage dont l’horizon fait « virtuellement communiquer 

notre ici avec le monde entier lui-même, qui est l’horizon des horizons, et comme tel, 

inépuisable ».

19 « À chaque maintenant la situation a évolué, (c’était maintenant
9
, maintenant

9
 était 

maintenant
10

 […] ».

20 « Le temps, le temps – qui crée espace et distance, une perspective dans notre vie, 

toujours un maintenant, qui disparait aussitôt qu’il est dit et un nouveau maintenant a 

surgi, et un nouveau, et un nouveau, et un nouveau, et un nouveau, le temps la voie que 
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Si « Noe om noe » explore l’émergence d’un monde dans l’écriture, 

la citation de l’essai sur Hagerup permet de comprendre la fonction 

herméneutique que la parole poétique assume par rapport à la 

temporalité de l’existence humaine. Chez Vold, c’est le langage 

conçu dans sa matérialité qui permet de saisir cette succession de 

« maintenant(s) » évanescents et éphémères faisant basculer, dans la 

vie quotidienne, le présent dans le passé. La linéarité de l’écriture est à 

l’image de la structure du temps : d’une part, une succession incessante 

de « nå » que l’œil dépasse, mais que la réflexion retient, et d’autre part, 

une ligne continue qui doit être coupée, car arrivée au bord de la feuille 

qui impose un enjambement, une césure, un « øyeforflytning » (Vold 

2013 : 47)21, cet acte qui crée le recul et la distance nécessaires pour que 

le vers et la vie aient une forme et la vérité sur l’existence puisse être 

saisie. « Dikt […] [p]eker mot en sannhet », écrit Vold encore dans Det 

norske syndromet, « At det er en vandring vi har startet, som vi skall 

fullføre » (Vold 1980 : 93)22. Si le langage permet au « je » et à son monde 

de commencer à exister, le poème lui offre la possibilité de suivre une 

trajectoire par les yeux, par la pensée et dans la mémoire, et de voir ce 

que sa vie a été.

Poétique de concision

La poétique d’expansion est ainsi intimement liée à la fonction 

herméneutique et existentielle de la poésie chez Vold. On peut voir dans 

ce sens une relation de continuité entre le poète norvégien et ce qu’il 

appelle la tradition du « modernisme heureux » (glade modernisme) qui 

émerge, selon Vold, avec Walt Whitman aux États-Unis et Guillaume 

Apollinaire en Europe (Vold 2016 : 422-423). Dans « L’esprit nouveau 

et les poètes » (1917), ce dernier défendait la liberté de la poésie 

d’embrasser toute la richesse du monde :

[L]e poète d’aujourd’hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et 

son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les synthèses les plus 

vastes et les plus insaisissables : foules, nébuleuses, océans, nations, que 

nous suivons, on aura vécu une vie si l’on arrive suffisamment loin ». Cf. la médiation 

sur le temps et les saisons dans « Alle somre som er » (Vold 1978 : 18-24).

21 « Un déplacement du regard » (des yeux pour être plus précis).

22 « La poésie […] désigne une vérité », « Que nous avons entamé un voyage, et que 

nous allons le mener à destination ».
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dans les faits en apparence les plus simples : une main qui fouille une 

poche, une allumette qui s’allume par le frottement, des cris d’animaux, 

l’odeur des jardins après la pluie, une flamme qui naît dans un foyer. 

Les poètes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore 

et surtout les hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans 

l’inconnu, si bien que la surprise, l’inattendu est un des principaux 

ressorts de la poésie aujourd’hui. (Apollinaire 1991 : 951)

L’écriture qui relate le chemin parcouru par le regard du poète à la gare 

de Barkåker, qui glisse de stol à Loth ou qui voit un récit de jalousie 

dans les traces laissées dans la neige participe à ce projet d’ouverture, 

offre des surprises et relie le vrai à l’inconnu qui devient ainsi un objet 

d’analyse. Le poème cherche le vrai dans le monde.

Le modernisme contient cependant une autre dimension aussi, 

celle de concision, de réduction du texte à ses constituants essentiels 

et épurés ; elle participe également à cette fonction herméneutique 

et existentielle. Dans la poésie concrète chère à Vold dans les années 

1960, elle est présente par exemple chez Eugen Gomringer (1972 : 153-

158) et sa théorisation du poème qui reprend le terme de constellation 

utilisé par Mallarmé dans « Un coup de dés »23, mais on peut le trouver 

également dans les écrits d’Ezra Pound et de T. S. Eliot, deux figures 

très influentes pour la réception du modernisme dans l’espace nordique 

dans les années 1950, ainsi que dans la poésie de William Carlos 

Williams que Vold découvrit lors de son séjour en Californie en 1962-

1963. Pour Pound, la poésie équivaut même au travail de condensation :

Great literature is simply language charged with meaning to the utmost 

possible degree. Dichten = condensare. […] Incompetence will show 

in the use of too many words. The reader’s first and simplest test of an 

author will be to look for words that do not function; that contribute 

nothing to the meaning OR that distract from the MOST important 

factor of the meaning to factors of minor importance. (Pound 1991 : 

36 et 63)24

23 Gomringer est cité par Vold dans Enthiusiastiske essays (Vold 1976 : 76), mais aussi 

des années plus tard dans Poesi ad lib (2013 : 47).

24 Publié à l’origine en 1934, l’ouvrage en question, ABC of Reading, fût traduit 

en suédois en 1959. Les transferts culturels entre la Suède et la Norvège étaient 

particulièrement intenses au sein du modernisme poétique des années 1950 et 1960. 

Sur Vold et Pound, voir Skei (2000 : 19).
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Un nombre important des poèmes de Vold témoignent de cette 

volonté de réduire le texte à ses composants essentiels dans un esprit 

fonctionnaliste qui réfute toute sorte d’ornementation, tout élément 

qui serait une digression hors sujet. Le poète norvégien pousse cette 

esthétique – qui rejoint à ses yeux le minimalisme formel du haïku – à 

son extrême et demande même rhétoriquement « Fins det en grense for 

hvor kort ett dikt kan være ? » (Vold 2013 : 372)25 La réponse apportée 

par ses poèmes est claire : un vers peut se réduire à une syllabe, et le 

poème à un mot voire à une ligne, comme dans le one-liner intitulé 

« Hvor lenge ? » (« Combien de temps ? », 1988) :

Tills havet sinat ut. (Vold 2000 : 504)26

Aucun mot superflu ici ; juste une idée exprimée avec une concision 

de moyens extrême, mais avec rythme et musicalité, caractéristiques 

essentielles de la poésie selon Vold. L’efficacité du poème repose en effet 

sur une construction où la consonne « t » ouvre et termine la ligne et se 

trouve répétée deux fois à l’intérieur d’un schéma qui fait encadrer les 

mots à deux syllabes par des monosyllabes situés au début et à la fin 

du poème, alors que les voyelles suivent un schéma de répétition et de 

variation « i-a-e-i-a-u ». Si l’on veut, on peut entendre le mouvement 

incessant des vagues dans la charpente rythmique et sonore du poème. 

Le minimalisme de la forme décèle ainsi une richesse et pointe vers 

son contraire : l’étendue infinie de la durée énoncée par le poème en 

réponse à la question du titre. On peut voir ici encore une autre idée 

chère au modernisme de Pound, celle de vortex, le noyau du poème 

« from which, and through which, and into which ideas are constantly 

rushing » (Pound 1980 : 207). La question dans le titre pose le cadre à 

travers lequel la réponse offerte par le poème jaillit. L’esthétique de la 

concision – qui est aussi une éthique – repose ainsi sur une conception 

fondamentale de la poésie comme interaction entre le texte et le lecteur. 

Si le poème, dépouillé de tous les mots superflus, est chargé de sens 

au plus haut degré, c’est le lecteur qui déploie cette richesse dans son 

acte de réception. Dans cette optique, le minimalisme moderniste 

semblerait présupposer la poétique d’expansion et d’association que 

nous avons analysée plus tôt. Le poème « Bildet stanset på Barkåker-

25 « Existe-t-il une limite minimale pour la longueur d’un poème ? ».

26 « Jusqu’à l’épuisement de la mer ».
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diktet » et l’essai « Noe om noe » seraient en fait des dramatisations du 

redéploiement des idées qui se précipitent à travers le vortex poundien.

Il faut cependant noter que le minimalisme de Vold décèle une 

dimension plus radicale de critique du langage. Le travail de concision 

implique, dans l’écriture, une progression délicate et attentive à la 

frontière entre le langage – qui s’ouvre, comme nous l’avons vu, vers la 

culture, vers l’intertextualité, vers la narration dès la première lettre ou 

le premier son – et ce qui reste en dehors de ce foisonnement de sens, 

le silence, le noir, le vide, le rien et le néant (tomheten, ingenting dans 

le vocabulaire de Vold). « [T]eksten lager hull i stillheten, det går ord 

gjennom mørket », écrit Vold dans « Noe om noe », et continue plus 

loin : « Tomheten ger bevissthet, nettopp bevissthet om det stoff som 

finnes i tomheten, glede over at noe finns og ikke ingenting, i forhold til 

ingenting er noe alltids noe » (Vold 1976 : 218 et 223)27. La conscience 

et la joie que la poésie peut donner existent ainsi grâce au rien qui 

l’entoure. Ceci veut dire que la poésie ne peut être seulement une 

exploration expansive du réseau de significations que le langage offre ; 

elle doit être orientée également vers l’extérieur, vers le silence, le noir et 

le néant qui sont investis de valeurs positives : qui offrent connaissance 

et joie. Le poète doit assumer une fonction autoréflexive et critique 

par rapport à son art et ses moyens. L’essai « Noe om noe » est en fait 

entrecoupé par des pauses, des lignes incomplètes qui ralentissent, 

perturbent et interrompent le discours, font entendre le silence et voir 

le vide qui entoure le texte et le fait exister. Dans un poème de 1988 

intitulé « Under ingenords vinger » (Sous les ailes de nulmot), ce travail 

critique prend une dimension programmatique :

Først skal du brenne 

bildene. Så 

skal 

du brenne

brevene. Så skal du brenne 

det som står skrevet 

i vann. 

Og det

27 « Le texte fait des trous dans le silence, des mots traversent le noir », « le vide donne 

conscience, conscience en effet de ce qui existe dans le vide, joie du fait que quelque 

chose existe et non pas rien, par rapport à rien quelque chose est toujours quelque 

chose ».
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som står skrevet i stein 

skal du 

brenne. 

Tils sist det som ikke 

står

noesteds skrevet. Ut av ingenords 

aske 

stiger 

ingenords fugl. Under dens vingeslag

lener du deg 

tilbake, puster 

ut. Så 

skal du brenne bildene. (Vold 2000 : 470)28

Ce travail de destruction, d’iconoclaste, qui est donc aussi la tâche du 

poète, commence par la culture, « bildene » et « brevene », et continue 

par les idées les plus éphémères – « det som står skrevet i vann » – ainsi 

que par les certitudes les plus solides – « det som står skrevet i stein ». 

Critique et auto-critique en même temps, il mène à la renaissance de 

l’« ingenords fugl », qui s’élève de l’« ingenords aske ». Outre la référence 

au mythe de Phénix et les associations à Ludwig Wittgenstein et Martin 

Heidegger qu’évoque la discussion sur les limites du langage, on peut 

rappeler ici l’intérêt de Vold pour la philosophie et la poésie orientales, 

et notamment pour Li Po chez qui le symbolisme est, selon le poète 

norvégien, « naturligt forankret i verkelighet », « bak språket, ikke i det » 

(Vold 1976 : 178)29. L’objectif de la poésie serait donc d’atteindre un état 

au-delà du langage et de la culture et, par ce travail même, de libérer le 

poète et le lecteur, qui pourront respirer de nouveau une fois que toutes 

28 « D’abord tu brûleras / les images. Puis / tu / brûleras // les lettres. Puis tu brûleras / 

ce qui est écrit / dans l’eau. / Et ce // qui est écrit dans la pierre / tu le / brûleras aussi. Et 

pour finir ce qui / n’est écrit // nulle part. Des cendres / de nulmot / s’élève / l’oiseau de 

nulmot. Sous ses coups d’aile // tu te penches / en arrière, tu / respires. Puis / tu brulêras 

les images ». Traduction française par Jacques Outin (Vold 1991 : 61).

29 « Naturellement ancré dans la réalité », « derrière le langage, non pas dedans ». 

Wittgenstein et Heidegger appartiennent au contexte philosophique et culturel de Vold : 

le premier, connu naturellement grâce à ses séjours dans le pays, fut traduit en 1967 

(Filosofiske undersøkelser) et le deuxième présenté par Guttorm Fløistad (Heidegger: en 

innføring i hans filosofi) l’année suivante. Quelques références à ces auteurs apparaissent 

dans l’œuvre de Vold, mais ils n’occupent cependant pas de rôle structurant dans sa pensée. 

Concernant la philosophie orientale, il convient de noter également que Vold considère 

certains de ses éléments inhérents à la culture norvégienne (Wærp 2001 : 126-127).
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les images, tout l’écrit, toutes les promesses et toutes les certitudes 

auront brûlé30.

Expansion, concision, néant, expansion

La visée derrière la représentation vers le vide rédempteur que l’on 

voit à l’œuvre dans « Under ingenords vinger » constitue le contrepoint 

à l’exploration associative et expansive du langage et de ses réseaux 

de sens. La tension de ces forces opposées se joue dans les espaces 

que les poèmes de Vold décrivent, et elle ne se résout pas en faveur 

de l’une ou l’autre, mais constitue un entrelacement de caractéristiques 

latentes et dominantes qui changent de rôle constamment31. En fait, la 

structure de « Under ingenords vinger » présente une forme cyclique où 

l’injonction à brûler les images qui est énoncée au début revient à la fin, 

comme si la lutte était toujours à recommencer, comparable au destin 

de l’oiseau mythique qui brûle et renaît de ses cendres à l’infini. Dans 

« Bokfink » (Pinson, 1987), un poème qui frappe par la similarité avec 

« Under ingenords vinger », la même démarche d’iconoclastie mène à 

une révélation à la fin :

Tar bort ansiktet. 

Tar bort skriften. 

Tar bort kroppen. 

Tar bort

minnet 

om kroppen. Brenner 

ord. 

En

bokfink 

ble 

igjen. Den satt i et tre 

og sang. (Vold 2000 : 452)32

30 Per Thomas Andersen (2012 : 535) a qualifié cette dimension dans la poésie de Vold 

de « ingenting-mystikk » (mysticisme de rien).

31 Cf. Harald Bache-Wiig (2000) sur le point d’intersection du rien et de quelque chose 

dans la poésie de Vold.

32 « Enlève le visage. / Enlève l’écriture. / Enlève le corps. / Enlève // le souvenir / du 

corps. Brûle / les mots. / Un // pinson / est / resté. Perché dans un arbre / à chanter. ». 

Traduction française par Jacques Outin (Vold 1991 : 39).
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La critique de l’écrit et des images prend ici une dimension fondamentale : 

elle concerne le visage et le corps, c’est-à-dire le fondement même 

de l’homme comme un être social et vivant. Exprimée par des verbes 

conjugués à la 2e personne du singulier, elle est présentée cependant 

comme une tâche impersonnelle et constante, à recommencer toujours, 

car le retour entamé dans « Under ingenords vinger » vers le monde 

pré-lapsarien et pré-édénique où les choses et les êtres vivants n’ont 

pas de nom n’est qu’une possibilité évanescente et insaisissable, mais 

vitale. À son horizon est situé le monde devenu présent à nouveau, et 

de cet horizon s’élève, à la fin de « Bokfink », une chanson d’oiseau, un 

foisonnement de sons et de significations en même temps. Si le poème 

cherche – et trouve – le pinson perché dans l’arbre dans sa nudité d’être 

vivant, il est crucial de comprendre qu’il l’énonce à travers le langage, 

ce système de sons et de lettres qui s’ouvre immédiatement vers la 

culture. Le pinson est aussi un symbole traditionnel de printemps et 

le volatile que le lecteur peut rencontrer chez Asbjørnsen et Moe et 

Aamund Brynildsen en Norvège, Robert Browning et Thomas Hardy en 

Angleterre et chez d’autres auteurs encore dans la littérature mondiale33. 

Derrière le langage, la réalité ; dans la réalité, la poésie et la culture.

La concision, l’économie des moyens, l’esthétique de dépouillement 

s’ouvrent ainsi, chez Vold, à l’expansion, aux chemins infinis du sens à 

explorer, et l’expansion mène finalement à la coupure, à l’enjambement 

qui offrent forme à la poésie et à l’existence. Il s’agit ici de deux forces 

opposées qui se nourrissent l’une l’autre et non pas d’une dialectique ou 

de phases dans l’évolution de l’auteur. La critique du symbole mène vers 

le monde, et, dans le monde, le poète retrouve le symbole. On peut voir 

une similarité de fonction réflexive fondamentale occupée par le pinson 

dans « Bokfink » et le cœur à la fin de « Barkåker-diktet ». Que ce soit 

par le refus du symbolisme en faveur du foisonnement de la vie réelle 

aperçue de la fenêtre d’un train arrêté à la gare ou par l’iconoclasme 

minimaliste qui retire les mots et les images, le poète se retrouve 

toujours à la fin face à la puissance du verbe. Au commencement.

33  Concernant les pinsons dans la littérature norvégienne, voir par exemple « En 

signekjerring », dans Norske Folkeeventyr d’Asbjørnsen et Moe (1996) et Brynildsen 

(1975).
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Deshima, n°16 – 2022

Elizabeth (Beb) Vuyk (1905-1991) est une écrivaine d’origine « indo » 

(eurasienne). En 1930, elle part en voyage aux Indes néerlandaises – l’actuelle 

Indonésie – pour découvrir le pays de naissance de sa grand-mère originaire 

de Madura. Lors de la traversée en bateau, elle rencontre son futur mari 

Fernand (Boet) alors engagé dans une plantation de thé au centre de Java. 

Puis, à partir de 1933, ils se rendent aux Moluques, sur l’île de Buru, pour 

relancer une ancienne plantation de cajeput, où ils vont vivre une existence 

aventureuse. Forte de cette extraordinaire expérience, elle publie des récits 

souvent autobiographiques élégamment écrits sur le quotidien de personnages 

attachants et les paysages envoutants des Indes néerlandaises : en 1932, Vele 

namen (De nombreux noms) ; 1937, Duizend eilanden (Mille îles) ; 1939, Het 

laatste huis van de wereld (La dernière demeure du monde). En 1942, l’armée 

japonaise occupe les Indes. Comme près de 100 000 Néerlandais et Indos, 

Beb Vuyk est arrêtée et enfermée dans un camp d’internement où elle vit de 

terribles années. Elle racontera cette malheureuse expérience en 1989 dans 

son livre Kampdagboeken (Journal du camp). Peu après la guerre, sa famille 

est à nouveau réunie. Mais entre-temps, la lutte pour l’indépendance (1945-

1949) éclate en Indonésie. Elle part alors pour les Pays-Bas où elle exerce la 

profession de journaliste. Dans ses articles, elle prend fait et cause pour les 

indépendantistes et choisit même la nationalité indonésienne en 1950. En 

Way Baroe*

Beb Vuyk [1947]
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* Traduit du néerlandais par Philippe Barbier, étudiant au Département d’études 

néerlandaises de l’Université de Lille, avec l’aimable autorisation des éditions Querido 

[copyright Single Uitgeverijen], Amsterdam. Cette nouvelle de Beb Vuyk, intitulée 

Way Baroe, a paru pour la première fois en 1947 dans le recueil De wilde groene geur. 

Les termes en italique sont des mots indonésiens dont la traduction a été indiquée en 

note de bas de page. L’orthographe de ces mots, utilisée par Beb Vuyk dans son ouvrage, 

est celle qui avait cours au temps des Indes néerlandaises.
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1947, elle publie le magnifique recueil de nouvelles De wilde groene geur (Le 

parfum vert sauvage), dans lequel elle raconte à la fois la vie quotidienne à 

l’époque du Tempo Dulu, le temps des Indes coloniales, et les paradoxes des 

premières années post-coloniales et révolutionnaires en Indonésie. La nouvelle 

Way Baru, présentée dans ce numéro de Deshima, est justement tirée de ce 

recueil1. En conflit avec le gouvernement Sukarno, Beb Vuyk revient aux 

Pays-Bas en 1960. Son engagement en faveur de la République d’Indonésie 

lui attire les foudres du gouvernement néerlandais et ce n’est pas sans mal 

qu’elle parvient à obtenir un permis de séjour aux Pays-Bas. En 1973, elle 

publie son Groot Indonesisch kookboek (Grand livre de cuisine indonésienne), 

un livre contenant 578 délicieuses recettes qui connaît un succès retentissant. 

Contrairement à cet ouvrage de référence, son œuvre littéraire est par contre 

assez peu connue aujourd’hui et mérite à la fois d’être remise à l’honneur en 

son propre pays et d’être découverte par un public francophone.

Thomas Beaufils

••

L a maison était accrochée à la colline, à quinze mètres au-dessus 

de la mer, les cimes de l’ancienne plantation de cocotiers 

atteignaient presque la même hauteur. Le soir, le sommet des 

arbres était pareil à d’obscurs oiseaux endormis dont les plumes se 

mouvaient dans le vent. Blanche et étincelante, la plage formait un 

chemin qui longeait la lisière des jardins, presque effacée à marée haute, 

et à marée basse large de plusieurs dizaines de depa2, paraissant plus 

large encore du fait des récifs de corail brun qui empestaient le varech 

et le poisson pourri. Plus loin, la côte s’incurvait vers le large et formait 

un petit tandjong3. C’est là que les crocodiles gardaient leurs proies 

parmi les arbres épars de la mangrove. L’odeur de cadavre et les racines 

émergées, pareilles à des os décharnés, évoquaient la mort.

La maison était grande mais rudimentaire, constituée de murs en 

gaba-gaba4 et d’un toit de tôle ondulée. Les meubles étaient rares mais 

1 Une autre nouvelle intitulée « Journal de bord d’un voyage en prao » provenant 

également de cet ouvrage et traduite du néerlandais par Thomas Beaufils, a été publiée 

dans cette même revue en 2008.

2 Unité de mesure aux Indes néerlandaises correspondant à l’envergure des bras, de 

l’extrémité des doigts d’une main à l’autre, soit 1,70 mètre.

3 Un petit port, un havre.

4 Feuilles de sagoutier.
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les enfants nombreux. Le soir, une petite lampe à huile se consumait et 

des ombres vacillaient dans les coins. Parfois, un jeune enfant faisait un 

mauvais rêve et pleurait alors que dehors la vie bruissait : les feuilles, 

les bêtes nocturnes et la pluie de la mousson. Pour les enfants les plus 

grands, cette vie était familière et leur réchauffait le cœur. Leurs désirs 

n’allaient pas beaucoup plus loin que l’embarcadère.

Il restait toujours du riz dans le garde-manger, et du sambal, du 

piment rouge broyé mélangé à du sucre et à du sel. Parfois, il y avait 

des restes de viande très épicée, d’œufs salés ou de poisson cuit. Ils 

mangeaient quand ils en avaient envie, tout au long de la journée, les 

heures de repas fixes n’existaient pas. À une heure, le père revenait des 

jardins et mangeait, tandis que sa femme lui faisait passer les garnitures. 

Cela faisait alors bien longtemps que les enfants étaient complètement 

rassasiés de riz blanc chaud, qu’ils mangeaient avec les doigts dans une 

assiette à l’émail craquelé, avec toutes sortes de condiments relevés, du 

poulet grillé, des légumes cuisinés au lait de coco et des pisang5 cuites. 

Ils dormaient dans un lit, ou sur un tikar6 sous la galerie ou encore à 

l’ombre de l’oranger dans l’arrière-cour.

Les deux aînés n’assistaient que de rares fois au repas du soir, à huit 

heures, au cours duquel, irrémédiablement, un mioche braillait. Onno 

Bouvier avait cessé depuis longtemps d’exiger la routine quotidienne 

dans sa famille. La placidité, la résignation sans combat et l’abdication 

chronique de la volonté et de la conscience rendaient la vie supportable 

pour quelqu’un qui avait pris pour femme une fille de ces îles et avait 

pour enfants des étrangers.

Le matin, il se rendait aux jardins, à la plantation de cocotiers entre 

la plage et la colline, puis au petit jardin où l’on prenait le café, sur 

les coteaux, près de la maison. Il passait l’après-midi et le soir allongé 

dans le vieux fauteuil en rotin et lisait. Les livres étaient tout ce que le 

courrier lui apportait. Il les choisissait en fonction de leur poids, des 

romans à l’eau de rose en feuilleton, Lord Lister et Buffalo Bill, des 

histoires de détectives, mais aussi du romantisme désuet, Hugo, Dumas 

et Eugène Sue dans des éditions bon marché. La lecture était un palliatif 

à l’absence d’activité. Il ne connaissait pas la lecture par plaisir, il n’était 

jamais ému par une image élégante, il sautait les descriptions, l’évolution 

5 Bananes.

6 Natte traditionnelle.
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d’un personnage le dépassait. Il lisait pour l’histoire, les bagarres, les 

meurtres, les apparitions de fantômes, les aventures palpitantes.

Il avait été un enfant indolent et taciturne, dans une petite ville 

aux ports ensablés, où trois siècles d’activité avaient fini par s’enliser 

à l’image des vieilles barges sur les berges de la rivière. Il y habitait la 

dernière maison, à l’angle du port et du quai qui longeait la rivière. Son 

père, le notaire, y vivait déjà bien des années avant son mariage. Sa mère 

y avait vieilli prématurément, dans un mariage d’abord infécond, et au 

seuil de son existence, elle lui avait donné la vie en trouvant la mort.

Les briques de la maison avaient pris une coloration brune et le 

pignon penchait légèrement vers l’avant. Le perron en pierre de taille 

luisait à la lumière du soleil, petite touche éclatante entre la sombre 

rangée de maisons et le feuillage vert loqueteux des ormes. L'eau croupie 

du port était calme, teintée d’un vert opaque qu'ont les vieilles bouteilles. 

Elle montait et descendait avec la marée et nourrissait les mousses 

abondantes qui couvraient les parois effritées du quai. De l'autre côté 

s'élevait un moulin. Pareilles à des épées fugaces et terribles, ses ailes 

tournaient dans les airs et paraissaient infiniment plus épouvantables 

dans l'eau obscure, déformées par le courant, comme devenues 

immatérielles. Lorsque les ailes en mouvement se reflétaient dans l'eau, 

le garçon criait. C'était une angoisse irrationnelle, une peur de la mort 

peut-être, ou un souvenir de la détresse de sa naissance, enfoui ensuite 

par le cours de la vie. Tout le monde moquait son caractère craintif, 

mais le docteur conseilla de le laisser dans la chambre qui donnait sur 

le jardin les jours où le moulin tournait. Plus tard, les ailes du moulin 

furent définitivement mises à l'arrêt.

À l’école, il était un élève moyen, pas bête, mais lent et complètement 

passif. Il n’avait pas d’amis ; toutefois, les moqueries avaient cessé, du 

fait qu’il ne se défendait jamais.

À partir du jour où il maîtrisa l’alphabet, il occupa toutes ses 

heures de liberté à lire. La lecture devint l’unique forme d’activité dans 

son existence, un substitut à toutes les actions qu’il était incapable 

d’accomplir. Il se sentait trop las, trop apathique, trop lent dans ses 

mouvements et dans ses pensées, et dans le même temps, il désirait la 

célérité, l’impétuosité et la tension d’une aventure édifiante.

Après trois classes de secondaire, qui lui prirent cinq ans, son père 

le fit revenir à la maison et l’installa dans son office, parmi ses clercs, 
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jusqu’à ce que le docteur préconisât un autre mode de vie et qu’il 

intégrât une école d’horticulture. Ses mouvements demeuraient lents, 

mais son corps gagna en vigueur, et il se prit d’intérêt pour son travail.

Son père mourut un an plus tard. Le vieil homme insignifiant fut 

enterré par des tantes en pleurs et un oncle vêtu de noir. Lui ne pleura 

pas et se sentit étranger, presque hostile, mais par la suite, il retrouva 

quelque peu son ancienne sensation de sécurité. Le clerc reprit l’office 

notarial et se chargea d’administrer ses affaires. Quatre maisons en 

enfilade, de la ruelle au quai, constituaient la propriété d’Onno. Le 

nouveau notaire louait le rez-de-chaussée de la maison. Onno monta 

d’un étage pour s’installer dans la grande pièce qui faisait l’angle. Il s’y 

trouvait des fenêtres à double battant donnant sur le port à l’abandon, 

les deux autres ouvertures laissaient voir le soleil rougeoyant le soir 

dans le ciel, rendant des reflets plus rouges encore sur l’eau agitée de la 

rivière.

À l’issue de son examen de sortie, le notaire s’enquit de ses projets.

« Je ne sais pas encore » répondit le garçon. Il monta lentement les 

escaliers jusqu’à sa chambre pour dormir et lire. Il se sentait inquiet. 

Le travail aux jardins l’avait habitué à un exercice physique régulier, 

il ne pouvait plus passer des journées entières à lire, il ne pouvait plus 

respirer dans un espace confiné. Avant de se coucher, il ouvrit en grand 

les deux fenêtres qui donnaient sur la rivière. Le trafic était modeste, 

par moments il était réveillé par un petit moteur pesant, cahotant avec 

régularité, qui convoyait jusqu’à la criée de la ville quelques barges 

chargées de légumes et de fruits.

Il s’ennuyait sans travail, mais tout travail lui semblait un ennui et la 

libre aventure de ses livres une fiction. L’été fit place à l’automne. Il dut 

fermer presque entièrement ses fenêtres pour les premières tempêtes 

de nord-ouest. La nuit tombait tôt. La vieille servante allumait la lampe 

à gaz lorsqu’elle montait le journal. Il ne lisait jamais de journaux. La 

réalité était à ses yeux dénuée d’importance, il suivait néanmoins dans 

le journal local un feuilleton palpitant.

Le vent soufflait fort. Dans le port, une barque blafarde cognait par 

secousses régulières contre le quai à moitié décrépit. Au-delà, sur la 

rivière, l’eau était noire et haletante, avec une respiration rapide, frangée 

de filets d’écume blanche, pareille à une meute d’obscurs animaux en 

fuite. Il s’éloigna de la fenêtre, regagna la table et joua avec le journal.
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« Recherche employé pour une plantation de noix de coco dans les 

Moluques. »

Penché sur la petite annonce, il en relisait les mots et sentait 

l’excitation monter en lui.

Les Moluques, des îles solitaires dans une lointaine mer bleue. Les 

Moluques, l’univers étrange, trompeur et romantique de ses livres 

déformait le son de ce mot en un nom tiré d’une histoire. Des îles hors 

de la réalité, dans une zone en marge. Il gardait le pouce calé entre les 

pages les plus captivantes de ce nouveau livre, car là, la vie s’annonçait 

plus passionnante que le plus passionnant des romans. Depuis des 

semaines, il repoussait avec angoisse l’idée que sa vie devait changer. Le 

changement était là !

Il devint soudain très actif, rédigea la lettre et sortit la poster. Il rentra 

chez lui le vent dans le dos, marchant à grandes enjambées incontrôlées.

Il avait vécu vingt-deux ans, mais n’avait jamais pensé à rien, et 

puisqu’il ne pensait pas, sa vie se limitait aux choses mécaniques qui 

assurent la perpétuation de l’existence. Ce soir-là, il lâchait enfin prise 

et se laissait aller avec le courant. Il se sentait libéré, en communion avec 

le vent, les intempéries et l’eau. Il marchait à grands pas le long du quai, 

à une vitesse inhabituelle.

De retour dans sa chambre, il ne parvint pas à trouver le sommeil. 

Il ouvrit la fenêtre, se pencha à l’extérieur, et reçut le vent et la pluie en 

plein visage comme une brûlure glaciale.

•

Les Lanspijcker étaient une vieille famille des Moluques. Venus dans 

ces contrées au dix-septième siècle en tant qu’aspirants et écrivains, ils 

firent fortune, au dix-huitième siècle corrompu, en biens et en terres, 

terres qu’ils commencèrent à cultiver à la fin du dix-neuvième siècle. 

Avec le nouveau siècle, les enfants partirent étudier en Hollande, et 

Egbert Lanspijcker dut chercher des étrangers pour administrer ses 

terres. Gerard, son aîné, s’était établi de manière définitive comme 

avocat à Amsterdam et défendait les intérêts de son père. C’est lui qui 

convoqua Onno Bouvier pour faire sa connaissance et lui fournir tous 

les renseignements.

La plantation Way Baroe était située sur la côte sud de Ceram, 

cent arpents de cocotiers dont la première récolte pourrait avoir lieu 
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l’année suivante, deux cents arpents de jardins plus anciens en pleine 

production, et encore cent autres arpents à défricher. Plus loin, une 

petite plantation de café occupait le flanc de la colline. Les travailleurs 

étaient des hommes de Kei et de Buton7, le comptable chinois s’occupait 

en même temps du magasin de la plantation. La KPM8 faisait escale 

à Way Baroe une fois tous les deux mois, le propriétaire venait trois 

fois par an inspecter les jardins et rendre visite à son cousin Roel, un 

excentrique qui donnait un coup de main par-ci par-là, mais il ne fallait 

pas compter sur sa force de travail.

Tous ces renseignements ne représentaient rien pour Bouvier, mais 

il était bien décidé à y aller, quelle que fût la proposition.

Il était le seul postulant. À Java et à Sumatra, tous les bras trouvaient 

un travail bien payé. Plus reculées, les Moluques, où la vie était monotone 

et primitive comme cent ans auparavant, n’attiraient personne. Gerard 

Lanspijcker ne put s’empêcher de songer à son père, un petit homme 

déjà âgé, frileux lorsqu’il était confronté à des étrangers, mais volubile 

et enjoué en compagnie de ses amis. Il s’entendrait bien avec ce jeune 

homme calme et réservé, pensa-t-il.

Il embaucha Onno sans poser de questions.

Un mois plus tard, Onno Bouvier embarquait sur un cargo allemand 

qui assurait la liaison entre Anvers et Macassar via Port-Saïd et 

Singapour. Il était l’unique passager, hormis deux nonnes qui allaient 

et venaient sur le pont ou lisaient des prières dans un petit missel et s’en 

tenaient à dire bonjour et bonsoir. Le capitaine, un homme imposant 

et tapageur, avait tâché trois jours durant de soutenir la conversation à 

table, après quoi il s’était fait servir dans sa cabine.

Étendu sur son transat, Onno s’était attaqué à toute une série de 

romans noirs. Ils apercevaient des montagnes au loin et longeaient des 

îles négligemment dispersées dans une mer déserte, mais ils faisaient 

bien peu d’escales dans des ports. Ils accostèrent à Macassar au petit 

matin, et l’après-midi même, Onno dut poursuivre son voyage vers 

Amboine avec la KPM. C’était le changement de mousson. Le petit 

bateau était ballotté de haut en bas et de droite à gauche. Il voyageait en 

deuxième classe avec trois commerçants chinois dont il ne comprenait 

7 Deux archipels de la mer des Moluques.

8 Koninklijke Paketvaart-Maatschappij (Compagnie royale des long-courriers) qui 

assura les liaisons entre les îles des Indes Néerlandaises de 1888 à 1966.



250 Beb Vuyk

pas la langue. Le soir, le second était à table pour le dîner. Après le 

repas, ils fumaient une cigarette, accoudés au bastingage. Le timonier 

naviguait depuis quatre ans sur différentes lignes dans les Moluques. Il 

connaissait les gens de Ternate et de Hollandia, de Fak Fak, de Banda et 

d’Amboine, il connaissait aussi les Lanspijcker et Way Baroe.

« Vous y serez amené à côtoyer le petit Roel, l’inventeur. Il fait les 

découvertes les plus saisissantes dans les domaines les plus variés. Il 

est l’homme qui fait le plus parler de lui aux Moluques. Des histoires 

extravagantes circulent sur son compte. Il semble avoir pour habitude 

d’offrir à ses visiteurs le choix entre deux boissons. Du thé, cultivé et 

préparé par ses soins, tellement amer qu’il vous tord les boyaux. Surtout, 

buvez ce thé ; l’autre boisson est une liqueur de chocolat qu’il obtient en 

mâchant des fèves de cacao et en les laissant fermenter après les avoir 

recrachées. »

Bouvier s’en amusa. Cette plaisanterie allait bien avec la réputation 

de sauvagerie de ces îles.

•

À Amboine, Lanspijcker monta l'accueillir à bord. C'était un petit 

homme âgé.

Il emmena Onno chez lui, dans une maison en dehors de la ville, de 

l’autre côté de la baie. Ils effectuèrent la traversée à bord d’une petite 

pirogue ; deux hommes pagayaient avec une telle vivacité que la pirogue 

acheva sa course sur la plage de sable blanc. Derrière une rangée de 

cocotiers s’élevait la grande maison, largement aérée, avec des murs en 

gaba-gaba9 et un toit d’atap10 bruns. Le sol était fait de carreaux rouges, 

d’une agréable fraîcheur dans la demi-pénombre de l’intérieur.

La mère Lanspijcker veillait sur ses enfants adoptifs qui pétrissaient 

le pain et enfournaient les biscuits. Le Boeroeng Laoet11 devait appareiller 

deux jours plus tard, et il y avait encore beaucoup de choses à cuisiner, 

les biscuits aux kenari12 et le sagoe limping13, il fallait torréfier le café et 

le moudre, et broyer les pépins de kenari avec des épices et du piment 

9 Feuilles de sagoutier.

10 Feuilles de palmiers.

11 L’oiseau de mer.

12 Noix que l’on retrouve dans l’est de l’Indonésie.

13 Sorte de galette à base de sagou.
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rouge pour en faire du sambal. En entendant la voix de son mari, 

elle s’avança, petite femme brune vêtue d’un kabaya14 blanc et d’un 

sarong15 de batik16. Avec son mari et ses enfants adoptifs, elle parlait 

habituellement le dialecte malais très rapide d’Amboine ; en l’honneur 

de son invité, elle tenta de se montrer distinguée et baragouina un 

hollandais dont Onno ne parvint pas à saisir le moindre mot.

On apporta du café et du boebinka, un gâteau aux épices. Lanspijcker 

alluma une pipe de tabac local et se mit à raconter dans les moindres 

détails l’histoire d’une expédition pleine de rebondissements avec la 

goélette.

Onno séjourna là deux jours, pendant que l’on chargeait le Boeroeng 

Laoet en vue de son expédition autour de Ceram. Il mangeait et buvait 

avec le vieux couple. Il dormait dans un grand lit blanc, et lorsqu’il 

ouvrait les yeux, il voyait le sommet duveteux et vert d’un petit cocotier 

nain.

Après le petit-déjeuner, il traînassait dans la vaste propriété, à 

l’ombre des arbres fruitiers, sur la pelouse découverte baignée de soleil 

sur laquelle les chiens paressaient à longueur de temps, tandis qu’un 

jeune faon tétait sa mère.

Dans le prolongement de la maison, de part et d’autre, se trouvaient 

des cuisines, les salles de bains, et les anciens quartiers des esclaves, 

alignés les uns à côté des autres, reliés dans la largeur et ceints d’un muret 

blanc. Au centre de la cour ouverte, sur l’herbe, se dressait un grand 

puits. C’est là que les filles lavaient le linge en riant sous un arbuste vert 

aux longues fleurs rouge vif. Dans une petite mare, quelques canards 

barbotaient, sur le muret trônait un paon chamarré qui laissait pendre 

négligemment sa queue chatoyante. Et au-dessus de tout cela, un ciel 

d’or et d’azur, sans nuages, et entre les arbres l’eau de la baie flamboyant 

comme un brasier bleu.

Le deuxième jour, un grand kole-kole17 arriva, sur lequel on chargea 

tous les barangs18, le pain, le sucre, les biscuits, et le café dans des bidons 

à essence, un chargement de nourriture avec du poisson frais frit et 

14 Également kebaya. Vêtement traditionnel indonésien porté par les femmes.

15 Cylindre de tissu formant un vêtement mixte, porté à la manière d’une jupe, 

caractéristique de la culture indonésienne.

16 Technique d’impression d’étoffe originaire de l’île de Java.

17 Type d’embarcation traditionnelle indonésienne.

18 Marchandises.
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de nombreux sambelans19, et de grands paniers de fruits. Evangelina 

était assise sur la trappe du milieu, entourée de ses bagages. Elle était 

la plus cultivée des enfants adoptifs de la mère Lanspijcker ; Ina parlait 

quelques mots de hollandais et cuisinait d’une manière admirable, la 

vieille femme la céda généreusement à l’étranger.

Une heure avant la tombée de la nuit, ils embarquèrent sur le Boeroeng 

Laoet, une grande pirogue indonésienne, gréée comme une goélette et 

équipée d’un moteur auxiliaire. Ils étaient installés sur le pont arrière, 

sous la toile, et Jasaja, le djoeroemoedi20, sifflait pour attirer la brise du 

soir. Ils dérivèrent pendant trois heures, les voiles hissées et un homme 

à la barre ; alors ils entendirent la brise frémir depuis les pentes de la 

montagne, la voile se gonfla dans un claquement, et l’eau commença 

à filer derrière eux avec un son limpide. Cette nuit-là, Onno dormit 

pour la première fois à la belle étoile, entre le noir de l’eau et le noir 

du ciel qui, après minuit, s’illumina d’étoiles. Au matin, ils naviguaient 

tout près de la côte de Ceram. Les montagnes étaient maintenant vertes, 

et l’eau au-dessus des récifs, blanche. Derrière la plage étincelante, les 

forêts de mangrove délimitaient la terre ferme. Un cap boisé avançait à 

gué dans la mer, une petite baie s’enfonçait dans les terres, parfois une 

montagne tombait à pic dans la mer comme un mur.

Lanspijcker était allongé dans son vieux fauteuil en rotin, la chemise 

ouverte jusqu’au nombril. Il réclama à boire et un jeune Papou apporta 

de jeunes noix de coco.

Il en tendit une à Onno, son eau était fraîche et sucrée. Lanspijcker 

se mit à parler de son neveu et à vider sa pipe sur le pont tout en parlant.

« On l’appelle le petit Roel, parce que je ne veux pas qu’on dise Roel 

le fou. Il n’est pas fou, il est plus malin que la plupart des gens, mais il lui 

manque ce don de savoir mener quelque chose à bien. Je ne sais pas si je 

me fais bien comprendre, peut-être que je ferais mieux de vous donner 

un exemple. L’an dernier, il a fabriqué du savon à partir d’huile de coco, 

il était deux fois plus cher que le savon importé. Maintenant, il cherche 

un moyen de réduire le prix de revient. Il ne se laisse jamais décourager 

par ses échecs ; mais parfois, grisé par une nouvelle découverte, il en 

oublie que ses recherches précédentes n’ont pas encore donné de 

résultat. Mais il s’occupe à merveille du potager, et il vous aidera pour 

19 Ragoût indonésien.

20 Mot malais désignant l’homme de barre.
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tout ce que vous pourrez souhaiter. » « Oui », dit Bouvier d’un ton vague, 

faute de réponse à donner.

Et Lanspijcker sembla juger cette réponse suffisante.

•

Lorsque, vers six heures, ils atteignirent Way Baroe, manœuvrant 

avec précaution entre les récifs, le petit Roel les attendait sur le ponton.

Il avait le teint très mat, de longs cheveux noirs et des yeux gris 

inquiets. Ce qu’il y avait de plus surprenant chez lui étaient ses 

vêtements, une chemise bleu foncé avec un pantalon à carreaux verts 

et rouges. Plus tard, Onno découvrit qu’il possédait un rouleau entier 

de ce tissu à carreaux, avec lequel il se faisait faire un nouveau pantalon 

deux fois par an.

Lanspijcker resta un mois à Way Baroe pour initier Bouvier à son 

nouveau métier, puis il poursuivit son voyage avec la goélette jusqu’à 

Amahai.

Tous les matins, Onno se rendait aux jardins où des hommes de Kei, 

petits et agiles, entouraient négligemment de leurs bras un haut cocotier, 

plaçaient leurs pieds contre le tronc, entre les bras, et montaient jusqu’à 

la couronne de feuilles, à vingt mètres du sol. Ils jetaient les noix de coco 

à terre où un autre coolie21 les ramassait, les ouvrait en deux, et mettait 

les noyaux blancs et durs à sécher au soleil sur le séchoir en ciment. 

Les jardins de production nécessitant peu d’entretien, il passait le plus 

clair de son temps sur les terres nouvellement défrichées, en lisière du 

domaine, à deux heures de marche. Les cocotiers y avaient été plantés 

l’année précédente seulement, et leur première frondaison duveteuse 

dépassait parmi les palmes lisses. Une petite parcelle était en proie au 

charançon des cocotiers et devait être inspectée minutieusement toutes 

les semaines, l’engrais frais s’était desséché à cause de la précocité de 

la sécheresse, et en bordure des jardins, Onno trouva un beau matin 

une dizaine de jeunes cocotiers déracinés par une harde de sangliers. Le 

petit Roel construisit une hutte en bambou et en feuilles de palmier, et 

abattit sept bêtes en l’espace de trois nuits, après quoi on ne vit plus de 

sangliers. Ina coupa la viande en fines tranches, la recouvrit de sel et de 

salpêtre, et la fit sécher au soleil.

21 Travailleur agricole indigène ou chinois dans l’économie coloniale.
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Le matin, avant que le soleil ne devienne trop chaud, Roel travaillait 

dans le petit potager, récoltait les haricots et les concombres, et traquait 

les chenilles sur les choux. Ensuite, il s’attelait à la construction d’un 

bac en ciment dans lequel il entendait élever du poisson, entreprise 

parfaitement oiseuse dans une contrée où un enfant pouvait attraper 

du poisson avec une épingle accrochée à un fil. Roel avait fait venir 

d’Amboine deux barriques de ciment, il en utilisa une pour construire 

son bac à poissons. L’autre demeura toute une année dans l’arrière-

cour et se solidifia complètement sous l’effet de la pluie et du soleil. 

Pour Onno, les jours devinrent aussi monotones qu’une mélodie trop 

souvent répétée. Arpenter les jardins le matin, puis revenir dans la 

chaude lumière de la mi-journée, après le déjeuner et la sieste, contrôler 

le coprah22 sur les séchoirs et les noix de coco germées dans la pépinière 

derrière le potager. Le soir, il lisait, allongé dans le long fauteuil en 

rotin, tandis que le petit Roel, sous le grésillement de la lampe à pétrole, 

élaborait un schéma complexe. La nuit, il dormait avec Ina dans le 

grand lit.

« Sois bon avec elle, lui avait dit Lanspijcker. Peut-être pourras-tu 

l’épouser si vous avez un petit. »

Cent, deux cents, trois cents jours, un an. Rien ne changeait à part 

la pluie pendant les moussons de l’ouest et les journées torrides à la 

saison des alizés. L’agitation quand il fallait peser et préparer les sacs de 

coprah, trois jours avant le bateau de la KPM, et deux ou trois fois par 

an la visite de Lanspijcker avec des bidons remplis de nourriture et des 

tas d’histoires.

Onno s’était depuis longtemps replongé dans l’excitation de la 

lecture. Quand il tournait une page, il jetait un instant un regard languide 

à l’azur de l’eau qui scintillait entre les cimes des vieux cocotiers. De 

l’autre côté de la baie s’étendait le kampong23 de Way Baroe où vivait 

l’administrateur colonial, ainsi que le missionnaire. Il n’y allait jamais.

La vue par-delà les cocotiers et la barre d’écume blanche au-dessus 

des récifs, la plainte d’un oiseau de proie et le hurlement d’un cochon 

rattrapé par un crocodile, tout cela l’avait profondément grisé au cours 

des premiers mois, après quoi ils étaient devenus le décor banal de ce 

paysage. L’ancienne corruption de son être, qui avait cessé un temps, 

22 Pulpe séchée de la noix de coco.

23 Le village.
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repartait de plus belle, une torpeur qui, comme une maladie, une sorte 

de léthargie de l’esprit, paralysait son énergie. Un jour, il s’était levé, 

et le décor de ces journées-là, la demeure de Lanspijcker à Amboine, 

le voyage sur le Boeroeng Laoet et les premiers mois à Way Baroe 

étaient gravés distinctement dans sa mémoire. C’étaient des journées 

d’une grande clarté, transparentes et détachées de la réalité comme une 

hallucination limpide. Mais ensuite, la vive lumière qui éclairait les 

choses s’éteignit, la brume s’éleva, son corps devint las et l’ennui gagna 

son esprit. Il lui avait fallu un effort pour s’échapper de la toile d’araignée 

et du brouillard qu’était sa vieille maison, mais dans ce pays nouveau, 

sous une lumière plus vive et dans une chambre ouverte sur l’extérieur, 

il demeurait étourdi et apathique dans la clarté du jour, incapable de la 

moindre action, et trop las pour un effort intellectuel trop complexe.

Roel travaillait sans relâche. Il avait repris deux vaches au 

missionnaire, et le soir il dessinait les plans d’une baratte d’une 

conception très particulière, munie de petites pales, de sorte que le vent 

puisse l’actionner. Il lui fallait du bois pour la réaliser, et puisque le hasard 

faisait qu’il n’y avait plus de bois en réserve alors que le génie brûlait en 

lui, il retira l’un des poteaux de bois qui soutenaient la maison et le 

remplaça par la barrique de ciment durci. Elle s’encastrait parfaitement 

et résista au grand tremblement de terre de 1928. L’histoire du poteau 

remplacé par une barrique fit le tour des Moluques. La baratte connut 

un franc succès, quoique, pendant un certain temps, le babeurre eût le 

goût du goudron du poteau et que le beurre demeurât trop mou pour 

être étalé.

Peu de temps après, le premier fils d’Onno vint au monde. 

Lanspijcker fit le voyage depuis Amboine, avec une malle remplie de 

vêtements pour enfants et de bière brune pour la mère, et le message 

de la part de sa femme qu’ils n’avaient plus qu’à se marier. Et puisqu’ils 

n’avaient aucune raison de ne pas le faire, ils se marièrent, d’abord 

devant l’administrateur colonial, puis devant le missionnaire. C’était la 

première fois en deux ans qu’il se rendait au kampong de Way Baroe.

Cet enfant mourut, probablement d’un excès de bons soins, mais un 

autre naquit, à nouveau un fils, puis les enfants se succédèrent année 

après année, réguliers comme les moussons, et la plupart restèrent en 

vie. Une fois seulement, Onno s’étonna vaguement de leur nombre, il 

s’était rapidement lassé et n’avait pas beaucoup d’appétit sexuel, mais 
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Ina porta un enfant chaque année que dura sa jeunesse, fertile comme 

un cocotier.

La mort de Roel était sans lien avec son invention. Il pêchait à la 

dynamite, et le bâton explosa dans sa main, à hauteur de son visage. 

Des pêcheurs butonais24 le ramenèrent à Bouvier. Sa main était intacte 

et sa tête avait volé en éclats, mais le pantalon à carreaux verts et rouges 

rendait superflue toute identification plus poussée. On l’enterra dans 

la plantation de cocotiers, à côté des enfants d’Onno qui n’avaient pas 

encore reçu de prénom.

L’année où il mit en production sa première terre défrichée, le cours 

du coprah tomba en dessous du prix de revient. Lanspijcker vint, et ils 

discutèrent ensemble des économies à réaliser. La main-d’œuvre dont 

le contrat était arrivé à échéance ne fut pas remplacée, le défrichage se 

fit plus rare et la mise en valeur des terres fut stoppée. Sur le chemin du 

retour, le Boeroeng Laoet s’échoua sur un récif au large d’Amahai et prit 

l’eau. Cela avait été le dernier voyage de Lanspijcker, il se sentait trop 

vieux pour se familiariser avec un nouveau bateau.

Un an plus tard, Bouvier se retrouva inopinément en possession de 

quarante mille florins. On construisait en Hollande une large route du 

nord au sud, et il fallait démolir les vieilles maisons qui bordaient le port 

à l’abandon pour poser les fondations d’une tête de pont. Le successeur 

de son père, qui administrait ses affaires depuis des années, lui demanda 

que faire de l’argent qu’il avait reçu. S’il n’y avait pas eu ce problème, 

sans doute ne serait-il jamais venu à l’esprit d’Onno d’acquérir Way 

Baroe, il écrivit alors à Lanspijcker pour lui demander conseil, et 

le vieil homme, ravi que sa propriété ne tombe pas dans des mains 

étrangères, lui céda la maison et les terres pour une somme dérisoire. 

La vie devint encore plus calme à Way Baroe maintenant que le travail 

avait pratiquement cessé et que le vieil homme ne venait plus. C’était 

une période difficile ; malgré toutes les économies, le coprah rapportait 

à peine plus que le prix de revient. Mais ces questions ne touchaient 

guère Onno. Ina s’occupait de ses vêtements, de sa pitance, de toutes 

ses nécessités corporelles, sans jamais réclamer la moindre attention 

pour elle-même. Ses enfants gambadaient autour de lui, apprenaient 

à marcher, grandissaient, et devaient aller à l’école à Amboine. Ils ne 

lui manquaient jamais. Il n’était jamais particulièrement malheureux, 

24 Buton : archipel indonésien situé dans la mer des Moluques.
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pas particulièrement heureux non plus. Au fin fond de sa baie, il avait 

échappé pour de bon aux tourments comme aux platitudes de la vie. 

L’après-midi, allongé dans son fauteuil, au son du ressac qui cognait 

contre les récifs comme un orage lointain, il lisait. La lecture se mua de 

plus en plus en une forme de vie parasitaire, elle était son unique manière 

de prendre part à l’existence des hommes. De même que d’autres avec 

l’alcool ou l’opium, Bouvier vivait par le stimulus de ses livres.

Il y a dans les Moluques beaucoup de gens à moitié ou complètement 

fous, désemparés par la puissance, la solitude et la terrible uniformité de 

leurs jours. Mais Bouvier, fuyant le monde des vivants, trouvait ici un 

refuge, mené infailliblement vers l’abri de la maison et le bleu de la baie 

des rêves, là d’où personne n’a jamais besoin de revenir.
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of Luigi Bossi, Giuseppe Acerbi and Francesco Miniscalchi-Erizzo

This contribution analyses the writings of three Italian scholars who studied the 

Arctic regions, in particular Luigi Bossi Visconti (1758-1835), Giuseppe Acerbi (1773-

1846) and Francesco Miniscalchi-Erizzo (1811-1875). One of the common features 

of these writers is that they are never narrowly specialized : Luigi Bossi Visconti is a 

translator ; Giuseppe Acerbi is a diplomat, journalist and traveller, and Francesco 

Miniscalchi-Erizzo is a politician, orientalist and geographer who took part in the 

Italian Geographical Society. Although these authors are still related in their treatment 

of the peoples of the Arctic, they have proposed different hermeneutical horizons on 

the Far North. In fifty years, the analytical perspectives of geographers have changed, 

addressing the exploitation of anthropological data to examine society.

cultural transfers, travel literature, Italian studies, Nordic studies, Arctic 

anthropology
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Olivier Class
Convergences lumière-acoustique dans la musique spectale. Impact sonore et 
visuel de l’aurore boréale chez Varèse et Saariaho

Aux xxe et xxie siècles, les compositeurs intéressés par la résonance ou le modèle 

spectral ont également été sensibles à la lumière et aux couleurs. On trouve à leur sujet 

tout un champ lexical dévolu à la lumière de manière directe ou indirecte : lumière, 

luminosité, couleur(s), éclairage, teinte, ton, tonalité, reflet, réflexion… Au niveau 

scientifique, la lumière et le son font appel à un vocabulaire commun : ondes (mesurées 

en fréquences), spectre, décomposition, infrasons/infrarouges, ultrasons/ultraviolets, 

réfraction/diffraction… Mais, plus que la recherche de synesthésie, c’est le spectacle 

lumineux qui frappe les compositeurs. Chaque zone géographique de la planète 

présente une luminosité spécifique, liée à sa latitude, son ensoleillement, son altitude, 

son humidité, son climat, son relief… Au fur et à mesure que l’on se rapproche des 

pôles, on observe les aurores et les jours/nuits polaires, avec leurs manifestations si 

particulières en termes de lumière. Si les allusions au Nord restent parcimonieuses – 

que ce soit dans les titres des œuvres, dans leurs propos, leurs sources d’inspiration, ou 

dans le paratexte –, le phénomène de l’aurore boréale revient de manière récurrente. 

Edgard Varèse (1883-1965) et Kaija Saariaho (née en 1952), sont deux compositeurs de 

génération et d’origines géographiques différentes, mais qui ont une attache profonde 

au timbre. Varèse a été marqué par le spectacle et les sons de l’aurore boréale en 1910. 

Cela lui inspira une pièce intitulée Mehr Licht, restée à l’état d’esquisse et remaniée 

ensuite pour devenir Les cycles du Nord (1912), œuvre aujourd’hui perdue. Inspirée par 

la vision d’une aurore boréale, Lichtbogen (1986) de Saariaho s’inscrit pleinement dans 

l’esthétique spectrale française. Nox Borealis (2008) a été inspirée de par les bruits de 

l’aurore boréale. L’œuvre consiste en la projection d’une vidéo évoquant le phénomène, 

et accompagnée par un enregistrement de Lichtbogen.

lumière, timbre, aurore boréale, imaginaire des compositeurs, synesthésie.

Light–Acoustic Convergences in Spectral music. Sound and Visual Impact of 
the Aurora Borealis in the Music of Varèse and Saariaho

In the 20th and 21st centuries, composers interested in resonance or the spectral 

model were also sensitive to light and colour. There is a whole lexical field, directly 

or indirectly devoted to light : light, luminosity, colour(s), lighting, hue, tone, 

tone, reflection, reflection… Light and sound have a common vocabulary : waves 

(measured in frequencies), spectrum, decomposition, infrasound/infrared, ultrasound/

ultraviolet, refraction/diffraction… But, more than the search for synaesthesia, it is the 

contemplation of light that strikes the composers. Each geographical area of the planet 

has a specific luminosity, linked to its latitude, sunshine, altitude, humidity, climate, 

relief… As we get closer to the poles, we observe the aurorae and polar days/nights, 

with their particular manifestations in terms of light. If allusions to the North remain 

parsimonious—whether in the titles of the works, in their words, sources of inspiration, 

or in paratext—the phenomenon of the aurora borealis recurs. Edgard Varèse (1883-

1965) and Kaija Saariaho (born 1952) are two composers of different generations and 

of different geographical origins, but who have a deep attachment to timbre. Varèse was 

impressed by the spectacle and the sounds of the aurora borealis in 1910. This inspired 

him a piece entitled Mehr Licht, which remained in sketch form, and then reworked 

to become Les cycles du Nord (1912), a work which is lost today. Inspired by the vision 
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of an aurora borealis, Saariaho’s Lichtbogen (1986) fits fully into the French spectral 

aesthetic. Nox Borealis (2008) was inspired by the sounds of the Aurora Borealis. The 

work consists in the projection of a video evoking the phenomenon, and accompanied 

by a recording by Lichtbogen.

light, timbre, aurora borealis, composers imaginary, synaesthesia.

Stéphane Aubinet
Le chant indigène dans le metal européen. Appropriations et imaginaires 
autour du « yoik » des Sámis

Cet article aborde l’appropriation d’une technique de chant pratiquée par les 

Sámis, peuple indigène du nord de l’Europe, par divers artistes issus de la scène metal 

européenne. Le « yoik » des Sámis consiste à chanter des mélodies circulaires, sans 

accompagnement et souvent sans paroles, destinées à décrire et invoquer la présence 

d’une personne, d’une espèce animale ou d’un lieu. En dehors du pays sámi, le genre 

hybride du « folk metal » semble être le milieu musical où le yoik a été le plus largement 

approprié par des artistes non-indigènes. Dissocié de son cadre culturel originel, il s’y 

trouve associé à des représentations exotiques du Nord marquées par des références 

fréquentes au paganisme, à la guerre, à l’alcool et aux créatures mythiques, tandis que 

les références explicites à la culture sámie y sont à peu près absentes. L’appropriation du 

yoik dans le metal exprime ainsi un « boréalisme » ayant notamment lieu au sein même 

des pays nordiques : le Nord fantasmant son propre Nord. En outre, les imaginaires 

invoqués dans ces œuvres font écho aux représentations historiques du pays et du peuple 

sámis, véhiculées par les sagas médiévales et les missionnaires, érudits et voyageurs des 

siècles suivants, mettant ainsi en évidence la permanence de ces imaginaires. Cette 

rencontre entre yoik et metal représente par ailleurs une appropriation unilatérale d’un 

genre indigène, envisagé comme un bien universel n’appartenant à aucune culture 

particulière.

Sámi, indigène, appropriation, metal, boréalisme

Indigenous Singing in European Metal. Appropriations and Imaginaries 
around the Sámi Yoik

This paper addresses the appropriation of a singing technique practiced by the Sámi, 

an Indigenous people from the North of Europe, by various artists from the European 

metal scene. The Sámi “yoik” consists of circular melodies sung without accompaniment 

and, in many cases, without lyrics, and aimed at describing and invoking the presence 

of a person, an animal species, or a place. Outside the Sámi land, the hybrid genre called 

“folk metal” seems to be the musical environment where the yoik has been most widely 

appropriated by non-Indigenous artists. Separated from its original cultural context, 

it has been associated with exotic representations of the North, marked by recurring 

references to paganism, war, alcohol, and mythical creatures, while explicit references 

to Sámi culture are nearly absent. The appropriation of the yoik in metal thus expresses 

a form of “borealism” also occurring within the Nordic countries : the North fantasizing 

its own North. Besides, the imagination invoked in this musical production happens to 

echo historical representations of the Sámi land and people, namely those conveyed by 

medieval sagas and missionaries, scholars, and travellers from the following centuries, 

thus bringing to light the permanence of these representations. The encounter between 
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the yoik and European metal also suggests a unilateral appropriation of an Indigenous 

genre, understood as a universal good belonging to no one in particular.

Sámi, Indigenous, appropriation, metal, borealism

Sabine Terret-Vergnaud
La place du folklore scandinave dans la création de Nuit de Saint-Jean et Les 
Vierges folles par les Ballets suédois 

Par une recherche incessante de nouvelles manières de penser le corps, les Ballets 

suédois voulaient être le creuset de la nouvelle avant-garde des années folles. Son 

mécène et créateur Rolf de Maré choisit Paris et le Théâtre de Champs Elysée comme 

lieu de naissance de cette compagnie qui rassemble une partie des danseurs de l’opéra 

royal de Stockholm. Malgré une existence très brève (1920-1925), les Ballets suédois 

marquent profondément le monde de la danse par ses innovations non seulement 

chorégraphiques mais aussi poétiques, picturales et musicales. Considérés par les 

critiques comme concurrents des Russes, ils attirent les forces vives de la jeunesse 

artistique parisienne en quête de nouvelles valeurs depuis le désastre de la Première 

Guerre Mondiale. En effet, avec son chorégraphe Jean Börlin, les Ballets suédois ont 

donné au ballet une morphologie nouvelle en attribuant la même importance à chacun 

des arts qui le composent. Parallèlement, Jean Börlin et Rolf de Maré manifestent 

ouvertement leur volonté de mettre en valeur le patrimoine de leur pays mais de 

manière plus contemporaine. Quelle est la place du folklore suédois dans la genèse des 

créations inédites des Suédois ? Est-elle la source d’un renouvellement du genre ? Cette 

étude avant tout musicologique s’attardera sur l’influence du folklore suédois dans les 

genèses de Nuit de Saint-Jean et Vierges folles présentés lors de la première saison de la 

compagnie entre le 25 octobre et le 18 novembre 1920. Nous tenterons de déterminer 

l’influence de la culture suédoise dans les genèses de ces deux ballets et la manière dont 

les compositeurs, les peintres mais aussi son chorégraphe, Jean Börlin l’exploitent.

Rolf de Maré, Jean Börlin, ballets suédois, danse folklorique, théâtre des Champs-

Elysées

The place of Scandinavian folklore in the creation of Midsummer Night and 
The Mad Virgins by the Swedish Ballets

Through an incessant search for new ways of thinking about the body, the Swedish 

Ballets wanted to be the crucible of the new avant-garde of the Roaring Twenties. Its 

patron and creator Rolf de Maré chose Paris and the Théâtre de Champs Elysée as the 

birthplace of this company which brings together some of the dancers of the Royal 

Opera of Stockholm. Despite a very short existence (1920-1925), the Swedish Ballets left 

a profound mark on the world of dance with their choreographic, poetic, pictorial and 

musical innovations. Considered by critics as competitors of the Russians, they attract 

the living forces of the Parisian artistic youth in search of new values since the disaster 

of the First World War. Indeed, with its choreographer Jean Börlin, the Swedish Ballets 

have given the ballet a new morphology by attributing the same importance to each of 

the arts that compose it. At the same time, Jean Börlin and Rolf de Maré openly express 

their desire to highlight the heritage of their country but in a more contemporary way. 

What is the place of the Swedish folklore in the genesis of the Swedes’ unpublished 

creations? Is it the source of a renewal of the genre? This primarily musicological study 
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will focus on the influence of the Swedish floklore in the genesis of Nuit de Saint-Jean 

and Vierges folles presented during the first season of the company between October 25 

and November 18, 1920. We will try to determine the influence of Swedish culture in 

the genesis of these two ballets and the way in which the composers, the painters but 

also its choreographer, Jean Börlin exploit it.

Rolf de Maré, Jean Börlin, ballets suédois, danse folklorique, théâtre des Champs-

Elysées

Bertrand Westphal
L’île suédoise, la télévision allemande et l’heure du crime

Connue avant tout dans sa version allemande, Der Kommissar und das Meer est 

une série policière germano-suédoise, principalement produite par la ZDF, la deuxième 

chaîne publique allemande. Les protagonistes de la série sont inspirés des romans de 

Mari Jungstedt ; quant à l’action, elle se déroule à Gotland, qui est la plus grande des îles 

suédoises. La série a été conçue pour être disponible à la fois en allemand et en suédois. 

Cependant, dans la version allemande, le héros a nom Robert Anders, commissaire 

de nationalité allemande, qui devient Robert Andersson dans la version suédoise, où 

toute référence à l’Allemagne est effacée. Dans les romans de Mari Jungstedt, ce même 

commissaire est Anders Knutas, citoyen suédois. Dans cette étude, on essaiera de 

comprendre quels mécanismes télévisuels ont entraîné ces divergences.

polar suédois, série policière allemande, Mari Jungstedt, Gotland, insularité

The Swedish island, the German television and the time of crime

Der Kommissar und das Meer is a German-Swedish crime series, mainly produced 

by ZDF, Germany's second largest public broadcaster. The protagonists of the series 

are based on the novels by Mari Jungstedt and the action takes place on Gotland, the 

largest of the Swedish islands. The series was designed to be available in both German 

and Swedish. However, in the German version, the hero is Robert Anders, a German 

commissioner, who becomes Robert Andersson in the Swedish version, where all 

references to Germany are deleted. In Mari Jungstedt's novels, the same commissioner 

is Anders Knutas, a Swedish citizen. In this study, we will try to understand what 

television mechanisms have led to these differences.

Swedish crime fiction, German crime series, Mari Jungstedt, Gotland, insularity

Jakob Stougaard-Nielsen
(Re)Making a Killing. Forbrydelsen : un réseau d’adaptations ?

Forbrydelsen, ou The Killing, est sans doute la série télévisée qui a connu le plus grand 

succès international dans les pays nordiques. Elle a circulé simultanément dans des séries 

télévisées sous-titrées ou synchronisées au Danemark et aux États-Unis, et sous la forme 

d'une novelization en langue anglaise, diffusée dans de multiples traductions. Cet article 

interroge les réseaux d'adaptation interculturels et intermédiaires de Forbrydelsen en 

explorant la manière dont ce texte audiovisuel permet de réfléchir aux préoccupations 

centrales des études d'adaptation concernant l’« originalité » et la « localisationÓ» dans 

un paysage intermédiaire mondialisé. En s’appuyant sur les études de la mobilité, les 
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études de la traduction ainsi que la théorie de l’intermédialité, l’auteur soutient que 

les scènes du crime danoises localisées de la série originale devraient être considérées 

comme des espaces entièrement mobilisés, toujours en cours de traduction, revisité et 

remédiatisé, ce qui fait de Forbrydelsen un exemple notable de narration contemporaine 

mondialisée et hypermédiatisée.

circulations culturelles, adaptations, intermédialité, narration hypermédiatisée

Revisiting the Crime Scene: Intermedial Translation, Adaptation, and 
Novelization of The Killing

Arguably the most internationally successful TV drama to come out of the 

Nordic countries, Forbrydelsen or The Killing simultaneously circulated in subtitled or 

synchronized Danish and US television serials and as an English-language novelization, 

disseminated through multiple translations. This article interrogates the cross-cultural 

and intermedial adaptation networks of Forbrydelsen by exploring the ways in which 

this audio-visual text allows us to reflect on central concerns within adaptation studies 

about “originality” and “locatability” in a globalized intermedial landscape. Drawing 

on mobility studies, translation studies and intermedial theory, it is argued that the 

localized Danish crime scenes of the original series, are better viewed as thoroughly 

mobilized spaces, always in-translation and always to be revisited and remediated, which 

makes Forbrydelsen a notable example of globalized and hypermediated contemporary 

storytelling

cultural circulation, adaptation, intermediality, hypermediated narration

Frédérique Toudoire-Surlapierre
Le Nordic Noir ou les qualités inespérées d’un dispositif transmédiatique

Nous avons voulu aborder le Nordic Noir par le biais de la transmédialité en nous 

posant quelques questions : En quoi le polar nordique constitue-t-il un objet culturel 

suffisamment autonome et déterminé pour pouvoir se transmédiatiser – et dans ce 

cas par quels médias et selon quelles modalités médiatiques ? Comment s’exporter 

dans différents lieux, formes, supports ? Quel est le rôle du polar nordique dans cette 

transmédiatisation, à quel niveau ? Partant de l’intuition liminaire selon laquelle il 

existerait des spécificités entre le fonctionnement de la transmédiation et le récit 

criminel nordique, nous avons voulu montrer les processus mais aussi les conditions et 

les enjeux de cette transmédiation nordique.

Nordic Noir, transmédiation, récits criminels, féminisme noir, Millennium, Olof 

Palme

Nordic Noir, or the unexpected qualities of a transmedia device

We wanted to approach Nordic Noir through transmediality by asking ourselves 

some questions. Does Nordic Noir constitute a sufficiently autonomous and 

determined cultural object to be able to be transmediated – and in this case by which 

media and according to what modalities? What is the exact function of Nordic Noir 

in this transmediatisation? Starting from the preliminary intuition that there would 

specificites between the functioning of transmediation and Nordic criminal narratives, 

we wanted to show the processes but also the conditions and the stakes of this Nordic 

Noir transmediation.
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Nordic Noir, transmediation, crime narratives, dark feminism, Millennium, Olof 

Palme

Alessandra Ballotti
La constellation narrative du Nordic Noir

À la suite du succès international du Nordic Noir, de ses réécritures et ses 

adaptations, la plateforme Netflix a commencé la production et la diffusion de trois 

séries toutes recommandées pour un public d’une quinzaine d’années : les séries 

danoises The Rain (2018-2020) et Equinox (2020) ainsi que la série dano-norvégienne 

Ragnarok (2020). Dans cet article, nous considérons ces trois productions à partir du 

concept de « constellation narrative » pour comprendre les apports de la transmédialité 

au niveau de la création du monde diégétique, de la multiplication des supports et de la 

participation du public.

Nordic Noir, transmédialité, constellation narrative, péritexte transmédiatique, 

Netflix

The Nordic Noir Narrative Constellation

Following the international success of Nordic Noir, its rewrites and adaptations, 

Netflix has begun the production and broadcast of three series intended for an adolescent 

audience (15-year old) : the Danish series The Rain (2018-2020) and Equinox (2020) as 

well as the Danish-Norwegian series Ragnarok (2020). In this article, I consider these 

three productions through concept of “narrative constellation” to understand the 

contributions of transmediality in terms of diegetic world creation, multiplication of 

media, and audience participation.

Nordic Noir, transmediality, narrative constellation, transmedia peritext, Netflix

Maria Hansson
L’Écotopie du polar nordique. Zone blanche et Jordskott

L’exportation du polar nordique vers d’autres pays européens aurait favorisé 

la création de nouvelles fictions transculturelles. Ainsi, la série franco-belge Zone 

Blanche (2017) comporte bien des ressemblances avec la série suédoise Jordskott 

(2015). Cependant, si les deux séries se rejoignent sur certains points – même univers 

oppressant, même concentration sur la forêt et sur le surnaturel – Zone blanche est-

elle pour autant une adaptation étrangère du polar scandinave ? Pour savoir si la série 

franco-belge est le résultat d’un réemploi exogène du polar nordique, il faudrait la 

comparer avec tout une production scandinave éco-responsable pour démontrer que 

la relation entre Zone blanche avec le polar nordique est à la fois une convergence, une 

divergence et une transvergence qui, au lieu d’imiter ou de s’écarter d’un modèle qui se 

trouve dans les pays nordique, propose un polar éco-critique sans frontière qui renoue 

surtout avec la série sylvestre Twin Peaks (1990) de David Lynch. En nous interrogeant 

sur le possible réemploi exogène du polar nordique de Zone blanche, nous nous plaçons 

dans une perspective géographique. En effet, le cinéma, et récemment les séries éco-

responsables scandinaves, mettant en scène les mythes nationaux, réfléchissent souvent 

au concept de frontières. La frontière entre exploitation et nature exploitée, entre 

humain et non-humain, entre féminité et masculinité. Pour interroger ce possible lieu 
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commun, nous proposons le concept d’écotopie, emprunté à Ernest Callenbach. Repris 

par Pietari Kääpä au sein des études cinématographiques, l’écotopie est un lieu affranchi 

des frontières géographiques, un espace transnational qui intègre l’humanité dans la 

nature.

écotope, polar nordique éco-critique, transvergence, espace transnational, mythes 

nationaux

Ecotopia in Nordic Noir. Zone blanche and Jordskott

The export of Nordic thrillers to other European countries will have favored the 

creation of new transcultural fictions. Thus, the Franco-Belgian series Zone Blanche 

(2017) has many similarities with the Swedish series Jordskott (2015). However, if the 

two series meet on certain points—same oppressive universe, same focus on the forest 

and the supernatural—is Zone blanche merely a foreign adaptation of the Scandinavian 

thriller? To know if the Franco-Belgian series is the result of an exogenous replication 

of the Nordic thriller, it must be compared with other eco-responsible Scandinavian 

productions to demonstrate that the relationship between Zone blanche and the Nordic 

thriller is both a convergence, a divergence and a ‘transvergence’ which, instead of 

imitating or deviating from a model found in the Nordic countries, offers an eco-critical 

whodunnit without borders which evokes especially the forest series Twin Peaks (1990) 

by David Lynch. By questioning ourselves about Zone blanche as a possible exogenous 

replication of the Nordic thriller, we place ourselves in a geographical perspective. 

Indeed, cinema, and recently Scandinavian eco-responsible series featuring national 

myths, often reflect on the concept of borders. The boundary between exploitation and 

exploited nature, between human and non-human, between femininity and masculinity. 

To question this possible commonplace, we propose the concept of ecotopia, borrowed 

from Ernest Callenbach. Taken up by Pietari Kääpä within the field of cinematographic 

studies, ecotopia is a place freed from geographical borders, a transnational space that 

integrates humanity into nature.

ecotope, eco-critical Nordic thriller, transvergence, transnational space, national 

myths

Alex Fouillet
La traduction en français du roman policier nordique. État des lieux et 
caractéristiques

Cet article vise à apporter le point de vue du traducteur dans la création de 

l’objet « roman policier scandinave » en France. Un bilan de la situation éditoriale est 

complété par une description des caractéristiques du genre, notamment de ce qui le 

rend particulier et unique : son lien très fort avec le roman social européen tel qu’il s’est 

développé au xixe siècle et pendant la période de la Percée moderne (1870-1905).

traduction littéraire, roman policier scandinave, percée moderne, roman social
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Translation of Scandinavian Crime Novels into French. Context and 
Characteristics

This article aims to include the point of view of the translator in the creation of 

the object Scandinavian Crime novel in France. An overview of the editorial situation 

is accompanied by a description of the characteristics of the genre, especially what 

makes it particular and unique : its very strong link with the European social novel as 

it developed in the 19th century and during the Modern Breakthrough period (1870-

1905).

literary translation, Scandinavian crime novel, modern breakthrough, social novel

Christian Bank Pedersen
« Ainsi, ma mère était seule, même quand j’étais là » : sur le travail poétique 
autobiographique de Tove Ditlevsen

Longtemps négligée par la critique et les institutions littéraires, l’œuvre de la poétesse 

et romancière danoise Tove Ditlevsen (1917-1976) est aujourd’hui considérée comme 

l’une des plus significatives de la littérature scandinave contemporaine, entre autres en 

tant que précurseur du courant d’autofiction qui se répand dans la littérature du Nord 

depuis le début du siècle. Dans mon article, j’étudierai la trajectoire autobiographique 

de Ditlevsen, en me concentrant sur les réflexions – implicites et explicites – que 

propose l’auteure elle-même au sujet de son parcours artistique tout au long de son 

œuvre tardive, et particulièrement à travers les mémoires de son Enfance, de sa Jeunesse 

et de sa Dépendance, publiés vers 1970 et aujourd’hui connus sous le titre de Trilogie 

de Copenhague. Au cours de ces mémoires, l’auteure présente son entrée dans l’écriture 

littéraire comme un mouvement ambigu de libération, de protection et d’isolement vis-

à-vis de son milieu prolétarien d’origine. Avant d’entrer dans l’univers de la Trilogie 

de Copenhague, je m’arrêterai par conséquent sur les implications et l’impact de son 

point de départ, à savoir la voie de l’enfance qu’est le quartier ouvrier de Vesterbro à 

Copenhague. Comme nous le verrons également, l’acceptation tardive de l’auteure par 

la critique est un phénomène intimement lié à son enfance vécue en bas de l’échelle 

sociale.

autobiographie, mémoires, prolétaire, libération, poétique

“Thus, my mother was alone, even when I was there”. On the 
Autobiographical Poetics in Tove Ditlevsen’s Work

For a long time neglected by critics and literary institutions, the work of the Danish 

poet and novelist Tove Ditlevsen (1917-1976) is today considered one of the most 

decisive in contemporary Scandinavian literature. Among other things, the author 

is seen as an important precursor of the trend of autofiction that has been spreading 

through the literature of the North since the turn of the century. In my article, I will 

study the autobiographical trajectory of Ditlevsen, focusing on the reflections—implicit 

and explicit—offered by the author herself throughout her late work. More specifically, 

I will propose a reading of Ditlevsen’s memoirs Childhood, Youth and Dependency, 

written and published around 1970, and posthumously gathered under the title The 

Copenhagen Trilogy. In this work, the author presents her engagement in literary writing 

as an ambiguous movement of liberation, protection, and isolation from her initial 
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proletarian environment. Before entering the world of the The Copenhagen Trilogy, I 

will therefore consider the fundamental importance of its starting point —that is, the 

childhood of Tove Ditlevsen in the working-class district of Vesterbro, Copenhagen. 

As we will likewise see, the author’s belated acceptance by critics is a phenomenon 

intimately linked to her social status, namely her childhood spent at the bottom of the 

ladder.

autobiography, memoirs, proletarian, liberation, poetics

Harri Veivo
Jan Erik Vold : poète de concision et d’expansion

Jan Erik Vold, poète, traducteur et intellectuel norvégien né à Oslo en 1939, a créé à 

partir des années 1960 une œuvre protéiforme consistant en poésie, essais, biographies, 

recensions et même en enregistrements avec des musiciens de jazz de premier plan. 

Deux tendances coexistent dans son écriture : la première est marquée par la concision, 

l’économie des moyens expressifs, la forme brève et la critique du langage ; la seconde 

par l’expansion, la transgression des limites et la volonté d’explorer réseau infini des 

signes et du sens. L’article analyse les formes que ces deux tendances prennent dans la 

poésie de Vold ainsi que la réflexion poétique et philosophique qui est à leur origine. La 

réflexion porte sur l’œuvre poétique et essayistique de l’auteur ainsi que sur des figures 

influentes dans la tradition occidentale du modernisme du xxe siècle, dont notamment 

Guillaume Apollinaire et Ezra Pound. Si les deux tendances sont bien visibles dans 

les manifestations qu’elles peuvent avoir – un poème qui se tient sur une ligne d’une 

part, ou qui s’étale sur huit pages d’autre part –, il en saurait être question de principes 

poétique ou esthétiques formalisées ou formalisables, mais d’une tension productive 

qui traverse la production de l’auteur sans aboutir à une résolution.

poésie, littérature norvégienne, modernisme, poétique, littérature contemporaine

Jan Erik Vold : A Poet of Concentration and Expansion

Jan Erik Vold is a Norwegian poet, translator and intellectual born in Oslo in 

1939. Since the 1960s, he has excelled in several genres, writing not only poetry, but 

also essays, biographies, criticism and even performing with first-class jazz musiciens. 

Two tendencies coexist in his writing : the first draws towards concentration, economy 

of expressive means, short forms and a criticism of language ; the second towards 

expansion, transgression of limits and the exploration of the endeless networks of signs 

and signification. The article examines the forms these tendencies take in Vold’s poetry 

as well as the poetic and philosophical ideas they reflect. The analysis focuses on Vold’s 

poems and essays as well as on influent figures of the western tradition of modernism 

such as Guillaume Apollinaire and Ezra Pound. While the two tendencies are clearly 

visible through their manifestations —poems that consist of one line only on the hand, 

or that cover up to eight pages on the other hand —, it is not question here of poetic or 

aesthetic ideas that would take a formal character, but rather of a productive tension 

that runs through Vold’s production without any final resolution.

poetry, Norwegian literature, modernism, poetics, contemporary literature
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