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Avant-propos

¢0Benjamin Lassauzet

e présent dossier est consacré au Nord congu sur le plan

artistique comme un espace de projection de conceptions plus

ou moins fantasmées. Dans un contexte globalisé, une approche
géographique des arts tend a mettre en valeur des particularismes locaux
congus comme des ilots d’authenticités dans un océan standardisé. Or,
cette quéte d’une culture autochtone authentique peut s’avérer contre-
productive et impliquer des formes de réinvention nostalgique relevant
d’une psychogéographie (Coverley 2006). Cette observation s’applique
éloquemment au cas de la zone nordique, qui est couramment abordée
dans les arts, les légendes et la littérature depuis I’Antiquité selon un
axe dont les deux pdles antithétiques vont d’une approche utopique (les
communautés peuplant ces territoires étant considérées comme des
modeles de vertu et de courage en symbiose avec une nature laissée a
I'abri de 'exploitation) a une conception qui place des communautés
barbares a I’écart des progres de la civilisation dans un environnement
menagant ot régnent la mort et la désolation. Qu’il soit associé a
la blancheur, a l'infini, a la lumiere ou a l'obscurité, au froid, a la
neige, 'espace boréal est toujours lié a une idée d’extréme - qu’il soit
climatique, botanique, géologique, ou autre. Et cet extréme est le plus
souvent vécu en négatif, comme le miroir inversé du Sud: le Nord est
ainsi souvent lié a I'idée d’absence (absence de chaleur, absence de
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bruit, absence de vie humaine, absence de faune, absence de couleurs,
absence de lumiere...). Il se présente alors comme une page blanche
sur laquelle vient simprimer tout un imaginaire fertile. Plaqué sur
une zone géographique et les habitants qui la peuplent, celui-ci peut
s’'inspirer de faits, notions et symboles liés a I'identité, la culture ou le
paysage et se place sur le point de jonction «entre le factuel et le fictif,
I'objectif et le subjectif, le réel et le représentationnel » (Daniels 2011:
182). Cette activité de création de représentation est méme si intense
concernant la zone arctique qu’elle s’est parée ces derniéres décennies
d’un terme nouveau destiné a la caractériser: le boréalisme, qui met
en évidence l'altérité, la spécularité du Nord, congu comme un espace
discursif produit par et pour le Sud (Briens 2016). D’autres notions sont
également utilisées pour penser le Nord, comme la nordicité (Hamelin
1996), essentiellement liée a I’hiver et au froid, ou les mythemes de Lévi-
Strauss (Lévi-Strauss 1958) appliqués au Nord notamment par Thomas
Mohnike, qui s’'intéresse aux éléments narratifs récurrents liés au Nord
(Mohnike 2020). L’imaginaire du Nord est lui-méme un concept mis
en avant par Daniel Chartier (Chartier 2018), et qui couvre a la fois
des conceptions liées a la géographie (le Nord comme territoire a
conquérir), au climat (le froid, I’hiver) ou a la culture (les conditions
sociales, culturelles, la psychologie du Nord).

Les arts sont un terrain privilégié deI’élaboration, la performance etla
diffusion de cette forme d’exotisme qui touche la zone nordique. Ainsi,
sans oublier que les représentations du Nord ont nourri 'imaginaire
artistique au cours des siécles (de ’Antique Thulé aux romans de Jack
London en passant par la Tétralogie de Wagner, ou bien le documentaire
romancé Nanook of the North de Robert Flaherty), on observe dans les
derniéres décennies une résurgence de cette thématique sous différentes
formes d’art; citons par exemple la mythologie nordique revisitée
par Hollywood autour du personnage de Thor, la représentation des
Vikings dans les séries (Game of Thrones, Vikings, The Last Kingdom...)
ou la musique (viking metal), la mise en scéne d’une nature vierge et
inhospitaliere dans Into the Wild et Arctic ou encore dans les albums
congus en Islande par ’Américain Low Roar ou les Frangais Keren Ann
et Yann Tiersen... Tous ces exemples contribuent a forger une image du
Nord, dont il résulte que la construction de I'identité nordique provient
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en grande partie de 'extérieur, comme si les communautés concernées
se trouvaient dépossédées de leur capacité d’autodétermination.

Pourtant, émergent également des formes d’expression artistique
émanant du Nord lui-méme et étant amenées a s’exporter et circuler
activement dans un environnement mondialisé (Ballotti 2018). 1l
parait alors pertinent de réfléchir a la maniére dont les orientations
plus ou moins fantasmatiques nées de l'extérieur sont intériorisées par
les communautés autochtones et nourrissent les cultures et identités
nordiques elles-mémes.

L’objectif de ce dossier est donc de fournir une lecture critique de
I'imaginaire nordique dans les arts, en observant non seulement la
généalogie, les tendances, les constantes traversant les diverses formes
artistiques et ses évolutions a travers différentes époques, mais aussi la
maniére dont cet imaginaire se trouve réapproprié par les Nordiques
a des fins de singularisation. Les quatre articles qui le composent se
concentrent sur cette question autour d’un axe qui oppose et relie a
la fois la Scandinavie au reste de 'Europe, sur une période qui s’étend
de la fin du xviir® siecle a nos jours, et autour de disciplines artistiques
variées (littérature, musiques savantes et populaires, ballet).

Parla comparaison des récits de voyage de trois auteurs italiens (Luigi
Bossi, Giuseppe Acerbi et Francesco Miniscalchi-Erizzo), Massimo
Scandola montre que 'appréhension du territoire inconnu passe ici par
la mise en valeur d’une lecture plus ou moins biaisée des dynamiques
culturelles et de I'identité sociale des groupes qui le peuplent.

La contribution d’Olivier Class porte sur la représentation musicale
d’un phénomeéne naturel emblématique de 'espace polaire: I'aurore
boréale. Cette expérience synesthésique est abordée de maniere
différente par le Francais Edgar Varese et la Finlandaise Kaija Saariaho:
alors que I'un entend I'aurore, 'autre voit ses couleurs dans sa musique.

Stéphane Aubinet aborde la problématique de l'appropriation
culturelle a travers la présence du yoik, chant sans accompagnement
et sans paroles du peuple Sami, dans la musique métal de Finntroll, en
relation avec un fantasme de paganisme et de primitivisme qui est lui-
méme a relier a la nostalgie d’un 4ge d’or perdu.

Pour finir, en analysant les thématiques issues du folklore suédois
mises en avant par deux spectacles des Ballets suédois a Paris (Nuit
de Sain-Jean et Les Vierges folles) a 'automne 1920, Sabine Terret-
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Vergnaud met en évidence l'importance stratégique accordée
I'imaginaire nordique par cette compagnie étrangere cherchant
s’implanter en France.

(%
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L’aube d’une reflexion
ethnographique sur
le Grand Nord

Les traités de Luigi Bossi, Giuseppe Acerbi
et Francesco Miniscalchi-Erizzo

¢Massimo Scandola

u tournant des XvIII® et X1x° siécles, les atlas consacrés a ’'Europe

septentrionale, les bulletins des sociétés scientifiques et les

traductions des récits de voyage nourrissent I'imaginaire des
érudits italiens. L’étude de ces ouvrages spécialisés, clairement dédiés
a la Scandinavie, s’accompagne de la lecture des manuels généraux,
notamment les entrées de 'Encyclopédie méthodique, les articles des
gazettes consacrées a la géographie physique et a lhistoire naturelle. Ces
outils ont contribué a faire découvrir et admirer par les lecteurs italiens
ce territoire peu connu. Genre littéraire hybride, le traité de géographie
peut étre congu comme un recueil de lettres, un récit de voyage ou
comme un essai d’histoire politique et culturelle (Pioffet 2011: 469-
488). Dans cette contribution, nous proposons d’analyser les traités de
trois auteurs italiens qui ont étudié le Nord et les régions de I’Arctique,
notamment Luigi Bossi Visconti (1758-1835), Giuseppe Acerbi (1773-
1846) et Francesco Miniscalchi-Erizzo (1811-1875), dont les écrits ont
fait I'objet de quelques rares recherches. L'un des traits communs a ces
écrivains est qu’ils ne sont jamais étroitement spécialisés: ainsi Luigi
Bossi Visconti est un traducteur (Siboni 2010); Giuseppe Acerbi est

¢ Massimo Scandola, ICD EA 6297, Université de Tours
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un diplomate, journaliste et voyageur (de Anna 2020, De Caprio 1995,
Orlandini Carcreff 2010: 79-98), tandis que Francesco Miniscalchi-
Erizzo est un homme politique, polygraphe orientaliste et géographe qui
a participé aux premiers travaux de la Société italienne de géographie
(Carranante 2010: 659-661).

Par conséquent, ils sont de véritables « passeurs de cultures» et des
vecteurs de la circulation transnationale des idées, des pratiques et des
savoirs. Des historiens, comme Michel Espagne et Christophe Charle,
ont souligné depuis quelques années comment un certain nombre de
savants ont assuré la circulation des travaux scientifiques (Espagne 1999:
153-177), notamment les récits de voyages, les encyclopédies, les
compilations techniques, les dictionnaires en jouant un réle important
dans le monde de ’édition au x1x¢ siécle (Charle 1992: 62-75).

Les ouvrages de Bossi, Acerbi et Miniscalchi-Erizzo ont attiré
I'attention sur les régions arctiques, souvent négligées dans le panorama
des hommes de lettres de la péninsule italienne. L’étude de leurs
traités permettra d’identifier spécialement les sources exploitées par
ces écrivains et rendra compte de I'émergence d'un intérét pour la
dimension anthropologique et ethnographique au milieu du x1x¢ siécle.

Les idées des Lumiéres dans la préface de Luigi Bossi a la
traduction du Voyage en Norveége et Laponie de Christian
Léopold von Buch

Dés quelaLombardie estredevenue autrichienne en 1815,1e maréchal
Bellegarde a lancé la publication d’une revue, la Biblioteca italiana,
dont Giuseppe Acerbi, voyageur et explorateur, a assumé la direction.
Acerbi appartient a une famille de la noblesse lombarde installée dans le
duché de Mantoue (Tissoni 1980). Le gouverneur Bellegarde a imposé
au directeur de la revue des «compilateurs», notamment Vincenzo
Monti et Pietro Giordani, deux hommes de lettres; Scipione Breislak,
un naturaliste; et Luigi Bossi Visconti, un ancien diplomate, a qui on
a confié la tache de traduire de I'anglais et de 'allemand les Voyages en
Norvége, Danemark et Russie (de 1788 a 1792) de Andrew Swinton et le
Voyage en Norveége et en Laponie (1810) de Christian Léopold von Buch
(Siboni 2010 265-300).
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Issu d’'une famille de la noblesse milanaise, Bossi Visconti a été
chanoine de la cathédrale de Milan, ensuite il a fait toute sa carriére
politique dans 'administration napoléonienne en qualité de préfet des
archives et des bibliotheques de la République italienne (1802-1805)
et plus tard du Royaume d’Ttalie (1805-1814). Le grand commis a été
franc-magon, engagé dans tous les bouleversements politiques, il a
organisé a partir des premieres années du siécle (1802) '’énorme projet
de créer une sorte de «musée documentaire» du Royaume d’Italie, dit
I'Archivio diplomatico (1802-1814) (Siboni 2010: 350-354). Apres la
chute de Napoléon, les Autrichiens lui ont alloué une maigre pension.
En 1816, il a entamé une collaboration avec la Biblioteca italiana et il a
publié environ vingt-sept volumes, notamment deux guides de la ville
de Milan, des almanachs, les Annales de statistiques et 'Introduction a la
traduction du Voyage en Norvége et Laponie de Christian Léopold von
Buch. Dans sa Préface, Luigi Bossi affirme:

Cet ouvrage est un outil instructif qui a été écrit uniquement pour

étudier en profondeur les hommes, les coutumes, le gouvernement, la

législation, bagriculture, le commerce, les relations sociales, bien plus

encore que les usines, les modes, les cérémonies et le faste de 'Europe,
qui ont trés peu d’'importance pour le philosophe (Buch 1812: IX).

Dans son introduction, Luigi Bossi propose une sorte de “philosophie
du voyage”; il énumere trois typologies d’excursion, le voyage amusant
(viaggio piacevole), le voyage curieux (viaggio curioso) et le voyage
instructif (viaggio dotto), dont il affirme:

La troisieme classe est sans doute la plus rare: elle regroupe des voyages
qui concernent des régions inconnues. Les voyageurs maitrisent la
philosophie, de lumiéres, d’érudition, et versés principalement dans les
sciences naturelles; ils présentent la description la plus minutieuse des
pays visités, des indications exactes et précises de tous les objets observés,
et ils partagent leurs connaissances scientifiques, afin d’améliorer la
condition des hommes; et Cest ce que jappelle les voyages instructifs
(Buch 1812: X).

Cette typologie du voyage instructif est ancrée dans les enseignements
des Lumiéres: les voyageurs figurent parmi les savants qui maitrisent
I'histoire et les sciences naturelles, notamment la minéralogie, la
botanique et la zoologie. Luigi Bossi adopte la méme réflexion
anthropologique que les journalistes du xvimesiecle et divise les
habitants de la Norvege et de la Laponie en deux catégories, les civilisés
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et les sauvages (Schnakenbourg 2012: 353-441). Il emprunte ainsi le
méme schéma que les encyclopédistes, dont il a consulté les entrées
consacrées a la Laponie, la Norvege et a la Finlande de la section de
«Géographie moderne» de I'Encyclopédie méthodique (1782-1788).
Ces descriptifs sur les moeurs des populations sauvages qui habitent
les régions arctiques évoquent également les modeles herméneutiques
des Lumieres. Cette approche anthropologique idéalise le récit sur le
stade primitif de '’humanité, qui envisage la présence d’hommes «sans
religion, sansloix, sans habitation fixe, plustost en bestes qu'en hommes »
(Dictionnaire 1694: 10148), en Europe et en Amérique (Steuckardt
2018: 29). Bossi expose aussi la théorie du climat de Montesquieu, qui
ouvre au déterminisme géographique; les classifications de Buffon, qui
s’opposent a la taxonomie fixée par Linné; et le polygénisme virulent de
Voltaire et des scientifiques britanniques du xvi11r® siecle, qui admettent
I'existence de plusieurs lignées humaines (Tombal 1993: 863-864).
Dans son Introduction, Luigi Bossi convoque son auditoire et son
lecteur idéal, a savoir des hommes de lettres intéressés par les meeurs,
les gouvernements, la législation, I'agriculture et le commerce. La
relecture du texte de Buch par Luigi Bossi marque une longue lignée qui
caractérisera la plupart des traités de géographie physique et humaine
concernant I'exploration de I’Arctique.

Les Travels de Giuseppe Acerbi: entre science et folklore

La traduction du Voyage de Buch intégre la série de vingt-sept
volumes de la Raccolta di Viaggi, que Giuseppe Acerbi avait commandé
aux rédacteurs la Biblioteca italiana (de 1816 a 1834). Cette entreprise
refléte également les intéréts littéraires de Giuseppe Acerbi, qui avait
publié en anglais en 1802 ses Travels through Sweden, Finland and
Lappland to the North Cape, in the years 1798-1799, ensuite traduits
en allemand (1803), en frangais (1804) et en italien (1832) (Battaglini
2003-2004: 21-28). Vincenzo De Caprio a étudié l'histoire éditoriale
de I'ceuvre, ses particularités et, surtout, il a identifié toutes les étapes
du voyage de Giuseppe Acerbi, en repérant les manuscrits conservés
a la Biblioteca Teresiana de Mantoue (De Caprio 1996, De Caprio &
Gualtierotti 2003). Vers la fin du siécle, Giuseppe Acerbi a fait le Grand
Tour dela Scandinavie. Son voyage d’exploration commence de Kemi en
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Finlande jusqu’a cap Nord, le long de la route qui marque actuellement
la frontiére entre la Suéde et la Finlande. Il atteint Oulu, dans le golfe de
Botnie, au nord de la Finlande, avec un ami italien, Bernardo Bellotti,
et y rejoint des scientifiques suédois, notamment le botaniste Anders
Fredrik Skjoldebrand et le météorologue Johan Julin.

Ces réseaux ont permis a Giuseppe Acerbi d’accéder aux grandes
bibliothéques de la capitale suédoise, de fréquenter la bibliotheque
royale et spécifiquement les collections scientifiques de I'université
Carolina de Uppsala. Son parcours d’étude en Italie et ses recherches
mises en ceuvre en Suede lui ont permis d’envisager une philosophie
humaniste et rationaliste, ancrée sur I'idée de progres et de civilisation.
Cette perspective anthropologique refléte les trajectoires thématiques
développées dans son ouvrage, notamment le paysage, le folklore et la
tradition musicale. Dans cet horizon a mi-chemin entre philosophie
des Lumiéres et pensée romantique, '’homme demeure dans un espace
ordonné, c’est-a-dire I'environnement qu’il habite et domine par les
biais de la science et la technique; de méme, ’homme est séduit par
Iirrationnel, la pensée symbolique et ses croyances.

Nous retrouvons cette double perspective dans la notion de paysage,
qui est convoquée de facon privilégiée lorsqu’Acerbi propose sa
perspective anthropologique. Il se représente 'espace a deux dimensions,
urbaine et rurale. Les deux sont ordonnées par I'action humaine, qui
les organise et les gere rationnellement. Dans les chapitres consacrés
aux descriptions des villes, Acerbi s’adresse principalement aux lecteurs
intéressés par l'architecture et 'urbanisme: Stockholm, la capitale,
est présenté comme l'une des meilleures villes habitées par ’homme
moderne: des espaces spécifiques sont consacrés a la récréation, aux
loisirs, aux commerces, aux activités productives (Acerbi 1832: 37-48).
Les campagnes autour de la ville sont riches en canaux, des bateaux
traversent les fleuves; les jardins des hotels particuliers de la noblesse
abritent des poiriers, des péchers et des vignobles, des statues ornent ces
jardins et les parcs de la résidence des rois de Suede (Acerbi 1832:10-
20).

Cependant, I'élément irrationnel joue un role important dans cette
démarche descriptive, car Acerbi reléve les superstitions et les croyances
qui regnent dans la société scandinave: aux espaces civilisés des villes
et campagnes bien ordonnées de Suéde et Finlande, s’opposent les
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paysages pauvres de la Laponie. De plus, le troisieme volume des Travels
est consacré entierement a I'histoire, a la géographie de la Laponie et la
description des Lapons. Dans une perspective qui rappelle la théorie
du climat de Montesquieu, Acerbi apparente le paysage a 'esprit rustre
de ses habitants. Les dix-sept sections du troisieme volume sont riches
d’observations sur les Lapons, leurs meeurs, leur vie sociale, qu’Acerbi
a notés a partir de I'étude du Lexicon Lapponicum Bipartitum (1768-
1781) de Knud Leem (1697-1774), missionnaire, prétre luthérien et
recteur du Seminarium Laponicum de Throndeim:

Ainsi, pour donner quelque autorité a mon expérience, et acquérir
moi-méme des connaissances certaines sur les meeurs et les usages
des Lapons, je cherchais & me procurer des secours dans les ouvrages
imprimés ou manuscrits, lorsqu’a Drontheim, capitale de la province la
plus septentrionale de la Norveége, je tombai sur un ouvrage peu connu
dans les autres parties de 'Europe. Cet ouvrage traite particuliérement
des Lapons habitans de Finmark, et sujets de la couronne de Suede.
Ce manuscrit fut publié en danois par Canute Leems, missionnaire
pendant dix ans parmi les Lapons. (Acerbi 1804, III: 5).

Acerbi reprend le discours développé par Knud Leem, véritable passeur
de culture, qui a décrit, en danois et en latin, la vie et les mceurs de
la population sami contemporaine, notamment leur langue, leurs
vétements, leur nourriture et leurs habitudes alimentaires, les pratiques
de la chasse et de la péche, le chamanisme et les croyances populaires
(Leem, Jessem, Gunnerus 1767). De fait, Acerbi partage I'avis de Knud
Leem qui considére les Lapons comme les derniers descendants des
Scythes, a savoir des nomades d’Asie dépréciés par les philosophes du
xvIII‘siecle et destinés, par leur histoire, a demeurer aux frontieres du
monde moderne:

L’évéque a supposé que les Lapons fussent probablement les premiers
aventuriers qui vinrent de la Scythie, chassés des parties méridionales
de la Scandinavie, dans ces affreux déserts, par des hordes qui se sont
succédées les unes aux autres, et qui parcoururent toutes les contrées
de louest et du midi, en cherchant a s’établir. Non seulement leurs
moeurs et leurs usages conservent des traces profondes de leur origine
scythe; mais encore, ces affreuses régions, situées vers 'océan glacial,
depuis le Kamtschatka, sont de méme habitées par une race ’hommes
semblables en tout aux Lapons, et qui, comme eux, peuvent avoir été
forcés a porter leur liberté dans ces sauvages retraites, longtemps avant
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que les annales des temps les eussent inscrits au temple de mémoire
(Acerbi 1804, III: 15).

Parallélement, dans I'exposé que fait Acerbi sur la religion, il indique
les divinités adorées par les anciens Lapons avant I'introduction du
christianisme, le genre de sacrifices que plusieurs d’entre eux leur
offraient. Les remarques sur les superstitions, déja traitées par les
précédents voyageurs, fournissent a Acerbi quelques notions sur
art, la magie, les gestes rituels et les joigen des Lapons, c’est-a-dire
leurs chansons. Méme si Acerbi partage I'avis des philosophes et
des voyageurs frangais du xvii© siécle qui ont considéré les Lapons
comme des sauvages — a savoir des gens aux marges de la civilisation
européenne (Schnakenbourg 2012: 353-441) -, la poésie et la musique
représentent également les éléments symboliques capables d’élever
I'esprit de 'homme (Acerbi 1804: 10). Disciple de Rameau, Acerbi
considere la musique comme un art formel qui reproduit I'ordre du
cosmos, c’est-a-dire une création élégante qui fait appel a I'intellect. En
outre, la musique est un art capable a la fois de susciter des passions
impétueuses ou de les radoucir, de reproduire I'équilibre de I'univers ou
de susciter des sentiments.

Cependant, Acerbi ne se passionne pas pour la musique des Lapons,
qu’il juge incompétents. De fait, a son avis, leur chant ressemblait plus a
des cris qu’a de la musique. En Laponie, les joik sont des chants liés aux
pratiques chamaniques, sur lesquelles Acerbi n’insiste pas; mais, il a
produit des recueils de chants folkloriques finlandais, qui sont recueillis
plutot dans le Sud du pays et anticipent la publication du Kanteletar
(1840). Il retranscrit des contes oraux, déclamés par des poétes, en outre
il a accompagné ses descriptions d’une série de dessins. Pendant son
séjour a Ouluy, en Finlande, du 11 avril au 11 juin 1799, il a également
composé trois quatuors a cordes et clarinette, qu’il jouait lors de soirées
musicales organisées avec ses compagnons de voyage. La production
musicale d’Acerbi pendant son séjour dans les pays scandinaves est
variée et abondante. De plus, son intérét pour la musique I'a amené a
fréquenter les réseaux de I’Académie royale de musique de Stockholm.
Ses écrits ont favorablement impressionné les académiciens, qui ont
décidé de lui attribuer un diplome le 16 novembre 1799 (Acerbi 1832:
108).
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Comme De Caprio I'a remarqué récemment, les Travels témoignent
de nombreux transferts d’images, de codes symboliques et littéraires
d’une culture a une autre (De Caprio 2018: 188). De fait, Acerbi a été
un véritable «médiateur culturel» (De Caprio 2018: 190). Congus
pour le grand public, ses récits de voyage et ses traités de géographie
sont apparentés aux grandes narrations scientifiques des botanistes
britanniques, allemands, danois et russes. De plus, les explorations
menées par les Britanniques et les Danois dans le Groenland occidental
ont élargi la frontiére du Septentrion (Salvadori 2021: 117-145):
d’abord congue comme une région européenne limitée par I'Islande, le
Groenland, la Laponie, le Grand Nord devient I’ Arctique, c’est-a-dire
une grande région entourant le pole Nord, a la croisée de différents
intéréts géopolitiques et commerciaux.

Francesco Miniscalchi-Erizzo et I'ethnographie pour le
grand public

Les explorations britanniques, danoises et russes des années vingt et
trente du siecle attirent I'attention des érudits italiens. Parmi ce public
hétérogeéne de savants, érudits locaux et journalistes figure Francesco
Miniscalchi-Erizzo qui analyse les entreprises en cours dans Le Scoperte
Artiche (1855), a savoir un traité consacré a I'histoire des explorations
des régions scandinaves, russes et canadiennes. Pour la premiére fois,
un savant italien consacre son attention a l’Arctique, congu comme
un espace physique et anthropique a la croisée des différentes aires
naturelles, linguistiques et culturelles. Dans I'imaginaire des érudits, les
régions arctiques ne sont plus des lieux habités par des peuples sauvages
et mystérieux qui pratiquent la magie et des rites paiens, mais un centre
d’intérét économique, dont la science peut mesurer la démographie et
la production de matiéres premieres.

Le territoire devient également un objet mesurable, que les cartes
géographiques peuvent représenter fidelement, de fagon concise et
efficace; ainsi, la cartographie historique offre a Miniscalchi-Erizzo
des outils pour progresser dans la connaissance du territoire. De fait, le
texte est accompagné de quatre cartes géographiques du Grand Nord,
notamment une lithographie des voyages de Niccolo et Antonio Zenti
(1380); une carte d’Andrea Bianco (1436) et deux grandes cartes du
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cercle polaire arctique gravées a Venise, sur la base de celles réalisées
par Livingstone (Miniscalchi 1855: 90-106 ; Miniscalchi 1874). De cette
maniere, Miniscalchi retrace également I'histoire de la représentation
de I'Arctique, évoquant la quéte de Thulé et le passé mythique de ces
régions.

Dans les premiers chapitres entierement consacrés a la géographie
physique et a la paléontologie des terres arctiques, 'auteur offre a son
lecteur un tableau minutieux du systeme hydrographique, accompagné
d’une description géologique des iles norvégiennes et russes ainsi que
des anciens habitants des régions arctiques de I’Amérique du Nord
(Miniscalchi 1855: 200-220). A ce propos, Miniscalchi-Erizzo relate a
ses lecteurs les premiéres classifications d’ossements fossiles retrouvés
dans les sites archéologiques de ces régions. Selon Miniscalchi-Erizzo,
décrire l'action de 'homme dans I’Arctique implique d’établir les
événements qui ont jalonné I'histoire des explorations et du commerce
dans ces régions marginales. De fait, Miniscalchi a retracé les routes
commerciales des compagnies maritimes russes et britanniques,
notamment la Compagnie de Moscovie et la Compagnie de la Baie
d’Hudson (Miniscalchi 1855: 225-232). Afin de consacrer la premiere
partie du traité a la description des voyages vers I’Arctique qui ont eu
lieu de la Renaissance a I'époque des Lumieres, Miniscalcalchi a pu
analyser le traité d’histoire de Thomas Rundall, Narratives of Voyages
Towards the North-West 1496 to 1631 (1848). Ensuite, il a consulté les
Journaux de Petrovich von Wrangel, voyageur russe qui a organisé
quatre expéditions en Sibérie, décrites dansla Narration d’une expédition
dans la mer polaire dans les années 1820, 1821, 1822, 1823. Pour
instruire son public, qui notamment s’inscrit dans la petite bourgeoisie
urbaine, Miniscalchi cite aussi bien les grands récits géographiques des
Lumiéres, que les connaissances scientifiques développées dans Cosmos,
I'ouvrage d’Alexander von Humboldt, publié entre 1845 et 1847, dont
Miniscalchi calque le format accessible aux lecteurs non spécialistes. De
plus, Miniscalchi relate les nombreuses expéditions des années vingt,
dont celles de Franklin, qui avaient également un mandat scientifique.
Bien que la recherche du passage du Nord-Ouest fat a I'origine de
ces explorations, I'auteur remarque comment le géomagnétisme, la
météorologie et la zoologie ont bénéficié de ces grandes entreprises.
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Miniscalchi examine les communiqués officiels de la Chambre des
Communes, de la Royal Society et les rapports des officiers de la Marine
qui s’intéressaient eux-mémes a l'aspect scientifique de ces explorations
(Miniscalchi 1875: 340-351). De fait, Miniscalchi-Erizzo consulte
les rapports des journalistes britanniques et les extraits des bulletins
scientifiques de I’Académie des Sciences, que Mary Sommerville; lui
envoyait régulierement avec sa correspondance. Il compare ces sources
en relevant les divergences, qu’il explique a son lecteur, dans le but de
proposer un essai aussi bien aux scientifiques qu'au public de lecteurs
non spécialistes (Miniscalchi 1875: 330-340).

Avant de conclure son traité, Miniscalchi Erizzo consacre un chapitre
a 'ethnologie. Dans cette partie, 'auteur propose une véritable étude
«anthropologique » des populations qui habitent la grande région de
I’Arctique. Prenant une perspective positiviste, Miniscalchi affirme que
le «discours sur la nature physique » introduit le «discours sur la nature
de P’homme» et accompagne le «discours sur la nature des peuples »
(ethnologie), qui cherche a établir les lignées d’évolution des sociétés
dans une approche comparative (Miniscalchi-Erizzo 1855: 621-642).
Ainsi, évoquer la vie de "homme en société permet a Miniscalchi-Erizzo
d’attirer I'attention sur lhistoire des langues parlées dans les régions
arctiques:

Cette méthode rationnelle, si différente des réves et des étymologies

puériles qui rendaient ridicules les étymologistes du siécle dernier, a fait

de la glottologie une science positive, offrant chaque jour de nouvelles

découvertes. En effet, cette science n’essaye pas d’étudier I'histoire des

langues, mais plut6t les affinités entre les tribus humaines (Miniscalchi
1855: 625).

Miniscalchi-Erizzo s’annonce comme le digne héritier de la «science
positive» contemporaine recourant a une «méthode rationnelle»
fondée sur l'observation. De méme, il rejette les «réves» des
anciens étymologistes du xvimesiécle, notamment Knud Leem et
les missionnaires qui avaient rédigé les premiers dictionnaires des
«langues aux marges» de la civilisation occidentale. Dans cette
perspective, Miniscalchi-Erizzo releve les caractéristiques cognitives et
comportementales propres a I'étre humain, notamment la sociabilité,
les stratégies de communication et de transmission des idées. Dans
cette disposition d’esprit, Miniscalchi-Erizzo remarque d’abord «'unité
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de bespece humaine» (l'unita della specie umana); ensuite, il propose
une classification approfondie et détaillée des familles des langues et
des typologies linguistiques observées dans les régions de I’Arctique. Le
géographe essaie également de cerner les caractéristiques communes,
de nature typologique et lexicale, des diverses langues eskimo-aléoutes
parlées dans les régions arctiques de la Sibérie orientale, du Détroit
de Béring, du Canada et du Groenland. D’autre part, il révele que les
langues altaiques diffusées dans les régions asiatiques de 'Empire russe,
les langues tartares et finno-ougriennes sont nettement différentes de
la famille eskimo-aléoute (Miniscalchi-Erizzo 1855: 627-630). Dans ses
observations sur les familles de langues, il analyse plus en détail les theses
publiées récemment dans la Grammaire de la langue groenlandaise
avec les dialectes du Labrador (1851) de Samuel Kleinschmidt qui
avaient soulevé les critiques de la part des anciens partisans de I'origine
iranienne de tous les peuples de '’Arctique, considérés comme une
ethnie politiquement insignifiante et culturellement défavorisée.

Dans ce chapitre, Miniscalchi Erizzo se démarque également du
polygénisme philosophique, lorsqu’il affirme que «les étres humains
étaient d’'un seul sang car ’homme a été créé cosmopolite » (Miniscalchi-
Erizzo 1855: 622). De fait, la lecture de The Natural History of Man
(1843) de James Prichard, médecin de Bristol et ethnologue partisan
du monogénisme, a influencé 'herméneutique de Miniscalchi-Erizzo
(Joron 1980: 123-124). Comme Prichard, Miniscalchi-Erizzo s’oppose
a lopinion alors défendue par quelques-uns depuis I'époque des
Lumiéres, selonlaquelleles Lapons, les Tartares, les habitants des régions
deI’Arctique étaient des peuples marginaux éloignés de la civilisation et
que les Celtes constituaient un ensemble absolument distinct du reste
de ’'humanité (Schnakenbourg 2012: 357-358). En résistant a I'esprit
du temps, le géographe italien rejette aussi bien la théorie du climat de
Montesquieu, qui avait influencé Luigi Bossi et Giuseppe Acerbi, que le
déterminisme propre a 'anthropologie raciste du x1x° siecle; enfin, il se
rapproche du christianisme évangélique diffusé par les églises libres du
Royaume Uni.
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Conclusion

En conclusion, méme si Bossi, Acerbi et Miniscalchi sont toujours
apparentés pour avoir traité des peuples de I’Arctique, ils ont proposé
des horizons herméneutiques différents sur le Grand Nord. La Préface
de Luigi Bossi et les Travels de Giuseppe Acerbi décrivent la puissance
évocatrice de cette région; en revanche, I'attention des compilateurs et
des géographes des années cinquante du x1x¢ siecle se porte notamment
sur exploitation des données anthropologiques, dans le but de mettre
en valeur les dynamiques culturelles qui président a la communication.
Dans son traité, Miniscalchi-Erizzo formule une méthode apte a étudier
les processus de formation de I'identité sociale, dont I'appartenance a
un groupe et a des croyances culturelles, et développe une démarche
scientifique afin d’examiner la société. En outre, le monogénisme de
Prichard et Miniscalchi-Erizzo avait commencé a remettre en question
les anciennes théories racistes, qui ne seraient réfutées quune décennie
plus tard par 'hypothese évolutionniste de Darwin.

Appréhender 'histoire d’un territoire et y connaitre ses dynamiques
sociales, c’est aussi maitriser la nomenclature qui permet d’accéder a
cette connaissance. Pour cette raison, Miniscalchi publie également le
Vocabulaire technique. Cet usuel intégrant son ouvrage deviendra un
outil consulté aussi bien par les géographes et les compilateurs que par
les marins et les alpinistes jusqu’a la fin du x1x° siecle. Dans les usuels
diffusés en Italie, les sommets des Alpes évoquaient les immenses
espaces du Grand Nord. Les descriptions des glaciers alpins ont nourri
I'imaginaire de scientifiques et de jeunes alpinistes, notamment celui
de Louis de Savoie, duc des Abruzzes, qui a entrepris une mission
d’exploration au podle Nord en 1899, juste un siécle apres le grand
voyage de Giuseppe Acerbi.
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Convergences
lumiere-acoustique
dans la musique spectrale

Impact sonore et visuel de I’aurore boréale
chez Varese et Saariaho

0Olivier Class

contemporaine qui nait en 1973 avec la fondation du collectif
Itinéraire autour des compositeurs Gérard Grisey, Tristan
Murail, Michaél Levinas, Hugues Dufourt et Roger Tessier. Il s’agit d'une
musique dont tout le matériau est dérivé des propriétés acoustiques du

l a musique spectrale est une mouvance de la musique

son. Le spectre sonore, obtenu a partir d’'une analyse spectrographique
ou de schémas théoriques, sert de modele au compositeur, qui peut en
déduire mélodie, harmonie, développement temporel, directionnel,
dynamique.

Or les compositeurs spectraux, leurs précurseurs (Edgard Varese,
Karlheinz Stockhausen), les compositeurs qui leur sont associés
(Jonathan Harvey) ou leurs successeurs (notamment Kaija Saariaho)
décrivent beaucoup leur musique a l'aide de métaphores liées a la
lumiere ou a la couleur, ne serait-ce que dans le titre des ceuvres: Mehr
Licht, Licht, Jour contre-jour, Sortie vers la lumiére, Dusk Light, Treize
couleurs du soleil couchant, Couleurs de la mer, Inner Light, Changing
Light, Light and matter, Note on light, Lichtbogen, Aurora... Clest
pourquoi il se révele intéressant d’étudier I'influence du phénomeéne

¢ Olivier Class, ITI CREAA, Université de Strasbourg.
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lumineux aupres de ces compositeurs, et ce d’autant plus que la lumieére
et le son ont un mode de fonctionnement, des comportements et une
appréhension similaires. En effet, ce sont des ondes (acoustiques pour le
son, électromagnétiques pour la lumiére) dont on mesure la fréquence,
avec leurs limites perceptives (infrasons, infrarouges, ultrasons,
ultraviolets) ouleurs propriétés de propagation : ce sont des phénomenes
qui peuvent présenter du bruit, ou que 'on peut décomposer, filtrer...
Parmi les lumiéres qui ont inspiré les compositeurs spectraux, 'aurore
boréale retient I'attention, car elle génere occasionnellement du son.

Précurseur de la musique spectrale, le compositeur francais Edgard
Varese (1883-1965) fait référence au son de 'aurore dans un projet
musical élaboré entre 1910 et 1912. Cependant, cette propriété était
alorslargement contestée, et si un bruit peut effectivement accompagner
le phénomene, il a fallu attendre les travaux (entre 1999 et 2016) du
professeur finlandais Unto Laine, spécialiste de la synthese et de la
reconnaissance vocale, pour prouver que ces bruits proviennent bien de
aurore, et pour les enregistrer. Laine a fait écouter ses enregistrements
a de nombreux artistes, dont sa compatriote Kaija Saariaho (née en
1952). Cette dernieére appartient a la seconde génération de la musique
spectrale et les titres de ses ceuvres font tres souvent référence a la
lumiere et & sa décomposition. L'une d’entre elles, Lichtbogen (1986), a
dailleurs été inspirée par la vision d’'une aurore boréale.

Dans un premier temps, je présenterai la forte impression que
I'aurore a produit chez Varése, notamment pour ses aspects sonores.
Jexposerai ensuite les travaux de Laine, qui au-dela de la justification
scientifique, décrivent le phénoméne dans des termes assez proches de
ceux Varese. Enfin, j'aborderai Lichtbogen de Saariaho, ceuvre sonore
réalisée a partir d'une expérience purement visuelle de 'aurore. Une
vidéo réalisée par son époux Jean-Baptiste Barriere y sera adjointe en
2008, suite a l'audition des enregistrements de Laine: il s’agit de Nox
Borealis. Cette étude montrera que Varése et Saariaho font tous les
deux a leur maniére une expérience de synesthésie, stimulée par cette
attention qu’ils ont pour le son et son comportement, proche de celui
de la lumiere.
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Edgard Varése et le son de l'aurore boréale: une
expérience bouleversante

Varése est un compositeur fasciné par la science. Toute sa vie,
il a cherché a comprendre les phénomenes physiques au niveau de
l'acoustique, de 'optique, de la chimie... qui I'ont par ailleurs inspiré
dans sa musique. Avec les moyens de son époque, il a essayé de dépasser
le concept de note pour saisir celui de son et de timbre, et révait, avant
les compositeurs spectraux, de composer le son. Son intuition, son
sens de I'observation et sa soif de science lui permettent en tout cas
d’organiser le son, de structurer le bruit. Varése est non seulement un
précurseur de la musique spectrale, mais aussi le prophéte du timbre
pour tous ceux qui, apres la seconde Guerre mondiale, concevront la
musique en blocs, masses ou textures sonores.

On ne connait que peu de choses de la vie de Varése avant 1915 et son
départ aux Etats-Unis, a ’exception de ce qu’il a raconté a ses biographes,
Fernand Ouellette et Odile Vivier, a son épouse Louise rencontrée a
New-York a I'automne 2017, ou encore des témoignages d’amis ou de
collaborateurs. Les archives du compositeur, sa correspondance, les
esquisses ou les manuscrits d’ceuvres ont été perdus dans I'incendie de
son domicile berlinois alors qu’il séjournait a Paris, mais pour ce qui
concerne les partitions, il est trés probable qu’il les a lui-méme détruites.

Aucun des biographes de Varese ni son épouse ne révelent ou et a
quelle occasion il a pu observer une aurore boréale. Toutefois, Louise
Varese évoque la date de 1910 et rapporte le récit qu’il lui en fera,
quelques années plus tard (Varese 1972: 100-101, Lalitte 2003: 43):

Il me raconta qu'une fois, en regardant une aurore boréale, il ressentit
une incroyable exaltation, une indescriptible sensation et qu’a la vue de
ces pulsations incandescentes de banderoles de lumiére, non seulement
il les voyait, mais aussi il les entendait. Des son retour chez lui, il mit
sur papier les sons qui avaient accompagné les mouvements de lumiére.

Ce spectacle lui a inspiré une piéce intitulée Mehr Licht (1911), restée
a I’état d’esquisse. Fernand Ouellette, auteur de la premiere biographie
de Varese, en traduit littéralement le titre par Plus de Lumiére, «comme
s’il [Varese] avait voulu filtrer la matiére sonore pour la rendre plus
lumineuse » (Ouellette 1966: 47). Elle est ensuite remaniée pour devenir
Les Cycles du Nord (1912). Mais comme toutes les ceuvres composées
ou esquissées avant 1915, elle est perdue.
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Les spécialistes ou les biographes de Vareése ne peuvent donc faire
que des hypotheses quant au contenu de Mehr Licht ou des Cycles du
Nord. Aurait-il tenté de transposer les phénomeénes lumineux en sons
(Lalitte 2003: 43)? Ou bien, comme on peut le supposer a travers le
témoignage de son épouse, voulait-il retranscrire les phénomenes
sonores qu’il avait entendus? En effet, Louise Varese insiste bien sur la
question de'audition, en mettant «heard » (entendu) en italique (Varese
1972: 101): «Alors qu’il observait ces “pulsations incandescentes de
banderoles de lumiere”, non seulement il les voyait, mais aussi il les
entendait'.» Notons également la notion musicale de pulsation, entre
guillemets: ce mot est sans doute d’Edgard Vareése lui-méme. Aurait-il
percu une dimension musicale, un travail rythmique a effectuer ? Pour
qui connait 'importance du rythme dans ses ceuvres, cette hypothese
est tout a fait plausible.

I1 est donc probable que le compositeur ait tenté de retranscrire
ce qu’il avait entendu, mais que par la suite, le résultat lui a paru treés
anecdotique et qu’il ait renié ce travail, qui 'avait pourtant exalté au
départ, la transcription n’étant pas a la hauteur du phénomeéne dont il
avait été témoin, surtout avec les outils musicaux alors a sa disposition.

Le témoignage de Louise Varese est sans doute quelque peu enjolivé,
et il est probable que le récit fait par son mari soit romancé lui aussi.
Cependant, l'aurore boréale n’a pas simplement inspiré une oceuvre
malheureusement perdue; elle a surtout induit toute la démarche de
Varése dans ses futures ceuvres (Lalitte 2003: 43): la référence a un
phénomene physique, scientifique, naturel, mais aussi le mystere,
les réves... Pour en rester dans le domaine de la lumiére, on pourra
s’intéresser a Ionisation (1929-1931) pour 13 percussionnistes. Ce titre
renvoie a la chimie:

Le mot “Ionisation” signifie la dissociation des électrons du noyau de
l'atome et leur transformation en ions. Ici une immense force opére au-
dedans d’un espace infinitésimal. Dans ce qui parait étre 'interprétation
musicale chez Varese de ce phénomene, I'extraordinaire précision
de manipulation de ces éléments est combinée avec un judicieux
discernement dans le dynamisme (Slonimsky 1982).

1 «As he watched those “pulsating incandescent streamers of light”, he not

only saw but heard them » (traduction personnelle).
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Cependant, Lalitte lui aussi associe l'ionisation au phénomene plus
spécifique de I'aurore boréale, apres avoir rappelé l'intérét de Varese
pour la question de la lumiére, mise en paralleéle avec celle du son
(Lalitte 51-53). En 1905, le compositeur avait lu La théorie physiologique
de la musique d’'Helmholtz et la question de la décomposition du son
en partiels, tout comme on peut décomposer la lumiére a I'aide d’'un
prisme (Varese 1926):

Il est étonnant de voir a quel point le son pur, sans harmoniques, donne

une autre dimension a la qualité des notes qui 'entourent. Vraiment,

I'emploi de sons purs en musique agit sur les harmoniques comme le

fait le prisme de cristal sur la lumiere pure. Cette utilisation les irradie
en mille vibrations variées et inattendues.

Varese file la métaphore lumineuse, avec les termes «lumiére pure?»,
«irradie» et « prisme». Le mot «vibrations» est également intéressant,
car le son et la lumiere sont justement des vibrations. Les connaissances
que le compositeur avait alors de 'optique et de I'acoustique ne sont
pas aussi précises que celles dont nous disposons aujourd’hui, mais
I'exactitude scientifique n’importe pas autant que ce que 'approximation
lui inspire.

La plupart des titres des ceuvres de Varése renvoient a la physique,
aux sciences. Dans le cas d’Hyperprism et d’lonisations (si on lie
cette derniére a I'expérience de I'aurore boréale), il est fait allusion
a l'optique et aux phénomeénes lumineux. Lalitte écrit d’ailleurs
que «métaphoriquement, Ionisations suggere un phénomene de
“luminescence”, une sorte d’aurore boréale sonore» (Lalitte 2003: 53).

Pour autant, peut-on y voir une tentative de description de ces
phénomenes ? Y a-t-il un systéme de correspondances aussi systématique
que chez Messiaen, avec des tableaux d’équivalences trés précises
entre les modes et les harmonies d’une part, et les couleurs d’autre
part (Messiaen 2002) ? Varese s’en est toujours défendu, ou plutét, a
toujours entretenu le mystere a ce sujet. D’ailleurs, d’autres titres de
ses ceuvres font allusion aux sciences occultes, a I'alchimie, voire a la
magie. Cependant, ces références sont plutét a prendre comme des
stimulations créatives. Jamais la musique de Varése n’est illustrative,
exotique, anecdotique. Cest peut-étre pour cela que toutes les ceuvres

2 Il conviendrait plutdt de parler de lumiere blanche (Lalitte 2003: 52).
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précédant Amériques comme Mehr Licht ou Les Cycles du Nord sont
perdues et reniées.

Le son de I'aurore boréale: les travaux d’Unto Laine

Apres avoir beaucoup conjecturé sur I'ceuvre perdue inspirée par
I'aurore boréale, on peut se demander en quoi consiste la sonorité du
phénomene, et comment il est suscité. Le témoignage de Varese est-il
romancé? Le son entendu provient-il vraiment de I'aurore ? En tout cas,
la description que le compositeur fait s’accorde a des croyances vieilles
de plusieurs siécles, selon lesquelles les aurores boréales émettraient des
sifflements, voire des cris (Brekke, Egeland 1983).

Chercheur dans le domaine de la synthése de la parole et de la
reconnaissance vocale a I'Université Aalto (Helsinki), le professeur
finlandais Unto Kalervo Laine a mis en ceuvre 'Auroral Acoustics
Project en 1999, avec pour but d’enregistrer les sons de 'aurore et d’en
expliquer l'origine. Bien que ses recherches aient subi une période
d’interruption entre 2005 et 2011, Laine est en mesure de présenter
de premieres conclusions tout a fait probantes en 2016 (Laine 2016).
A partir de 13, il émet ’hypothése selon laquelle ce son est généré par
des particules chargées, piégées dans une couche de I'atmosphére
qui se forme pendant les nuits froides. Ces particules se déchargent
trés rapidement, dés lors que des éclats de matiére solaire viennent
frapper la Terre a 'occasion des orages magnétiques qui engendrent
I'aurore boréale, produisant des sons de crépitement. Le son de 'aurore
serait li¢ au méme phénomeéne d’ionisation qui suscite les banderoles
colorées. Depuis, Laine a publié¢ de nouveaux travaux (2018, 2019) pour
approfondir ces questions, et a mis en ligne un enregistrement datant
de 2004>.

On ne sait pas ce que Varese a entendu et il est possible que son
épouse ait un peu enjolivé son récit. Cependant, le témoignage de Laine

3 On peut écouter un enregistrement des sons de I'aurore boréale sur le site
de I'Université Aalto. Laine I'a réalisé le 11 mars 2004 a Koli en Finlande. On
entend de légers crépitements, des grésillements, avec des claquements https://
www.youtube.com/watch?v=NRZfKqhs6rM (vérifié le 11 février 2022). Mais
le résultat le plus probant date de la nuit du 17 au 18 mars 2013, et c’est sur
celui-ci qu’il se base dans sa communication de 2016 (Laine 2016).
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a propos d’une autre aurore boréale observée en 2000 rappelle beaucoup
celui de Varese:

L’événement du 6 au 7 avril 2000, qui s’est présenté sous la forme
d’une aurore violette remplissant la moitié du ciel, accompagné d’un
bruit distinctement audible, a été une expérience tres forte qui restera
dans [ma] mémoire pour le reste de [ma] vie. Le bruit était si fort qu’il
masquait les sons plus faibles provenant de loin (par exemple, les
oiseaux ou le bourdonnement d’une ligne électrique)* (Laine 2016).

Malheureusement, l'enregistrement de cet événement s’est révélé
inexploitable.

Il est possible que I'intensité sonore de I'aurore boréale soit liée a
des conditions atmosphériques et météorologiques particulieres, car
Laine précise également que le son n’est pas systématique. En outre, les
propos de Varese et Laine se rejoignent, mais ne correspondent pas a
I'enregistrement de 2004.

Laine a fait écouter ses enregistrements a sa compatriote Kaija
Saariaho et son époux Jean-Baptiste Barriere. Il a également présenté
ses recherches a 'Institut Finlandais de Paris, lors de I'édition 2008 du
festival Agora de 'IRCAM. La conférence était suivie d’une installation
audio-visuelle, Nox Borealis (2008), associant un enregistrement
multipistes d'une ceuvre plus ancienne de Saariaho — Lichtbogen (arcs
de lumiere, 1986) pour ensemble instrumental et électronique — et des
images de synthese de Barriere imitant les mouvements des banderoles
des aurores boréales. Les enregistrements de l'aurore auditionnés
appartiennent a la premiére phase d’Auroral Acoustics project (1999-
2005). L’installation Nox Borealis fait partie des entreprises de Laine
pour sensibiliser le grand public a ses premieres recherches. Ainsi,
de nombreux Finlandais lui envoyaient des témoignages de leurs
observations d’aurores boréales. Cet engouement a sans doute contribué
a ce que Laine puisse reprendre ses recherches a partir de 2011.

* « The April 6-7, 2000 event with a dramatic, purple aurora filling half of the
sky and with a distinctly audible noise was a very strong experience that will
stay in [my] memory for the rest of [my] life. The noise was so strong that it
masked the weaker sounds coming from a distance (e.g., birds or power-line
hum).»
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Kaija Saariaho: de Lichtbogen a Nox Borealis

Etablie & Paris depuis le début des années 1980, Saariaho est
considérée comme une des plus grandes représentantes de la musique
francaise. Trés marquée par la musique de Grisey et Murail, elle est
catégorisée comme appartenant a la seconde génération de la musique
spectrale. Elle travaillea'TRCAM en informatique musicale sur 'analyse
du timbre, mais aussi en psycho-acoustique. Elle explore notamment la
partie bruiteuse du timbre et aime alterner les épisodes de son pur et
de son bruiteux, ce qu’elle appelle «axe timbral» ou «axe son/bruit»
(Saariaho 2013a).

Dans les titres de ses ceuvres, on retrouve de maniére récurrente
le champ lexical de la lumiere, de 'optique: Lichtbogen, Du cristal...,
Solar, Mirrors, Changing Light, Laterna Magica, Nymphea Reflection,
Mirrors, Couleurs du Vent... Il y a une part de synesthésie dans sa
démarche créatrice. Sa recherche musicale et sa grande sensibilité au
timbre, a son étude, a sa décomposition, peuvent étre mises en rapport
avec cette sensibilité lumineuse. Cependant, il ne s’agit pas d’établir un
systeme ou une théorie de correspondances entre acoustique et optique.

Lichtbogen est inspirée par une aurore boréale observée en Laponie
en 1984 (Saariaho 2013b: 274-275):

Le titre de cette piéce trouve son origine dans une aurore boréale a
laquelle jai eu la chance d’assister dans le ciel arctique, a I'époque ot1 les
premiéres pensées concernant cette piece s’agitaient dans mon esprit.
En regardant les mouvements de ces lumiéres silencieuses envahir
I'immensité du ciel noir, la musique a commencé a trouver sa forme et
son langage.

Ailleurs, elle affirme encore (Nieminen, Grabdcz 2013: 113):

Ceux qui en ont eu I'expérience connaissent le sentiment d’éternité
qui nait lorsque cette illumination traverse la votte du ciel, défiant la
perception avec une légeéreté de plume. L’expérience réunit le sentiment
de 'immensité et de I'intemporalité, ainsi que celui d’une vitesse a la
précision d’'une horloge. Tout se passe dans un silence absolu, - un
silence qui appelle a étre rempli de sons, de couleurs, de mouvements.

Dans ces deux citations, jai volontairement mis les allusions au
silence en italique. En effet, les phénomenes sonores entendus par
Varese en 1910 et Laine (notamment en 2000 et en 2013) ne sont pas
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systématiques. C’est d’ailleurs ce que ce dernier laisse entendre dans
son article de 2016:

Les sons étranges qui accompagnent occasionnellement les aurores
boréales lumineuses ont été difficiles a étudier et encore plus difficiles a
expliquer (Laine 2016: 1)5.

Par ailleurs, Saariaho éprouve un grand intérét pour la peinture.
Avant d’émigrer en France via I’Allemagne, elle avait également fait
des études d’arts plastiques a 'Académie d’Helsinki. Elle est fascinée
par la théorie des couleurs de Goethes, dans laquelle elle décele des
espaces transitoires comparables a ceux qu’elle cherche a susciter dans
sa musique (Saariaho 2013a: 94-95).

Bien que scientifiquement fausse, cette théorie a séduit et inspiré de
nombreux artistes, car elle rend compte d’'une expérience sensible. Cela
parait évident a propos de la musique de Saariaho, de ses références
spectrales (et plus précisément la caractéristique «liminale » définie par
Grisey’), et de son expérience de I'observation de 'aurore boréale. En
effet, on peut mettre en regard d’une part I'idée de Goethe selon laquelle
la couleur est un éclaircissement du noir, et d’autre part les banderoles
de lumiéres dans le ciel noir, décrites par Saariaho.

La compositrice se réfere également a la peinture lorsqu’elle envisage
le point de départ de ses ceuvres (Saaraho 2013a: 85):

Par “forme”, jentends précisément une définition de Vassily Kandinsky:
«La forme est I'extériorisation du contenu intérieur » (Kandinsky 1989:
118). Dans mon travail, je n’ai pour ainsi dire jamais fait appel a des
structures formelles préétablies. Le plus souvent, Cest par le biais d'une
idée globale de la forme que j’aborde les différents parametres musicaux
et les problémes particuliers qu’ils supposent.

5 «Strange sounds that sometimes accompany bright northern lights have been
difficult to study and even more difficult to explain» (les italiques sont de mon
fait, traduction personnelle).

¢ Goethe pense que les couleurs constituent un espace transitoire entre la
lumiere et I'obscurité. Elles seraient un obscurcissement de la lumiere et un
éclairement du noir. Il y aurait un axe lumiere —> jaune —> rouge —> bleu —>
noir (le cheminement inverse, du noir a la lumiere, étant également possible)
(cf. Ehrhardt et Fleury 2018: 1-2).

7 «Liminale, parce qu'elle s’applique a déployer les seuils ol sopéerent les
interactions psycho-acoustiques entre les parametres et a jouer de leurs
ambiguités. » (Grisey 2008: 45).
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Ainsi, Saariaho commence souvent son travail avec des schémas qui
représentent 'ensemble de I'ceuvre, son déroulement temporel. Dans le
cas de Lichtbogen, le plan de la piece (consultable dans Grabdcz 2013:
114) est inspiré par la vision I'aurore boréale. Les grandes courbes
correspondant aux arcs (bogen) évoqués dans le titre, C’est-a-dire le
mouvement des banderoles de lumiére.

Dans ce schéma de base, on voit le temps en minutes en abscisse,
et quelques repéres de notes de musique, exprimées en notation
allemande. La compositrice a ensuite approfondi et précisé ce premier
jet sur du papier millimétré, avec plusieurs schémas correspondant aux
différentes sections de 'ceuvre (Grabdcz 2013: 114-117).
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Ex. 1: Lichtbogen by Kaija Saariaho, 1986 © Edition Wilhelm Hansen Helsinki.
Reprinted by Permission of Hal Leonard Europe Ltd.
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Tout comme sur des images ou des films d’aurores boréales, on
observe les différences de courbures des arcs. Ceci apparait également
dans leur retranscription en notation musicale pour les musiciens, a
travers les ambitus des figures. Dans I'exemple 1, la ligne du piccolo
s’étend sur presque 2 octaves, tandis que celles des cordes se limitent a
une quinte ou une sixte, et sont beaucoup plus conjointes.

De nombreux commentaires et analyses ayant déja été publiés sur
I'ceuvre (Grabdcz 2013, Kankaanpdd 2011, Sivuoja-Gunaratnam 2005),
seulle début de 'ceuvre sera présenté ci-apres. J’ai sélectionné ce passage
car il nous permettra ensuite d’aborder les enjeux de spatialisation de
Nox Borealis.

Les 41 premieres mesures consistent en tenues sur un fa diese, joué a
I'unisson par les diftérents instruments impliqués. On peut parler d'une
véritable Klangfarbenmelodie. Cette note connait des colorations trés
différentes en passant d’'un instrument a I'autre, mais aussi en raison des
nombreux modes de jeu utilisés: passage du souflle au son, flatterzunge,
jeu en harmoniques, jeu avec ou sans vibrato, positions de I'archet,
trémolos... Le passage d'un mode de jeu a un autre se fait toujours de
maniére progressive, mais pas toujours a la méme vitesse.

Par ailleurs, les tenues sont parfois cassées par une attaque (mais
jamais au méme endroit selon les instruments) pour créer de la
dynamique. Au fur et a mesure que 'on avance vers la mesure 41, plus
d’instruments entrent en jeu et les attaques se font plus resserrées. Pour
enrichir encore la texture, on notera aussi des glissandi vers le quart
de ton supérieur, et surtout l'utilisation de I'harmonizers. Ce dernier
capture le fa diese de certains instruments et le rediffuse en temps réel,
transposé jusqu’a un quart de ton plus haut ou plus bas. Il en résulte de
nombreux battements, qui vont se marier avec les autres modes de jeu,
et surtout épaissir la texture globale de cette tenue.

On assimilera aisément cette écriture dynamique aux mouvements
des banderoles de lumiére de I'aurore boréale, et 'on pourra dresser
tout aussi facilement un paralléle entre le travail d’orchestration et le
jeu de lumieres de I'aurore. D’ailleurs, Laine suggere la possibilité d'une

8 L’harmonizer (harmoniseur en frangais) est un dispositif qui transpose
numériquement et en temps réel un signal jusqu'a une octave. La vitesse de
calcul est telle qu’on a 'impression que le son direct et le son transposé sont
joués simultanément. On dit que le son est harmonisé.
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synchronisation entre les phénomeénes visuel et sonore. Il serait méme
tentant d’y voir une retranscription ou une inspiration du bruit de
l'aurore. Cependant, cette derniere idée reste une hypothese, puisque
la compositrice n’avait rien entendu lors de sa vision de l'aurore,
n’avait alors sans doute pas connaissance d’enregistrements de 'aurore
(ceux de Laine n’étaient pas encore réalisés), et ne s’était pas intéressée
aux légendes du chant de l'aurore. D’ailleurs, dans tous les écrits ou
entretiens évoquant Lichtbogen de prés ou de loin, il n’est jamais
question du son de l'aurore.

En fait, cette idée est envisagée dans le cadre la reprise de I'ceuvre
pour le projet de Nox Borealis. Les sons de I'aurore ont inspiré la mise
en espace de I'enregistrement de Lichtbogen avec les images de synthese
synchronisées. Le choix d’utiliser Lichtbogen est évident, par rapport au
sujet du projet. Mais le passage présenté précédemment peut désormais
étre imaginé comme une description du son de l'aurore boréale.
Toutefois, cela reste une hypothése, car a ma connaissance, il n’y a
aucun propos des auteurs a ce sujet. Cependant, certains arguments la
rendent plausible, et permettent & I'imagination du spectateur de Nox
Borealis de s’enflammer.

En effet, pour Daniel Chartier, les cultures qui n’appartiennent pas
aux territoires du Nord (Scandinavie, le Groenland, I’Arctique, mais
aussi la Russie, la Sibérie, le Canada, I’Alaska) en ont une représentation
forgée sur un discours, plus que sur une expérience concrete (cf.
Chartier 2018: 10-11, 15 et 20). Par exemple, la rigueur des hivers de
Montréal est bien connue, et 'on pourrait croire que cette ville se situe
trés au nord du globe. En réalité, elle se trouve seulement a une latitude
de 45°30'32" nord. A titre de comparaison, Paris dont on ne peut pas
dire qu’il s’agisse du nord est un peu plus au nord (48°5124" nord),
mais encore bien loin du cercle polaire (66°33' nord). C’est pourquoi
Sylvain Briens propose de « penser le “Nord” non pas en fonction des
données stables d’'une géographie classique euclidienne, mais sur le
mode d’un topos poétique et littéraire, comme la matrice d’un travail
figural, comme un réseau d’évocations picturales, comme le creuset
d’'un imaginaire parfois mythologique, dont la richesse a nourri la
poésie européenne. » (Briens 2018).

L’ensemble des discours évoqués par Chartier consitue ce qu’il
appelle «l'imaginaire du Nord [...]. II permet d’ouvrir un monde
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imaginaire par 'évocation partielle de ses caractéristiques [...] faisant i
de I'expérience humaine du territoire» (Chartier 2018: 15).

Le spectateur de Nox Borealis n’a sans doute jamais fait 'expérience
concrete de 'aurore boréale. Tout au plus aura-t-il pu en voir dans des
documentaires télévisés, a travers des vidéos sur Internet, ou se sera-t-
il renseigné dans des ouvrages de vulgarisation ou plus scientifiques;
sans doute aura-t-il vu des films, lu des romans mettant en scéne le
phénomene. Mais il est bien moins probable qu’il ait eu I'occasion de
se rendre sur place comme Varese, et il n’est pas forcément originaire
des territoires ou 'aurore se manifeste, comme Saariaho. En d’autres
termes, le spectateur de Nox Borealis a une certaine idée de ce qu’est le
phénomene, et il la retrouve dans la vidéo de Barriere. Ceci est encore
renforcé par le travail spatial de la projection sonore de Saariaho.

En effet, dans Nox Borealis, il n’y a pas d’ensemble instrumental
sur place qui jouerait Lichtbogen pendant le visionnage des images de
Barriére, mais seulement la diffusion spatialisée d’un enregistrement
multipistes de I'ceuvre. Ce dernier permet ainsi de faire entendre les
différents instruments dans I'espace, de leur faire suivre des parcours
précis. Dansle passage de Lichtbogen étudié précédemment, la projection
spatiale de 'unique note, le fa diése, renforce le caractére dynamique de
ces 41 premieres mesures, notamment lors des attaques qui cassent les
tenues. On a I'impression que la note bouge dans I'espace, qu’elle vole
dans la salle autour du spectateur, selon des trajets bien définis entre les
différents haut-parleurs.

Au niveau de la vidéo, Barriere crée des images de synthése abstraites
qui évoquent les mouvements de I'aurore boréale, mais il ne s’agit en
aucun cas de manipulations d’'une captation d’une aurore. Elles sont
également inspirées par la musique de Lichtbogen et précisément
synchronisées avec elle.

Rappelons que Nox Borealis ne fait intervenir ni les sons enregistrés
par Unto Laine qui viendraient se greffer a la musique de Lichtbogen,
ni aucun film d’aurore boréale. Le spectateur assiste a une vision
subjective qui ne fait que prendre son point de départ dans la vision
du phénomeéne. L’audition de I'aurore par les artistes leur donne I'idée
d’associer des images a la musique. Ceci est d’autant plus remarquable
et prémonitoire de leur part en 2008, car alors, Unto Laine n’avait pas
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encore démontré le synchronisme entre le son de 'aurore boréale et les
mouvements des banderoles de lumiére (Laine 2016: 7)s.

Ouverture: au-dela de I’aurore boréale

Phénomene visuel et potentiellement sonore, 'aurore boréale
est susceptible de séduire les compositeurs marqués par I'étude et la
compréhension scientifique du son. Le parallele avec la lumiére rejaillit
dans les déclarations de Varese. L'intérét de Saariaho pour la théorie
des couleurs de Goethe va dans le méme sens, car treés en phase avec
les conceptions de la musique spectrale. On retrouve ces convergences
entre le son et la lumiére avec aurore boréale. En effet, Varése se dit
bouleversé non seulement par le spectacle visuel mais aussi par ce
qu’il entend, sans savoir qu’il y a une corrélation étroite entre les deux.
Pour sa part, avec Lichtbogen, Saariaho traduit de maniere sonore une
expérience purement visuelle; 'ceuvre sera enrichie ultérieurement
par une vidéo, lorsque Laine lui fera découvrir le son de l'aurore;
I'expérience visuelle suscite une réaction sonore, tandis que I'expérience
sonore suscite une réponse visuelle.

Les deux compositeurs ont donc été marqués par deux aspects
différents de 'aurore boréale, méme si la piéce de Varése est perdue
et n'aurait sans doute pas correspondu au compositeur que nous
connaissons aujourd’hui. Au-dela de l'ceuvre, il faut retenir que
lobservation d’'un phénomene physique - dont la justification
scientifique exacte importe peu aux compositeurs — déclenche une
démarche créatrice chez les deux musiciens.

Que ce soit pour les phénomenes visuels ou sonores qu’elle génere,
I'aurore boréale a suscité de nombreuses ceuvres ou actions artistiques,
au-dela du courant spectral. Ainsi, Signe Kjaer Jensen et Cristina Pop-
Tiron ont réalisé une installation interactive, Aurora-Connecting Sens.
Le public a la possibilité d’assister passivement, mais aussi de participer
en pénétrant dans I'espace de jeu; sa position et ses mouvements auront
une incidence sur le contenu de I'installation, les couleurs, les faisceaux
delumiere et méme le son. Vus de 'extérieur, les participants donneront
I'impression de danser avec les banderoles lumineuses figurant I'aurore
boréale.

 L’ceuvre est disponible sur https://vimeo.com/353768337 (vérifié le 11 février 2022).
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Si cette derniére est spectaculaire, précisons qu’elle n’est pas le seul
phénomene lumineux nordique qui fascine les artistes. La situation
géographique de pays comme I’Alaska, la Finlande, la Suéde, le
Danemark, le Nord de la Russie ou du Canada... donne une luminosité
particuliére. Dans les Etudes boréales (1990) pour piano du compositeur
italien Ivan Fedele, fondées sur le modéle de la résonance et 'exploration
du timbre - ce qui le rend assez proche du courant spectral -, 'adjectif
«boréales» a une valeur illustrative, car renvoyant a une «dominante
de couleurs dont la luminosité est nette, transparente, rasante » (Proietti
1996: 80), mais aussi a la lumiére que Fedele a pu observer lors de son
premier voyage en Finlande.

Et lorsque Stockhausen cherche a décrire la couleur précise du voile
transparent dont il a révé le 10 décembre 1970 a propos de Trans (1971),
il se référe a une lumiére apergue en survolant le pole Nord peu avant
le lever du soleil, a 'occasion d’un voyage entre Copenhague et Tokyo
(Cott 1988 : 58-63)1,

La lumiere impressionne les compositeurs, et celles du Nord, au-
dela de l'aurore boréale, semblent avoir des propriétés spécifiques qui
sont a 'origine de démarches et d’ceuvres importantes.
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Le chant Sami dans
le «folk metal » nordique
Permanences d’un imaginaire du Nord

0Stéphane Aubinet

et article explore une rencontre musicale entre la scéne du metal

nordique et le «yoik», une technique de chant pratiquée par les

Sami, peuple autochtone présent dans le Nord de la Norvege,
de la Suede et de la Finlande, ainsi que sur la péninsule russe de Kola.

Les Sdmi occupent une position doublement marginale en Europe:
d’abord en tant «qu’Européens du Nord », par définition éloignés d’'un
«centre» géographique et culturel; ensuite en tant que population
minoritaire au sein méme de cette région, historiquement sujette aux
politiques de colonisation des différents Etats nordiques et russe. Du
fait de cette marginalité, et de la méme maniere que I'identité nordique
est aujourd’hui largement construite et véhiculée du dehors (Howell
2019, Schram 2011, Stervold 2019), la perception des Sami en Europe
est en grande partie conditionnée par des représentations exogenes liées
a la production culturelle et a 'industrie du tourisme (Lehtonen 2017,
Mathisen 2004).

Souvent présentés a I'étranger comme un peuple d’éleveurs de
rennes (activité qui n’occupe qu’une faible minorité de la population
Sami actuelle), les Sami trouvent dans le yoik une autre pratique
emblématique les distinguant de leurs voisins nordiques. Elle consiste
a chanter, souvent pour soi-méme, des mélodies courtes et répétitives
afin de décrire et rendre présent une personne, un animal ou un lieu.

¢ Stéphane Aubinet, Postdoctorant, Université d’Oslo et Université de Liege,
<s.v.b.aubinet@imv.uio.no>
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Dans la tradition Sami, chaque chant agit ainsi comme une sorte de
«portrait musical » visant littéralement a invoquer ces étres, de maniere
a exprimer de 'affection pour une personne, voyager en pensée vers une
région éloignée, explorer sa relation a certains animaux ou éveiller des
souvenirs. Dans cette optique, un chant est per¢u comme une extension
de la personne (ou de 'animal ou du lieu) qu’il évoque et dont il capture
Iessence.

Dans certaines régions, la plupart des mélodies sont chantées sur
des syllabes sans signification linguistique, ce qui contribue fortement
a l'identité sonore du yoik pour les auditeurs non-Sami. S’il est
aujourd’hui largement connu et reconnaissable pour des oreilles
«nordiques », c’est aussi grace au travail de divers artistes autochtones
qui, des la fin des années 1960 et a la suite de 'ceuvre pionniere du
poete, peintre et chanteur Sami Nils-Aslak Valkeapaa (Gaski 2008), se
mirent a interpréter des yoiks sur scéne, accompagnés d’instruments de
musique. On notera par exemple le recours au yoik par la Norvege aux
concours de I'Eurovision 1980 et 2019 ainsi que dans la bande originale
du film de Disney La Reine des Neiges (Buck & Lee 2013), composée
par l'artiste Sdmi Frode Fjellheim. Ce «yoik moderne» (Jones-Bamman
1993) cohabite aujourd’hui avec la pratique « traditionnelle », a cappella,
du yoik, tel qu’il est chanté dans la vie de tous les jours dans certaines
régions du pays Sdmi.

Ma propre rencontre avec le yoik s’est faite de maniere indirecte,
a travers le sous-genre du «folk metal» — caractérisé par I'utilisation
d’instruments et de sonorités traditionnels et une atmospheére plus ou
moins festive — et en particulier via un groupe non-Sami originaire
d’Helsinki: Finntroll. Leur album Jaktens Tid (2001) comporte en effet
quelques pistes conjuguant une voix proche du «black metal» a des
sections de yoik («Aldhissla», «Jaktens Tid» et « Vargtimmen»). A
I'’époque ou je découvrais I'album, I'alchimie entre les deux esthétiques
semblait convaincante, mais reposait assez distinctement sur des
éléments hétérogenes, les sections «yoikées» évoquant un certain
exotisme.

Une dizaine d’années plus tard, j'en vins a m’intéresser de plus pres
au «véritable» yoik, celui qui est pratiqué par les Sami eux-mémes,
dans le cadre d’un travail de doctorant incluant un séjour de terrain
en pays Sami, une série d’entretiens avec des chanteurs autochtones
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et un apprentissage de la technique vocale. Ce n’est qu’apres coup, en
me tournant a nouveau vers Jaktens Tid, que j’ai pu apprécier ce que
cet album révele de la permanence d’'un imaginaire lié¢ au Nord. En
incluant du yoik dans leurs compositions, Finntroll et d’autres groupes
de metal issus des pays nordiques actualisent en effet un ensemble de
perceptions de la culture Sami (sans nécessairement nommer celle-ci
explicitement) en continuité directe avec I’héritage des sagas islandaises
et des textes de missionnaires, érudits et voyageurs des siecles suivants.

En examinant ces continuités, 'objectif de cet article n’est pas de
dénoncer une mystification «révée ou fantasmée» de la culture Sami
en la comparant a sa «réalité» (Briens 2016: 180, Chartier 2016: 192),
mais plutét de montrer comment la musique de Finntroll et d’autres
groupes de metal contribue a une certaine perception du Nord au
sein de laquelle «imaginaire» et «réalité» sont inséparables (Bohlman
2017: 43). Les images du pays Sami présentées ici ne peuvent en effet
étre réduite ni a la projection d’'un imaginaire arbitraire sur un espace
entierement fantasmé, ni @ une émanation directe du territoire Sami
lui-méme. Elles représentent plutot un espace créatif émergeant dans
I'entre-deux des relations tissées a travers I'histoire.

En explorant indissociablement la «réalisation» et «I'imagination »
du Nord dans la musique, Philip V. Bohlman a recours a I'expression
de «boréalisme», une notion dérivée de «lorientalisme» d’Edward
Said, évoquant I'exotisme présent dans les représentations du Nord,
notamment musicales (Schram 2011, Stervold 2019). A cet égard,
une des particularités de I'utilisation du yoik dans le metal est qu’elle
représente une forme de boréalisme largement véhiculée par les
musiciens nordiques (non-Sdmi) eux-mémes, empruntant a une
tradition plus septentrionale les ressources nécessaires pour développer
leur propre expression musicale.

En outre, cette appropriation du chant Sami échappe en partie a la
regle selon laquelle les productions exogenes sur le Nord bénéficient
d’une meilleure visibilité que les productions endogenes a la culture
Sami, puisqu’elle demeure un phénomene relativement marginal et
limité a certains publics de la scéne metal. A I'heure d’écrire ces lignes,
les statistiques de la plateforme Spotify indiquent que certains «yoiks
modernes» d’artistes Sdmi comme Jon Henrik Fjillgren ou Frode
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Fjellheim comptabilisent largement plus d’écoutes que les compositions
de groupes de metal non-Sami analysées ici'.

Enfin, la rencontre entre metal et yoik présente la singularité d’étre
a sens unique. En effet, s’il existe quelques groupes de hard rock Sami
ayant acquis une certaine renommée, tels qu'Intrigue ou Sagittarius,
ainsi que quelques collaborations entre des artistes Sami et des groupes
de metal non-Sami (notamment sur 'album So Fine! du groupe de
metal progressif Waltari (1994)), il n’existe a ma connaissance aucun
groupe de metal Sami utilisant le yoik dans ses compositions.

On trouve pourtant plusieurs cas d’appropriation du yoik par des
groupes de metal nordiques. La présente étude se focalise sur Jaktens Tid,
qui présente I'intérét d’impliquer un chanteur non-Sami parfaitement
familier de la culture Sami, mais ne faisant ici aucune référence explicite
a cette culture, illustrant ainsi un cas ou le yoik est entierement et
consciemment réapproprié dans un nouvel univers musical. En outre,
Jaktens Tid demeure certainement I'album le plus emblématique et le
plus influent de la rencontre entre yoik et metal, du fait de son succes
sur la scéne folk metal, de la maitrise de ses sections «yoikées» et de la
vaste gamme de représentations du Nord qu’il met en scene.

A travers cette étude de cas, les sections suivantes mettent en
évidence la permanence d'un imaginaire du Nord évoquant des images
de paysages exotiques, de paganisme et d’antichristianisme, de créatures
mythiques et de primitivisme, de violence et de fétes enjouées.

«Aldhissla» et le troll paien

L’appropriation du yoik dans le genre du folk metal trouve son
origine chez un musicien finlandais, Jonne Jarveld, connu aujourd’hui
comme le chanteur et guitariste du groupe Korpiklaani. Bien
quayant grandi dans la partie méridionale de la Finlande, il vécut
momentanément dans le pays Sami, ou il apprit la technique vocale
du yoik et fit ses armes en tant que musicien en collaborant lui-méme
avec des artistes autochtones, notamment la chanteuse Sdmi Maaren

1 «Jaktens Tid», un des morceaux les plus écoutés de Finntroll, comptabilise 1 819293
écoutes, contre 428193 écoutes pour «Aldhissla», a comparer avec les 20594290
écoutes de « Daniel’s Joik» de Jon Henrik Fjéllgren (2014 : piste 1) ou les 45905325
écoutes du théme « Vuelie» de Frode Fjellheim (Christophe Beck 2013 : piste 11).
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Aikio, avec qui il fonda le groupe folk Shamanii Duo. Apres étre passé
au metal avec le groupe Shaman, Jonne Jarveld fut appelé a chanter
les yoiks de I'album Jaktens Tid de Finntroll, en qualité de musicien
invité. L’événement n’est pas anodin puisqu’on a désormais affaire a un
groupe entiérement non-Sami faisant appel a un musicien lui-méme
non-Sami pour chanter des yoiks dans une musique qui n’évoque plus
du tout la culture Sdmi. L’univers musical de Finntroll est en effet tout
autre, tirant son inspiration principale du folklore scandinave et de la
figure du troll - « Finntroll » signifie «troll finlandais ».

Les interventions de Jonne Jdrveld n’en demeurent pas moins
relativement fidéles & la technique traditionnelle du yoik. La
piste «Aldhissla» illustre ainsi deux techniques emblématiques.
L’introduction est chantée avec une voix basse, légérement gutturale,
répétant sans cesse le méme théme avec diverses variations mélodiques
et timbrales. Dans la deuxiéme moitié du morceau, un pont musical
laisse place a un yoik plus aigu, chanté avec une voix claire et
davantage de puissance. Ces deux techniques peuvent correspondre,
respectivement, a celle utilisée par les Sami pour chanter calmement,
dans l'intimité du foyer ou pres d’'un feu de camp, et a celle utilisée
dans la montagne, ot I'on se préte plus volontiers a des interprétations
intenses et enthousiastes.

Jonne Jarveld n’assure pas l'intégralité des sections chantées sur
Aldhissla, puisque sa voix alterne avec celle du chanteur de metal Katla,
qui inclut des paroles en suédois a propos d’un troll maléfique:

Maénen skiner 6ver nordens land

Skogen star i sin morka prakt

Aldhissla vandrar 6ver fjll och slatt

Evigt han vakar, betraktar

Denna tysta och nattliga trakt

Han sitter i sin grotta, bevakar sin gyllene skatt

Sitt hem fyllt av morker och is

Detta underjordiska land, riket av evig natt
Mastaren Aldhissla...

Mistaren Aldhissla, trollet som allting hor
Mistaren Aldhissla, ondska som aldrig dor

Ingen man har satt sin fot, inga manniskobarn fédas har
Tombhet och tystnad harska
Inget spar, inget tecken av honom som korset bér
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Aldhissla stanga ej 6gon, han aldrig sova
Ingen komma hit med l6gner i mun
Vacker och miktig, fet ar Nordens natt utan Jehoval!

Mastaren Aldhissla, trollet som allting hor
Mastaren Aldhissla, ondska som aldrig dor

Ensamheten, tecken av kraft
Ensamheten, tecken av kraft
Att allt se, tecken av kraft
Evigt liv, tecken av kraft*

Bien que les Sdmi ne soient pas directement évoqués, le texte mentionne
«la terre du Nord», un endroit «silencieux et nocturne», «foyer
d’ombre et de glace» et «royaume de la nuit éternelle», références
possibles a la nuit polaire, période de 'année au cours de laquelle le
soleil demeure sous 'horizon. Plus loin, on apprend qu’il s’agit d’une
terre sans christianisme. Les ténebres, la nuit, la solitude et le paganisme
se trouvent ainsi valorisés, faisant du territoire du troll Aldhissla une
terre «belle», «puissante» et «riche»; 'antithése du pays Sami décrit
par ’humaniste suédois Johannes Schefferus au xvie siecle: «un pais
affreux, au milieu des foréts, parmi les bétes sauvages» (1678: 61).

Le paganisme est un theme récurrent de la scene folk metal, en
particulier dans les pays nordiques, ou il se trouve souvent teinté d’un
imaginaire viking (Spracklen 2015). Il est néanmoins remarquable qu’il
soit ici évoqué a travers une appropriation du chant Sami. Les Sami
ont en effet longtemps été percus comme les derniers paiens d’Europe.
Certains démonologues, comme Jean Bodin au xvi®siecle, allaient
jusqu’a considérer les régions nordiques comme une terre infestée de

2 Traduction de I'auteur:

«La lune brille sur la terre du Nord / La forét s’étend dans sa grandeur sombre /
Aldhissla erre a travers montagnes et champs / Toujours alerte, il observe / Cet endroit
silencieux et nocturne / Il est assis dans sa grotte, gardant son précieux trésor / Son
foyer d’ombre et de glace / Ce monde sous-terrain, royaume de la nuit éternelle
Maitre Aldhissla... / Maitre Aldhissla, le troll qui entend tout / Maitre Aldhissla,
le mal qui ne meurt jamais

Personne ne met les pieds, personne ne nait ici / Le vide et le silence régnent / Pas de
trace, pas de signe de celui qui porte la croix / Aldhissla ne ferme jamais les yeux, il ne
dort jamais / Personne ne vient ici avec des mensonges / Belle et puissante, riche
est la nuit nordique sans Jehovah!

Maitre Aldhissla, le troll qui entend tout / Maitre Aldhissla, le mal qui ne meurt jamais
La solitude, le signe de la puissance / La solitude, le signe de la puissance / Tout voir, le
signe de la puissance / La vie éternelle, le signe de la puissance »
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sorciers représentant’épicentre dumal (Bodin 1604 : 243-244, Hansen et
Olsen 2014:322). Le yoik lui-méme fut pergu par certains missionnaires
comme la musique du Diable (Fellman 1903: 195). Aujourd’hui encore,
bien qu’il soit rarement per¢u comme «diabolique» a proprement
parler, il demeure interdit dans certaines églises du nord de la Norvege
(Graff 2016: 182). A I'évidence, cette perception du chant Sdmi n’a
pu que faciliter son intégration au metal, autre genre communément
associé au Diable.

Le fait, pour des populations scandinaves ou finlandaises, de
revendiquer cet héritage paien (ou supposément anti-chrétien) a leur
propre compte, est lui-méme en lien avec certaines attitudes historiques.
Comme l'observent les archéologues et historiens Lars Ivar Hansen et
Bjornar Olsen a propos de la christianisation du nord de la Norvege:

Les Sami et les chefs de clan du nord de la Norvége avaient un
intérét commun dans le combat contre la nouvelle religion. Il est
aussi intéressant de noter que les chefs de clan qui avaient combattu
I'introduction du Christianisme utilisaient les capacités magiques des
Sami et qu’il est dit que les Sami se sont battus du coté paien (Hansen
& Olsen 2014: 51).

Pour un groupe comme Finntroll, d’expression suédoise et se réclamant
explicitement d’un certain néo-paganisme, le recours au yoik peut étre
entendu dans la continuité de ces événements, c’est-a-dire comme une
alliance imaginaire entre populations nordiques Sami et non-Sami face
a un ennemi commun, dans la lignée des représentations récurrentes
de peuples autochtones en tant qu’alternatives a la modernité et aux
modes de vie dominants, notamment dans un contexte de crises
environnementales (Mathisen 2004: 17).

Mais les paroles d’Aldhissla font également écho a un autre
imaginaire ancien: celui du «Sami troll» ou, plus généralement, de
'association entre Sami et créatures mythiques. On en trouve déja la
trace dans les sagas médiévales, ou les grands espaces sauvages passent
pour étre la demeure des trolls, mais aussi des elfes, des nains et des
géants. Le pays Sdmi ne fait pas exception a la regle: dans trois récits,
la Ketils saga haengs, la Grims saga lodinkinna et la Orvar-Odds saga,
le Finnmark (région septentrionale de la Norvege) est la demeure des
finnar (c’est-a-dire des Sami) ainsi que des géants et des ogres (Storfjell
2013: 120). Dans le premier de ces textes, le héros Ketill a une liaison
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avec la géante Bruni, qui donnera naissance a un enfant présenté comme
Sami (Mundal 1996: 105). Relevant également la mention d’un roi Sami
dans les textes médiévaux, nommé alfa liopi ou visi alfa, Cest-a-dire
«le roi elfe», Troy Storfjell suggere que «les Sami étaient devenus plus
ou moins synonymes d’altérité magique dans I'imaginaire médiéval
islandais » (Storfjell 2013: 121).

Cette association se retrouve par ailleurs dans d’autres compositions
de metal nordique, notamment «Fjosnissens Fjaseri» du groupe de
folk metal norvégien Trollfest (2019: piste 1), qui oppose également la
figure du «nisse» (lutin du folklore scandinave) au chrétien et inclut
une section «yoikée» associée a une référence explicite a la culture
Sami dans les paroles: la phrase «Le yoik a plus de puissance que la
dynamite » (Joik har storre kraft enn krutt), tirée de la chanson «Samiid
ZAdnan» chantée par Sverre Kjelsberg et Mattis Haetta (1980: piste 1)
au concours de ’Eurovision 1980. Les paroles de « Wooden Pints» de
Korpiklaani (2003: piste 1), ou 'on retrouve Jonne Jédrveld au chant,
sont un autre exemple de cette association ou le terme «yoik» est
directement employé:

Little men from underground

Who have never seen the sun
But they really know how to party

They rise their wooden pints
And they yoik and sing
And they fight and dance ‘till the morning

«Jaktens Tid » et la violence joviale

La piste éponyme de I'album Jaktens Tid alterne entre des couplets
chantés par Katla et un refrain «yoiké» par Jonne Jarveld, interprété
sur mode enjoué et festif. Les paroles évoquent le roi des trolls qui,
accompagné de son loup, part semer la terreur parmi les humains
avant de rentrer festoyer dans son repére souterrain. On retrouve ici,
de maniere implicite, un contraste entre le troll autochtone, habitant
la terre elle-méme et représentant la figure du paien, et les humains
occupant la surface, intrus chrétiens présentés comme des proies:

Fram rider trollens kung
Med vargabroder ut pa jakt
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Allt levade flyr, fa och frinde

Blodet skall dranka denna ensliga trakt
Utav morket i sin eviga sal

Han ger sig ut, en torst att slicka
Skyndar de fram pa krokiga ben

Flera liv att tas, hundra ben att kndcka
Trollherrens séllskap river sig fram
Genom dyster skog och fruset fjall
Driper vad de ser, finner allt gomt
Huvuden ska pryda deras heliga hall
Sé star trakten dyster och mork

Solen stiger, inget liv att skada
Underjorden firar lyckad jakt

Sedan igen for sekler tystnad rada

Ve dig ménniska, du inkréktar hér
Snart trollen dig till héllen bar3

Comme dans « Wooden Pints », le yoik se trouve ici associé a I'idée de
féte, un théme récurrent du folk metal, souvent moqué par les amateurs
de black metal pour ses éloges de la consommation d’alcool (Spracklen
2015). Ici encore, il s’agit d’une caractéristique historiquement associée
au yoik. Celui-ci ayant longtemps été banni de 'espace public dans un
contexte colonial, car volontiers considéré comme paien ou archaique,
les fétes devinrent un endroit privilégié ol certains Sdmi se seraient
sentis plus libre de partager leur joie en chantant (Gaup 2009: 5).
Parmi les yoikeurs que j’ai rencontrés dans le cadre de mon enquéte
ethnographique en pays Sami, beaucoup racontaient ainsi avoir appris
a chanter lors des mariages, en écoutant les adultes chanter.

Du fait de cette association, et dans la mesure ou le leestadianisme,
mouvement religieux présent dans le nord du pays Sami depuis son

3 Traduction de I’auteur:

«Le roi des trolls s’avance / Avec son frére loup, en chasse / Tous les vivants fuient,
ennemis et amis / Le sang va inonder ce lieu solitaire

Des ténebres de sa salle éternelle / 11 sort, une soif a étancher / Ils se précipitent sur
leurs jambes tordues / De nombreuses vies a prendre, une centaine d’os a briser

La compagnie du seigneur troll s’avance / A travers les foréts sombres et les montagnes
gelées / I1s tuent tout ce qu’ils voient, trouvent tout ce qui est caché / Les tétes orneront
leur hall sacré

Ainsi, le lieu demeure, morne et sombre / Le soleil se 1éve, pas de vie en vue / Sous terre,
on célebre une chasse réussie / Puis le calme régne a nouveau pour des siécles
Malheur a toi, humain, tu es un intrus ici! / Bientot le troll t’emmeénera dans son hall »
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apparition au milieu du xi1xesiécle, considérait la consommation
d’alcool comme un péché mortel, le yoik fut d’autant plus déprécié
par une partie de la population locale (Graft 2016: 29). 1l est ainsi
remarquable que deux genres associés a I'alcool (association largement
exagérée et aujourd’hui désuete dans le cas du yoik) se trouvent
combinés, renouvelant cet imaginaire dans un sens positif et jovial
plutot que condamnateur.

«Jaktens Tid» présente par ailleurs un autre trait absent de la piste
«Aldhissla» et suggéré par « Wooden Pints»: celui de la violence de
la guerre (ou, du point de vue du troll, de la «chasse»), un théme qui
peut sembler surprenant dans la mesure ou les Sami n’ont jamais été
particulierement connus comme un peuple guerrier. A plusieurs
reprises, jai eu 'occasion de discuter avec des Sami qui soulignaient
avec fierté que le mot «guerre» n’existe pas dans leur langue. Comme
Hansen et Olsen le remarquent d’ailleurs (2014 : 7), I'idée d’un contraste
entre les Scandinaves belliqueux et les Sami pacifiques est un leitmotiv
de la littérature historique.

Pour autant, la culture Sami fut longtemps percue comme une
menace par les autorités coloniales, justifiant le recours a certaines
violences. Au xvII® siécle, les représentations négatives des Sami par
leurs voisins nordiques concernaient surtout des aspects religieux et leur
vénération supposée des forces démoniaques. Dans ce contexte, 'usage
de tambours chamaniques, considérés comme «la bible de Satan»
(Backman 1975: 51), fut prohibé, de méme que linterprétation de
certains yoiks anciens, qui donna notamment lieu a une condamnation
amort sous le régne de Charles XI de Sué¢de (Wersland 2005: 17). Si, des
le xv11re siécle, la perception des Sami et du yoik tend a se séculariser, le
mode de vie Sami n’en demeure pas moins largement considéré comme
une menace pour la civilisation, la santé et le progres (Mathisen 2004 :
24), d’ou un rapport conflictuel avec le monde «humain», chrétien et
moderne, que Finntroll s’attache a attaquer dans « Jaktens Tid ».

Mais si le yoik peut évoquer la guerre et le conflit a des interpretes
scandinaves ou finlandais, C’est aussi parce qu’il ne vise pas directement
a évoquer la culture Sami en tant que telle, mais offre plutdt un miroir
a travers lequel les populations nordiques non-Sami ont coutume
d’envisager leur propre passé. Au xviie siecle déja, le prétre suédois
Pehr Hogstrom suggérait que I'étude des Sami pouvait informer les
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Suédois sur la maniére dont leurs propres ancétres vivaient autrefois
dans tout le pays (Fur 2012: 127). La culture Sdmi, indistinctement
envisagée comme une relique de la Fennoscandie ancienne, se trouve
des lors associée a I’héritage (supposément guerrier) des populations
qui se 'approprient.

«Jaktens Tid» illustre ainsi une caractéristique récurrente de la
perception des Sami et d’autres peuples autochtones, considérés non
dans leur singularité, mais comme «les expressions symboliques
d’un passé européen mythique (supposant un héritage commun de
’humanité) » ou I'incarnation d’un « Age d’Or » perdu (Mathisen 2004
18). Le groupe de black metal norvégien Dimmu Borgir justifiait en des
termes similaires 'usage de yoik (interprété par un chanteur Sami invité,
Mikkel Gaup) dans leur album Eonian (2018): «Nous souhaitions
incorporer quelque chose de primitivement nordique (urnordisk) »; le
yoik «donne une dimension chamanique. Le yoik est primitivement
norvégien (urnorsk), puissant et magique » (Larsson 2018).

Finntroll combine ainsi I'image du «noble sauvage» a celle
de «l'ignoble sauvage» a travers la célébration du troll, figure du
passé primordial se prétant a une immense violence dans une
atmosphére joviale et festive. Comme pour I'imaginaire de la féte
(et plus explicitement de I'alcool dans « Wooden Pints»), une image
traditionnellement négative du passé se trouve réhabilitée en tant que
vertu, dans un esprit décalé et largement humoristique caractéristique
de Finntroll.

Discussion

Jaktens Tid a cette particularité de méler une solide maitrise
technique du yoik a une ignorance consciente et délibérée de la culture
Sami, qui n’y est jamais explicitement nommeée. On peut légitimement
s’interroger sur un tel processus d’appropriation (Vuolab 2013), dans
un contexte ethno-politique ot les représentations exogenes des Sami
demeurent dominantes — sinon dans le domaine musical, du moins
dans la plupart des médias, notamment les sciences humaines (Turi
2013). A ma connaissance, aucun album de metal n’a donné lieu a une
polémique publique concernant 'appropriation du yoik. Cet état de fait
pourrait s’expliquer par le caractére marginal de la scéne folk metal,
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probablement ignorée par une large part de la population Sami, ou,
dans le cas de Jonne Jérveld, par ses interactions avec des musiciens
Sami, impliquant un apprentissage réel de la technique vocale.

Mais c’est avant tout par la profondeur historique de ses
représentations que Jaktens Tid se distingue d’une alinéation pure et
simple de la culture Sami. En invoquant des images d’exotisme boréal,
de paganisme et d’antichristianisme, de trolls et de lutins, de féte et
d’alcool, de violence et de primitivisme, Jonne Jarveld et les membres de
Finntroll ne se contentent pas de projeter arbitrairement un fantasme
sur un Nord «objectif»; ils inscrivent leur ceuvre dans I'histoire des
relations entre populations nordiques et capturent (consciemment ou
non), en condensé, un large spectre de représentations allant du Moyen
Age a I'époque contemporaine, rappelant au passage que I’histoire des
Sami et celle de leurs voisins sont inextricablement liées.
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Nuit de Saint-Jean et
Les Vierges folles

Une interprétation artistique
du folklore suédois par les Ballets suédois

¢Sabine Terret-Vergnaud

algré leur bréve existence (1920-1925), les Ballets suédois
Mont marqué profondément le monde de la danse par leurs
innovations non seulement chorégraphiques mais aussi
poétiques, picturales et musicales. En effet, leur chorégraphe Jean Borlin
souhaite donner au ballet une morphologie nouvelle en attribuant la
méme importance a chacun des arts qui le composent. Avant de se
lancer dans cette aventure chorégraphique, son créateur et mécéne Rolf
de Maré (1888-1964) a déja constaté en tant que collectionneur, 'esprit
conservateur de ses contemporains suédois. Il déclare d’ailleurs dans
Les Ballets suédois dans U'art contemporain:
Je connaissais trop bien I'état d’esprit de mes compatriotes [...] pour
savoir que débuter en Sueéde équivalait a un suicide. [...] Pour forcer

I'estime des Suédois, il fallait d’abord la consécration de I'étranger. (de
Maré 1931:21)

Rolf de Maré choisit donc Paris, capitale de la danse et des révolutions
artistiques pour propulser sa troupe qui rassemble une partie des
danseurs de 'opéra royal de Stockholm dont son chorégraphe, Jean
Borlin.

Rolf de Maré achete, pour sept ans, le bail du Théatre des
Champs-Elysées, considéré comme «le plus beau théatre du monde»

¢ Sabine Terret-Vergnaud, professeur agrégée (PRAG), docteur en musicologie
rattachée a 'Université de Lyon 2.
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(Norman 1920). Ce lieu devient le centre des créations modernes et les
Ballets suédois en sont le pivot:
Le Théatre des Champs-Elysées est devenu un laboratoire d’expériences

artistiques. On y fait d’audacieux mélanges d’éléments esthétiques
inattendus (Vuillermoz 1922: 4).

Considérés par les critiques comme concurrents des Russes, les Suédois
attirent les forces vives de la jeunesse artistique parisienne en quéte de
nouvelles valeurs depuis le désastre de la Premiére Guerre mondiale.
Corrélativement, ils manifestent ouvertement leur volonté de mettre en
valeur le patrimoine de leur pays mais de maniere plus contemporaine:
«T'avenir du ballet et de la danse se trouve en grande partie dans le
régionalisme et dans les arts populaires» (de Maré 1937). Lors de leurs
pérégrinations dans le monde, Rolf de Maré et Jean Borlin ont toujours
été attirés par «l'art populaire sous toutes ses formes» (de Maré 1931:
20). En faisant écho a celui de son pays, de Maré raconte:
Je songeais au puissant intérét que présentaient les danses que javais
vues dans nos provinces et au «Skansen», — sorte d’exposition
permanente de folklore et de maisons historiques, — et combien il eut
été captivant d’adapter ces danses a la scéne et de les présenter dans

des décors, non pas réalistes, mais d’une interprétation artistique... (de
Maré 1931: 21)

Quelle est la place du folklore dans la programmation de la compagnie ?
De quelle maniere Borlin et de Maré transferent et interprétent-ils ce
patrimoine suédois dans leurs ballets ?

Comme l'illustre le tableau 1, Rolf de Maré et Jean Borlin proposent
une variété de créations originales. Les choix musicaux, littéraires et
picturaux sont puisés dans I'avant-garde du moment mais également
dans la tradition populaire suédoise.

Parmi les vingt-quatre créations originales, cinq sont ouvertement
rattachées a la culture suédoise (cf.tableau 1 p. 54: surlignées en gris
foncé). En effet, la chorégraphie et la musique de Dansgille (1921) et
Porcher (1924) reposent sur des airs folkloriques suédois respectivement
arrangés pour l'orchestre par E. Bigot et P-O Ferroud. Nuit de Saint
Jean (1920) et Les Vierges folles (1920) dont la musique (H. Alfvén,
K. Atterberg), les décors et les costumes (N. Dardel, E. Nerman) sont
réalisés par des Suédois prennent, leurs sources dans les traditions
populaires de Dalécarlie et du Varmland. Enfin, Offerlunden (Rite du
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printemps, 1923) est présenté comme un ballet-pantomime suédois
évoquant les rites du culte Viking a I'age du bronze mais le manque de
cohésion entre les différents arts au moment de ’élaboration du ballet
oblige de Maré a le retirer de I'affiche apres cinq représentations.

Avec cette programmation d’origine suédoise, la compagnie semble
se distinguer de I'orientalisme russe dans lequel le public parisien était
plongé depuis le début du xx¢ siecle. Comme le souligne Roland Huesca
a propos de Schéhérazade, Les Orientales, Prince Igor ou encore Le Dieu
bleu créés par les Ballets russes,

peu importe les anachronismes, les trahisons historiques ou encore
inexactitude de ces «ailleurs » ; entre imaginaire et réel, la compagnie de
Serge Diaghilev fait miroiter un exotisme dont la cartographie, souvent
incertaine, attise le désir. Russie, Egypte, Asie, Inde, la troupe impose
sa géographie, redessine ces mondes mythiques. (Huesca 2001: 23).

Si imaginaire et réel se confondent chez les Russes, la démarche des
Suédois est-elle semblable ? Parmiles ballets cités dansla programmation
purement suédoise, Nuit de Saint Jean et Les Vierges folles sont les plus
représentés. Cette étude musicologique et interdisciplinaire tentera de
déterminer, a travers quelques exemples, la maniere dont Jean Borlin
associé aux compositeurs et peintres s’approprie et transcende ce
patrimoine culturel pour créer des ballets hybrides.

De la féte populaire a la parabole biblique

Au stade de nos recherches, les sources primaires concernant ces
deux ballets restent pour l'instant limitées mais le retour de Jérome
Hardy dans le numéro de la revue La Danse de novembre 1920 donne
des détails précieux:

Les musiciens et les danses sont celles que I'on joue et que I'on danse

encore dans les provinces que Selma Lagerlof a décrites avec un charme
qui n’échappe méme pas a des esprits étrangers.

La Dalécarlie (en suédois Dalarna qui signifie vallée) est un comté situé
au centre-ouest de la Suede garant encore actuellement des traditions
ancestrales du pays. Cette région abrite deux des symboles les plus
mythiques de Suéde: le «dalahést» (cheval de Dala) a la décoration
sophistiquée et la célebre teinte du « Falu Rodfarg» (rouge de Falun),
peinture fabriquée localement a partir de la fin du Moyen-Age pour
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protéger et colorer les maisons de bois. Elle est également un des hauts
lieux de célébration de la veillée de la Saint-Jean, sujet que Borlin choisit
de traiter pour la premiére saison des Ballets suédois.

Nuit de Saint-Jean, une féte traditionnelle suédoise

La soirée d’ouverture du 25 octobre 1920 inaugure la direction
artistique des Ballets suédois avec un programme cosmopolite débutant
par Ibéria (musique d’I. Albéniz, décors de A. Steinlen), suivi de Jeux
(musique de C. Debussy, décors de P. Bonard et costumes de J. Lanvin)
et cloturé par Nuit de Saint-Jean.

AuMoyen-Age, le solstice d’été était fété en lien avec le culte du soleil.
Apres avoir tenté d’empécher cette féte paienne, 'Eglise catholique I'a
christianisée en la dédiant a Saint-Jean, mais sans participer aux rituels.
Pour les paysans suédois, la nuit de la Midsommar (la Saint-Jean) était
considérée comme une période magique et mystérieuse durant laquelle
les plantes avaient des pouvoirs de guérison et étaient utilisées pour
prédire’avenir. Jean Borlin ne chorégraphie pas ces légendes mais la féte
traditionnelle de la veillée de la Saint-Jean en reproduisant I'ossature des
danses populaires de Dalécarlie. Il transpose subtilement sur scene les
danses folkloriques qui, par leur origine, sont destinées a étre exécutées
plutdt que regardées. Borlin est le premier a fonder I'ensemble d’un
ballet sur des danses populaires authentiques. Pour la premiere fois
dans le monde de la danse, il met en place des normes esthétiques de
ce que Bengt Héger appelle «une chorégraphie abstraite folklorique ».
Il constate: «cent ans plus tot, un maitre de ballet de 'Opéra royal de
Stockholm avait consacré sa vie a chorégraphier les danses populaires
suédoises; reprenant la tradition, Borlin radicalise ce parti pris» (Hager
1989: 15). Pour confirmer ces propos, Rolf de Maré avait au départ
I'ambition de créer dans son pays une troupe de ballets « capable non
seulement d’exécuter nos danses nationales, mais, poussant plus loin
sa science [...] de traduire plastiquement les émotions des artistes»
(de Maré 1931:21).

Cette fidélité a la tradition folklorique apparait également dans
les décors et costumes. Nils de Dardel cherche a la fois a satisfaire la
curiosité du public sur la culture populaire suédoise tout en proposant
une «imagerie» sophistiquée de son pays. Les dominantes de rouge, de
jaune et bleu foncé créent un univers chatoyant provenant directement
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des costumes folkloriques suédois. De méme, le « mat de mai» décoré de
fleurs érigé au centre du décor est un élément incontournable de cette
féte traditionnelle qui a davantage d’importance que la féte nationale.
La conception des fleurs qui encadrent le rideau de fond de scéne a été
influencée par 'ornementation florale de la peinture « Kurbits » (courge)
qui ornait les meubles et les papiers muraux entre 1790 et 1800. Dans
le livre de Jonas, dans I’Ancien Testament, cette plante apparait comme
un symbole de la force vitale foisonnante et du dessechement de la mort
(Livre de Jonas, chapitre 4). Cette influence picturale est aussi présente
dans Les Vierges folles.

Les Vierges folles, un imaginaire religieux profane

Avec ses 357 reprises sur seulement cinq ans, Les Vierges folles est le
cheval de bataille des Ballets suédois. Tout comme Nuit de Saint-Jean,
Les Vierges folles sont une création purement suédoise inaugurée le
18 novembre 1920. Les décors et costumes sont d’Einar Nerman (1888-
1983). La musique est de Kurt Atterberg (1887-1974), ingénieur civil
compositeur autodidacte et chef d’orchestre trés actif en Suede.

Ce ballet-pantomime est le fruit de plusieurs concours de
circonstances. Durant I'année 1915, tandis que Kurt Atterberg envisage
de célébrer dans un ballet les images de Dalécarlie, le peintre Einar
Nerman découvre au Musée Nordique de Stockholm une tapisserie
murale relatant la parabole biblique des Vierges sages et des Vierges
folles avec leur lampe a huile. Il s’agit tres certainement de I'ceuvre
de Nils Svensson réalisée vers 1700 et toujours conservée au Musée
Nordique. Cette parabole est relatée dans I'exégese de I'Evangile selon
Saint Matthieu alors que Jésus invite a suivre les principes de la fidélité
a sa parole, a la miséricorde et a la charité pour gagner, apres la mort, le
Royaume de Dieu plutdt que la perdition en enfer.

Adepte de la danse libre, Nerman pense aussitot a 'adapter pour la
scéne et contacte le musicien qui lui aussi souhaitait mettre en valeur
la musique populaire suédoise. Comme le relate Kurt Atterberg, le
peintre a déja une idée précise de 'argument lors de leur rencontre. En
1916, le compositeur trouve de maniere inattendue un vieux manuscrit
de danses populaires dont la piece chorale intitulée Les Vierges folles.
Quand Jean Borlin le contacte en 1920 pour composer un ballet en
deux actes, le sujet est déja trouvé. Atterberg congoit alors sa musique

Nuit de Saint-Jean et Les Vierges folles
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et 'argument pratiquement en parallele. I constate que les versets du
choral forment une intrigue que Jean Borlin extrapole:

La fiancée s’avance, qu’accompagnent les « vierges sages » et les « vierges
folles ».

Si les premieres veillent avec attention sur le feu de leur lampe et en
protegent soigneusement la flamme, les derniéres, insouciantes, ne
pense qu'aux jeux et aux plaisirs. Leurs compagnes sages peuvent leur
reprocher une dangereuse légereté, elles ne les écoutent point, rient et
continuent.

Le sommeil gagne les jeunes filles qui, 'une apres l'autre, s’'endorment
autour de la fiancée.

La vision s’efface.

La fiancée se réveille radieuse et réveille ses compagnes.

Mais les vierges folles s’effrayent parce qu’elles n’ont plus d’huile dans
leurs lampes. Anxieuses, elles se regardent avec consternation. (La
Danse, 1920)

La parabole est totalement vidée de son sens religieux. Son extrapolation
repose avant tout sur lesactions des personnages et plus particuliérement
sur celles des vierges folles dont le ballet porte le titre:

Vainement elles tentent d’obtenir des vierges sages 'huile qui leur
mangque. Ou trouveront-elles le précieux aliment de leurs lampes?
Cependant le réve s’est réalisé, le fiancé est venu. Il a pris la main de la
fiancée et tous deux ont pénétré dans I'église conduits par les vierges
sages.

Et quand reviennent les vierges folles qui veulent elles aussi rentrer
dans le temple; les anges leur en interdisent 'acces, et elles ne peuvent
que regarder les époux et leur cortége qui sortent de 'église. (La Danse,
1920)

En rédigeant 'argument des Vierges folles, Atterberg estime que la
tapisserie murale de Svensson reste la principale source d’inspiration
dans la réalisation des décors et costumes. Il I'écrit a Borlin le 8 juin
1920 (lettre conservée au Dansmuseet de Stockholm):

Je crois étre parvenu a écrire une musique en parfaite harmonie avec

Iintrigue [...] J'estime aujourd’hui que les esquisses de Nerman sont

pleines de caractére. J'ai revu récemment le tapis mural qui a fait

démarrer toute cette idée et je trouve que les projets de costumes s’y
inscrivent tres joliment.

L’argument, le décor et les costumes s’inspirent de la Dalmdlning ou
peinture de Dalécarlie. Il s’agit d’une peinture populaire typiquement
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suédoise exécutée par les peintres autodidactes de Dalécarlie entre 1780
et 1870 notamment pour décorer les mobiliers de leur petite maison.
Elle tire ses motifs de la Bible avec tous les petits personnages qui la
peuplent. En effet, pour que la majorité de la population du pays, qui a
cette époque était analphabéte, puisse tout de méme «lire » son histoire
biblique, un certain nombre d’éditions de Bibles en images avait été
publié au cours du xviir® siécle. Les principaux faits étaient représentés
tandis que le texte demeurait secondaire. Les différentes esquisses et
le décor conservés au Dansmuseet (musée de la Danse) montrent que
Nerman reprend la morphologie et les couleurs de ces peintures. Tout
comme les peintres de Dalécarlie, Nerman détourne la source religieuse
pour créer une ceuvre ornementale peuplée de personnages irréels dans
la mesure ot ils ne possedent pas une identité propre.

La chorégraphie poursuit cet état d’esprit qu’Atterberg précise
dans 'une des lettres destinées a Borlin et conservées au Dansmuseet
(Jacobsson 1985: 167):

Les airs et les mélodies sont généralement graves, mais, en revanche,
tu devrais concevoir une chorégraphie comique, voire burlesque, et
souligner le caractére naif de 'ensemble.

On parle d’une chorégraphie «délicate, ponctuée d’ironie, de malice et
d’humour ». Paul Lombard dans L’Homme libéré rapporte: « Le public y
méle des rires que je n’ai jamais entendus si joyeux et si frais ».

Ces deux ballets reposent sur un argument, une chorégraphie, des
décors et costumes issus de la culture suédoise. Cette source apparait-
elle également dans la musique?

Une musique aux accents folkloriques suédois
Un compositeur suédois reconnu en Europe: Hugo Alfvén

Soulignons que I'ceuvre musicale est bien antérieure a la conception
du ballet. Nuit de Saint-Jean (en suédois Midsommarvaka) est I'une
des ceuvres les plus populaires du compositeur. Elle correspond a la
premiere de ses quatre Rhapsodies suédoises. Composée en 1903,
I'ceuvre connait une diffusion internationale sous sa forme originale
mais également sous de multiples variantes instrumentales.

La composition de Nuit de Saint-Jean est représentative de la société
suédoise de la fin du x1x°et début du xx° siécle aspirant a la fois & un

Nuit de Saint-Jean et Les Vierges folles
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retour aux racines s’appuyant sur les traditions folkloriques et les textes
nationalistes naissants. Comme une grande partie de ses compatriotes
musiciens, Alfvén approfondit son éducation musicale en Europe
continentale. Jean-Luc Caron rappelle que:
La Sueéde fut toujours dépendante de la présence de musiciens et
d’idées venus du reste de I'Europe occidentale (Angleterre, France,
Italie). Mais la source essentielle fut I’Allemagne dont les riches apports

s’intégrerent avec une étonnante rapidité, grace a un filtre scandinave
des plus efficients. (Caron 2019: 11)

Ses compositions reflétent cette alliance a travers un subtil mélange
entre 'impressionnisme francais, la luxuriance de I'orchestration a la
Richard Strauss et la mise en valeur des mélodies populaires suédoises.
Alfvén choisit naturellement le genre de la rhapsodie. Comme le précise
André Hodeir:

La rhapsodie, sorte de fantaisie de style trés libre composée sur des
chants populaires -ou sur des thémes trés simples qui peuvent en tenir
lieu — est une forme essentiellement instrumentale. [...] Elle est souvent
d’allure nettement folklorique. (Hodeir 1951: 94)

La musique de Nuit de Saint-Jean est construite sur quatre sections
contrastées délimitées par des doubles barres qui ont pour seul dessein
de mettre en lien la musique avec les moments clés de 'argument:
aucune cadence ne délimite ces sections. Cette structure correspond a
«T’esprit de la rhapsodie » qu'Hodeir définit comme « une juxtaposition
continuelle d’épisodes plus ou moins courts et qui font contraste les
uns avec les autres» (Hodeir 1951: 94). Hormis le théme (D), toutes
les mélodies sont basées sur les principes de la plupart des musiques
populaires: des carrures de quatre mesures et des motifs répétitifs avec
une identification forte d’ordre rythmique ou mélodique.
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Argument du ballet publié dans le numéro spécial de Tempo
novembre 1920 de La Danse

«Gargons et filles, hommes et femmes se réunissent autour Allegro moderato
d’'un mai fleuri pour y mener des danses et des rondes 2/4
pleines dentrain et fort gracieuses, sur de vieux airs locaux.
Entre deux rondes, les danseurs se groupent et trinquent
avant de boire, selon 'antique coutume scandinave ».

«Seule, la nuit de quelques instants arréte leurs ardeurs. Andante

Clest un moment de nostalgie trés douce et que vient 2/4

terminer l'apparition du soleil qui se leve ».

«Alors, la musique reprend, les danses et les rondes Allegretto

recommencent... 2/4

...et la sarabande se poursuit de village a village ». Allegro con brio
3/4

Un POCO meno mosso

Tableau 2: mise en relation des différentes phases de I'‘argument de Nuit de Saint-Jean avec la structure
générale de la composition de H. Alfvén

Alfvén joue a la fois sur I'authenticité en s’appuyant sur les archétypes
des chants populaires suédois. L'allegro moderato nous transporte
directement dans cet univers avec une mélodie de type antécédent/
conséquent dont 'accompagnement en bourdon aux cors contraste
avec le balancement léger des cordes divisées en pizzicato:
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Dans cet allegro, Alfvén varie habilement les atmosphéres grace a
lorchestration et un traitement plus «savant» des mélodies populaires.
Ainsi, dans la deuxiéme partie (chiffre 5), il crée des effets de rupture
avec une cellule mélodique (C) tres rythmique au tutti lorsque la
mélodie dansante (B) se développe. Il illustre alors le moment ou1 « entre
deux rondes les danseurs se regroupent et trinquent avant de boire selon
I'antique coutume scandinave» (programme de Nuit de Saint-Jean, La
Danse, novembre 1920).

Theme B
fH 4 o >

U = — 1 — 1 1 —

Violoncelle o —
»r
) Theme C
o b i — 5 pdee £ PP F
B A B e
% - 0 — = —= s
Vi
— wo
e e e s E s = =i

Ill. 2 : Nuit de Saint-Jean, relevé du théme B suivi du théme C dans I’Allegro

Dansl’andante, Alfvén s’éloigne de 'univers folklorique pour dépeindre
le bref instant nocturne avec un théme langoureux au cor anglais sur
un accompagnement léger des cordes en pizzicato, ponctué par la
harpe tous les quatre temps. Le choix des timbres évoque I'atmospheére
magique correspondant a ce moment de I'année si particulier pour les
Suédois. Le travail rythmique de chaque strate contribue a effacer la
métrique pour suspendre le temps: «Seule, la nuit de quelques instants
arréte leurs ardeurs. C’est un moment de nostalgie tres douce et que
vient terminer I'apparition du soleil qui se leve» (programme, La
Danse, 1920)

Le succes de cette rhapsodie ne réside donc pas dans une quéte de
révolution du langage musical de son époque mais dans 1’équilibre
entre le populaire et le savant, entre la culture folklorique suédoise et la
maitrise du langage savant d’Europe continentale par le compositeur.
Le choix de Jean Borlin de reprendre cette rhapsodie en adaptant
largument parait naturel. Il a pu aisément faire coexister le réel et
lirréel, la tradition et la 1égende, le folklore et la danse néoclassique.
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Les Vierges folles, une musique « en parfaite harmonie avec l'intrigue »

Tout comme Afvén, Atterberg souhaite mettre en valeur
musicalement son patrimoine sans artifices novateurs. Il se considere
d’ailleurs comme un compositeur «classique nationaliste ». A I'avant-
gardisme naissant, il préfére «la musique classique de forme, habillée
d’un idiome poétique national ol se mélent des traits venus de Wagner
et Strauss» (Caron 2019: 24).

Comme annoncé dans le programme de la premiére représentation,
la musique de ce ballet-pantomime s’appuie sur huit mélodies populaires
suédoises dont la chanson a boire Tomtegubbar entonnée lors des fétes
de Noél. Sa présence coincide avec le réveil de la fiancée «radieuse » et
de ses compagnes. Son accompagnement en batteries aux violoncelles
contribue a illustrer I'agitation des vierges folles effrayée car «elles n’ont
plus d’huile dans leurs lampes » (La Danse, 1920).
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Ill. 3: Les Vierges folles, relevé du début de la mélodie basée sur la chanson Tomtegubbar.

La composition musicale est structurée autour de deux mélodies
populaires qui apparaissent comme des ritournelles tout au long du
ballet. Atterberg emprunte également le fameux cantique datant du
xviiresiecle découvert en 1916.

Violons 1 h

1

violoncelles, contrebasses
 —
T T

e~ === :
La T d l'd_‘_d = .Iq‘vl

Ill. 4: Les Vierges folles, relevé de la mélodie du cantique qui encadre la composition de Kurt Atterberg
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Comme le précise le programme publié dans La Danse (novembre 1920),
ce cantique reprend la parabole des vierges sages et des vierges folles.
Pour introduire le ballet, Atterberg 'harmonise sous la forme d’un
choral interprété par les cordes. Il réapparait au centre de I'ceuvre
apres I'éveil des vierges a la clarinette puis a la fliite de maniere plus
hésitante et sans la présence de la basse. Il perd son caractere religieux
certainement pour souligner la quéte des vierges folles afin d’obtenir
I'huile aupres des vierges sages. La version solennelle du cantique clot
le ballet pour accompagner le cortége des époux sortant de I'église alors
que les vierges folles sont restées dehors. Atterberg allie les traditions
populaires et sacrées de son pays dans un langage classique qui instaure
une atmosphére d’enchantement.

Les ballets Nuit de Saint-Jean et Les Vierges folles permettent a Rolf de
Maré et Jean Borlin de créer une identification suédoise sans qu’elle soit
prédominanteetidentitairealacompagnie. La culture populaire suédoise
nourrit le processus de création de tous les protagonistes mais elle est
réinterprétée musicalement, picturalement et chorégraphiquement
pour créer de nouveaux types de ballets. Les principes de la danse
folklorique deviennent un réservoir de gestes permettant a Borlin de
créer des mouvements éloignés du carcan classique. En trois semaines,
la premiére saison affirme le caractere international et la polyvalence
de la compagnie, qui passe aisément du ballet classique, au ballet
folklorique abstrait jusqu’a I'expression plastique libre. Selon de Maré,
cette malléabilité, cette ouverture aux cultures, aux arts sont essentiels
pour renouveler les processus de création:

«Qu’arrive-t-il a des ballets ne voulant représenter que I'esthétique de

leur propre patrie, sinon qu'une fois leur source d’inspiration tarie, ils

se consument et vieillissent? Tandis qu’expression internationale, une

troupe peut puiser dans les pays les plus divers des sujets qui la vivifient,
la modernisent, la rendent immortelle » (de Maré: 1923)

Ce sont finalement les croisements des diverses pérégrinations de
Borlin, ses rencontres avec les courants esthétiques, stylistiques
multiples qui 'ont amené a créer une nouvelle forme d’art dans laquelle
le réel, I'imaginaire, le populaire et le savant se mélent.

Sabine Terret-Vergnaud
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LE NORDIC NOIR, UN DISPOSITIF TRANSMEDIATIQUE






Avant-propos

0Alessandra Ballotti
Frédérique Toudoire-Surlapierre

our répondre a cette question que nous posons dans le titre de

ce dossier, il convient d’abord de clarifier un certain nombre

de définitions qui ne vont pas de soi: qu’est-ce qu’on entend
par dispositif transmédiatique du Nordic Noir? Encore, qu'est-ce que
la transmédialité? et quel est son apport au Nordic Noir? Aborder
le Nordic Noir comme dispositif transmédiatique ne permet-il pas
d’observer non seulement son fonctionnement social et politique mais
également la complexité de ses enjeux plurimédiatiques?

L’expression Nordic Noir est apparue en 2010 dans les études des
chercheurs du Département scandinave de I'University College of
London pour définir les productions littéraires, sérielles et télévisuelles
construites sur une double narration (double storytelling) dans laquelle
I'enquéte sur le crime permet aussi de développer un contenu social et
éthique (Agger 2016; Redvall 2015). L’expression a été immédiatement
portée sur le petit écran par un documentaire de la BBC intitulé Nordic
Noir: The Story Of Scandinavian Crime Fiction (2010), ou des célebres
auteurs de polars, des journalistes et des chercheurs universitaires
retracent l'histoire de la fiction policiére dans le nord de 'Europe.

Méme si'expression Nordic Noir n’est pas le premier terme employé
par ce genre de fiction, il a tendance a remplacer deux autres expressions

¢ Alessandra Ballotti, maitre de conférences en études nordiques a Sorbonne
Université, REIGENN, <alessandra.ballotti@sorbonne-universite.fr>;

Frédérique Toudoire-Surlapierre, professeure en études nordiques a Sorbonne
Université, <frederique.toudoire_surlapierre@sorbonne-universite.fr>.
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utilisées auparavant: Scandinavian Crime Fiction et Scandi-crime
qui refletent sur les principaux éléments du récit, tels que l'intrigue
policiere et le cadre scandinave de la fiction. Ces deux expressions
sont de moins en moins utilisées a la suite du succeés des adaptations
et des réécritures télévisées des Nordic Noir des années 2000, telles que
Forbrydelsen [The Killing], Broen-Bron [The Bridge], Wallander et la
saga cinématographique Millenium, ces deux dernieres, respectivement
inspirée par les livres de Henning Mankel et Stieg Larsson. Ces produits
autrefois localisés dans la région scandinave (ou plus largement
nordique) et ancrés a ces cutures subissent une dislocation spatiale lors
des adaptations — ce qui implique le remplacement des termes aussi
caractérisés culturellement et thématiquement comme «Scandinave »
et «fiction criminelle ».

Le role des différents médias dans 'Histoire du Nordic Noir est
déja exposé dans ce parcours philologique qui n’a pas la volonté d’étre
exhaustif. D’une part, le Nordic Noir est un genre narratif dont I'histoire
s’'inscrit au croisement des études culturelles, littéraires, les théories de
la réception et, bien str, des médias. D’autre part, la définition méme
du terme se pose dans la «convergence» entre différents médias, a
partir du documentaire de la BBC - qui donnait une définition a la fois
journalistique, académique, littéraire, télévisuelle et sociologique des
motifs du Nordic Noir.

Quant au dispositif transmédiatique, il dérive d’une formule
composée et empruntée tant a Henry Jenkins qu’a Michel Foucault.
Selon Foucault, le dispositif constitue un réseau entre plusieurs éléments
afin de leur donner une signification commune (Foucault 1977), il
favorise ainsi l'articulation entre les différents éléments de ce réseau
que la transmédialité implique. D’un autre point de vue, il a 'avantage
de mettre en valeur la posture active du public d’'une production
transmédiatique, dont le role est fondamental dans la construction
d’une signification globale des différents récits.

La notion de transmédialité est inspirée par Henry Jenkins dont
I'étude de Convergence Culture. Where Old and New Media Collide
(2006) a guidé les réflexions des auteurs de ce dossier. Dans son ceuvre,
Jenkins invite a considérer le transmédia comme une modalité de
concevoir des récits complémentaires en tant que parties différentes
d’une seule narration cohérente et a étudier leur rapport a travers

Alessandra Ballotti, Frédérique Toudoire-Surlapierre



les différentes plateformes et médias qui produisent cette narration.
D’autres chercheurs ont cependant montré la fluidité de la notion de
transmédialité et ses implications selon le champ d’analyse: a cette
premiere définition de Jenkins, s’en ajoutent ainsi d’autres qui focalisent
sur des éléments différents du récit transmédiatique - comme dans le
cas des études de Christian Salmon (2007) sur le storytelling, de Stephen
Greenblatt (2010) qui se concentre sur la « cultural mobility » et Sarah
Sepulchre (2013) qui met 'accent sur les constellations narratives. Cette
expression de «dispositif transmédiatique» déja utilisée par Laurent
Di Filippo et Emilie Landais (2017), enfin, a I'avantage de concevoir
le Nordic Noir d’'une double perspective: a la fois d’'un point de vue
narratif, comme une narration composite basée sur des récits qui se
développent sur des plateformes différentes et, d’'un point de vue de la
réception, pour comprendre le role des publics dans cette convergence.

A partir de ces considérations nous est venue Iintuition
d’appréhender le Nordic Noir comme un dispositif transmédiaque!.
Non pas quelarelation entre le roman policier scandinave et les différents
médias (littérature, cinéma, séries télévisées) n’ait pas déja été étudiée
par d’autres chercheurs?, mais parce que nous souhaitions comprendre
comment le Nordic Noir se transforme dans la convergence de ces
différents médias. Pour cette raison, les articles du dossier interrogent
le Nordic Noir et son rapport a la transmédialité et ses dispositions
transmédiatiques sont envisagées soit dans une perspective théorique
et a partir de cas précis.

Si les premiers articles s’attachent a considérer le Nordic Noir dans
ces perspectives théoriques, la deuxiéme partie du dossier est dédiée
a une autre considération de la transmédialité, plus similaire a la
perspective de Dominic Arsenault et Vincent Mauger (2012) et donc
un dialogue entre des médias autonomes qui possedent pourtant des
points de rencontre.

1 Ces contributions sont issues d’une journée d’étude organisée par le centre de
recherche REIGENN de Sorbonne Université et EHIC de I'Université de Limoges le
11 mars 2022 et qui s’est tenue a la Maison des étudiants suédois de Paris avec le soutien
de ’Ambassade de Norvege et du EHIC.

2 Les études sur le Nordic Noir et le croisement des médias sont nombreuses, voir entre
autres: Wendelius 1999, Tapper 2011, Nestingen, Arvas 2011, Bergman 2014, Peacock
2014, Badley et al. 2020.
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Les trois premiers articles se concentrent sur une perspective
théorique et sur un corpus de Nordic Noir produits en Scandinavie.
L’article de Frédérique Toudoire-Surlapierre est une ouverture générale
sur les différentes modalités transmédiatiques du Nordic Noir. Elle
examine la fagon dont cet objet culturel est capable de se transmédiatiser
dans plusieurs médias et selon différentes modalités médiatiques ainsi a
ses enjeux sociaux, politiques, mais également culturels et médiatiques.
La contribution de Jakob Stougaard-Nielsen se concentre sur la série
danoise Forbrydelsen (2007-2012) et le réseau transmédiatique qu’elle
implique a travers son adaptation anglophone - devenue célebre sous
le titre de The Killing — et sa novélisation britannique. Enfin, I'étude
d’Alessandra Ballotti s’attache & comprendre la constellation narrative et
le paratexte transmédiatique dans les Nordic Noir danois et norvégiens
produits et distribués par Netflix.

Dans les autres trois articles du dossier, le Nordic Noir est étudié
a travers quelques déclinaisons transnationales. L’article de Bertrand
Westphall s’inscrit dans la lignée des études récentes sur les adaptations
et les appropriations européennes et plus précisément germaniques
du Nordic Noir, il analyse ainsi les transferts culturels entre la Suede et
I'’Allemagne dans la série Der Kommissar und das Meer (2007-2021).
D’une maniere similaire, Maria Hansson compare la série suédoise
Jordskott (2015-2017) avec la production franco-belge Zone Blanche
(2017-) a l'aide de la notion d’écotopie. Enfin, I'article d’Alex Fouillet
revient sur cette définition du roman policier scandinave qui n’a pas
cessé d’exister avec I'avénement du terme britannique Nordic Noir.
C’est un autre type de convergence, une convergence entre des cultures,
qui est analysée dans cet article ou I'auteur relate la pratique de la
traduction de romans policiers scandinaves et son role dans la diffusion
de ces fictions en France. Les approches théoriques comme les différents
exemples présentés dans ce volume mettent en évidence les potentialités
médiatiques du Nordic Noir qui permettent de le définir comme un
genre particulierement transmédiatique, transculturel et transnational.
Significativement, ce point de rencontre entre genre et médias s’effectue
grace aux modalités de 'enquéte — et il n’est pas sans nous interroger que
toutes ces enquétes qui ne visent rien d’autre qu’a élucider un meurtre
sont au coeur des grandes et profondes transformations/mutations que
connaissent actuellement les humanités.

Alessandra Ballotti, Frédérique Toudoire-Surlapierre



L’ile suedoise, la télevision
allemande et I’heure du crime

¢Bertrand Westphal

\

’est tout a fait par hasard que jai découvert la série Der

Kommissar und das Meer, littéralement Le Commissaire et la

mer'. Tentant d’échapper a la double emprise de Netflix et de la
télévision, il m’arrive de chercher la perle rare sur le Net?. Youtube ou
les médiathéques bien achalandées des chaines de télévision allemandes
regorgent de propositions. C’est justement en opérant un crochet par
ZDF, la deuxiéme chaine, que j’ai échoué sur le rivage de I'ile de Gotland,
lost in translation en pleine Baltique, quelque part entre allemand et
suédois. Car c’est a Visby, chef-lieu de I'ile, qu’officie le commissaire
Robert Anders. Je ne savais pas encore que je regarderais les vingt-neuf
épisodes de 98 minutes qui retracent ses enquétes, toutes inspirées des
romans de Mari Jungstedt.

Der Kommissar und das Meer est une série que 'on qualifierait
volontiers de placide. On lui reproche régulierement son manque de
rythme. L’impression est cependant trompeuse. Déja, Der Kommisar
und das Meer est au polar européen ce qu’était la tour de Babel au
lendemain de son écroulement: un capharnaiim linguistique, en
plus gemiitlich [agréable] tout de méme. Ensuite, a Gotland, comme
partout en Suede, il semble qu’on tue a la chaine pour faire plaisir aux

¢ Bertrand Westphal, professeur en littérature comparée a I'Université de Limoges,
EHIC, <bertrand.westphal@unilim.fr>.

! En France, la série est intitulée Le Commissaire Anders.

2 Dans la filiation de ses essais, Bertrand Westphal nous propose sa lecture personnelle
d’une série policiére du Nordic Noir dans un contexte européen.
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auteurs et auteures de polar. Enfin, les meurtres recouvrent un éventail
particuliérement sordide. Il est vrai que C’est toute la Scandinavie
qui parait infréquentable depuis quelques décennies. Afin de s’en
convaincre, il suffit de lire les piles de romans qui construisent cet
univers du crime. Pour se limiter au seul territoire suédois, qu’on ouvre
par exemple ceux de Maj Sjowall et Per Wahl66, de Henning Mankell
ou encore de (Bjorn) Larsson, (Stieg) Larsson et (Asa) Larsson ou de
(Anna) Jansson et (Susanne) Jansson. Néanmoins, on ne perd jamais
son flegme, surtout dans les iles, o 'on évite a bon escient de faire des
vagues.

=]

Revenons a Babel. Il est une question cruciale; elle porte sur une
métamorphose: pourquoi et comment le commissaire Anders Knutas,
Gotlandais de naissance, congu en 2003 par la romanciére stockholmoise
Mari Jungstedst, a-t-il pu se transformer en commissaire Robert Anders
dans la série télévisée allemande et en Robert Andersson, dans la version
suédoise de cette méme série?

Répondre a cette question appelle un préalable cartographique qui
permet de mieux comprendre le paysage mental du polar scandinave.
Il ne s’agira pas d’interroger la fidélité des transpositions. A ce sujet,
Henning Mankell, a qui on demandait son avis sur I'adaptation télévisée
du Guerrier solitaire [Villospdr], avait sagement répondu: « Adapter
un roman sous forme de film ne fonctionne qu’a la condition qu'un
concept autonome émerge. Une transposition 1:1 n’est généralement
pas possible» (Miiller 2022). Effectivement, comme nous I'a déja
expliqué Borges, I'échelle 1:1 est un leurre. La carte qui nous intéresse
recense plutot les pratiques de la télévision allemande, et notamment des
chaines ARD et ZDF, I'une et I'autre grandes pourvoyeuses de Krimis,
les polars du jeudi ou du samedi soir. L’itinéraire qui expédie Anders
Knutas, ou le télétransporte, au sens littéral du terme, en Allemagne
avant de le renvoyer a Gotland sous les traits de Robert Anders/Robert
Andersson est moins sinueux quil n’y parait. Il s’explique par des
logiques commerciales. ARD et ZDF sont tres actives dans le domaine
des coproductions avec la Suede. Ainsi ZDF, productrice principale de
Der Kommissar und das Meer, a-t-elle cofinancé Beck (tiré des romans
de Sjowall-Wahloo) et la série des Wallander dont le role-titre est
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interprété par Rolf Lassgard. Il est donc concevable qu'a un moment
donné la chaine allemande ait décidé de lancer son propre polar
suédois. On signalera juste que la chaine suédoise TV4 a coproduit
Der Kommissar und das Meer, qui, dans la langue du pays, devient
Kommissarien och havet.

Ceci dit, l'initiative de ZDF est exceptionnelle. Si 'on se déplace de
ce coté-ci du Rhin, on s’apercoit quau mieux les chaines francaises
coproduisent, quand bien méme certaines opérations innovantes se
dessinent. Le cas le plus éclatant est celui de Jour polaire (Midnattsol,
en suédois). En 2015, cette série a été coproduite par SVT1, la premiére
chaine publique suédoise, et par Canal+. En l'occurrence, et une
fois n’est pas coutume, le scénario était original. On y assiste a une
enquéte conduite conjointement par un procureur suédois (Gustav
Hammarsten), expert de culture sami, et une lieutenante de la police
francaise (Leila Bekhti), a Kiruna, dans le Norrland. A ma connaissance,
la seule alternative «suédoise» a Der Kommissar und das Meer est la
déclinaison britannique de Wallander, ot le héros éponyme est incarné
par le célebre acteur shakespearien Kenneth Brannagh, encore que, si
celui-ci est britannique, son personnage reste suédois — ce qui cesse
d’étre le cas dans la série qui nous intéresse ici.

La seconde raison pour laquelle I'incursion suédoise de ZDF
est moins étonnante qu’il n’y parait réside dans une habitude de la
télévision allemande: emprunter des commissaires a autrui. Je me
contente de citer deux exemples, dont le premier a contribué a lancer
les suivants: jai nommé I'incontournable commissaire Brunetti, né en
1992 sous la plume de 'auteure étasunienne Donna Leon. On sait que
les canaux de Venise et sa lagune sont les terrains de jeu de Brunetti. On
sait que les clichés italiens abondent. On sait peut-étre moins quARD
s’empara du personnage, voire de sa créatrice, pour lancer en 2000 la
série Donna Leon. Les deux premiers épisodes étaient intitulés Donna
Leon - Vendetta et Donna Leon —Venezianische Scharade; le dernier des
vingt-six épisodes, Donna Leon - Stille Wasser, a été diftusé en 2019. Il
va sans dire que Brunetti n’est pas plus vénitien que Donna Leon ou les
réalisateurs de la série®. Les épisodes a peine évoqués illustrent le degré
de stéréotypie que la série atteint. ’avoue vite me lasser face au spectacle

3 Brunetti apparaissait d’abord sous les traits de Joachim Krdl, avant que Uwe Kockisch
ne reprenne le personnage.

L’ile suédoise, la télévision allemande et I’heure du crime
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des plats de pates défilant a ’écran, des vendettas et autres charades
vénitiennes et, bien entendu, des personnages d’Italiens et Italiennes
censés étre plus vrais que nature, mais qui finissent par 'étre trop pour
étre authentiques. La série a connu un succes international, car apres
tout le cliché est la chose au monde la mieux partagée. Surgirent alors,
dans la seconde moitié des années 2010, des especes d’Euro-Krimis,
Cest-a-dire des enquétes délocalisées sous I'égide d’ARD dans des villes
disséminées entre Israél et I'Islande. Chacune de ces enquétes est menée
par des commissaires ou des procureurs autochtones interprétés par
des acteurs allemands qui sont épaulés, dans les seconds roles, par des
locaux. Der Lissabon-Krimi a été tourné a Lisbonne entre 2018 et 2020.
Son héros, I'avocat Eduardo Silva, est incarné par Jiirgen Tarrach. Dans
Der Island-Krimi (2016), il était revenu a Franka Potente, une actrice
allemande connue, de jouer le role de Solveig Karlsdottir. D’autres
variantes de ce produit télévisuel existent, convoquant Bolzano, Tel
Aviv, Ziirich, la Croatie, Barcelone, Amsterdam, Prague et 'Irlande. Les
clichés abondent et, comme pour les Brunetti, alimentent une vision
touristique. Des commentateurs sont allés jusqu’a regretter que, dans
les Lissabon-Krimis, la quiétude lisboéte soit perturbée par des meurtres.
Peu s’en est fallu qu'on ne déplore qu’il s’agisse d’une série policiere et
non d’'un documentaire!

On ajoutera que ces embryons de séries allemandes télétransportées
un peu partout en Europe sont les progénitures cosmopolites de la
meére de toutes les séries allemandes: Tatort, soit Sur le Lieu du crime.
Je résisterai a I'envie de m’étendre sur cette série a tout point de vue
exceptionnelle, car il faudrait des heures pour en parler. Un demi-siécle
d’histoire de la télévision et de la société allemandes ne se résume pas
en dix minutes! Sachez simplement que les 1200 épisodes de Tatort,
série lancée en 1970 par ARD, avec I'appui des télévisions régionales, se
sont déroulés sans solution de continuité dans les commissariats de dix-
huit villes allemandes, ainsi qu’a Vienne et Ziirich, recourant a chaque
fois a plusieurs générations de commissaires. Tatort se caractérise par la
multiplication des lieux du crime, des enquéteurs et enquéteuses et des
descriptions des réalités locales, mais tous les épisodes sont rassemblés
sous un générique commun, mythique, inchangé depuis le début. Ce
format a indéniablement inspiré les Euro-Krimis et Der Kommissar und
das Meer.

Bertrand Westphal



Toutefois, si Lisbonne est une ville d'une beauté incomparable,
elle présente un défaut majeur: elle n’est pas suédoise. Or, comme le
fait judicieusement remarquer un critique: « De toute fagon, a 'heure
actuelle, les Krimis, comme le mobilier de la maison, doivent venir de
Suede» (Zand 2007). Cette affirmation remonte a quinze ans; elle ne
s’est toujours pas démentie.

=l —]

Les romans de Mari Jungstedt renverraient-ils a I’Allemagne?
Personnellement, je ne crois pas. Quand Anders Knutas quitte son ile
chérie, il se limite a gagner Stockholm pour des raisons professionnelles.
L’auteure est catégorique: « Knutas aimait son ile plus que tout. Son
cceur lui appartenait. Ses racines y étaient profondément ancrées;
sa famille y avait toujours vécu, aussi loin qu’il en connaissait la
généalogie» (Jungstedt 2013: 210). Pour Jungstedt, I'’Allemagne est
tout sauf un passage obligé. La situation est-elle si dissemblable dans la
série? En fait, la germanisation du protagoniste parait surtout relever
d’un opportunisme mercatique. Il s’agissait de proposer aux spectateurs
allemands un acteur de télévision relativement connu (Walter Sittler)
afin de mieux les familiariser avec Gotland. Il n’en demeure pas moins
que le contraste entre les romans et la série existe. Je vais me borner a
citer trois exemples.

Primo, Jungstedt mise sur le prestige de Gotland. L’ile est la tres
ancienne «terre des Gutes», eux-mémes apparentés aux Goths. A
I'instar de ses paysages insulaires, la culture de Gotland fascine les
touristes venus de la terre ferme et du pourtour de la Baltique. Les murs
d’enceinte de Visby font 'objet de maintes descriptions enthousiastes.
Ce patrimoine est omniprésent dans les romans. De Gotland, on
accéde au demeurant a Faro, que tout adepte du cinéma bergmanien
connait: des films comme Persona et Une Passion furent tournés dans
les alentours de la résidence du cinéaste. Sans jamais citer nommément
Bergman, la série se permet quelques excursions dans son ile fétiche.

En revanche, les spécificités de Gotland n’attirent guére I'attention
des concepteurs de la série. L’ile sert d’arriere-plan séduisant. Elle est
un réservoir de personnages, de maisons isolées et de scénes de crimes.
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Lorsqu’on sait que Visby compte 22000 habitants et I'ile 580004, on se
dit, une fois de plus, que le taux de mortalité y est effrayant. Jungstedt est
consciente de ce hiatus. Comme le constate le narrateur de Celui qu’on
ne voit pas, se coulant dans les pensées de Knutas: «Jusqu'ici Gotland
n’avait pas connu beaucoup d’affaires de meurtre. Depuis 1950, vingt
avaient été commis sur I'ile, dont dix dans les années quatre-vingt-dix.
Cette hausse le préoccupait» (Jungstedt 2006: 96). Et ce n’était qu'un
début! Précisons que seuls deux de ces homicides n’ont jamais été
résolus, dont I'un perpétré alors que le commissaire était déja le chef de
la police criminelle de I'ile. Quant au lecteur, comme le spectateur de la
série, il se dit que les crimes auront beau se multiplier, il n’y aura pas de
nouveaux cold cases. Tel un Janus a trois faces — qui peut le plus, peut
le moins! - Knutas-Anders-Andersson veille au grain. Heureusement
tout de méme qu’un fossé sépare la fiction de la réalité, sans quoi le
collegue stockholmois Kihlgard aurait bien raison de s’exclamer: « Oh
oui, bon sang, avec tout ce qui se passe chez vous, c’est carrément le Far
West®! » (Jungstedt 2013: 219).

Secundo, et sans surprise, les schémas actantiels divergent entre
les romans et Der Kommissar und das Meer. Chez Jungstedt, les
personnages principaux se répartissent entre la police locale et la presse.
Bien entendu, il arrive que les intersections soient conflictuelles. Anders
Knutas chapeaute une équipe composée de quatre policiers. Il est marié

4 Voir ibid., p. 48 « L’le était relativement grande. Sa population avoisinait les soixante
mille habitants. Elle connaissait un développement dynamique, I'université et 'art
s’épanouissaient dans une vie culturelle plut6t riche - Gotland ne sortait pas que de sa
torpeur I'été, quand des centaines de milliers de touristes venaient I'envahir ».

5 Dans Celui qu’on ne voit pas, on lit, a la page 210: «Les meurtres étaient rares
dans T'histoire de Gotland et un tueur en série relevait carrément du domaine de la
fiction». Ce genre de réflexions abonde dans les romans de Mari Jungstedt, qui
revient sans reldche sur le tiraillement entre les vagues de crimes fictionnelles et la
quiétude effective qui caractérise I'ile. Pour Viveca Sten, I'une des figures de proue du
polar suédois, ce contraste est encore plus frappant a Sandhamn, dans 'archipel de
Stockholm, ou se déroule I'intégralité des enquétes du duo Thomas Andreasson - Nora
Linde. Au recensement de 2015, Sandhamn comptait 111 résidents a 'année. Il est vrai
que la population de I'Ystad de Henning Mankell s’éléve a peine a 19000 habitants
aujourd’hui (contre 16000 dans les années 1990). Dans le Fjéllbacka de Camilla
Lackberg, on dénombre 880 dmes qui vivent — ou faudrait-il dire, qui survivent? Le
probléme soulevé par Jungstedt est partagé par tous les auteurs suédois, hormis ceux et
celles, qui comme Sjowall-Wahlo6 ou Stieg Larsson, ont jeté leur dévolu sur Stockholm.
Tous ne I'évoquent pas aussi explicitement qu’elle. Il est vrai que la suspension délibérée
de I'incrédulité a bon dos.
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a la discrete Line, une sage-femme, d’origine danoise, «la femme la
plus merveilleuse qu’il elit jamais rencontrée» (Jungstedt 2006: 57).
Tandis que Johan Berg meéne 'enquéte pour le compte d’'un journal
stockholmois et, a Gotland, s’éprend ' Emma Winarve, une institutrice
divorcée, avec qui il aura une fille, Elin. Cet équilibre ne sera jamais brisé,
bien qu’il soit menacé. Comme on sait, I'une des particularités du polar
nordique est de ménager de la place aux microcosmes professionnels et
familiaux (Sjowall-Wahl66 docent) et, par conséquent, a de mini-crises.

Dans la série, ce schéma est chamboulé. Lors des premiers épisodes
Johan Berg est présent, mais son nom ne tarde pas a disparaitre du
générique. La rivalité entre la police et la presse cesse de constituer un
ressort de I'action. Intervient alors une redistribution des roles autour
de Robert Anders. Faisons court: Anders est toujours marié a Line, qui
est toujours sage-femme; ils ont toujours deux enfants, mais, au bout
de quelques épisodes Line décide, sans autre explication, de se rendre
en Tanzanie dans le cadre d’'une mission humanitaire. On ne la reverra
plus, si ce n’est sous forme de cadavre retrouvé sur la plage dans le
dernier épisode de la série, programmé sur ARD le 18 décembre 2021.
Au début de la série, Emma Winarve avait quitté Olle, son premier mari,
qui la maltraitait, et trouvé refuge dans la maison de Line et d’Anders.
Apres le départ de Line, Emma, débarrassée de Johan Berg, s’était
inexorablement rapprochée de Robert. Ils déclareront leur flamme et
auront une fille, Enya®. Les aventures sentimentalo-familiales d’Anders,
qui sous les traits de Walter Sittler, est a Casanova ce que Bergman
serait au western, rempliront une partie de la série.

De ce point de vue, les divergences entre les romans et la série sont
importantes. Elles produiront un impact dont il n’est pas str que les
auteurs du script, auquel Mari Jungstedt a participé, aient mesuré tous
les effets. Comme la série avance a coups de deux épisodes par an (vingt-
neuf livraisons en quinze ans), le rythme des affects se dilate au-dela
du vraisemblable. De plus, les jeunes acteurs grandissent bien plus vite
que les personnages qu’ils incarnent, alors que Walter Sittler grisonne.
Le décalage est manifeste a I'ceil nu. Il n’a pas manqué de provoquer

¢ Dans les romans de Mari Jungstedt, répétons que la fille ’ Emma Winarve et de Johan
Berg s’appelle Elin. Le prénom Enya, qui est adapté du gaélique, est le nom de scéne
d’une chanteuse irlandaise qui connut son heure de gloire dans les années 1990 et 2000.
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I'hilarité de certains commentateurs oubliant le subtil distinguo
genettien entre histoire et récit.

Tercio, si I'équipe de Knutas est composée de personnages
autochtones, parfois rejoints par un collegue stockholmois, il n’en va
pas tout a fait de méme dans la série. Pas tout a fait, disais-je, car si les
personnages sont conformes au canevas de Jungstedt, ce sont les acteurs
qui apportent une touche d’exotisme nordique. En effet, alors qu’Anders
est explicitement allemand, son adjoint Wittberg, suédois dans les
romans et dans la série, est incarné par un autre acteur allemand, Andy
Gatjen. Quant a Karin Jakobsson, I'assistante de Knutas/Anders, elle
est interprétée par une actrice islandaise, Solveig Arnarsdottir. Assez
connue, celle-ci acceptera de nouveaux engagements et, au terme du
douzieme épisode, précipitera la mutation de Karin a Stockholm et,
par la méme, son escamotage’. Line est, elle, danoise sur le papier®
comme sur le celluloid. C'est a Paprika Steen, une des égéries du
collectif danois Dogme95 cher a Lars von Trier et a Thomas Vinterberg,
qu’il incombe de jouer le role. En somme, entre Suede, Danemark et
Islande, plus quelques seconds rdles norvégiens, on n’a pas oublié le
public scandinave. Seule Ewa Svensson, médecin légiste de I'équipe,
est jouée par une actrice suédoise. Ce personnage féminin a été créé
pour les besoins de la série. Il a été attribué a 'une des icones de I'ile de
Gotland, Inger Nilsson, alias Pippi Langstrump, alias Fifi Brindacier.
Les publics nordique et germanique guettaient son retour a I'écran
depuis de longues décennies®. Pour la petite histoire, précisons que
I'un des épisodes de la série propose une escapade a la Villa Villekulla
(épisode 8, min 48), le fief de Fifi Brindacier et de ses acolytes, qui est
aujourd’hui un parc d’attractions situé a quelques kilometres au sud de

7 Dans Le Dandy mourant, Karin Jacobsson songe a demander sa mutation a
Stockholm, mais Knutas, paniqué a I'idée de la perdre, la convainc de rester en échange
d’une promotion.

8 Ibid., p. 70: «Sa femme, qui était danoise, prenait les choses avec une légereté qui
lui rappelait a chaque fois combien il avait de chance d’étre marié avec elle. Il I'avait
rencontrée dans un restaurant de Copenhague ou se tenait un congreés de police. Line
y travaillait en tant que serveuse pour financer ses études. Elle était aujourd’hui sage-
femme a ’hopital de Visby». On notera qu'’il fallait bien un congres de police pour que
Knutas se rende au Danemark!

° Inger Nilsson n’avait jamais réussi a percer au cinéma et, un temps, changea méme
de métier (elle fut secrétaire dans un cabinet médical). Pendant longtemps, elle a
accompagné des troupes de théatre indépendant.
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Visby. Les autres roles, dont ceux des criminels, étaient réservés a des
comédiens et comédiennes suédoises de premier plan, car il ne s’agissait
pas de perdre de vue le public maison?®.

=l —]

Que d’efforts, me direz-vous, pour en arriver 1a et pour adapter les
romans de Mari Jungstedt aux attentes du public germanique. Je repose
la méme question que tout a 'heure, mais sous un angle différent: qu’y
a-t-il d’allemand dans le personnage de Robert Anders? La réponse est
courte: il est allemand. Pour le reste, pas grand-chose.

On ne saura jamais pourquoi il est devenu commissaire en Suéde et
comment un citoyen allemand a pu obtenir ce poste. Sur concours ? Est-il
au demeurant titulaire de la nationalité suédoise ? On I'ignore. Il est vrai
que les spectateurs n’ont pas vocation a étre des douaniers. On ne sait
pas davantage pourquoi il tenait a s’installer en Suéde et plus exactement
a Gotland, pour peu qu’il soit responsable de ce choix. Sa femme étant
danoise, le Danemark, voire une ile danoise, lui tendait les bras. A propos
d’iles, on note qu’Anders est hydrophobe depuis qu’il a vu sa sceur
cadette se noyer sous ses yeux, en Allemagne, alors qu’il avait dix-neuf
ans. Inversement, Knutas est un nageur aguerri, comme nous I'apprend
Jungstedt (2006: 137-138). La présence d'un commissaire hydrophobe
dans une ile - un détail biographique ajouté par les concepteurs de la
série — étonne la mere d’Anders, qui lui rend visite lors des premiers
épisodes: « Vivre a Gotland, mais avoir peur de la mer... » (épisode 8).
Sur le plan symbolique, cette hydrophobie traduirait peut-étre le malaise
d’Anders, qui vivrait dans un environnement manifestement hostile.
Cela étant, Anders est totalement intégré et ne semble éprouver aucune
nostalgie a I'égard de son pays d’origine. Le séjour a Gotland de sa mere,
une voyageuse impénitente, est la source principale d’information sur le
passé d’Anders. L’épisode 8, ou elle intervient, constitue le seul moment
ou l'on a affaire a des personnages allemands, deux couples, dont I'un
inclut Sibel Kekkili, vedette de plusieurs films du grand Fatih Akin.
L’épisode 10 revient a nouveau sur la nationalité du commissaire, qui

10 Pen mentionne juste quatre: Gunnel Lindblom, actrice bergmanienne; Jonas
Karlsson, acteur et écrivain de talent, traduit en frangais; Ida Engvoll, protagoniste de
Kirlek och anarki (Amour et anarchie), série Netflix couronnée de succes en 2020; Tuva
Novotny, une des meilleures actrices suédoises, réalisatrice a 'occasion.
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reconnait une chanson allemande a la radio et se fait interroger sur son
lieu de naissance par les parents d’Emma. On découvrira aussi I'arbre
généalogique des Anders et I'on rappellera que l'ile abrita un camp de
prisonniers allemands destinés a étre livrés a 'URSS au terme de la
Seconde Guerre mondiale. Sauf erreur de ma part, la derniere allusion a
la nationalité d’Anders surgit lors de I'épisode 14, lorsqu’Emma, piquée
au vif par I'excés de rationalité d’Anders, lui répond: «S’il te plait,
Robert, ne sois pas si allemand. Tu vis depuis longtemps parmi nous ».
Ce a quoi I'intéressé rétorque, rationnellement: « Mais ¢a n’a rien a voir
avec le fait d’étre allemand ».

La seconde moitié de la série omet toute allusion a la nationalité
du commissaire. C’est a croire que Gotland n’avait plus besoin d’'un
truchement germanique. L’ile était désormais intégrée dans le paysage
mental du spectateur allemand. De toutes les fagons, il était difficile de
le rendre encore plus allemand, car n’oublions pas que dans la version
suédoise, Knutas-Anders devient Knutas-Andersson, or Andersson
est suédois. Je n’ai pas trouvé les déclinaisons suédoises des épisodes
que je viens de citer. C’est dommage car je serais curieux de découvrir
comment la germanité d’Anders disparait au profit de la nordicité
d’Andersson.

Deux remarques succinctes en guise de conclusion.

Tout ¢a pour ¢a, en définitive? Sur le versant allemand, qu’est-
ce que Der Kommissar und das Meer apporte de plus quune série
comme Nord Nord Mord (2011-), qui conjugue nordicité, criminalité
et insularité dans la superbe ile de Sylt, au cceur de I'archipel frison,
au large du Schleswig-Holstein ? Sur le versant suédois, qu’est-ce que
Kommisarien och havet apporte de plus que la série des Maria Wern, une
commissaire empruntée aux polars d’Anna Jansson, rivale gotlandaise
de Mari Jungstedt ? Etait-il nécessaire de mettre en scéne si timidement
une amorce d’interculturalité dont on sent bien qu’elle pesait aux
concepteurs de Der Kommissar und das Meer? Ils ont cependant retenu
la legon. A la fin du vingt-neuviéme et dernier épisode de la série, le
commissaire, un temps soupconné du meurtre de son ex-femme, prend
sa retraite. Est-ce la conclusion d’une longue aventure? Non, car ZDF
se dépéche d’annoncer que, comme Walter Sittler, Robert Anders
est rentré en Allemagne. A partir de 2022, il coulera une retraite que
I'on imagine déja heureuse sur le Bodensee, le lac de Constance, en
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la meublant de quelques nouvelles enquétes. La série s’intitulera Der
Kommissar und der See, soit Le Commissaire et le lac. Non, ce n’est pas
une plaisanterie. C'est méme trés sérieux: le rapatriement de la série
permettra aux producteurs de faire d’importantes économies. Qui
disait que I'art n’était pas une question de sous?
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(Re)Making a Killing

Forbrydelsen : un réseau d’adaptations ?*

¢Jakob Stougaard-Nielsen

orbrydelsen (2007-2012, The Killing) est une série policiere en

trois saisons qui suit la brillante et obsessionnelle détective

Sarah Lund dans sa chasse aux tueurs a travers les paysages
sombres et labyrinthiques de Copenhague ainsi que la politique obscure
de cette ville, tandis que sa vie de famille se désintégre lentement. Le
script de cette série a été écrit par Seren Sveistrup pour la société
publique danoise DR Drama. Visant a 'origine le grand public national,
elle est devenue une obsession nationale, attirant en moyenne 2 millions
de téléspectateurs par semaine - dans un pays qui compte 5,5 millions
d’habitants. Cette série est fondamentale pour la popularité mondiale
du Nordic Noir et du roman policier scandinave dans les années 2010:
a ce jour, elle reste la série télévisée la plus populaire issue des pays
nordiques. Forbrydelsen a été exportée dans 159 pays et territoires
sur tous les continents (Esser 2017; Bondebjerg, Redvall 2015), a été
nominée pour plusieurs Emmys et a recu le UK International BAFTA
en 2011. En méme temps, Forbrydelsen a commencé a mener sa propre
vie sous le nom de The Killing dans un remake américain trés remarqué,

¢ Jakob Stougaard-Nielsen, professeur de littérature scandinave et comparée,
University College of London, <j.stougaard-nielsen@ucl.ac.uk>.

* Traduit de I'angais par Alessandra Ballotti. Cet article a été publié en anglais sous
le titre «Revisiting the Crime Scene: Intermedial Translation, Adaptation, and
Novelization of The Killing», in Badley, L., Nestingen, A., Seppili, J., 2020 (eds.), Nordic
Noir, Adaptation, Appropriation, Cham, Palgrave Macmillan, p. 89-112, © Springer
International Publishing, repoduit ici avec la permisssion du SNCSC.
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produit par Fox pour AMC et plus tard pour Netflix (2011-2014). The
Killing (US), qui a également connu une diffusion internationale, est
d’abord resté fidéle al'original danois, méme s’il a été géographiquement
déplacé a Seattle, au nord-ouest des Etats-Unis. Bientét, il a commencé
a développer de nouvelles intrigues et de nouvelles lignes narratives
et personnages au cours de ses quatre saisons, s’écartant de I'original
danois.

A la mobilité transnationale de la série s’ajoute le fait que
Forbrydelsen a également été adaptée en trois romans par l'auteur de
romans policiers britannique David Hewson (2012-2014), qui a écrit
cette premiere « novélisation », The Killing, alors que la troisiéme saison
de la série était en production a Copenhague. Les romans de Hewson
ont ensuite été traduits en plusieurs langues, notamment en allemand,
italien, japonais, néerlandais, polonais et russe, alors que, jusqu'a
présent, seul le premier roman a été traduit dans la langue danoise
«originale» de la série de Kim Langer. En peu de temps, Forbrydelsen-
The Killing a été diffusé simultanément sous la forme de feuilletons
télévisés danois et américains, sous-titrés ou doublés, ainsi que sous
la forme d’une novélisation en anglais, également diffusée par le biais
de diverses traductions. Pourtant, les nombreuses versions textuelles
et médiatiques de Forbrydelsen ne représentent quune partie du
réseau transnational et intermédiaire complexe par lequel ce policier
procédural est proposé aux téléspectateurs du monde entier, y compris
au Royaume-Uni.

Prenant pour point de départ cette situation externe du Danemark
et de la région nordique au sens large, cet article examinera les
réseaux d’adaptation transnationaux et multimédias qui ont constitué
Forbrydelsen-The Killing. L’accent sera mis sur la maniere dont ce texte
audiovisuel «réadapté » permet de réfléchir aux questions centrales des
études sur I'adaptation en matiére d’originalité et de localisation, dans
un paysage médiatique mondialisé. En «revenant sur la scéne du crime »
de cette série dramatique danoise mondialisée a travers les études sur
I'adaptation, nous suggérons que les espaces et les scenes du crime
apparemment localisés de la série télévisée danoise «originale » sont des
espaces entierement mobilisés. Forbrydelsen peut étre considéré comme
un texte audiovisuel toujours en cours de traduction ou d’adaptation,
et (comme c’est la nature du roman policier en tant que genre) comme
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un texte a revisiter et a remédier, ce qui fait de Forbrydelsen un exemple
notable de narration contemporaine mondialisée et hypermédiatisée.

Le Nordic Noir comme réseau d’adaptations

Selon Kim Toft Hansen, Stephen Peacock et Sue Turnbull, 'impact
transnational du Nordic Noir « suggests that the locative implications in
Nordic noir has turned into a set of identifiable stylistic and narrative
tropes that, as a result, extends beyond the Nordic region» (2018: 11).
Si, au départ, Forbrydelsen était associé aux productions nordiques en
tant qu’instance paradigmatique du Nordic Noir, il est également devenu
un phénomene transnational ayant la capacité de s’enraciner dans des
lieux bien au-dela de la région nordique. En tant que représentant
éminent du genre ou de la marque du Nordic Noir, Forbrydelsen a
eu une influence remarquable (habituellement réservée aux formats
anglo-américains) sur des séries télévisées produites en dehors des pays
nordiques, comme Broadchurch (ITV 2013-2017), Hinterland/Y Gwyll
(54C 2013-2016) et Shetland (BBC 2013-) aux Royaume-Uni, le drame
tcheque Pustina/Wasteland (2016) de HBO Europe, la série allemande
de Netflix Dark (2017-) et la production britannique Fortitude (Sky
Atlantic, 2015-2018), qui se déroule dans un Svalbard imaginaire ou
Sofie Grabel de Forbrydelsen joue le role central du gouverneur Hildur
Odegard (Toft Hansen et al. 2018: 2, 11).

En tant qu'objet d’étude culturelle, Forbrydelsen remet donc en
question les modeles centre-périphérie des transferts culturels qui ont
dominé les études sur la télévision, la littérature et la traduction pendant
des décennies!. Ces modeles tendent a suggérer que les innovations
culturelles et génériques ont lieu exclusivement dans les centres
mondiaux, d’ou elles se répandent sur le globe comme une vague géante
qui menace la diversité culturelle en imposant ’homogénéité. Ces
modeles suggerent également que les traditions locales et nationales ne
sont que légerement perturbées, a leur tour, et qu’elles ne donnent que

1 Voir I'étude de Mette Hjort, Small Nation, Global Cinema (2005), pour un exemple
comparatif de la facon dont le cinéma de la «petite nation» danoise a réussi a créer
un modele périphérique alternatif de mondialisation culturelle pour défier le centre
dominant d'Hollywood, en particulier les films du Dogme 95.
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rarement quelque chose en retour au mainstream transculturel (Even-
Zohar 1990, Moretti 2000).

Comme nous le montrerons dans cette introduction aux itinéraires
de Forbrydelsen entre le Danemark périphérique et les centres de
production culturelle du monde anglophone, cette série a été un exemple
trés mobile de Nordic Noir, qui peut étre discuté de maniére productive
dans la perspective conceptualisée par Stephen Greenblatt dans son
«mobility studies manifesto». Forbrydelsen est un exemple significatif
de transnationalisation avec lequel nous pouvons «identify and analyse
the ‘contact zones’ where cultural goods are exchanged?» (Greenblatt
2010: 251). Une telle mobilité dépend toujours de conditions locales
et limitées dans le temps ainsi que de la prédisposition a penser aux
expressions culturelles comme a des phénomeénes profondément
localisés, méme (ou surtout) dans notre monde globalisé. A I'¢re de
la mondialisation, le roman policier scandinave et le phénomeéne du
Nordic Noir, en particulier démontrent que le policier est un genre
particulierement mobile et adaptable, capable de se répandre et de
s’enraciner dans le monde entier en adaptant des formes littéraires
et audiovisuelles internationalement reconnues aux circonstances,
langues et traditions locales (Stougaard-Nielsen 2016). Christina
Gregoriou a adopté une position similaire dans ses travaux sur le
roman policier cross-cultural et ses adaptations, en explorant le « crime
fiction migration effect», un terme qu’elle a développé pour expliquer
la mobilité et de la relocalisation répandues de récits criminels tels que
Forbrydelsen (Gregoriou 2017 :2). A la suite d’Yvonne Griggs, Gregoriou
consideére le processus d’adaptation, dont Forbrydelsen est un exemple
séminal, comme une fiction assurant «a story’s on-going rebirth within
other communicative platforms, other political and cultural contexts»
(Griggs 2016: 5, Gregoriou 2017: 2).

Le roman policier est sans doute le plus internationalisé des genres
populaires; ses conventions de base sont reconnaissables a travers le
temps, I'espace et les médias, tout étant également riches en variations
locales, langues et contextes culturels. Cette confluence de formes

2 Greenblatt emprunte le terme «zone de contact» & Mary Louise Pratt, qui définit ces
zones comme «social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other,
often in contexts of highly asymmetrical relations of power such as colonialism, slavery,
or their aftermaths as they are lived out in many parts of the world today» (1991: 34).
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transnationales et de spécificités locales fait du roman policier un cas
prééminent pour explorer la mobilité des genres, des zones de contact,
des pratiques culturelles et des valeurs sociales a travers des frontiéres
nationales. Cela est particulierement vrai lorsqu’il s’agit de formats
télévisés transnationaux, et la série télévisée policiere avec ses traits de
genre et ses formes narratives universellement reconnaissables devrait
étre comptée parmi eux. Une raison essentielle du succes de ces formats,
selon Jean K. Chalaby, «is the particular way they combine the local and
the global» (2013: 54). Les genres transnationaux et les séries télévisées
formatées « follow rules that are applied across borders [...] TV formats
may be transnational in the sense that they travel and incorporate cross-
border rules, but essentially, they apply these rules to create characters
and fashion stories that resonate locally» (2013: 55).

Les études sur l'adaptation se sont récemment focalisées sur les
complexités de ces transferts culturels dans un monde globalisé en
ne considérant plus seulement I'adaptation comme un transfert de
texte a sens unique, ce qui concerne principalement des adaptations
cinématographiques d’ceuvres littéraires. Comme Jorgen Bruhn,
Anne Gjelsvik et Eirik Frisvold Hanssen décrivent le domaine actuel:
«adaptation is viewed within a more comprehensive understanding of
the cultural and textual networks into which any textual phenomena
is understood» (2013: 8). Pour comprendre le phénomeéne de
Forbrydelsen, nous devons adopter une vue d’ensemble de la série et
de ses nombreuses instances dans le cadre de 'expanding adaptation
networks, pour reprendre les termes de Kate Newell, qui constituent
ensemble I'«ceuvre» transnationale et multimodale ainsi que le
phénomene culturel de Forbrydelsen, et rendent compte de «the
aggregate of narrative moments, reference points, and iconography that
comes to be associated with a particular work through successive acts
of adaptation» (2017: 26). Jan Baetens a décrit de maniére similaire la
tache des futures études sur I'adaptation, dont I'objet d’analyse « will be
more the interaction between various texts (some visual, others literary)
and contexts (the publishing world, the movie world) within a more
complex and layered arena than is found in traditional approaches
toward adaptation» (2018: «Introduction »).

Outre les versions sous-titrées et doublées qui permettent a
Forbrydelsen de voyager au-dela de sa localisation et de son audience
dans un petit pays (comme lillustrent le remake américain et la
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novélisation britannique), lexpanding adaptation networks de
Forbrydelsen pourrait inclure des points de référence épitextuels tels
que les critiques, les réseaux de fans, les imagologies nationales, y
compris les perceptions plus larges de la région nordique et du Nordic
noir, jusqu'a I'iconographie du pull de Sarah Lund qui est devenu un
véritable objet transmédiatique imprégné de différentes significations
en fonction des contextes culturels.

Si on le considéere comme une ceuvre textuelle, culturelle et
télévisuelle intégrée a ces réseaux d’adaptation étendus (expanded
adaptation networks), ou la forme transnationale et la spécificité locale
s’associent pour produire un texte trés mobile et en constante migration,
Forbrydelsen illustre une compréhension plus large du Nordic Noir en
tant que phénomeéne transnational. Nous 'avons défini comme un
genre textuel et audiovisuel qui est reconnu comme un phénomeéne a
part entiere seulement quand les romans et les séries télévisées sont
largement traduits, sous-titrés et adaptés dans une langue étrangere et
sur le marché international (Stougaard-Nielsen 2016). Le Nordic Noir,
tel que nous 'avons suggéré précédemment, n’est sans doute compris
comme un genre régional distinct qu’en conséquence de son succes
international. Il n’est peut-étre vraiment «nordique» que lorsqu’il
est vu ou lu depuis I'étranger, lorsqu’il est publié, commercialisé
et vendu dans des librairies, des salons du livre ou des salons de la
radiodiffusion, ot la mise en avant des particularités nationales est
essentielle pour attirer 'attention des financeurs potentiels, des éditeurs
et des acheteurs de livres potentiels dans un champ culturel bondé et
mondialisé (Stougaard-Nielsen 2016). En d’autres termes, le Nordic
Noir est intrinséquement un produit des réseaux d’adaptation élargis
et multiples, plutot que d’en étre I'origine. Forbrydelsen, comme nous
allons le démontrer, est lui-méme un texte audiovisuel qui a pu étre
congu et per¢u au départ comme un feuilleton télévisé du drame danois
«original ». Cependant, dés sa création puis ses instances ultérieures, il
estun exemple de texte transnational dont la forme etle style mondialisés
s’adaptent a des circonstances locales et, ensuite, il a été adapté et congu
pour de nouveaux publics et médias dans d’autres espaces.

Le Nordic Noir et Forbrydelsen plus spécifiquement sont donc des
phénomenes transnationaux par leur nature, en raison de la popularité
du genre et de la mobilité inhérente au format télévisuel. Cela nécessite
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une certaine prudence lorsque 'on considere le genre a travers la
perspective d’études d’adaptation, traditionnellement préoccupée par
la question centrale de la «fidélité» et donc par ce qui pourrait étre
perdu dans le transfert, par exemple, d'un roman «original» a un film
«dérivé ». Considérer les textes audiovisuels et littéraires en mouvement
au sein de réseaux d’adaptations multidirectionnels nécessite une
compréhension différente de l'adaptation. Celle-ci n’est pas sans
rappeler la désignation centrale de David Damrosch de la notion de
«littérature mondiale» (Damrosch 2003), comme une perspective
intéressée par ce qui est « gained in adaptation»: une compréhension
de I'ceuvre comme une somme totale de son «aggregate of narrative
moments, reference points, and iconography », réalisée dans des zones
de contact ou le local rencontre le global et la périphérie peut parfois
devenir un nouveau centre.

De Forbrydelsen a The Killing (UK)

Le succes de Forbrydelsen, a la fois récit danois localisé et feuilleton
télévisé mondialement reconnu, tient essentiellement a son émergence
a partir de modes de narration et de productions audiovisuelles
«étrangeres ». Par une heureuse coincidence, Forbrydelsen fut produit
simultanément pendant la vague d’intérét pour un nouveau style de
narration télévisée appelé «complex TV » qui a commencé a émerger
au début des années 2000 (Mittell 2015). Avec des séries américaines
révolutionnaires telles que Twin Peaks (ABC 1990-1991) et The
Sopranos (HBO 1999-2007) ainsi que des succeés ultérieurs tels que
Mad Men (AMC 2007-2015), The Wire (HBO 2002-2008) et Breaking
Bad (AMC 2008-2013), la télévision a été acceptée en tant que médium
chargé de raconter des histoires de longue durée au sein de I'industrie
et aupres d’un grand public de téléspectateurs, dans un paysage culturel
plus large. Bien que Jason Mittell ne soit pas d’accord avec la valeur des
comparaisons entre les médias dans son étude sur la Complex TV, il
explique que « contemporary complex serials are often praised as being
‘novelistic’ in scope and form» (2015: 18). Si les séries télévisées ne
sont en aucun cas une nouveauté, des productions comme Forbrydelsen
possédent un style cinématographique en incorporant des intrigues
complexes ainsi qu'un développement des personnages habituellement
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associés a la forme romanesque. Ce changement confere un prestige
culturel au feuilleton télévisé, il constitue un élément central de la
perception de Forbrydelsen en dehors du Danemark et contribue a sa
capacité d’adaptation a d’autres cultures et d’autres médias.

De manieére centrale, ces séries « complexes» ont initié de nouvelles
facons de produire et de regarder les séries policieres, notamment
en suivant le modeéle américain du showrunner, qui met en avant
le scénariste principal comme un nouveau type d’auteur télévisuel
(Redvall 2013). DR a adapté le modele du showrunner a un contexte
danois, connu sous le nom de «One-Vision», avant que Sveistrup ne
devienne le showrunner de Forbrydelsen. Ce qui fait suite a des études
sur les pratiques de production américaines et plus particulierement a
une visite déterminante des producteurs de DR sur le plateau de NYPD
Blue (1993-2005), a la fin des années 1990. De cette visite aux studios
de télévision FOX est né un ensemble de dogmes pour la production
de fictions télévisées danoises a «la maniére américaine » (Toft Hansen
et al. 2018, Redvall 2013, Nielsen 2016). Outre One-Vision, 'une des
principes clés de 'approche de DR en matiére de production de fictions
télévisées nationales est le dogme appelé «double storytelling» qui va
au cceur du dévouement de la chaine au service public.

Selon Jakob Isak Nielsen, en plus de se concentrer sur la création
d’une narration divertissante de niveau international, DR a entrepris
de «build a so-called ‘deeper layer’ into their stories that address social
and ethical dimensions» qui sont censées résonner avec les événements
actuels et les questions socioculturelles au moment de la production
(2016: n.p.). Cette « couche de service public » devait, en effet, localiser le
feuilleton télévisé dans un contexte danois socialement et culturellement
spécifique. Les trois saisons de Forbrydelsen démontrent cette approche
consistant a joindre un style de narration et un mode de production
«américaine» a une couche plus profonde de contenu national. La
premiére saison entreméle les manceuvres politiques impitoyables
de la mairie de Copenhague aux méandres d’'une enquéte policiere
classique parsemée d’intrigues personnelles et familiales qui mélent la
vie privée des enquéteurs a 'enquéte criminelle en cours. La deuxiéme
saison explore le sort d’'un petit pays en guerre avec I’Afghanistan, et la
troisieme s’intéresse a I'impact du commerce mondial et de la récession
sur les moeurs sociales locales et la politique nationale.
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Selon PivBernth,ledirecteurde DR Dramaal’époquede Forbrydelsen,
le récit local et national (et non les marchés internationaux potentiels)
était au coeur de la stratégie de DR:

No, we do not think of foreign markets. We only strive to create a series
in Denmark, for Danes. That is always our point of departure. The point
is not to think of international narratives, but to delve deeper into the
matter in terms of what stories Danish society can generate because that
is what is interesting out there, also abroad. (cité dans Nielsen 2016)

En d’autres termes, en localisant fermement le genre transnational
dans son cadre et son contexte national, le feuilleton télévisé a plus
de chances de toucher le public a I'étranger. Des recherches danoises
sur «what makes Danish TV series travel? » ont suggéré que «it is the
Danish welfare state that ‘travels», transformant ainsi la spécificité
locale en ce que Nielsen appelle «comparative advantage of Danish
TV series in the international market place» (2016: n.p.). La réception
internationale du roman policier scandinave et du Nordic Noir a, dans
une large mesure, convenu de I'importance des lieux nationaux et des
particularités sociales pour leur portée transnationale. Slavoj Zizek
considere que l'importance de la procédure policiere de Henning
Mankell réside dans sa «perfect illustration of the fate of the detective
novel in the era of global capitalism» (2003: 24). La série Wallander
illustre la facon dont le cadre du roman policier est devenu limité par
«the specific locale, a particular provincial environment» comme
«contrepartie dialectique» du monde globalisé, ot «a detective story
can take place almost anywhere », conclut Zizek (Ibid. : 24).

Plutdét que de prétendre que le Nordic Noir illustre une tendance
«provinciale» ou les spécificités locales sont exploitées et rendues
désirables dans un monde dominé par le capitalisme mondial néolibéral,
Bruce Robbins explique de maniére convaincante que la localisation
de Forbrydelsen dans un Etat-providence danois reconnaissable peut
produire des réactions différentes chez les publics américain et danois.
Aux Etats-Unis, explique Robbins, «the critic of the welfare state [un
trait (aspect) souvent associé au Nordic Noir] is largely a right-wing or
pro-capitalist phenomenon. The ideological energy behind it comes in
the main from what we have come to call neoliberalism » (Robbins 2015:
n.p.). Le succes de Forbrydelsen, tant a I'intérieur qu’a I'extérieur de la
région nordique, repose sur sa capacité a dépeindre I'Etat-providence
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dans des tons plus sombres, comme potentiellement corrompu et
sapant les libertés civiles. Cependant, en tant que protectrice de I'Etat
(-providence), la détective Sarah Lund n’équivaut pas a une «equal
blind legitimization of state power », pas plus qu’elle ne représente un
antidote a la corruption politique, qui reste largement une fausse piste
dans le Forbrydelsen danois. Au contraire, a travers la figure de Lund,
la pression émotionnelle qui la conduit au bord de la suspension et a
des sacrifices personnels. Alors qu’elle s’occupe d’une famille endeuillée
par la perte d’une fille, la série présente I'Etat-providence danois «as a
desirable antidote to the power wielded by global capitalism» (2015:
n.p.). Par conséquent, «the narrative puts the audience on the side of
the protagonist’s sacrifice, and thus on the side of the state », ce qui fait
de Forbrydelsen un exemple de ce que jai appelé ailleurs le «welfare
crime fiction » (Stougaard-Nielsen 2017).

On peut ainsi en conclure que DR s’est d’abord inspiré des
pratiques et des modeles américains et a exploité avec succés un genre
universellement reconnaissable pour produire un drame télévisé
localisé destiné a un public national mainstream (Bondebjerg et Redvall
2015: 227) - le public s’attendait a ce qu'un drame policier exploite
les angoisses communes sur le sort de 'Etat-providence danois a I'ére
néolibérale mondialisée, mais il trouvait aussi un soulagement dans
la confirmation de la prise en charge de soi incarnée par Sarah Lund
et, par association, a 'Etat-providence danois. En mettant 'accent sur
des histoires élégantes et divertissantes (pour rivaliser avec les séries
américaines) bien qu’imprégnées de questions sociales pertinentes
(pour le public national) par le biais de la double narration, cette forme
«glocale» de fiction s’est avérée exceptionnellement efficace aupres de
certains téléspectateurs cosmopolites dans le monde anglophone ou
une figure comme Sarah Lund est devenue un competitive advantage
- probablement davantage encore au Royaume-Uni, ou [lattrait
transnational de la série a été le plus visible.

Le succés mondial de Forbrydelsen s’est accéléré lorsqu’il a été diffusé
avec des sous-titres au Royaume-Uni sur BBC FOUR (2011-2012) - ce
qui représente un événement unique puisque, jusqu’aux années 2010,
le Danemark était encore considéré comme a la périphérie du marché
télévisuel mondial (Jensen 2016, Esser 2017: 412). Comme I'explique
Andrea Esser dans son étude sur I'importance des plateformes dans le
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succes britannique de Forbrydelsen, al'époque, BBC FOUR subissait de
séveres coupes budgétaires y compris pour ses acquisitions étrangeres
qui provenaient principalement des Etats-Unis. La chaine a d trouver
des moyens novateurs et peu coliteux de respecter ses engagements, qui
étaient, selon BBC Trust, «to be a mixed-genre television channel for
all adults offering an ambitious range of innovative, high quality output
that is intellectually and culturally enriching», y compris 'objectif de
fournir «the best international and foreign language feature films,
programming and documentaries » (cité dans Esser 2017: 418). En fait,
trés peu de fictions internationales sériales avaient été diffusées sur la
chaine avant la premiere diffusion de Forbrydelsen en janvier 2011.
Cependant, BBC FOUR avait trouvé un certain succes avec la série
suédoise Wallander (2005-2013) mettant en scéne Krister Henriksson
dans le role du flic éponyme de Henning Mankell, Kurt Wallander,
en 2008-2010. Il s’agit du premier Nordic Noir a avoir été diffusé au
Royaume-Uni, et ceci, afin de le faire coincider avec l'adaptation
britannique des romans originaux de Mankell, Wallander (2008-2016)
sur BBC ONE avec Kenneth Branagh dans le role du policier suédo-
anglophone. L’adaptation britannique de Wallander sur BBC ONE a
régulierement réuni environ six millions de téléspectateurs, tandis que
la série suédoise sous-titrée diffusée sur BBC FOUR a attiré un peu
moins de 150000 téléspectateurs. Elle constituait donc un succes relatif
pour une chaine de niche qui luttait encore pour sa survie, I'’équipe des
acquisitions s’est ainsi mise en quéte de fictions étrangeres similaires,
peu coliteuses mais de bonne qualité, susceptibles de donner a la chaine
un ton particulier et une marque reconnaissable (Esser 2017: 420).
Ayant appris quAMC avait acheté les droits d’adaptation de la
série pour le marché américain, BBC a tenté sa chance avec cette série
danoise extraordinairement longue (elle dépasse les vingt épisodes
dans sa premiere saison), qui est devenue, étonnamment, le plus grand
succes d’'un drame international au Royaume-Uni. Elle a attiré deés sa
deuxiéme saison une moyenne de 1,2 millions de téléspectateurs (Esser
2017: 420) et environ 300000 coffrets DVD ont été vendus par le biais
du sous-label du distributeur britannique Arrow Film, Nordic Noir TV
(rebaptisé plus tard Nordic Noir & Beyond) - les deux distributeurs
responsables d’une grande partie de la programmation nordique
avant l'arrivée de Netflix (2012-) et du service de video-on-demand de
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Channel 4 pour les drames en langue étrangeére, dont plusieurs drames
nordiques, organisé par « Walter Presents» (2016-).

Malgré sa part comparativement limitée de téléspectateurs au
Royaume-Uni, Forbrydelsen/The Killing est rapidement devenu un
phénomene culturel beaucoup plus large au sein d’un panel significatif
de téléspectateurs britanniques qui ont montré un intérét particulier
pour tout ce qui concerne The Killing, Sarah Lund, ses tricots féroiens
emblématiques et Nordicana®. Forbrydelsen n’a donc pas voyagé
au Royaume-Uni «sans accompagnement», la série a été mobilisée
grace a un effort concerté pour donner une image de marque a une
chaine en difficulté tout en cherchant a plaire a un panel particulier
de téléspectateurs ayant un gott pour les productions étrangeres
«intellectuellement» stimulantes. Elle fut diffusée a la suite d’une
adaptation britannique réussie d’un célebre policier procédural
nordique. Cependant, malgré ces éléments contextuels, Forbrydelsen
a été rapidement percue comme la premiére série Nordic Noir au
Royaume-Uni.

L’iconicité transculturelle de la série fut lancée par des critiques
élogieuses, une vague d’articles de journaux portant des titres tels que
«The Killing: Want to live like Sarah Lund? » (Kingsley 2012), et un blog
de The Guardian qui a fourni une communauté en ligne dynamique
pour que les lecteurs partagent leurs expériences en regardant la série
lors de sa diffusion - ces expériences ont conduit a des comparaisons
entre les productions télévisées britanniques et danoises ainsi qu’a des
différences socioculturelles (Frost 2011-2012). De plus, Forbrydelsen a
été diffusé apres le documentaire de la BBC Nordic Noir: The History
of Scandinavian Crime Fiction (décembre 2010) et il a été accompagné
par la fan-non-fiction The Killing Handbook (2012) d’Emma Kennedy,
profitant d’'un gotit étonnamment persistant pour les romans policiers
scandinaves en traduction, de nouvelles séries dramatiques danoises et
nordiques, voire une véritable obsession pour tout ce qui est danois,
comme en témoignent des publications telles que How to Be Danish de

3 Nordicana est également le titre d’un festival annuel, qui a eu lieu a Londres (15-16
juin 2013, 1-2 février 2014, 6-7 juin 2015), organisé par Arrow Films pour célébrer et
promouvoir les fictions télévisées et la culture nordiques, ou les fans de The Killing,
Borgen et The Bridge ont pu rencontrer les stars de ces fictions télévisées nordiques.
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Patrick Kingsley: From Lego to Lund. A Short Introduction to the State
of Denmark (2012) de Patrick Kingsley.

Les spécialistes de la télévision ont expliqué les flux internationaux
de programmes télévisés par la these selon laquelle le public préfere des
programmes nationaux ou, du moins, culturellement proches, suggérant
que, par exemple, une série dramatique diminue sa valeur lorsqu’elle
quitte son pays d’origine (Esser 2016: 28). Le cas de Forbrydelsen au
Royaume-Uni suggére une dynamique tout aussi convaincante selon
laquelle la valeur d’une série télévisée dans un tel contexte culturel et
pour un tel segment d’audience peut, au contraire, augmenter en raison
de sa dimension étrangere et de sa différence avec ce qui est disponible
au niveau national. Il est remarquable qu'un pays source local comme
le Danemark, soit devenu un competitive advantage trés important dans
la réception de Forbrydelsen au Royaume-Uni. The Killing Handbook
explique pour une part I'engouement des Britanniques pour la série, en
insistant sur le personnage de Sarah Lund et sa représentation iconique
d’une danicité aux multiples facettes et adaptables, grace a laquelle le
téléspectateur étranger peut accéder a une expérience interculturelle
authentique:

This book is your step-by-step guide to everything you’re going to

need to pretend you are Danish, bone up on everything suspicious

and transform yourself into Sarah Lund herself. You're going to
learn Danish, eat Danish food, study Danish history; you're going

to wrap your noggin round the subtle intricacies of Danish politics

(TROOOOOOEEEEELLLLLS), throw yourself into dating Danish-

style, transform your living space into Danish interior design heaven,

knit a jumper, wear it — and then, and only then, you can travel to

Copenhagen, track down all the locations and shout “Tak!” at the top of

your voice. (Kennedy 2012: « Introduction »)

Bien qu'évidemment ironique, ce livre de fan-non-fiction est
représentatif de la fagon dont Forbrydelsen et d’autres séries télévisées
danoises ont été adaptées dans les médias et par les communautés
de fans au Royaume-Uni. Rendu accessible par un genre et un
style télévisuel reconnaissables, Forbrydelsen a été étonnamment
préférée par le public britannique plus pour sa langue étrangere
inintelligible (probablement rendue accessible par des sous-titres et
un binge watching dédié) et ses différences socioculturelles que pour sa
proximité culturelle. La tendance, cependant, a percevoir les artefacts
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culturels étrangers comme nécessairement iconiques et réductibles
a leur source nationale est perceptible dans la réception britannique
souvent transnationale-banalisante des séries télévisées danoises. Elle
révéle une perspective centre-périphérie persistante dans la maniere
dont Forbrydelsen et d’autres séries ont été «adaptées » et recues par un
public britannique, illustrant ce que Greenblatt a décrit comme «the
allure (and, on occasion, the entrapment) of the firmly rooted » (2010:
252). Cependant, la zone de contact des regards multidirectionnels sur
la fiction danoise doit également étre considérée comme un produit de
I'approche de la double narration adoptée par DR et du déplacement de
sa localisation fermement enracinée par la fusion créative des formes
étrangeres avec le contenu national.

«Basé sur...»: réécrire Forbrydelsen

Les journalistes et blogueurs britanniques ont eu tendance a
promouvoir la série comme une représentation authentique de la
culture danoise contemporaine et une version réaliste de la société
du bien-étre. Lorsque l'adaptation américaine de The Killing a été
diffusée sur Channel 4 en 2011 (apres le succes de la premiére saison
de Forbrydelsen sur BBC), la crainte d'une «loss in adaptation» était
palpable. Dans The Guardian, Vicky Frost écrit:

For a start, there won’t be any shouts of Troels!, any sing-song Nanna

Birk Larsens, no choruses of TAK! as British viewers kid themselves

they can speak fluent Danish. I know it sounds ridiculous but the

language, while largely still a mystery to me, did add something to the
show, along with those long, dark Danish winter days. And then there
was the complex world of Copenhagen mayoral politics that became

incredibly important; the weekly Scandi interiors lust. Can The Killing
be as good without any of that? (2011: §3)

En déplagant la version américaine de Copenhague a Seattle (bien
qu’elle ait été principalement tournée a Vancouver), 'adaptation de
la série fait un clin d’ceil au climat nordique humide et lugubre de
Forbrydelsen en permettant un soupgon de nordicité dans I'emploi de
Ballard comme setting de la maison du personnage de Rosie Larsen
(Ia victime du meurtre — Nanna Birk Larsen dans la version danoise).
Ballard est depuis longtemps le quartier scandinave-américain de
la ville de Seattle, et abrite toujours le National Nordic Museum. La
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relocalisation fait également référence a Twin Peaks de David Lynch -
fiction Noir « complexe» par excellence qui, comme The Killing, suit le
meurtre d'une jeune femme pendant toute une saison, et dont le lieu de
tournage fictif se situe dans les foréts lugubres de I'Etat de Washington,
autour de North Bend, & une cinquantaine de kilometres a I'est de
Seattle. Le méme de la culture pop de Twin Peaks « Who killed Laura
Palmer? » a également été recyclé dans le matériel promotionnel et dans
les couvertures de DVD de The Killing ou il est devenu « Who killed
Rosie Larsen? » (Akass 2015: 747).

Cependant, comme le laisse entendre le générique liminaire,
la version américaine est vaguement «basée sur la série danoise
Forbrydelsen ». En fait, seul I'épisode pilote suit de pres sa source, les
épisodes suivants s’éloignant, de maniére intéressante, de Forbrydelsen.
Cependant, un aspect de la divergence du remake par rapport a la source
est frappant par la maniére dont le nouveau lieu culturel s'impose a
la «couche profonde» («deeper layer») du récit. Comme I'adaptation
a été diffusée lorsque Forbrydelsen était facilement disponible avec
des sous-titres, The Killing (US) a di naturellement introduire un
nouveau rebondissement a la fin. Cette solution est révélatrice de
la «renaissance» de la série dans un nouveau contexte politique et
culturel. Dans Forbrydelsen, 'implication des politiciens locaux dans le
meurtre de Nanna Birk Larsen s’avére étre une fausse piste : le meurtrier
est un ami de la famille motivé par le racisme. Cela cadre bien avec la
regle de la double narration que suit la série et qui fait référence aux
débats nationaux actuels sur la confiance dans le systeme politique et le
scepticisme croissant a I'égard de la migration et du multiculturalisme.
En revanche, dans The Killing (US), Rosie Larsen meurt presque par
accident, bien que sa mort implique des suspects politiques dans la
dissimulation d’une corruption dont elle a été témoin. On peut soutenir
que le remake oftre une solution plus acceptable correspondant a une
tendance anti-étatiste plus répandue dans la fiction de genre américaine,
répondant aux attentes du public.

Malgré les craintes britanniques d’une «perte dans 'adaptation »,
la premiere saison de The Killing (US) a été bien accueillie par les
critiques et les téléspectateurs. Richard Berger note quelle a été vue
par deux millions de téléspectateurs réguliers pour sa premiere saison
au Royaume-Uni, et les commentaires des téléspectateurs semblaient
exprimer moins de préjugés contre 'adaptation en tant que telle qu'une
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compréhension plus complexe de la fagon dont les différentes versions
peuvent s’entrecroiser (Berger 2016). Moins préoccupée par la fidélité
a'ceuvre originale et plus concernée par la comparaison et le contraste
des diftérentes versions, la réception de The Killing (US) (lorsqu’elle
a été diffusée juste aprés Forbrydelsen) illustre une adaptation a un
paysage médiatique plus contemporain, ou les textes médiatiques
peuvent produire de bonnes représentations des conditions et des
identités locales, mais des représentations qui peuvent étre relocalisées
et amalgamées de maniere productive (Berger 2016: 152). Comme I'a
écrit un critique a propos de The Killing (US): «The credits for The
Killing say it is ‘based on’ Forbrydelsen. Abridged and remixed might be
a better description» (Tyler 2011).

Pas qu’une novélisation

La fagon de nommer et de définir la relation entre les versions, les
instances, les réécritures, les adaptations ou les remix et leur rapport avec
le texte source sont également des considérations pertinentes lorsqu’il
s’agit de la variante moins connue de 'adaptation, la novélisation -
souvent considérée comme un «stepchild of adaptation», selon Jan
Baetens (2018: «Introduction»). Associée a la littérature de masse et
motivée par le désir des éditeurs d’exploiter le succes des blockbusters, la
novélisation reste largement méconnue des chercheurs. Selon Baetens,
il s’agit d’'une «form of writing intimately tied not to an author’s
inspiration but to a publisher’s strategy, hiring a writer to perform a
more or less predetermined job» («Introduction »). Cependant, au-dela
du produit industrialisé dominant du scénario au roman, il existe aussi
des exemples d’'une forme moins conventionnelle de novélisation, «a
legitimate cultural variant, close to the forms and status of innovative
literature » (« Introduction »).

The Killing de David Hewson se présente comme un hybride entre
une novélisation commerciale et une novélisation littéraire sérieuse. La
version livresque de Forbrydelsen a été lancée par I'éditeur britannique
Pan Macmillan, qui en a acheté les droits internationaux en concurrence
avec plusieurs autres éditeurs internationaux (aucun éditeur danois
ne s'étant montré intéressé par le projet). Sapparentant d’abord a la
pratique de la novélisation industrielle, I'éditeur s’est ensuite adressé a
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David Hewson, qui n’est pas un écrivain indépendant mais un auteur
de romans policiers bien connu - il est le créateur d’une série située en
Italie sur le détective Nic Costa. Hewson a accepté le projet avec deux
conditions importantes qui rapprochent plus clairement 'adaptation
de la «novélisation littéraire » :

I would only work with my normal book editor, as I didn’t want to have

anybody on the TV side having input at an editorial level. Secondly, I
wanted the right to change things. (Hewson 2019)

On peut donc supposer que 'éditeur a traité le projet non comme une
novélisation d’'un produit secondaire, mais comme un projet littéraire
légitime, tout en voyant une opportunité commerciale de prolonger la
vie et le succes de la série télévisée en I'adaptant au support écrit d'un
roman.

Selon Baetens, nous devrions aborder la novélisation comme une
pratique différente de ce que l'on entend conventionnellement par
adaptation, comme un transfert transmédial entre un texte écrit et un
texte audiovisuel, puisque

[t]he majority of novelizations are based on one form or other of the

screenplay, thus a verbal pretext, meaning among other things that
the problem of ‘translation’ from one semiotic system to another is

systematically eluded. (« Introduction »)

Cependant, dans le cas de The Killing de Hewson, 'ambition artistique
a conduit & contourner cette pratique pour revendiquer un certain
degré de paternité (et donc d’originalité) pour la version livre - de
maniére intéressante, en distangant 'ccuvre résultante du phénomeéne
de novélisation:
There are people who call it a novelization. It is not a novelization. A
novelization is where you just take the script and turn it into a book.
I wanted to do something that was much more interesting than that.
It was to take the skeleton of the story from the screen, and then to
develop it into a novel in its own right, and change things as I saw fit.
The Danes [le scénariste Sveistrup et les producteurs] were very open
and said, ‘we are cool with that’. (Hewson 2019)

La trilogie publiée ne mentionne pas le terme novelization (novélisation)
dans ses paratextes; cependant, sur la couverture du premier volume,
nous retrouvons des traits habituellement associés a la novélisation
industrielle:
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1. un portrait de Sarah Lund, la star de la série télévisée, arborant ses
tricots féroiens dans des tons bleus froids du Nordic noir;

2. la plus inhabituelle mention de genre «the novel by » suivie du nom
de auteur David Hewson et enfin,

3. aubas de la couverture en plus petits caracteres, I'accréditation de la
source: « Based on the original screenplay by Seren Sveistrup ».

La formulation de l'accréditation est probablement due a un accord

contractuel car, comme l'explique Hewson, méme s’il avait voulu

baser sa version sur le scénario ou, plus vraisemblablement, sur une

traduction du scénario, aucun «prétexte verbal » de ce type n’existait

pour la premiére saison qui avait été tournée cinq ans auparavant. Au

lieu de cela, Hewson a travaillé a partir du téléfilm sous-titré sur DVD,

a consulté le scénariste original et a effectué des recherches sur place a

Copenhague.

A partir de ces sources disponibles, Hewson a créé non pas
une novélisation mais, comme il le note dans ses remerciements:
«reimagining of the original story [is] mine and mine alone» (Hewson
2012, «Acknowledgements»). Dans le troisieme roman, Hewson
attribue a nouveau Sveistrup en tant que créateur de la série, mais
décrit désormais son travail comme «an adaptation of the TV original
story, not a scene-by-scene copy», bien que la couverture indique
toujours qu'elle est basée sur le scénario original (Hewson 2014,
«Acknowledgements »). Outre I'affirmation d’une caractéristique de la
novélisation qui, selon Baetens, «avails itself of a well-stocked peritextual
apparatus », la négociation de la paternité et la détermination (pas tout
a fait cohérente) de la relation entre original et adaptation signalent
clairement une intention de différencier le roman en tant qu’original a
part entiére (Baetens 2018: ch. 3, § 1). Cette différenciation suggere que
le public cible initial était censé étre déja familier de la série télévisée,
ce qui nécessitait une adaptation reconnaissable pour un public
britannique tout en ajoutant de la valeur a une histoire déja connue
(Gregoriou 2017: 27).

Cette reconnaissabilité est en partie obtenue grace au style narratif
ekphrastique de Hewson, qui imite 'expérience de regarder la série a
la télévision, mais aussi en adaptant la narration au regard de la base
de fans britanniques. On en trouve un exemple lorsque le narrateur
explique au lecteur comment Lund a fini par porter ses célébres pulls
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féroiens, avec un clin d’ceil subtil aux fans eux-mémes qui ont commencé
a commander les leurs aupres de la petite entreprise de tricot féroienne
Gudrun & Gudrun:

She still wore the black and white sweater from the Faroes. It was warm
and comfy. Bought it on the holiday just after the divorce, with Mark,
trying to ease him through the shock. She liked them so much she got
some more. Different colours. Different patterns. There was a mail
order place... (Hewson 2012: 67)

Outre 'utilisation de la forme romanesque pour ajouter des histoires de
fond et, par le biais de monologues intérieurs, pour donner un aperc¢u
des pensées et des motivations des personnages non disponibles dans
la version télévisée, Hewson a également réimaginé une autre fin pour
le roman - ajoutant un troisi¢éme final alternatif aux fins (danoises et
américaines) disponibles. Cependant, le plus remarquable, du point
de vue de I'adaptation interculturelle, est la « traduction culturelle » du
texte « étranger » faite par Hewson, qui ne lui était accessible qu’a travers
la ressource limitée des sous-titres. En effet, 'adaptation de Hewson
implique une localisation et un texte-source étrangers a travers une
utilisation massive de noms de lieux danois (Pinseskoven, Politigarden,
le Rddhus), de titres des personnages (Vicekriminalkommisscer,
overborgmester) et de termes (borgfred, undskyld), a un point tel qu'un
lecteur anglais pourrait trouver cette étrangeté comme surdéterminée.

Cependant, I'étrangeté linguistique peut également correspondre
a lexpérience (largement partagée par les fans britanniques de
Forbrydelsen) selon laquelle la langue danoise a, en fait, ajouté de
la valeur a la série télévisée, rappelant 'étonnement de Vicky Frost
quant a lattrait du danois incompréhensible: «while largely still a
mystery to me, [it] did add something to the show». Plutét que de
simplement tenter de domestiquer le texte source, Hewson ajoute des
références culturelles danoises 1a ol le texte source pointe vers des
phénomenes plus internationalement connus, notamment lorsque
Meyer, le partenaire de Sarah Lund, se fait livrer par Burger King dans
la série télévisée, Hewson lui offre a la place un hot-dog provenant d’un
polsevogn [stand de saucisses] danois traditionnel (Hewson 2012: 117,
Gregoriou 2017: 32).

L’adaptation de Hewson ne met pas seulement laccent sur le
sentiment d’appartenance a un lieu par les possibilités du support écrit,
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mais il exploite également un désir touristique britannique, d’abord
généré par Forbrydelsen, pour les lieux, la société, la nourriture, les
intérieurs et la langue exotiques du Danemark. Cependant, le traitement
romanesque des lieux de Forbrydelsen par Hewson ne se contente pas
de surdéterminer leur caractére danois : il les traite également dans
un style noir international qui n’est pas sans rappeler le style de la
série télévisée. La localisation et la dislocation simultanées du récit
sont explicitées dans les commentaires prolongés du narrateur sur les
contextes culturels et les lieux, notamment Copenhague:

the capital city, a sprawling metropolis where more than a fifth of

Denmark’s five and a half million natives lived and worked, bickered

and fought. Young and old, Danish-born and recent, sometimes half-

welcome, immigrant. Honest and diligent, idle and corrupt. A city like
any other. (2012: 12)

En plus de fournir au lecteur non danois un contexte culturel localisé, la
narration hardboiled de Hewson fait de Copenhague une réminiscence
du Los Angeles de Raymond Chandler, «a city no worse than others»,
illustrant la maniére dont 'adaptation construit et renie a la fois sa
connotation culturelle (Archer 2014: 222). La novélisation en anglais
de Forbrydelsen démontre que le succes de la mobilité transnationale de
la série repose, en mesure égale,

1. sur 'authenticité performative (notamment en «danifiant» le texte
anglais et en donnant une forme verbale a 'expérience de regarder
la série télévisée danoise «originale») et

2. de domestication (par exemple, a travers un style narratif hardboiled,
des références intertextuelles a la tradition anglo-américaine ainsi
qu’en réécrivant une intrigue qui devait a I'origine se conformer au
dogme de la «double narration » de DR).

Il aurait probablement été trop difficile pour les lecteurs danois
d’accepter une version traduite de la novélisation par Hewson de ce
qui, au Danemark, est devenu une contribution danoise majeure a la
télévision mondiale. Si le premier volume a effectivement été publié en
danois par Lindhardt og Ringhof, les critiques ont été pour la plupart
tiedes et se sont plaints que la novélisation était soit trop similaire
soit trop différente de la série. On pourrait dire la méme chose de la
traduction elle-méme qui, d’une part, tend a « normaliser » la narration
hardboiled et fortement visuelle de Hewson et, d’autre part, maintien
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des informations culturelles contextuelles redondantes (comme le fait
d’expliquer combien de Danois vivent a Copenhague), ce qui peut
paraitre étrange pour un lecteur danois. A ce jour, les deux volumes
restants ne sont toujours pas traduits en danois, alors que dans
plusieurs autres langues, les trois ouvrages ont atteint et continuent
d’atteindre un grand nombre de lecteurs. Aujourd’hui, plus de dix ans
apres la premiere diffusion de Forbrydelsen a la télévision danoise, il
est probable que le public étranger puisse penser que Forbrydelsen est
une intéressante adaptation télévisée danoise d’une série originale de
romans britanniques.

En définitive, I'ajout de la novelization britannique a I'expanded
adaptation network de Forbrydelsen, dans lequel « une version n’est pas
pire que les autres», souligne a quel point la série télévisée de fiction
policiére offre des opportunités de délocalisations transnationales et
transmédiales. La migration de Forbrydelsen d’'une région nordique
périphérique vers des centres anglophones n’a pas seulement été
motivée par la qualité de I'écriture du scénario, la production et le
style international adapté de la série danoise, mais également parce
que Forbrydelsen s’est avéré un produit flexible aux négociations
interculturelles et aux besoins, aux désirs et aux circonstances locaux, a
travers lesquels de nouveaux « Killings » ont été imaginés pour mener les
enquétes sur d’autres chemins possibles, pour revenir éventuellement a
Forbrydelsen, de sorte que son originalité notable reposerait finalement
entiérement sur son adaptabilité.
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Le Nordic Noir ou les qualites
inespérees d’un dispositif
transmédiatique

OFrédérique Toudoire-Surlapierre

i le succes de Millennium tient a sa forte dimension

transmédiatique et transculturelle, cette caractéristique n’est

pourtant pas inhérente aux seuls récits criminels. Elle existe
également dans d’autres genres populaires tels que les dramas coréens,
les télénovelas ou les bollywoods ainsi que le souligne Frédéric Martel
dans Mainstream. Enquéte sur une culture qui plait a tout le monde
(2010). En revanche c’est bien larticulation entre deux médias (la
littérature et le cinéma) qui fait le succés de Millennium et qui constitue
I'un des paradigmes actuels de la transmédiation nordique. Une triade
s’est instaurée entre la presse, les événements «réels», et les auteurs de
polars nordiques, ot le récit criminel prend la fonction d’un storytelling
puissant. Dans un article intitulé « Comment Millennium fictionnalise le
journalisme du xxr1° siecle» (2014: 45), Roselyn Ringoot considére que
se joue dans Millennium la fabrication sociale du journalisme (le succes
littéraire contribuant a visibiliser le métadiscours journalistique). Afin
de cerner le fonctionnement et les enjeux de la transmédiation dans le
Nordic Noir, il nous semble important d’observer la fagon méme dont
la transmédiation est intégrée a la narration méme. S’il convient de
distinguer la dynamique transmédiatique interne a I'ceuvre, représentée
ou figurée par elle au sein du monde de lhistoire, des dispositifs
transmédiatiques externes, qui articulent différentes déclinaisons
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médiatiques de I'ceuvre pour raconter une histoire complexe, il n’en
demeure pas moins que son usage (sa fonction) est directement
expérimenté voire mis a I'épreuve dans 'enquéte. Un exemple nous
semble éclairant a cet égard. Dans le premier volet de Millennium
Ienquéte avance selon une dynamique transmédiatique interne
combinant plusieurs médias. Lisbeth Salander et Mikael Blomqvist
découvrent des indices en passant d'un médium a l'autre (depuis les
photos d’un journal de I'époque jusqu’a I'ordinateur portable ou les
informations du Dark Net). La premiére particularité transmédiale
du Nordic Noir tient a cette interaction floue et mouvante entre genre
littéraire et médias. Les romans noirs nordiques qui trouvent un
prolongement dans des films ou des séries sont nombreux, permettant
de poser ’hypothése d’'une dynamique transmédiatique externe qui leur
serait spécifique. L’hypothese de cette journée d’étude est de postuler
que le Nordic Noir posséde des spécificités transmédiatiques que les
différents articles proposés ici développent. Il nous semble en effet que
le polar nordique est propice a la transformation médiatique Toute
une série d’émissions télévisées s’inspire des méthodes d’investigation
de I'enquéte criminelle, le mouvement est tres en vogue en Suede, avec
des émissions comme Uppdrag granskning (« Mission investigation »),
donnant lieu a un nouveau sous-genre médiatique. L’enquéte
policiére a trouvé son succés médiatique sous la forme du journalisme
d’investigation. L’engouement autour de Millennium constitue un
phénomeéne culturel suggérant que cette fascination est révélatrice du
rapport de chaque société a sa culture. Se dévoilent ainsi les différentes
facons dont la société suédoise traite le crime et le role qu’elle donne
a la culture de masse par rapport a cette représentation d’une certaine
forme de criminalité. En quoi le polar nordique constitue-t-il un
objet culturel suffisamment autonome et déterminé pour pouvoir
se transmédiatiser — et dans ce cas par quels médias et selon quelles
modalités médiatiques? Quelle est la part relevant spécifiquement du
polar nordique dans cette transmédiatisation ? Existe-t-il des conditions
transmédiatiques spécifiques au Nordic Noir? De quels domaines ou
champs ces conditions relevent-elles: s’agit-il de conditions sociales,
conjoncturelles, contextuelles, culturelles, financieres? Peut-on
identifier les criteéres qui jouent un rdle dans ce succés? Ou pour le dire
selon la taxinomie inhérente au polar: a qui profite la transmédiatisation
du Nordic Noir: au public? aux médias? aux pays scandinaves? a
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I’Europe ? Le Nordic Noir profite-t-il de cette délinéarisation et/ou de
cette extensivité des médias comme de leur collaboration? Comment
bénéficie-t-il concrétement aux médias, que leur apporte-t-il ?

Nous partons de lintuition liminaire selon laquelle il existe
des rapports (qu’il conviendra de préciser) entre la question de la
transmédiation et le récit criminel nordique qui est un genre désormais
constitué en train de se reconstituer pour ne pas dire s’hybrider selon
les nouvelles logiques transmédiatiques (le récit criminel nordique
existe comme sous-genre, il y a déja eu de nombreux écrits a ce propos).
A cet égard, les différents articles de ce volume consistent a analyser les
modalités et les effets de cette transmédiation qui se déploie autour ou a
partir du Nordic Noir. Ils envisagent 'impact du succes littéraire autant
d’un point de vue éditorial et médiatique que social et économique
pour mettre au jour les processus mais aussi les conditions de cette
transmédiation.

Afin de préciser notre cadre d’analyse, nos fondements théoriques
et nos outils méthodologiques, nous partirons de la notion de
transmédiation telle qu’elle est proposée et définie par Henry Jenkins
dans un ouvrage intitulé Convergence Culture. Where Old and New
Media Collide paru en 2006. Si'on a souvent commenté le titre « culture
de la convergence», il n’est pas inutile de s’intéresser également
aux différents termes qui composent le sous-titre: «where». La
transmédialité peut étre appréhendée comme un espace de rencontre,
une rencontre entre les anciens et les nouveaux médias. On peut noter
également’emploi du verbe «collide » (« entrer en collision »), suggérant
implicitement que la transmédialité est une culture du choc. Or cette
caractéristique n’a peut-étre pas été suffisamment prise en compte alors
méme qu’elle est au cceur de la dynamique fictionnelle du Nordic Noir.
La transmédialité n’est pas une adaptation, ou tout au moins elle ne
peut pas s’en contenter, cela ne constitue pas un critere suffisant de
détermination. Comme la traduction d’ailleurs, 'adaptation n’est qu'un
sous-ensemble, I'un des éléments (fragments) de ce monde total qu’est
I'univers transmédial, quand bien méme elle joue un role important dans
ce rouage médiatique puisqu’elle participe activement a un processus
de diffusion et d’expansion médiatique. Or les enjeux du Nordic Noir
transmédial (C’est-a-dire les récits qui vont essaimer sur différents
meédias et vont constituer un méme storytelling du Nordic Noir selon la
définition de Jenkins) se situent a 'articulation entre le phénoméne de
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la globalisation et le principe de la collaboration. Le principe méme de
la transmédiation consiste a activer le sens de ce qui nous est commun
dans la globalisation (le phénomene de la globalisation a pour effet de
lisser/amoindrir les différences?), il repose sur notre besoin de multiples
diversions. Les différences se mettent alors a compter plus que les
convergences. Cela peut paraitre paradoxal puisqu’on parle de culture
de la convergence (ou la notion méme de convergence est valorisée
voire resémantisée), mais pour qu’il y ait transmédiation, il faut qu’il
y ait/qu’il reste des écarts entre les médias et les récits, autrement dit
qu’ils ne soient ni identiques ni interchangeables. La transmédialité
contribue a une réflexion sur le rapport du collectif a la différence
selon les différents régimes de la singularité médiatique - il importe de
distinguer la singularité médiatique (roman vs cinéma) et singularité
culturelle (Nordique vs global) et de la singularité culturelle (nordique
vs global), remotivant paradoxalement la proposition de Marshall
McLuhan: les médias «sont des traducteurs» (2015: 115), confirmant
cette hypothese que les médias jouent un role culturel de premiére
importance (la traduction est I'un des fondements du transfert culturel)
et qu’ils ne sont jamais seulement des supports.

La transmédialité fait également écho a la théorie de Nelson
Goodman sur le régime allographique de ces récits écrits par un ou
plusieurs autres auteurs (pas uniquement par un seul auteur), comme
autant de réemplois et de passage de témoins (1968: 34). Or ces deux
caractéristiques (le passage d'un auteur a l'autre et le role du témoin dans
le récit criminel) sont particulierement opérantes et signifiantes dans le
cas du Nordic Noir. On sait aujourd’hui par le biais de Millennium que
I'auteur n’est plus forcément le propriétaire exclusif de son Nordic Noir.
Etre auteur de romans noirs n’est plus synonyme d’exclusivité. David

! Nous reprenons le sens que donne Marc Abélés a la globalisation (2008: 35) en
considérant que le phénomene de globalisation posséde également un impact sur les
formes narratives qui circulent de plus en plus vite et tendent a s'uniformiser, rendant
par la méme les particularismes et les spécificités culturelles de plus en plus rares.
On peut aussi reprendre la distinction qu’effectue Alain Supiot dans sa conférence
«Mondialisation versus globalisation » : « Globaliser, c’est ceuvrer au régne du Marché,
de la croissance illimitée, de la flexibilisation du travail et de 'hégémonisme culturel.
Mondialiser consiste a établir un ordre mondial respectueux de notre écoumeéne,
du travail (2019: 13). Le Nordic Noir est directement touché par ce mouvement de
circulation et d’'uniformisation des objets culturels, cette tension entre globalisation et
mondialisation.
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Lagercrantz compose une trilogie faisant suite au Millennium de Stieg
Larsson (Millennium restant, encore aujourd’hui, I'un des plus grands
succes du Nordic Noir). Se joue la remotivation humoristique et décalée
de deux notions cheres a André Breton dans son Anthologie de "humour
noir (1992:560):les « cadavres exquis » et '« assassinat amusant ». André
Breton aurait aimé que les inventions et expérimentations surréalistes
trouvent des échos et de singuliers prolongements d’une part dans le
roman policier et dans les réappropriations transmédiatiques du Nordic
Noir qui autant que le fait divers passionnait 'écrivain et d’autre part
que son concept de cadavres exquis s’actualise ainsi au niveau d’une
écriture a plusieurs mains, nouvelle facon de penser la technique
mixte. Le passage d’un auteur a un autre a pour effet de remotiver cette
deuxiéme expression oxymorique, présupposant qu'un récit criminel
réussi ne serait rien d’autre au fond qu'un «cadavre exquis» et «un
assassinat amusant », autrement dit qu’il reléverait fondamentalement
du divertissement et qu’il supporterait la mort symbolique ou réelle de
I'auteur. Lhumour présuppose une distance, et dans le cas des variations
transmédiales, celle-ci s’apparente a une stratégie commerciale
médiatique bien orchestrée. Lorsque David Lagercrantz fait en 2019 la
promotion dans les médias du troisieme volet de sa trilogie, il insiste
sur deux éléments: d’'une part qu’il s’agit de son dernier opus - ce que
le titre (Hon som madste do, La fille qui devait mourir) confirme par
anticipation. D’autre part, David Lagercrantz évoque 'ambivalence de
ses sentiments d’écrivain vis-a-vis du personnage de Lisbeth Salander,
expliquant qu’il a eu envie de la « supprimer », comme si finalement la
transmédiation produisait le fantasme de la suppression de I'ingrédient
méme de son succes: faire disparaitre 'héroine du récit, c’est faire de la
transmédialité la dérivation maximale de la notion de « produit dérivé »
pris dans son sens marketing. Ce processus fonctionne comme une
mise en abyme du fonctionnement transmédiatique du Nordic Noir -
ou tout au moins de ses fantasmes opératoires, autrement dit ce vers
quoi le Nordic Noir chercherait a se transformer, tout en suggérant
que ce n’est pas sans risque (ce serait méme un danger mortel). Cette
ambivalence est latente dans la fiction de Larsson puis de Lagercrantz
sous la forme du Dark Net, notamment par le motif de cyberattaques qui,
en tant qu'agressions invisibles et illégales, provoquent la réactivation
virtualisée du criminel dans le récit policier, conformément a I'idée
d’Alain Chareyre-Méjan selon laquelle la présence deI'assassin se trouve

Le Nordic Noir ou les qualités inespérées d’un dispositif transmédiatique

?

2

LE NORDIC NOIR, UN DISPOSITIF TRANSMEDIATIQUE

11

O



120

symbolisée par «une invisibilité illégale» (1995: 102), I'assassin étant
a la fois partout présent dans le texte et pourtant insaisissable. Cette
omniprésence invisible de I'assassin dans le récit criminel est obsédante
et envahissante car elle fonctionne, du point de vue symbolique comme
le récit d’'un mal contagieux et mortifére. Ce fonctionnement paradoxal
d’une présence invisible que le dénouement du récit criminel est censé
révéler est de 'ordre de la troublante coincidence en regard de la
théorie des « compromis cachés» mis en lumiére par le processus de la
transmédialité (2008: 161) développée par Jenkins. Tous ces éléments
sont confirmés par la plasticité transmédiale du Nordic Noir. Selon
Jenkins, la transmédialité, par sa diversification médiatique provoque
tellement d’éclairages différents qu’il est de plus en plus difficile de cacher
la vérité. Silon s’inscrit dans cette perspective, on peut considérer que la
lumiére transmédiale est faite sur Millennium. Les déclarations de David
Lagercrantz sont doublement contredites. L’écrivaine suédoise Karin
Smirnoft (dont la trilogie autour du personnage féminin Jana Kippo
n’est pas sans comporter des ressemblances avec Lisbeth Salander) a
accepté d’écrire la troisieme trilogie de Millennium. La publication
du premier volet est prévue pour septembre 2022 en Suede, celui-ci a
été écrit dans le plus grand secret — a la fois soigneusement gardé et
médiatisé, dans la plus pure tradition des narrations sérielles, fidélisant
le public grace au suspens et a son gott pour la suite de I'histoire. Ce
paradoxe entre secret et médiatisation est savamment orchestré dans les
productions transmédiatiques dont il est un ressort central que Jenkins
a particulierement bien analysé. L’écrivaine suédoise joue a la fois de sa
visibilité médiatique tout en ménageant des effets de mystere — ce qui
est I'autre nom du «teasing», la plus petite occurrence transmédiale,
sa miniaturisation marketing en quelque sorte. Lors de son interview
a la célebre émission télévisée suédoise de la présentatrice Jessika
Gedin, «Babelsommarspecial » le 17 juin 2022, I'écrivaine ménage ses
effets et lit le début de ce premier volet (secret on le rappelle) selon un
procédé marketing caractéristique de la culture de la convergence: la
dialectique du caché/montré. Dans tout le non-dit de cette interview,
alors que Karin Smirnoff revendique une totale liberté d’invention
concernant l'intrigue, elle révele alors que son contrat lui impose une
regle: elle ne peut supprimer les deux personnages principaux. Cette
stratégie marketing passe par la télévision afin d’éveiller I'intérét des
téléspectateurs qui, aiguillonnés dans leur curiosité, vont essayer
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d’en savoir plus sur le net. Cette stratégie est clairement pensée pour
faire participer les publics (ce que Jenkins a parfaitement analysé) et
surtout favoriser les décloisonnements «entre médias, entre genres
médiatiques, entre systémes narratifs» comme le souligne Eric Maigret
dans sa préface a I'édition frangaise de Jenkins (2013: 15). L’entretien
télévisé de Karin Smirnoff est un excellent exemple du glissement ou
des porosités entre le spectateur ou le téléspectateur et ce qu’il nomme
le spectatoriel, autrement-dit, une nouvelle forme de recherche de
plaisir spectaculaire né d’un acces a la narration ou au suspens grace a
plusieurs médias.

Du point de vue méthodologique, travailler sur la transmédiation>
présuppose de s’intéresser également aux canaux de diffusion des récits
(quil s’agisse de chaines télévisées aux plateformes dédiées, comme
Netflix ou encore des blogs ou réseaux sociaux), parce que ces canaux
ne sont pas seulement des supports mais également des acteurs de la
transmédiation. Tous ces canaux de diffusion s’accompagnent de
différentes pratiques de visionnage qui ont leur importance: que ce
soit la location, le streaming ou le piratage. Se joue en filigrane une
triple distinction entre le visionnage gratuit, le visionnage payant et le
visionnage illégal. Ces trois usages relevent de ce qu’on pourrait appeler
une utilisation de services. Aujourd’hui, les canaux de diffusion sont
aussi devenus des producteurs de contenus, autrement dit, ils ne sont
plus seulement des supports de services, ils cumulent les fonctions
médiatiques: distribution, exploitation de films, séries, documentaires
et des produits dérivés. Ces supports de services se caractérisent en outre
par la délinéarisation (c’est-a-dire la mise a disposition de programmes
déja diffusés ailleurs: radio ou télévision, mais aussi vidéos ou posts
sur les réseaux sociaux). Cette délinéarisation qui renvoie plutdt a
I'univers du récit ou a la culture du divertissement a la demande est
completement intégrée voire intériorisée par les auteurs qui savent que
chaque épisode doit garder une forme d’autonomie, cette culture de
la demande a modifié profondément la production des contenus et a
remis en cause ou en question la notion essentielle du dénouement. La
question n’est pas le dénouement ou pas seulement mais a quel moment
et comment le public veut y accéder.

2 Une de nos hypothé¢ses de recherches repose sur cette articulation entre le dispositif
transmeédiatique et la narration transmédiatique.
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Une autre précision simpose alors, elle concerne la différence
entre la transmédialité et 'intermédialité. Si I'intermédialité se définit
comme un dialogue entre les médias, leur mise en correspondance
(comme l'adaptation d'un roman en film ou en série par exemple),
la transmédialité est plus complexe car elle se caractérise par une
extension de certains principes narratifs a travers différents supports
multimédias. Le transmédia storytelling est une forme nouvelle de
narration qui provient de l'utilisation combinée de plusieurs médias
cherchant a développer un univers - ou pour parler en termes
économiques ou marketing: le transmédial est une franchise dont
tout I'enjeu consiste a permettre la circulation de l'audience d’un
média a lautre, c’est ce que Henry Jenkins appelle «la convergence
médiatique»: «le passage de flux de contenus par de multiples
plateformes médiatiques». Cette convergence médiatique repose sur
I'idée contre-intuitive qu'un récit global se construit par le biais de
micro-récits: s’ils peuvent étre longs (tous les épisodes d’une saison par
exemple), mais 'idée fondamentale est qu’ils ne se suffisent pas a eux-
mémes. Henry Jenkins parle de «transmedia storytelling» (2008: 56),
insistant a la fois sur la superposition ou le prolongement médiatique
et sur le role narratif comme facteur d’unité de ces différents supports
médiatiques. Les histoires peuvent bien étre différentes, elles se
rapportent toutes a un méme récit (dont chaque média développe 'une
des étapes et/ou facettes), cette diffraction médiatique ne doit remettre
en question ni I'unité narrative ni le fait que cette transmission puisse
étre chronologique.

Henry Jenkins évoque plusieurs aspects du storytelling, le
«transmedia storytelling» ou «storytelling synergétique» (2008: 122),
il ne limite pas la notion au seul fait de raconter des histoires. Il sent bien
qu’il ne faut pas minorer son aspect consumériste, ce qui n’empéche
nullement de reconnaitre I'une de ses qualités intrinseques (I'art de
raconter des histoires), mais de 'articuler a un vecteur de réussite qui
se répercute immédiatement en termes d’images pour la collectivité
ou ce qu’il appelle la culture fanique. Le terme de storytelling revient
suffisamment dans son essai pour y préter attention. Méme s’il n’entend
pas le concept dans le méme sens que Christian Salmon. Les mises
en garde de ce dernier ne sont pas dénuées de fondement. En effet la
relation et la dépendance des plateformes médiatiques au marketing ne
peuvent pas étre neutres sur la production «en chaine» des contenus.
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Christian Salmon, dans Storytelling. La machine a raconter des histoires
et a formater les esprits (2007), rapproche cela des effets sociaux et
politiques de la transmédiation: les transmédias sont des « protocoles
de dressage, de domestication qui visent a prendre le contrdle des
pratiques et a s’approprier savoirs et désirs des individus» (2007: 67)

Ces diftérentes définitions et perceptions doivent nous rappeler la
complexité du systeme transmédial, sa malléabilité et sa propension a la
prolifération narrative. La transmédialité repose sur la mise en réseau
d’un récit, provoquant sa diffraction et sa diversification médiatique,
il vise a mettre a parts égales le récit et les supports qui permettent sa
diffusion. Se demander quelles sont les caractéristiques transmédiales du
Nordic Noir, Cest aussi s'interroger sur le bénéfice d’une telle enquéte.
Eric Maigret, dans sa préface pour I'édition frangaise, consacre une
partie de son analyse aux relations entre le transmédia et le storytelling
transmedia. Sa définition est percutante et claire: «le storytelling
transmedia est défini comme la circulation de plateforme médiatique en
plateforme médiatique d’un récit unifié, ou du moins coordonné deés sa
conception, pouvant accroitre tout a la fois la cohérence des franchises
et le plaisir spectatoriel » (2013: 14).

Deux remarques complémentaires sur nos hypothéses de travail
vont nous étre utiles et compléter cette entrée en matiere théorique.
Si 'on a beaucoup étudié les univers transmédiatiques comme
Matrix, Le Seigneur des Anneaux, True Blood, the Walking Dead, Star
Wars, I'univers du Nordic Noir ne semble pas avoir été intégré a ces
analyses, alors méme que le succeés du récit criminel scandinave n’est
plus a démontrer. Le succés de Sherlock Holmes montre que le récit
criminel contient un fort potentiel d’extension narrative, parce qu’il
est fondé sur un mélange d’enquétes et d’aventures, que les enquétes
sont courtes, chaque dénouement s’inscrivant dans un arc majeur qui
releve de I'aventure: I'opposition entre Sherlock Holmes et Moriarty,
laquelle est plus apte a la fragmentation cohérente propre a la narration
transmédiatique. Millennium échappe difficilement a la logique de
Jenkins appelle le « crossmédia », et qui consiste surtout en une simple
adaptation d’'un média a l'autre, sans que se construise une véritable
narration transmédiatique (avec différents fragments contribuant
différemment au développement d’un macro-récit). Des lors, comment
comprendre cette absence? Quelles sont les propriétés d’extension
narrative transmédiatique du Nordic Noir? Dans cette perspective,
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méme s’il nous faudra les repérer et si elles existent et participent, par
contagion et/ou expansion selon le principe méme de la globalisation
au succes du récit criminel nordique, il ne peut pas étre seulement
question de meurtre, victime, enquéteur, témoin pour définir ce sous-
genre fictionnel, il convient également de se demander quelles sont les
spécificités nordiques de ces extensions narratives multimédiatiques.
Au prisme du récit criminel nordique, la question se déplace un peu:
quarrive-t-il aux phénomeénes de médiations dés lors qu’on intégre
la notion de récit criminel nordique? Que contient le Nordic Noir en
termes de réflexion concernant la notion d’acculturation, par rapport a
des notions corollaires comme le crossmédia (une invention marketing
pour offrir un panaché de solutions et conclusions), la diversité de ces
acceptions suggérant la nécessité des pratiques narratives de s’adapter,
que contient-il également en termes de contenus spécifiques ou
caractéristiques le rendant propices a la transmédiatisation ? Quel est le
role des «interpretive communities » « communautés interprétatives »
(1982: 89)? comment s’articulent-elles avec la forte montée en
puissance, aussi bien en termes de succes que d’impact, sur la création
de produits intermédiaux par les « communautés de fans» ?

Dans ce cadre qui nous occupe, il convient de cerner la fagon
dont ces modalités médiatiques entrent ou non en écho avec les
caractéristiques du polar nordique. Celui-ci ne pose pas uniquement
la question du crime, mais plus précisément d’'un certain rapport au
crime qui s’articule d’une part avec le contexte spécifique des espaces
nordiques (dont I'isolement et la rudesse constituent deux fopoi) et
d’autre part le fonctionnement des sociétés scandinaves (du principe
de sociétés du bien-étre aux modeéles économiques considérés comme
enviables, jusqu’aux prises de position écologique des pays scandinaves
face au désordre climatique et au déreglement de I'écosysteme - le
genre du polar permettant de souligner la responsabilité criminelle du
comportement humain vis-a-vis de la planete). Au regard des grands
succes multimédiatiques qui existent et qui ont déja été étudiés, on
peut formuler 'hypothese que ce qui est en jeu avec la transmédiation
du Nordic Noir a directement a voir avec ce qu’on pourrait appeler
une gestion nordique des émotions. Une des spécificités du Nordic
Noir transmédial réside dans ce paradoxe constamment tenu entre
une maitrise parfaite des émotions (de leur totale retenue) au sein de
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récits qui au contraire sont fondés sur leur expansion, leur exagération
(puisque le principe du récit criminel consiste a susciter une surenchere
d’émotions), alors que le comportement nordique se caractérise au
contraire par une extréme retenue voire pudeur, vis-a-vis de celles-
ci. Tout débordement émotionnel est suspect. L’exemple de Broen est
révélateur de cette dualité, 'enquétrice Sofia Helin, qui a fait la célébrité
delasérie, se caractérise par son impassibilité qui tranche avecles affaires
criminelles, toutes plus sanglantes les unes que les autres, auxquelles
Ienquétrice se trouve confrontée. Ce méme schéma dialectique
émotionnel se retrouve avec le personnage de 'enquétrice Naia Thulin
(jouée par 'actrice Danica Curcic) et le spécialiste d’Interpol Mark Hess
(Mikkel Boe Fosgaard) dans Kastanjemanden [L’homme aux marrons],
le jeu des contraires émotionnels est particulierement bien rendu dans
la mini-série de la télévision danoise par le duo d’acteurs (diffusée
sur Netflix sous le titre Octobre depuis septembre 2021) — le scénario
puisant dans le roman éponyme de I'écrivain danois Seren Sveistrup.

Or cette spécificité du Nordic Noir n’est pas sans rapport avec la
contagion des émotions qui sous-tend le principe pandémique de la
transmédialité, et plus spécifiquement deux types bien précis d’émotion
qui nous apparaissent comme particulierement transmédiales: la
compassion et la sympathie. Si elles se présentent comme des affects
internationaux (perceptibles et reconnaissables dans n’importe quel
pays, ne dépendant ni de la langue ni la culture de ceux-ci), elles
possedent néanmoins cette particularité antinomique d’associer des
représentations criminelles (par principe puissamment émotionnelles)
et des personnages dont la retenue affective oscille entre réserve et
impassibilité - celles-ci étant percues, a tort ou a raison, comme des traits
nordiques. C’est la 'une des spécificités nordiques (voire I'explication
du succes du Nordic Noir): un maximum d’effets empathiques sur le
public alors que les enquéteurs font preuve au contraire de la pleine
maitrise (refoulement) de leurs émotions. Dun c6té donc, une
décharge émotionnelle massive qui découle de la peur intrinseque a
tout récit criminel, et de 'autre, une expressivité empathique réduite a
son minimum. Le pacte avec le public en découle: ce qui caractérise le
Nordic Noir, Cest cette participation convoquée et empéchée du public.
Les auteurs élaborent des récits qui provoquent des émotions qui sont
réprimées voire déniées par ailleurs par ailleurs.
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Ce double processus contradictoire fait écho a l'angoisse de la
«contagion criminelle » — obsession que 'on retrouve dans bon nombre
de romans criminels nordiques, comme chez Henning Mankell par
exemple, et tout particulierement dans les récits criminels nordiques
dont laction se déroule dans des lieux isolés (Islande, Groenland,
Svalbard, ile Féroé, les Lofoten, ou encore des régions retirées du Grand
Nord). Or cette angoisse de la contagion trouve précisément un écho
transmédiatique, conférant a ces récits nordiques un point commun:
une angoisse de la criminalité pandémique. En effet, le propre de
la transmédialité tient a cette circulation meédiatique, d’ou cette
prédilection pour des régions qui n’ont pas encore été touchées par la
criminalité, comme les espaces proches du cercle arctique, ou il n’existe
pas de criminalité organisée, autant de régions ou s’exprime une peur
de la contagion criminelle extérieure (extériorité sur laquelle repose la
possibilité méme de la transmédialité).

D’autant plus que cette angoisse disséminée fait écho a une autre
propriété du transmédial et des pays nordiques: la transmédiation
se nourrit du commérage et de la rumeur selon Jenkins (2008: 101).
La métaphore du ferry danois qui transporte le criminel dans la série
islandaise Trapped constitue le critere minimal de cette transmédiation
nordique. On peut ainsi s’attarder quelques instants sur cette série
islandaise, dans sa version originale Oferd («ofaerd» qui signifie
méconnu), série réalisée par I'islandais Baltasar Komarkur, tournée en
Islande en 2015 avec des acteurs islandais, autrement dit s’affirmant
comme typiquement islandaise. Un policier provincial 4 la vie ordinaire
est chargé d’enquéter (on a retrouvé dans les eaux du port un corps
mutilé) en attendant I'arrivée de la police de Reykjavik, arrivée retardée
en raison de la tempéte. La petite ville subit un double isolement: le
bateau (le criminel se trouve forcément sur le ferry qui vient d’arriver)
et la région de I'Islande ol se situe 'action. Le cinéaste a expliqué
qu’il avait voulu créer une série a partir du principe suivant: un crime
a été commis dans une petite ville coupée du reste monde dans un
contexte de mondialisation. Il choisit aussi de mettre en scéne un
personnage ordinaire confronté a une situation extraordinaire, jouant
des spécificités visuelles percues comme typiquement islandaises (le
climat local joue son réle d’opposant a 'enquéte, il possede le statut
d’une péripétie, ce qui montre son importance). La série a connu un

Frédérique Toudoire-Surlapierre



véritable succes d’un point de vue endogéne puisque le premier épisode
fut regardé par 132000 Islandais (soit & peu prés I'équivalent de la
population actuelle de Reykjavik, environ 1/3 de la population globale
islandaise), mais également a un niveau exogene puisque la série s’est
exportée en Europe. Ainsi, le premier épisode fut regardé par plus de
5 millions de téléspectateurs en France en 2016 lors de la sortie de la
saison 1. Comment expliquer le succes de cette exportation ? Sans doute
parce qu’elle reprend I'un des schémas du roman policier européen par
excellence, And Then They Were None (1940), Agatha Christie ayant
recours au motif du crime insulaire pour faire subir aux personnages
un huis-clos forcé criminalisé par des conditions climatiques extrémes
(une tempéte qui empéche les personnages de regagner la terre
ferme). Sans doute aussi parce qu’elle s’appuie sur le principe d’'un
microcosme (comme une version miniaturisée de I'écosystéme), motif
particulierement fascinant a '’heure ot tout circule et s’exporte.

Le succes transmédiatique du Nordic Noir tient au fait qu’il agit
comme une alerte, une mise en garde contre les dangers potentiels
de la globalisation - et par la méme des dérives potentielles de la
transmédiation. La série exploite narrativement la tension entre
lisolement de I'ile (accentué par le motif du village coupé de tout) et les
images qui circulent sans cesse sur les réseaux sociaux, motif renforcé
par la circulation massive des informations des chaines d’informations
en continu - dont on voit des images en arriere-plan dans la série,
suggérant que la mondialisation est bien arrivée en Islande. Ce n’est
pas un hasard si les images du corps démembré circulent sur les réseaux
sociaux a I'insu de la police, suggérant qu’elle se laisse littéralement
déborder par la situation. Tout ceci peut s’interpréter comme une mise
en abyme, au sein méme de la série, des débordements possibles de
la transmédialité et de la fagon dont le Nordic Noir islandais résiste,
par sa spécificité géographique, a cette mondialisation transmédiale,
tout en étant a la fois fasciné et mis en danger par le principe méme
de la transmédialité. Cet exemple est un contre-emploi révélateur, il
fonctionne comme un avertissement contre les dangers du processus
transmédiatique dans cet espace nordique. Il permet aussi de formaliser
les conditions nécessaires au polar nordique pour qu’il soit rentable du
point de vue transmédiatique:
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1. un succes nécessaire et avéré: il faut que le Nordic Noir possede un
public acquis et identifié

2. un public non suffisant, ouvert aux opportunités commerciales,
autrement dit a une extension du public vers d’autres «publics
cibles»;

3. une potentialité de diffraction médiatique, autrement dit il faut que
le récit puisse se déployer sur différents médias, qu’il contienne un
potentiel narratif et un pouvoir fictionnel hautement médiatiques.
Afin de comprendre pourquoi ces conditions sont nécessaires et

suffisantes, de voir comment elles fonctionnent, il convient d’identifier

plus précisément ce qui les caractérise. Leur premiére propriété tient

a leur adaptabilité et ce qu'on pourrait appeler d’'une certaine maniere

une « adaptabilité auctoriale » le fait qu’on puisse ainsi changer d’auteurs

apparemment si facilement nous semble constituer I'un des effets de
la transmédiation qui repose sur une souplesse et une adaptabilité des
supports comme des narrations). On a déja évoqué I'une des expressions
de cette souplesse transmédiale dans le fait qu’elle est suffisamment
adaptable pour admettre le changement d’auteur. La « collaboration » est
si adaptable qu’elle permet de passer d’un auteur a un autre, suggérant
en filigrane qu’elle peut se passer d’'un (seul) auteur. Un second critére,
plus spécifiquement narratif, apparait également: tout se passe comme
si, pour se transmédiatiser, la narration se devait d’étre elle-méme
transmédiatique — autrement dit porter sur des sujets transmédiatiques
mais comporter aussi des propriétés transmédiales. Dans la trilogie de

Stieg Larsson, plusieurs données fictionnelles sont particuliérement

propices a la transmédiation. Millennium est un récit criminel dont

I'enquéte repose sur deux figures médiatiques: le journaliste Mikael

Blomgqvist et la hackeuse Lisbeth Salander. Mais on peut avancer

également que Millennium est transmédiatique: parce que ce nom est a

la fois roman et journal, C’est a la fois le titre de la trilogie et le nom du

journal dans lequel travaille Mikael Blomqvist. Par ses investigations, le
journaliste mene des enquétes qui ne visent pas seulement a informer
mais surtout a dénoncer les abus et les dysfonctionnements de la société.

Mikael Blomqpvist est spécialisé dans le journalisme économique, quand

latrilogie commence, il est"auteur d’un livre controversé, Les Templiers,

dans lequel il dénonce le manque de sérieux des journalistes analystes
économiques qui se contentent de reproduire sans la moindre objection
les affirmations données par les directeurs de société. Stieg Larsson
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dénonce les conflits d’intéréts qui existent entre le milieu journalistique
et le monde politique et industriel suédois, entre le monde des affaires
et les médias. Il integre des ingrédients transmédiatiques dans son récit
pour montrer I'obédience voire la corruption de certains médias vis-
a-vis de la sphere politique et industrielle, la transmédialité lui permet
d’introduire cette réflexion sur I'indépendance du milieu journalistique
(en ce sens que la transmédiation est précisément un fonctionnement
rhizomique, interconnecté, alors que le journalisme se doit de conserver
une part d’autonomie et d’indépendance économique tout au moins).
Un autre aspect de cette transmédiation comme objet méme de
la trilogie est perceptible dans la place du hacking dans la narration.
Lisbeth Salander est une hackeuse, elle sévit dans le milieu de ce qu’on
appelle traditionnellement le Dark Net, expression qui se trouve
ici sémantiquement remotivée par le genre méme du Nordic Noir,
nous permettant de postuler qu’il existerait un Dark Net propre a
Iespace nordique. Dans sa trilogie, David Lagercrantz aborde (ou
plutot fictionnalise) la question de la criminalité du cyberespace, des
attaques financiéres et de 'espionnage industriel, il utilise le motif
de la cyberattaque qui symbolise le dysfonctionnement criminel vers
lequel peut tendre la transmédiation des lors qu’elle échappe a tout
controle. C’est pour cela que la question du piratage informatique,
récurrente dans Millennium, est loin d’étre seulement un motif a la
mode, elle constitue un facteur symbolique révélateur des enjeux
économiques de la transmédiation. Significativement, elle est associée
au personnage de Lisbeth Salander, qui est non seulement 'héroine de
Millennium mais également I'incarnation symptomatique de la mise
en fiction de la transmédiation. Lisbeth Salander fait méme circuler la
transmédiation dans cette trilogie. D’une part, le piratage constitue sa
facon de relationner avec les autres personnages (lorsqu’elle mene ses
enquétes et lorsqu’elle cherche a prendre des renseignements, elle le
fait systématiquement par le biais du piratage, s'infiltrant de maniére
illégale dans les ordinateurs, ou surfant sur le Dark Net pour récupérer
de multiples informations). Plus encore, elle représente, au sens fort du
terme, la transmédiation par le biais des tatouages (significativement,
le titre de la version filmique américaine de David Fincher, The Girl
With The Dragon Tattoo [2011]) met en évidence le tatouage de Lisbeth
Salander, l'actrice jouant sur cet univers du tattoo: ses tatouages et
piercings, sa créte iroquoise qui exhibe sa marginalité sociale. Or le
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tatouage est un signe de visibilisation de la culture geek. C’est par le biais
du corps de I'actrice que se met en place la dynamique transmédiale de
Millennium. Ce n’est pas un hasard si I'actrice Rooney Mara a joué/
accentué précisément son aspect marginal, asocial et rebelle — alors
méme qu’on pourrait penser que c’est plutét Daniel Craig qui assure la
promotion marketing et commerciale du film. Cest d’autant plus net
si 'on compare avec la version scandinave (suédo-danoise) de Niels
Arden Opler, Flickan som lekte med elden, celui-ci ayant choisi des
acteurs suédois (Michael Nyqvist, Noomi Rapace, Sven-Bertil Taube,
Willie Andreasson, Sofia Brattwall). Outre son tatouage de serpent qui
souligne I'importance de I'image sur le corps, Lisbeth Salander possede
un tatouage de guépe sur la nuque qui correspond a son surnom de
hackeuse, WASP. Ce motif corporel qui peut étre appréhendé comme
une autre forme de transmédiation, s’articule a un épisode narratif aussi
fondamental que violent et dérangeant de Millennium dans la version
de Stieg Larsson: les violences sexuelles faites aux femmes, ou plus
encore les réactions féminines a ces violences: on peut interpréter dans
cette perspective la vidéo dont elle se sert pour faire chanter son tuteur.
La transmédiation peut étre une arme deés lors qu’on sait en exploiter
les potentialités. De méme, le tatouage que Lisbeth Salander réalise
sur le corps de son tuteur pour se venger de I'agression sexuelle qu’il
lui a fait subir, tatouage visibilisé dans le texte original par le recours
aux majuscules: «JAG AR ETT SADISTISKT SVIN, ETT KRAK OCH EN
VALDTAKTSMAN » (2015: 263).

Si Millennium se présente comme un exemple probant de la
fortune de la transmédiation nordique, il faut rester prudent et ne
pas généraliser en associant tout succeés de récit criminel nordique a
une présence transmédiatique. Toutes les ceuvres du Nordic Noir ne
s’exportent pas uniformément. Ainsi, les romans de Maj Sjowall et Per
Wahl66 ont donné lieu a la trés populaire série Beck créée depuis 1997,
portée par ses deux acteurs fétiches suédois: Peter Haber (Martin Beck)
et Mikael Persbrandt (Gunvald Larsson). Les trente-huit épisodes de
cette série (qui passe encore a la télévision suédoise) sont écrits pour la
circonstance (s’adaptant aux modes et tropismes des époques) et n’ont
rien a voir avec les intrigues initiales des romans de Sjowall et Wahl66 -
hormis les deux personnages principaux justement. Or cette série reste
cantonnée a l'espace scandinave, elle ne circule pas en France ni en
Europe, percue comme typiquement nordique. Ce contre-exemple
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transmédiatique révele que tout Nordic Noir n’est pas transmédiatisable,
nous donnant a réfléchir sur ce qui s’exporte ou au contraire ce qui
circule d’'une maniére interne, sur la facon dont le Nordic Noir se
transmédiatise, a quelles conditions et par quels moyens. Les différentes
circulations nationales et médiatiques du Nordic Noir analysées ici vont
nous permettre de dresser une cartographie transmédiale.

Ce contre-exemple nous rappelle aussi que pour comprendre le
role et le fonctionnement de la transmédialité du Nordic Noir, il faut
intégrer un autre critere de la transmédialité: la rentabilité¢ (dont
I'auto-entreprenariat est I'une des versions autonomisée). Ce qu’on
peut appeler «le cas Camilla Lickberg» en constitue une expression
probante. Le moins que 'on puisse dire est que I'usage que I'écrivaine
fait de la transmédiation est plus que rentable. Les nombreuses
adaptations et transmédiations de ses romans noirs a succés sont
révélatrices de la facon dont 'écrivaine suédoise orchestre les différents
produits dérivés de ses romans noirs. Ce qui nous intéresse, ce n’est
pas tant que Camilla Lickberg soit une femme d’affaires accomplie,
mais bien la fagon dont elle se médiatise comme chef d’entreprise dont
l'aura découle du succes international de ses romans. Son site Web
rappelle le nombre de livres vendus et les produits dérivés: « Det hir
ar Camilla Lackberg»: «29000000 bocker salda i over 60 linder». Le
storytelling de Camilla Lickberg se caractérise par ce qu’on pourrait
appeler une «écrivaine d’affaires», celle-ci se médiatisant a la fois
comme sujet et objet transmédiatique. Elle construit en effet un récit
de la réussite de I'écrivaine de polars nordiques (la fagon dont elle a
construit son succes est bien un storytelling). L’écrivaine exploite les
potentialités des différents médias qu’elle déploie comme autant de
produits marketings culturels de sa propre personnalité. Elle révele
ainsi son histoire personnelle et intime lors de la célébre émission
télévisée suédoise « Min sanning» orchestrée par la présentatrice Anna
Hedenmo le 18 janvier 2021, sa plasticité médiatique lors de I'’émission
«Let’s dance» en 2022, ou encore sa participation cette année a la série
de docu-fiction «Svenska Powerkvinnor» dans laquelle elle joue son
propre role. Significativement, elle partage 'écran avec quatre autres
figures médiatiques féminines en vue: une influenceuse, une actrice,
une femme médecin, une profileuse tres en vogue qui intervient a la
radio suédoise, telle une sorte de remotivation suédoise des droles de
dames. Camilla Lackberg déploie encore d’autres facettes médiatiques,
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par le biais de la série Fjdllbacka Murders (qui s’exporte en France
sous le titre «Les enquétes d’Erica»), les livres qu’elle écrit pour les
enfants (le personnage de Super Charlie fonctionnant comme embléme
transmédiatique pour la jeunesse), ainsi que des livres de recettes
de cuisine. Tous ces objets dérivés sont autant d’expressions de la
diffraction et exportation de la fagon dont Camilla Lackberg exploite
les différentes facettes de son Nordic Noir multimédiatique. Comble
d’une transmédiation réussie, Camilla Lackberg joue son propre role
dans le film de Ruben Ostlund, The Triangle of sadness — film qui vient
d’obtenir la palme du meilleur film cette année en 2022 au festival de
Cannes.

On peut s’interroger des lors sur les effets de ce storytelling du Nordic
Noir. Si tout découle du succes de ses romans policiers et si Camilla
Lackberg gere ses livres comme une entreprise, ce storytelling a pris
néanmoins un contenu particulier qui n’est pas sans conséquences, dans
la mesure ol 'un de ses succes a consisté a faire du féminisme un objet
transmédiatique, ce que 'on pourrait appeler «un féminisme noir»
reposant sur cette idée que la vengeance féministe n’est pas seulement
un sujet de revendication, mais également un objet transmédiatique
rentable, ce que la visibilité spectaculaire du mouvement #Metoo
confirme et renforce. Si 'on s’interroge sur la nature du storytelling
proposé par Camilla Lickberg, c’est son recueil de nouvelles, Kvinnor
utan nad (2018), traduit en France sous le titre Femmes sans merci, qui
donne le ton de cette conversion féministe. Ce récit croise le destin de
trois personnages féminins, toutes trois maltraitées par leur époux.
Bien qu’elles ne se connaissent pas, elles vont mettre au point une
vengeance dont le principe découle d’une solidarité féminine postulée
comme inconditionnelle (cette solidarité étant présentée comme une
conséquence de I'interchangeabilité de leurs conditions). Le recueil se
présente explicitement comme la conséquence narrative du mouvement
#MeToo évoqué plusieurs fois dans le texte: « Spereglerna hade andrats »
(2018: 56) («Les regles du jeu avaient changé»). Cette affirmation ne
concerne pas seulement la société, mais aussi 'appropriation par les
femmes du pouvoir transmédiatique. Le Nordic Noir (suédois tout
au moins) peut étre appréhendé comme une expansion narrative des
paroles et récits des violences faites aux femmes. C’est sans nul doute
Millennium qui en a montré la forme la plus spectaculaire, sans doute
parce que la transmédiation représentée dans cette trilogie repose pour
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une part sur la confusion entre réel et fiction. Le récent diptyque paru
en 2019 et 2020 Vingar av silver, 2020 et En bur av guld (respectivement
La cage dorée et Les ailes d’argent) se trouve réuni par un méme sous-
titre qui donne le ton: «En kvinnas hamnd &r vacker och brutal»
(littéralement «La vengeance d’une femme est belle et brutale»).
L’intuition transmédiatique de Camilla Lackberg a été de considérer
que la solidarité entre femmes pouvait constituer, littérairement
sentend, le fondement d’'une vengeance féminine a venir. Cette
solidarité féminine («solidaritet mellan systrar») consiste a faire de la
condition sororale une solidarité nécessaire et suffisante, le plus petit
dénominateur commun de la condition féminine nordique. Dans le
premier volet du diptyque, En bur av guld paru en Suede en 2019 (et
en France en 2020 sous le titre La Cage dorée), le personnage principal,
Faye Adelheim, a créé une société au nom significatif de « Revenge ». Il
est tentant de faire le rapprochement avec celle que Camilla Lackberg a
réellement fondée en Suéde: «Invest in her », une société dont 'objet est
de soutenir les projets d’autres femmes. Parallele d’autant plus suggestif
que la stratégie-marketing de la société « Revenge» fait puissamment
écho au marketing littéraire de Camilla Lackberg. Le projet marketing
de «Revenge» est explicité dans le premier volet du roman: «Du
marketing personnalisé, poussé a I'extréme. Storytelling et produits
de bonne qualité» (2019: 231). Ce projet fonctionne comme une
mise en abyme de I'exploitation d’un Nordic Noir a la mode féministe,
il répond a linjonction suivante: «La vengeance vend» («Hdmnd
sdljer»). La stratégie commerciale du personnage féminin de Camilla
Léackberg repose sur la solidarité d'une communauté féminine. Celle-
ci se compose premierement d’investisseuses (ce sont uniquement des
femmes qui ont investi de’argent dansla nouvelle entreprise de produits
cosmétiques); deuxiémement des femmes d’affaires (les associées de
Faye sont également toutes des femmes): les récits de Camilla Lackberg
ne sont autres que des affaires de femmes au sens littéral de I'expression.
Troisiemement, cette communauté se compose d’«influenceuses» des
réseaux sociaux, comme autant de sources d’investissement fructueux.
Significativement, c’est I'aura (marketing) des «influenceuses» sur les
réseaux sociaux qui leur confere une potentialité prescriptrice: Cest
parce que ces influenceuses possedent une large couverture médiatique
sur les réseaux sociaux qu’elles sont dotées d’un pouvoir prescriptif. Si
des entreprises de marques considérent qu’elles peuvent recommander
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leurs produits, C’est parce qu’elles possedent suffisamment d’influence
sur leurs followers, montrant au passage 'impact de I'emprise virtuelle
dans le monde réel. L’observation de cette communauté montre que
ce féminisme noir transmédiatique n’est pas seulement une question de
supports, il est a la fois un discours et un élément de la narration se
transfigurant dans les personnages féminins. Camilla Lackberg parle
de «malgrupp» «groupe-cible»: «les femmes qui en ont assez d’étre
trahies par les hommes» (2019: 34). La trahison masculine fonctionne
comme un dénominateur suffisamment commun pour devenir un cri
de ralliement d’'une communauté participative de femmes. Camilla
Lackberg, en tant qu’écrivaine soucieuse de son succés, présuppose par
la méme que les femmes seront suffisamment solidaires comme public,
autrement dit qu’elles achéteront en masse ses livres. Cette vengeance
par procuration littéraire constitue I'une des caractéristiques du
féminisme nordique noir. On notera aussi l'anticipation commerciale
de Camilla Lackberg qui ne s’enferme jamais dans une seule voie. Un
nouveau roman de Iécrivaine parait en Suede en octobre 2021 (le
roman vient de paraitre en France tout récemment), il s’agit de BOX,
roman noir coécrit avec le mentalist Henrik Fexeus - figure masculine
trés en vue des médias suédois, a la fois mentaliste et présentateur télé,
montrant que Camilla Lackberg anticipe et vise un autre coeur de cible,
diversifiant ses objets médiatiques.

On peutalors envisager un dernier critere particulierement révélateur
de la potentialité transmédiale du Nordic Noir: il s’agit du rapport entre
la transmédiation, le fait divers et le politique, ce que I'analyse du «cas
Olof Palme » va nous permettre de préciser. Cas tres particulier en effet,
qui peut paraitre de prime abord un peu a part dans le cadre de cette
réflexion sur les potentialités transmédiatiques du Nordic Noir, mais qui
I'expliquent en réalité, tant le meurtre d’Olof Palme (et sa médiatisation/
transfiguration dans le domaine du Nordic Noir) constitue un facteur
décisif pour 'expansion de celui-ci, notamment en Suéde. S’il n’est pas
forcément utile de rappeler les moindres détails du meurtre du premier
ministre suédois dans une rue de Stockholm le soir du 28 février 1986
alors qu’il sortait du cinéma avec sa femme et son fils, on peut toutefois
insister sur le choc, la fascination et la pluralité médiatiques qui se sont
développés autour de cette affaire (comme en témoigne le nombre
pléthorique de documentaires, livres, films, séries, articles de journaux).
Cet engouement médiatique ne s’explique pas seulement par le fait qu’il
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s’agisse du meurtre d’'une personnalité politique suédoise de premiere
importance, pas seulement non plus parce que plus de trente ans apres,
le coupable n’a pas été résolument identifié. Significativement, face a cet
échec de la police (qui s’est montrée incapable d’arréter le coupable),
tous les objets transmédiatiques dérivés fonctionnent sur le mode de
leur propre enquéte, comme s’il leur fallait absolument trouver le nom
du meurtrier, découverte qui seule permettrait un retour a la normale.
On ne peut dans le cadre de cette ouverture analyser tous ces objets
médiatiques, mais en choisir quelques-uns dont le fonctionnement
nous semble symptomatique du fonctionnement de cette transmédialité
nordique. Le tout récent documentaire-série de Netflix sur Stig
Engstrom intitulé «Den osannolika mérdaren (baserad pa ett oldst
brott) » revient précisément sur cette figure ambivalente. Celui-ci est tiré
dulivre d’un journaliste Thomas Pettersson : Den osalonnika mordaren:
Skandiamannen och mordet pd Olof Palme paru en 2008. La figure de Stig
Engstrom, surnommé « Skandiaman » par les médias, n’est pas anodine
dans le processus transmédial. Skandia est une compagnie d’assurance
suédoise connue, elle est emblématique du secteur économique suédois.
Stig Engstrom travaillait comme graphiste dans cette compagnie, au
service de la publicité et du design. Mais il était progressivement mis
sur la touche car il travaillait a I'ancienne, ne voulant pas s’adapter
aux nouvelles techniques de dessin et de maquettes — autrement dit il
n’a pas su s’adapter aux évolutions des médias. Il dit avoir été 'un des
premiers témoins sur les lieux du crime. Il est considéré aujourd’hui
par la justice comme étant le véritable meurtrier mais ne sera pas arrété
(il s’est suicidé en 2000). En juin 2020, le procureur Krister Petersson
le déclare définitivement coupable et considere que 'affaire est close.
Troisiémement, cela peut paraitre troublant mais le meurtre nordique
réel semble produire les mémes effets que le meurtre nordique fictionnel,
comme si la transmédialité rendait impertinente la distinction entre
réel et fiction. C’est dans cette perspective que le meurtre d’Olof Palme
a été associé au dernier roman de Sjowall et Wahlo6, Terroristerna
(1975), roman dans lequel les deux écrivains imaginent le meurtre
d’un premier ministre suédois (ce roman a également été adapté a la
télévision sous le titre The Stockholm Marathon). Quatriemement, Stieg
Larsson s’est passionné pour cette affaire, il a mené sa propre enquéte,
accumulant des montagnes d’archives (sans pour autant parvenir a
un résultat probant). Les archives constituent une donnée médiatique
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de premiére importance dans le cadre de cette affaire: celles de Stieg
Larsson, mais aussi celles de la police (trente ans d’investigation),
confirmant la théorie de Henry Jenkins selon laquelle les vieux médias
se superposent aux nouveaux (c’est le sens méme du sous-titre de son
essai). Dés lors que les médias anciens se reportent et se déploient
sur des supports nouveaux (ici la numérisation), la mémoire ne
change pas de nature mais de fonction. Directement et collectivement
accessible, elle devient participative (ce qui est le propre de la culture
de la convergence). C'est apres cette enquéte infructueuse concernant
le meurtre d’Olof Palme que Stieg Larsson se met a écrire sa trilogie
Millennium, processus révélateur du fonctionnement (au moins dans
ce cas précis) de cette transmédiation nordique: le récit criminel et ses
produits médiatiques dérivés sont autant de compensations par rapport
a Péchec réel de l'enquéte policiere. La transmédiation nordique
réinstaure paradoxalement un séquencement linéaire des événements
entre eux selon un rapport de cause a conséquences. Ainsi, lorsque
Jan Stocklassa décide de s’intéresser a I'enquéte que Stieg Larsson
a menée sur le meurtre d’Olof Palme, il la reprend la ot ce dernier
s’est arrété. Cela donne lieu a un drole de texte, intitulé en francais La
folle enquéte de Stieg Larsson — en réalité le titre original est beaucoup
moins rocambolesque: Stieg Larssons arkiv. Nyckeln till Palmemordet
(la traduction littérale étant Les archives de Stieg Larsson. La clé du
meurtre de Palme), insistant sur le role de I'archive dans I'enquéte. Jan
Stocklassa part du principe que I'espace nordique est la clé de 'enquéte,
en tant qu’il possede des connexions secrétes avec la criminalité. Au
fur et a mesure qu’il progresse dans I'enquéte qui doit le conduire a
'assassin d’Olof Palme, Jan Stocklassa se détache de son plan initial,
ou plutdt il prend conscience que 'enquéte qu'’il est en train de mener
sur laffaire Olof Palme est aussi un livre sur les lieux du crime. Pris
comme Stieg Larsson d’un désir de résolution, il examine avec précision
I'endroit ot Olof Palme a été assassiné et en déduit que le meurtre a
été «improvisé », ce qui contredit toutes les pistes de la préméditation:
depuis la piste sud-africaine échafaudée par Stieg Larsson jusqu’a celle
du PKK (Parti des Travailleurs du Kurdistan).

Clest avec l'affaire Olof Palme que la police suédoise va réaliser
son premier portrait-robot, ce que Jan Stocklassa appelle une «image-
fantome»: «C’était la premiére fois en Suede qu'on utilisait ce mot,
directement importé du vocabulaire des collégues allemands». Cette
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«image-fantome» fait écho a la «présence obsédante et invisible»
(1995:102) dont parle Alain Chareyre-Mejan a propos de la présence
du criminel dans les récits policiers. Dans ce cas trés précis, cette
présence métaphorise aussi la place de ce meurtre non élucidé dans la
société suédoise. Qu'un premier ministre puisse étre ainsi tué en pleine
rue et que la police se montre incapable de résoudre efficacement cette
enquéte vont laisser une trace dans I'imaginaire collectif suédois, et par
extension progressive dans le paradigme du Nordic Noir. A cet égard,
I'image des policiersincompétents, motif récurrent des polars nordiques,
a l'instar de Henning Mankell, en constitue un exemple parmi d’autres.
Jan Stocklassa considere que I'assassinat d’Olof Palme est le grand test
de Rorschach pour I'ensemble de la population suédoise. Au lieu de
considérer des taches d’encre symétriques, chacun donne son avis sur
le meurtre de Palme en projetant ce qu’il croit y voir. Chacune de ces
réponses en dit plus sur celui qui en parle que sur la vérité de l'affaire.
Tous ces exemples sont autant de mises en abyme de quelques-
unes des fonctions de la transmédialité du Nordic Noir. Ils montrent
I'importance du role des images-fantdmes (comme on parle d’assassin-
fantome) dans la productivité transmédiale nordique. Ils révelent
aussi l'articulation essentielle entre une réalité criminelle et la fagon
dont est menée I'enquéte dans la circulation nationale, scandinave
et internationale des objets transmédiatiques. Dans le cas précis de
laffaire Olof Palme, que ce meurtre soit non résolu posséde un autre
effet caractéristique de la culture de la convergence: ce que I'on pourrait
appeler l'enquéte participative. Qu’il s’agisse de Stieg Larsson, de
G. W. Peirsson, de Thomas Pettersson ou encore Jan Stocklassa, chaque
écrivain mene sa propre enquéte, se faisant détective et passant d'une
fonction médiatique a une autre, mélangeant les sources et les pistes,
qu’elles soient avérées ou fictionnelles — hybridation qui nous semble
caractéristique du transmédia nordique. Ainsi, Jan Stocklassa mene son
enquéte dans la trilogie de Stieg Larsson, car il est persuadé qu’il existe
un rapport entre Millennium et I'affaire Olof Palme. Si cette piste (lire
Millennium permettrait de retrouver le meurtrier d’Olof Palme) est fort
tentante, elle Sapparente malheureusement a une fake news, mais elle
est néanmoins révélatrice de trois autres fonctions de la transmédialité
nordique: la revalorisation des « communautés interprétatives » au sens
de Stanley Fish, la resémantisation de la notion de «communautés de
fans» chere a Henry Jenkins. Et surtout, le transmédial nordique met
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a I'honneur une figure mésestimée du polar: le témoin - figure qui
remplace celle de 'expert trés a la mode dans les récits transmédiatiques
criminels américains. En effet, la police suédoise a interrogé plus de
10000 témoins dans le cadre de cette affaire. Il s’agit de la plus grande
enquéte policiére jamais menée en Suéde (alors que, le soir du crime,
il n’y eut pas plus que 2 ou 3 témoins sur place). Le reportage de la
SVT «OlofPalmemoérdaren» qui date de 2020 se concentre sur cette
question du témoin, qui constitue une nouvelle expression a la fois du
public et du suspect — sorte de figure emblématique du brouillage des
limites entre le meurtrier et le témoin. Or la figure du témoin constitue
un élément central de cette affaire. Stig Engstrom s’est présenté comme
un des témoins aux journalistes parce qu’il avait été négligé par la police.
Mais il n’est, encore aujourd’hui, qu’un criminel improbable (comme le
suggere la derniére série de Netflix). Cette labilité transmédiatique, qui
se traduit par une confusion des roles (le suspect, le t¢émoin I'enquéteur,
le criminel, le public, la police, les journalistes) est I'une des spécificités
de ce storytelling du meurtre d’Olof Palme. Toutes ces figures forment
une nouvelle communauté de témoins, tragiquement unie puisqu’elle
se retrouve autour (ou apreés) un crime. Henry Jenkins parlait de
«choc transmédiatique entre le fait divers et le fait politique ». Ici le fait
politique est devenu un fait divers (des lors que toute la population qui
s’en empare).

En définitive, Victor Turner dans son essai rappelle «le concept de
communitas désigne une condition privilégiée de certains membres
d’une communauté qui partagent 'expérience d’un seuil» (1995: 56).
Cette expérience d’un seuil peut étre prise a son sens littéral dans le cas
de la transmédialité nordique et il nous semble que I'image du pont que
la série Broen/Bron en constitue I'un des emblémes. Significativement, la
transmédialité de cette série est perceptible par les changements de titres
selon les pays et les supports médiatiques: Broen, Bron, The Bridge ou Le
Pont et la symbolique évidente du pont confirme cette intuition d’'une
transmédialité fonctionnant comme un support de transferts entre les
cultures, alors que le contenu narratif méme du Nordic Noir suggere
sinon la part de criminalité inhérente a cette connexion — comme pour
avertir du danger potentiel inhérent a la circulation des récits criminels.
Danger mais pour qui? Pour le public qui est au rendez-vous? Pour
les producteurs? C’est sans doute davantage au niveau des spécificités
culturelles que le danger existe, notamment par rapport a la notion
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d’acculturation, dans la mesure ou la transmédialité du Nordic Noir la
rend obsoléte, inadaptée, ou tout au moins incompléte. Mais rassurez-
vous. Ponts, traduction, circulations, transferts, obstacles, écotopie sont
des seuils transmédiatiques que les articles de ce volume vont nous
permettre de franchir - en toute sécurité.
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La constellation narrative
du Nordic Noir

(0Alessandra Ballotti

es derniéres années, les études sur le Nordic Noir' ont suscité

l'intérét de la critique internationale sur les différents aspects

définitoires de ce genre narratif dont le nom indique d’emblée
une double insistance sur le contexte géographique et culturel nordique
ainsi que sur I'atmosphere «noire?» qui impregne le récit (Agger
2016). Né au sein de la tradition littéraire scandinave contemporaine
dans laquelle le polar social de Maj Sjowall et Per Wahl66, de Hennik
Mankel et de Stieg Larson connait un succes international, le Nordic
Noir en tant que genre® émerge d’abord en Scandinavie comme forme
de fiction policiere télévisée et sérielle avec des productions telles
que la série danoise Forbrydelsen (2007) (Jensen, Jacobsen 2017). En
revanche, son étude critique commence dans le monde anglo-saxon
en 2010, ou le terme «Nordic Noir» a été congu par le Département
d’études scandinaves de I'University College of London et diffusé

¢ Alessandra Ballotti, Maitre de conférences en études nordiques a Sorbonne
Université, REIGENN, <alessandra.ballotti@sorbonne-universite.fr>.

1 Pour les études précédentes du Nordic Noir et son rapport avec les médias, voir
Tapper 2011, Nestingen, Arvas 2011, Bergman 2014, Peacock 2014.

2 La question de la valeur sémantique du terme «noir » dans 'expression Nordic Noir
est en réalité complexe et a été étudiée par Audun Engelstad dans son article « Framing
Nordic Noir From Film Noir to High-End Television Drama» (2018).

3 L’emploi du terme «genre » pour définir le Nordic Noir n’est pas sans tenir compte de
la complexité de ces questions. Le point de vue de 'auteur de cet article prend en compte
la polysémie de ces termes, comme 'ont postulé, entre autres Hansen et Waade dans
Locating Nordic Noir (2017) et Sue Turnbull dans TV crime drama (2014).
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par les journalistes de la BBC (Ibid.: 138). Le Nordic Noir, tout en
conservant 'atmospheére «noire» reconnue comme I'un des éléments
représentatifs du genre (Hansen 2020b), s’est ensuite développé de
maniere plus indépendante dans d’autres contextes géographiques,
par le biais de réécritures de produits scandinaves ajusté a leur pays de
diffusion et d’adaptations moins attachées aux intrigues des séries de
départ (Creeber 2013, Gregoriou 2017). Cela s’explique par le fait que
le Nordic Noir est devenu une marque mondiale qui attire un public
international (Nergaard 2021) tout en continuant a offrir un style
narratif spécifique de récit policier régional, sombre, lent et captivant*
(Hansen, Waade 2017b).

Dans la définition du Nordic Noir, les aspects formels ('atmospheére,
le paysage, la culture, le systéme politique et, méme, le climat et la
lumiére) ont une valeur narrative similaire au contenu (le crime et la
découverte de l'identité du criminel), au point que la série politique
Borgen (2010-2022) a été insérée par plusieurs études et distributions
dans la liste des séries Nordic Noir, méme si son intrigue n’a pas de
contenu criminel (Hansen, Waade 2017b). En résumé, une localisation
scandinave et une esthétique particuliere seraient suffisantes pour que
le public considere telle production culturelle comme un Nordic Noir.
Pour cette raison, la définition de Nordic Noir est également employée
pour intégrer tant des policiers procéduraux que des fictions qui
partagent certaines caractéristiques avec ce genre, mais dont d’autres
motifs peuvent également étre attribués aux fictions d’horreur, néo-
meédiévales, gothic et a la science-fiction, (Badley et al. 2020: 6).

Puisque le crime ne semble plus étre strictement nécessaire a
la construction narrative et que le transfert culturel a contribué au
déplacement spatial du genre du Nordic Noir scandinave, les deux
éléments constitutifs de la définition de Nordic Noir que nous venons
d’indiquer (Uesthétique et le crime) sont de moins en moins pertinents
dans ces fictions. Ce phénomene comporte une évolution rapide des
adaptations et des appropriations (Badley et al. 2020, Stougaard-
Nielsen 2020). A la lumiére de ces nombreuses transformations subies
par le Nordic Noir, on pourrait se demander s’il est encore possible

4 Le terme «captivant» fait référence a I'immense succes (en Scandinavie et hors des
pays nordiques) de certains Nordic Noir, comme Forbrydelsen-The Killing. Voir I'article
de Jakob Stougaard-Nielsen publié¢ dans ce dossier.
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d’établir des critéres solides pour définir les fictions associées a ce genre.
De méme, on pourrait s’interroger sur ’hybridation qui subsiste lors
de l'appropriation et de la prolifération des adaptations: quelles sont
les caractéristiques de ces productions culturelles? En quoi sont-elles
encore catégorisables comme Nordic Noir? Quel est le role du public
dans la dénomination de ces séries comme Nordic Noir?

Ces phénomeénes d’adaptation et d’appropriation sobservent
également dans trois séries scandinaves qui sont conseillées & un public
adolescent de quinze et seize anss, produites et distribuées par Netflix: les
productions danoises The Rain (2018-2020) et Equinox (2020) ainsi que
la série dano-norvégienne Ragnarok (2020). D’un point de vue formel,
ces séries pourraient étre affiliées au Nordic Noir tout en contenant des
éléments de science-fiction (comme le voyage dans le temps et la fin de
I'anthropocéne). Comme ces productions sont congues pour un public
international, le role joué par Netflix dans leur élaboration est important
— eu égard a leur homogénéisation esthétique, leur glocalisations et leur
réception — au méme titre que le discours élaboré par les publics.

Dans cet article, nous proposons 'étude de ces séries télévisées, les
trois étant reconnues comme des Nordic Noir par les fans, les critiques
et la plateforme de distribution. Le but de cette contribution est de
démontrer I'importance de la «constellation narrative» transmédiale,
au sens de Sarah Sepulchre (2013), dans la construction de la réception
de ces productions comme Nordic Noir. Le concept de «constellation
narrative » s’'insére dansles études surla transmédialité et sur 'immersion
des publics dans les récits. Il insiste sur la relation qu’entretient
Iensemble des éléments narratifs d'une série dans différents médias
qui participent a la création d’'une méme histoire (Sepulchre 2013: 2)
et il est utile pour saisir la posture du public ainsi que la contribution
de ces récits aux transformations du Nordic Noir. Pour ce faire, nous
analyserons ces séries a partir de trois aspects des récits transmédia mis
en avant par Henry Jenkins (2008) et remployés par Sarah Sepulchre

5 Comme Hansen (2020) le suggere, il s’agit d’'un point important de la construction
narrative de ces séries qui remplacent des éléments typiques du contenu du Nordic Noir
par des contenus typiques des fictions pour adolescents tout en gardant partialement
I'esthétique du Nordic Noir.

¢ Par «glocalisation», on entend la capacité de situer au niveau global un récit ancré
dans un certain espace local (Weissmann 2018: 119).
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(2013), a savoir la création du monde diégétique, la multiplication des
supports et la participation du public.

La création du monde diégétique: ceci est un Nordic Noir

Pour comprendre le monde diégétique du Nordic Noir, nous
pouvons commencer par le considérer d’un point de vue narratologique
et indiquer ses topoi: le crime, I'enquéteur, le criminel, la pulsion
criminelle, les indices, le mobile du crime et le mal. En termes narratifs,
ces intrigues sont souvent construites sur une double narration - une
juxtaposition de I'enquéte menée autour du crime a d’autres histoires
secondaires qui appuient le propos de la critique sociale (Redval 2013
Eichner, Mikos 2016). Ces récits comportent des éléments d'une violence
extréme, car ils insistent sur des détails truculents comme la description
de la violence d’un homicide, de la souffrance d’une victime et de ses
proches. Il est également question d'une esthétique qui participe a la
construction d’'une atmosphére inquiétante basée sur une temporalité
narrative particulierement lente (les épisodes s’étalent en moyenne
sur 45 minutes) et sur une palette de couleurs et de filtres qui sont des
nuances de bleu, vert et gris (Waade 2017; Hansen, Waade 2017b).

Ces aspects intrinseques a la narration du Nordic Noir structurent les
séries analysées, a partir de la disparition d’une ou de plusieurs victimes
et de 'enquéte comme ligne narrative principale, tant qu’il s’agit d’'un
meurtre perpétré avec violence (Ragnarok), d’'une tentative d’homicide
(The Rain) ou d’un enlévement qui se termine mal (Equinox). Dans
les trois séries prises en analyse, le contenu criminel est ainsi toujours
présent méme s’il existe quelques variations.

D’abord, chacune de ces productions prévoit la présence a la fois
d’une sorte de détective principal incarné par des personnages de la
fiction (Magne, Astrid, Simone) qui se substituent a la police locale,
de meurtres qui se sont produits dans des circonstances mystérieuses
et d’indices qui sont progressivement montrés au spectateur. Ensuite,
la résolution de 'enquéte se prolonge sur 'ensemble de la narration
a travers la découverte des indices, leur collecte et leur interprétation.
Enfin, la recherche d’indices guide les pérégrinations des survivants qui
deviennent des détectives investis dans une quéte désespérée visant a
comprendre les limites de I'enquéte policiére. Astrid, le personnage
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principal d’Equinox, enquéte seule sur la disparition de sa sceur Ida
et de ses camarades qui a eu lieu vingt ans plus tot pendant la féte du
baccalauréat. De cette maniére, le récit montre qu'en deux décennies
ni la police ni les parents ne se sont suffisamment préoccupés de la
disparition d’un groupe d’adolescents. Ragnarok met en scéne une
double enquéte: la premiére vise a comprendre pourquoi I'eau de la ville
est polluée au point que les habitants meurent de maladies incurables;
la seconde s’attache & comprendre les circonstances mystérieuses de
I'accident mortel d’Isolde, affaire rapidement classée par la police et
les parents comme une mort accidentelle. Enfin, The Rain pourrait
aussi étre lu dans une perspective Nordic Noir. En effet, Simone et son
frere Rasmus ménent plusieurs enquétes visant a mettre en lumieére les
circonstances mystérieuses de la disparition de leur pére, saisir les causes
de la tuerie dont leur propre meére a été victime, comprendre les actions
criminelles du régime qui s’est instauré depuis la pluie catastrophique
(une action qui se développe encore une fois en contraste avec celle
menée par les forces de 'ordre).

Le crime est souvent perpétré au détriment des héros et héroines
(méme s’ils ne sont pas les seules victimes de la déviance criminelle);
ceci est suggéré par une histoire racontée a travers la focalisation de
ces personnages qui assistent a la disparition d’une fille en raison
d’un reglement de comptes (Equinox), a I'assassinat d’'une jeune qui
en sait trop sur les actions des criminelles menées dans son village
(Ragnarok) et a 'exploitation d’un enfant de cinq ans qui sert de cobaye
de laboratoire (The Rain). Le criminel est toujours un adulte menant
une double vie - qu’il s’agisse du pére de famille le plus respecté de son
village (Ragnarok), du professeur le plus aimé par les éleves (Equinox),
du chef puissant de telle entreprise ou d’'un pére de famille qui ne
veut que sauver la vie de son fils (The Rain). A la différence d’autres
séries thématiquement similaires, comme Storst av allt’” (2019), ou
I'adolescent a le rdole de meurtrier, dans ces trois séries, la pulsion

7 Bien que certains critiques s’accordent a définir cette série comme un Nordic Noir
(voir notamment Hansen 2020: 132), il existe plusieurs différences entre Stérst av allt et
les trois séries analysées: d’abord, il ne s’agit pas d’une production «Netflix original »;
ensuite, I'intrigue suit le schéma d’un policier procédural avec une focalisation sur le
point de vue du coupable (potentiel); enfin, I'altgenre indiqué par Netflix est « Crime
Tv Show » et non «Nordic Noir ». Tous ces éléments seront importants dans la suite du
développement de notre étude.
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homicide n’est jamais liée a un acte déraisonnable, mais elle est le fruit
d’un acte criminel volontaire et planifié, cela parce que le mobile de
I'assassin résulte notamment de dynamiques géopolitiques (The Rain),
économiques (Ragnarok) ou de pouvoir (Equinox). Comme dans les
policiers de Mankell, la représentation du mal est parfois ambigué: les
épisodes de The Rain s’ouvrent ainsi sur des flashbacks de la vie des
protagonistes avant la pluie et montrent bien comment plusieurs de
ces personnages sont eux-mémes responsables d’une action criminelle
comme le meurtre.

Cependant, ces trois séries manquent de références claires a d’autres
topoi du Nordic Noir car le meurtre® n’est pas au centre d'une enquéte
méticuleuse qui définit la narration (7The Rain), le mobile du crime n’est
pas toujours convaincant (Equinox), 'enquéte policiére n’est pas au
centre de la fiction (Ragnarok et The Rain) et le rythme narratif n’est pas
lent comme celui d’autres Nordic Noir plus anciens comme Bron-Broen
(2011-2018) ou de Nordic Noir produits par Netflix a la méme période,
comme Kastanjemanden (2021).

Une caractéristique majeure (mais non essentielle) du Nordic
Noir est qu’il s’inscrit dans le domaine de la fiction criminelle réaliste
(Creeber 2015: 24), un élément que les séries Ragnarok, The Rain et
Equinox ne partagent pas. Dans ces fictions, le réalisme est remplacé
par lintroduction de motifs fantastiques qui ont pour fonction
d’alimenter I'enquéte a travers non pas I'énigme, mais le mystere de
la disparition ou de la mort des personnages. Les références paiennes
et chrétiennes deviennent le fil rouge de ces fictions afin d’expliquer
la survenue des meurtres. Comme son titre I'indique, Ragnarok

8 Le traitement narratif du meurtre sur le plan visuel et métaphorique réduit
son impact émotionnel. Ce méme effet se retrouve dans les scénes topiques du
Nordic Noir qui sont normalement associées a la notion de souffrance extréme,
comme le moment ou la famille de la victime apprend la nouvelle du déces
et celui ou le cadavre est retrouvé. Dans The Rain, la mort du personnage
de la meére et de Beatrice ne est que rapidement traitée. La disparition d’Ida
dans Equinox et le meurtre d’Isolde dans Ragnarok sont juste suggérés par la
découverte du cadavre et par une scéne symbolique de sacrifice qui présente
comme protagoniste I'assassin. Lorsque les corps des victimes sont retrouvés,
ils sont seulement montrés comme des corps sans vie, sur lesquels aucune
violence ne semble avoir été actée — ce qui suggere, pour la victime, I'idée d’'une
mort soudaine et privée de souffrance.
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réactive le mythe norrois de la lutte entre géants et dieux qui mettra
fin a l'univers et les personnages qui incarnent Thor, Loki et des géants
sont facilement identifiables comme les meurtriers qui sacrifient les
victimes adolescentes se mettant sur leur chemin. L’intrigue d’Equinox
sarticule autour d’une secte qui adore la déesse de la fertilité Ostara en
lui immolant des adolescents non encore parvenus a la maturité, dans
le but de garantir 'enchainement des saisons de I'année. Dans The Rain,
les éléments mystiques sont tout aussi importants. Dans cette série
post-apocalyptique, on retrouve la présence d'une secte qui se purifie
a travers un rituel de I'eau, similaire au baptéme, avant de pratiquer
mensuellement une derniére soupe - a la suite d’'un sacrifice humain®.
En outre, non seulement I'entreprise-laboratoire qui a produit le virus
tire son nom du dieu grec Apollon, traditionnellement associé a la
purification ainsi qu'aux épidémies, mais aussi la pluie mortelle est
explicitement associée, par I'intermédiaire du personnage de Léa, a une
vengeance divine actée contre certains amis I'ayant ridiculisée sur les
réseaux sociaux. De méme, la figure du patient zéro est montrée comme
le seul personnage capable de sauver les survivants, en réactivant la
figure chrétienne du Christ — au point que, dans les saisons suivantes,
il arrivera méme a ressusciter les morts et & donner sa vie pour sauver
le monde.

La resémantisation de certains éléments narratifs typiques du
Nordic Noir oblige a postuler la réelle affiliation de ces séries au genre,
ou plutot, a reconsidérer si les motifs qui font de ces séries des Nordic
Noir relévent uniquement de questions d’atmosphere et d’esthétique.
En effet, selon Kim Toft Hansen:

° Dans ces fictions, le sacrifice humain est acté avec insistance contre de jeunes
personnages (Rasmus, Léa, Ida, Isolde) et est exacerbé par une focalisation
interne déterminante dans I'association sémiotique entre I'image de la «jeune
victime » et son «innocence ». Le sacrifice rituel de la victime innocente devient
un topos remplagant le motif de la mort violente, rituelle, prédéterminée qui est
normalement 'apanage des tueurs en série dans le Nordic Noir. Il permet ainsi
de mettre en scéne le meurtre — qui est nécessaire a la définition du genre -
mais dans une version édulcorée, grace au cadre du rituel ésotérique. L’absence
de réalisme de ces récits facilite 'association de la représentation du mal qui est
confiée a des forces obscures, ce qui n’est pas possible, notamment, dans une
série comme Storst av allt.
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The first Danish original serial produced directly for Netflix, The Rain
(2018-), engages in a post-apocalyptic drama that generically shares
only few traits from the crime genre narrative, but stylistically it
borrows the autumnal grey atmosphere, the deep Scandinavian forests
and especially the heavy rain as a plot device (rather than an ambient
background) directly from Nordic Noir (Hansen 2020b: 285).

L’accent est mis a la fois sur la forme et sur le fond, pour souligner
que I'une ou l'autre suffit a faire du récit un Nordic Noir. Le contenu
criminel n’est que partiellement présent dans le récit de la série, au
point que Hansen indique que The Rain «is, at its root, a youth drama
rather than the typical police investigation in Nordic Noir. Yet, the
dark aesthetics of the drama, the fact that the plot obviously revolves
around rain, and the use of Scandinavian forests as locations, are all
traits that are recognisable as Nordic Noir» (Hansen 2020b: 132-133).
Ces séries s’inscrivent ainsi dans le genre du Nordic Noir par la
reprise de certains éléments typiques de son paysage et de sa forme,
tels que l'esthétique sombre, la pluie, les foréts scandinaves comme
lieux de tournage. Cependant, la valeur sémantique de ces motifs est
différente dans les trois séries par rapport a d’autres Nordic Noir. La
pluie, présente notamment des le premier épisode de Forbrydelsen avec
une valeur purement décorative, a une importance narrative majeure
et plus complexe dans The Rain, ou elle passe du statut de meurtrier
métaphorique a celui d’arme du crime lorsqu’elle devient I'instrument
avec lequel le meurtrier tue ses victimes. La forét, en revanche, est un
chronotope investi de la valeur symbolique d’un lieu de salut (c’est dans
la forét que se trouvent les bunkers qui pourraient garantir la survie des
personnages et les fleurs capables de détruire 'agent pathogéne contenu
dans la pluie). C’est pourtant dans la méme forét que périt la mere des
deux protagonistes lors de la premieére scéne dramatique de la série,
une mort qui sonne comme un avertissement du danger qui guette les
personnages a I'extérieur du bunker. La encore, il suffit de penser a la
comparaison avec Forbrydelsen, ol les scénes les plus importantes pour
le drame criminel se déroulent dans ce contexte: la forét est tout a la
fois le lieu du meurtre (le premier, celui de Nanna Birk Larsen, et le
second, celui perpétré par le pére de la victime contre le meurtrier),
le lieu de la découverte du cadavre et de la confession de I’assassin.
L’analyse que Kim Toft Hansen propose pour The Rain pourrait étre
étendue a Ragnarok et a Equinox, non seulement parce que le cadre de
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tous ces récits est la Scandinavie (Danemark, Norvege et partiellement
Suéde), mais aussi parce que ces trois fictions exploitent toutes les codes
du Nordic Noir du point de vue de leur représentation a I'’écran. Les
principales scénes d’Equinox et de Ragnarok se déroulent également
dans des paysages nordiques et la forét ou le fjord sont le cadre ou se
déroule le sacrifice des victimes Isolde et Ida.

Outre ce discours académique!?, ce qui contribue a I'association
de ces récits avec le Nordic Noir est le discours des admirateurs et
consommateurs. Il s’agit de considérations souvent fondées sur
I'expérience du public et qu'on pourrait caractériser de production
«non autorisée », pour reprendre 'expression de Richard Saint-Gelais.
Ce dernier les définit comme des récits produits par les fans, récits qui
«ne bénéficient d’aucune légitimité», car ils «échappent au controle
des auteurs!!». Malgré ce statut de «non autorisé », ces considérations
peuvent étre envisagées comme «des modalités de participer a la
convergence» des récits d'une méme narration (Saint-Gelais 2011:
434) et elles contribuent a donner la perception de ces séries comme
des Nordic Noir.

En recherchant les noms de The Rain, Equinox et Ragnarok sur
des blogs et des forums internet, il n’est pas rare de trouver ces trois
séries associées a ce genre. Non seulement elles figurent souvent sur
la liste des meilleurs et des plus populaires Nordic Noir disponibles en
ligne (Hirons 2020, Dray 2021, CollinsS. 2022, Collins T. 2022), mais
les auteurs des articles tentent aussi d’expliquer en quoi réside cette
intégration au Nordic Noir. C’est ainsi qu'on lit que The Rain est une
série qui utilise « the traditional look of the Nordic-noir genre » (Natrass
2018) ou que Equinox est un Nordic Noir «idéal» (Dray s.d.). D’autres
utilisateurs produisent des analyses encore plus élaborées, comme dans
le cas de I'article « Netflix’s The Rain Review: A YA Twist On A Classic

10 La critique sur ces trois productions et leur lien avec le Nordic Noir est encore rare.
En effet, aucun discours critique sur la série Equinox n’a encore été produit et les seules
critiques repérées sur Ragnarok et The Rain sont celles précédemment introduites. En
référence a The Rain et a Ragnarok, Pei-Sze Chow et al. ont également montré que
les raisons pour lesquelles ces séries sont des Nordic Noir dépendent de leur « Nordic
aesthetics» et cela pour des questions principalement liées a la marque Nordic Noir qui
est devenue «a significant selling point» (Chow et al. 2020: 13-16).

11 Saint-Gelais emploie ce terme pour définir des récits élaborés par les fans d’une
production culturelle et en continuité avec celle-ci, tandis que nous 'utiliserons ici pour
parler aussi des considérations du public sur la série.
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Scandinavian Noir» ot Romero indique que The Rain est un «tragic
coming-of-age saga » avec «a healthy dose of young adult angst ». Selon
Romero:

the mystery behind the virus is what makes the Netflix original feel
at home in the category of Nordic noir. Instead of the single, brutal,
blood-splattered murder at the heart of many of those shows, the
mystery is what caused the gruesome mass extinction of Denmark, and
likely beyond, which we’re shown in detail. Bodies rot to the bone in
hospitals, gore-drenched wild animals prowl the streets, and everything
is shot in that ice-blue light we’ve all come to expect from Scandinavian
pop culture like The Girl With The Dragan Tattoo, The Killing, and
Borgen, which was written by Rain co-creator Jannik Tai Mosholt
(Romero 2018).

Dans cette analyse, non seulement tous les éléments principaux du
drame sont nommés et leur correspondance aux motifs du Nordic
Noir est explicitée, mais la filiation de nature esthétique avec les autres
productions scandinaves est prise en compte. Ces discours représentent
une partie du récit secondaire qui constitue les constellations narratives
de la série puisqu’ils sont des contenus élaborés par les publics
(au pluriel puisque, comme nous l'avons vu, les consommateurs
qui produisent ces discours sont trés divers — par exemple, des
universitaires, des fans, des blogueurs) pour prolonger 'expérience
de la narration principale. Nous considérons ainsi ces métadiscours
sur ces séries comme une contribution a lhistoire principale (a son
interprétation et a sa réception), parce que «les prolongements sur
internet sont per¢us comme des éléments d'un méme monde» par les
fans (Sepulchre 2013: 45). Il faut également considérer que ces récits
fonctionnent sur un principe immersif, puisque c’est le spectateur qui
décide de s’exposer davantage au monde diégétique en prolongeant son
expérience au-dela de l'histoire racontée dans la série, en recherchant
d’autres informations et contenus dans d’autres médias.

La multiplication des supports du récit principal: le
péritexte transmédiatique

Nous avons vu comment les discours de la critique et du public sur
ces trois séries contribuent a la construction de leur réception comme
des Nordic Noir a travers leurs aspects formels. Ces discours participent
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a la constellation narrative au niveau de la réception des productions

culturelles. Nous devons cependant encore considérer un autre aspect

concernant ce que Richard Saint-Gelais appelle le récit produit par le

«domaine officiel » (Saint-Gelais 2011: 391). Il s’agit de 'ensemble des

récits secondaires produits par la franchise de référence (dans notre cas,

Netflix) qui ont une autorité et une visibilité majeure dans la création

d’une histoire parallele a celle racontée dans la série.

D’un point de vue formel, la relation qu’entretiennent les trois séries
avec le Nordic Noir est forte, car celles-ci sont élaborées et réalisées
par les mémes sociétés et par les mémes réalisateurs que Forbrydelsen
(2007-2012) et Broen-Bron (2011-2018), a savoir Apple Tree Production
et Sam Production. Ces éléments évidents pour un public qui connait
déja le Nordic Noir (méme s’ils ne sont pas forcément pris en compte
de maniére consciente par ce méme public) s’accompagnent d’une
volonté de labélisation opérée par la plateforme Netflix: au cours des
derniéres décennies, le Nordic Noir est devenu une marque distinctive
de la production culturelle nordique (Stougaard-Nielsen 2021) et il crée
un horizon d’attentes chez le public. Pour cela, Netflix contribue ainsi
a la création de ce qu’on appellera un « péritexte transmédiatique » — au
sens de Gérard Genette (1982) et de Henry Jenkins (2008). Ce péritexte
transmédiatique vise a garantir a ces séries la méme visibilité que celle
des fictions criminelles scandinaves (ou Scandinavian crime fiction en
anglais, un terme qui identifie a la fois le polar scandinave et le Nordic
Noir) et a déterminer le méme horizon d’attentes pour le spectateur, en
dépit d’une resémantisation des codes du Nordic Noir.

Cette opération se structure sur trois éléments:

1) les «altgenres» — ou les étiquettes de recherche que Netflix emploie
pour rassembler des productions culturelles similaires,

2) le phénomene des productions « Netflix original » (labellisées par la
plateforme) qui contribue a la glocalisation et a ’homogénéisation
esthétique des séries et

3) la création de comptes Instagram qui favorise la construction d’'un
récit paralléle a celui des séries.

D’abord, sur Netflix, le descriptif de ces séries est accompagné
de l'altgenre « Nordic Noir». Comme Kim Toft Hansen le montre, la
recherche de « Nordic Noir» sur la plateforme propos un certain nombre
de séries et de films tels que Bron/Broen (2013-2018) et Ofeerd (2015-)
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ainsi qu'un nombre considérable de titres non-nordiques qui ne sont
méme pas explicitement crédités comme étant inspirés par des Nordic
Noir (Hansen 2020b: 131). En plus du simple « Nordic Noir», Netflix
propose un certain nombre d’altgenres plus spécifiques tels que « Nordic
noir about revenge », «emotional Nordic noir» et « Dark Nordic noir »
qui contribuent a associer un large nombre de productions culturelles au
genre. D’aprés Hansen, ce phénoméne da aux algorithmes de recherche
des utilisateurs'? est significatif de I'existence d’'un certain nombre de
caractéristiques stylistiques et de métadonnées qui rassemblent des
fictions avec un contenu similaire. Cela signifie que les combinaisons
des altgenres proposées par Netflix réunissent des productions qui
sont esthétiquement proches du Nordic Noir et des productions dont
Iintrigue est située hors de la région nordique et dont le crime n’est pas
au centre de la narration.

Ensuite, la production et la distribution Netflix convergent également
vers une homogénéisation esthétique des séries a laquelle s’ajoute un
principe de glocalisation, ceci est le «result of networked activities and
fundingsolutionsinvolvingcollaborationamongproduction companies,
screen agencies, broadcasters, and other co-funding bodies from a local
to a global level. » (Hansen 2021: 86). Comme Hansen et Christensen
I'ont montré, les fictions télévisées scandinaves sont devenues de plus
en plus locales, voire périphériques, méme si leur public est devenu
plus international (Hansen, Christensen 2017). La glocalisation tend
donc a promouvoir des contextes et des représentations culturelles
trés spécifiques, tandis que '’homogénéisation esthétique favorise leur
diffusion et reproduction. Ces éléments participent de différents aspects
delaproduction desséries Netflix enrelationa ce qu'on appellele « Netflix
original », a savoir une indication que la plateforme apporte a diftérents
genres de productions (qui sont des acquisitions exclusives de contenus
originaux, des acquisitions de droits de production, des coproductions
de contenus avec des acteurs locaux et de véritables productions
originales réalisées sur commande) (Hansen 2020b: 133). Le role de
Netflix dans la promotion de la filiation de certaines séries au Nordic
Noir devient explicite a travers ce phénomene du «Netflix original »,

12 Le facteur d’association des titres inhérent a la fonction «Because You Watched »
doit, bien entendu, étre pris en compte. Pour un approfondissement sur ce sujet, voir:
Gomez-Uribe, Hunt 2015.
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car cela a permis a la plateforme d’exploiter le brand Nordic Noir et de
I'adapter aux exigences des publics concernés (Ibid.). L’exploitation de
la marque, permet aussi de construire un autre discours a travers des
contenus publiés sur la plateforme qui prolongent la réception du récit
principal de la série. Sur la page about.netflix.fr, I'article «Le podcast
danois Equinox 1985 devient une série originale Netflix» indique que
«la nouvelle série danoise originale Netflix Equinox» est «créée par
Tea Lindeburg et la productrice exécutive Piv Bernth (The Killing, Bron
[...])». En d’autres termes, la promotion d’Equinox associe directement
cette série a la production des Nordic Noir.

Enfin, le troisieme élément est le plus important dans l'effet produit
par ce péritexte transmédiatique, car il concerne la création de comptes
Instagram de séries qui a la fois poursuivent I'association visuelle-
esthétique de séries au genre du Nordic Noir et permettent a telle fiction
d’entrer dans l'expérience quotidienne des utilisateurs. En matiere
de narration transmédia, les pages Ragnaroknetflix, Therainnetflix et
Equinoxnetflixtv prolongent 'expérience du spectateur en créant une
narration dépendante, mais non nécessaire, au développement de
Ihistoire principale dela série. Le contenu de ces pages détient également
une fonction diégétique, car il permet de structurer le récit comme un
Nordic Noir. Cet élément favorise ainsi I'immersion du public dans
la constellation narrative, car «chacun de ces textes devient [...] une
nouvelle fagon d’explorer 'univers » diégétique (Sépulcre 2013: 45).

Si, par rapport a 'esthétique du genre, le lien avec le contenu du
Nordic Noir est moins présent dans le récit principal des trois séries,
les comptes Instagram semblent transformer ce rapport. Le compte
Equinoxnetflixtv s’ouvre sur le descriptif de la série qui oriente
Iinterprétation du spectateur en focalisant son attention sur des
éléments précis de l'intrigue: «[h]antée par [...] la disparition de
sa sceur avec ses camarades 21 ans plutot, Astrid méne I'enquéte et
découvre une bien sombre vérité» (Equinoxnetflixtv). Le discours qui
accompagne les images de ces posts insiste également sur des éléments
qui pourraient étre tirés d’'une enquéte policiére, puisqu’il reproduit les
questions que la détective (et le public avec elle) doit se poser, comme
«Were they killed? Buried? » (Ibid.).

Sur le compte Equinoxnetflixtv, d’ailleurs, la publication des posts
organise le matériel narratif a travers les étapes d’une fiction criminelle:
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tout d’abord, la rupture de I’équilibre de narratif correspondant a la
scéne dans laquelle un appel téléphonique anonyme rameéne lattention
sur un cold case; ensuite, la décision d’'un enquéteur solitaire de
reprendre les pistes de recherche de la police; enfin, la visualisation
de Ienregistrement des interrogatoires de police des survivants qui
sont supposés étre des complices du crime. Or, cette temporalité suit
celle du récit de la série, mais maintient I'attention du public sur le
contenu de I'enquéte sans entraver son interprétation avec d’autres
éléments, comme C’est le cas dans la série. L'importance narrative de
ces éléments devient plus claire si I'on pense qu’ils ont eu la fonction
de teaser, ces posts ayant précédé la mise en ligne des épisodes. Enfin,
intertextualité avec 'enquéte d’une autre série Netflix a succes est
proposée. Dans le post publié le 1¢ janvier 2021 (soit le lendemain de la
mise en ligne des épisodes de la série), certaines scénes d’Equinox sont
directement comparées aux scénes de Dark (2017-2020), un Nordic
Noir géographiquement déterritorialisé. Cette comparaison explicite
lintertextualité de ces motifs qui comportent un rapprochement
esthétique avec le Nordic Noir, a savoir le chronotope de la forét ot
se développe 'enquéte des protagonistes ainsi que le journal local qui
relate la disparition des jeunes personnages.

Tous ces éléments montrent que le modéle de référence culturel et
esthétique proposé par ce péritexte transmédiatique est le Nordic Noir.
Comme les raisons de cette référence sont a la fois internes et externes
a la narration de la série et qu'elles peuvent étre considérées comme
des parties d'un méme discours interprétatif, nous appuyons notre
étude sur la constellation narrative et la transmédialité afin de mieux
expliquer ce phénomene culturel.

La participation du public: la constellation narrative et
I'interprétation

Dans le cas du Nordic Noir, questionner la constellation narrative
(et donc la transmédialité de laquelle elle dérive) devient pertinent pour
plusieurs raisons. D’abord, certains de ces récits et leurs adaptations
se sont construits a partir d'une narration transmédiale instaurant un
dialogue entre les attentes du public et les nécessités des réalisateurs,
comme dans le cas de The Killing, I'adaptation anglophone de
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Forbrydelsen (Stougaard-Nielsen 2020). Ensuite, depuis sa naissance
dans les années 2000, le succes du genre est tel que sa formule est
constamment adaptée et remédiatisée dans de nouveaux contextes
et de nouvelles narrations en favorisant la prolifération des récits
«secondaires'®» se greffant sur la narration principale de la série. Cela
parce que «adaptation and appropriation have been integral to the
invention, sustenance, and rebranding of national and Nordic literary
and television traditions as Nordic Noir. What was largely domestic
in focus also became a multimedia global hit», comme le rappellent
Badley et al. (2020: 4). Enfin, la réception des publics (étrangers) est
particuliérement importante dans la naissance et la propagation du
Nordic Noir, car leurs interprétations nourrissent le discours autour
de la fiction en la réactivant dans de nouveaux contextes, a partir des
premieres considérations élaborées sur ce genre. Comme Stougaard-
Nielsen (2016) I'a montré, notamment, le role du public de laire
britannique a été fondamental dans la définition et la caractérisation
du Nordic Noir a travers des productions telles que le documentaire
Nordic Noir: The Story Of Scandinavian Crime Fiction (2010) réalisé
par la BBC. Cette réflexion suggere a quel point la participation du
discours du public (spécialisé ou non) est non seulement fondamentale
pour l'existence du Nordic Noir, mais serait déterminante dans ses
transformations. Le public et son horizon d’attentes jouent un role
primordial dans la réception et la critique de tout récit ou genre, mais
nous entendons souligner I'importance de la relation créée entre la
fiction et le discours produit par le public dés les origines du Nordic
Noir.

Cette insistance sur le public n’est pas anodine: elle vise plutot a
mettre en avant un aspect du Nordic Noir qui facilite son interprétation
en tant que récit transmédia, au sens de Jenkins. Selon Jenkins, un
récit transmédia se constitue d’«histoires qui se déploient a travers
de multiples plateformes médiatiques, chaque support apportant des
contributions spécifiques a notre compréhension du monde» (2008:

13 Ces récits sont «secondaires» en raison de cette hiérarchie dont parle
Sepulchre en s’inspirant du «modele satellitaire» de la fiction élaboré par
Richard Saint-Gelais dans Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses
enjeux, Paris, Seuil, 2011, p. 313-322. Selon ce modele, une fiction peut étre
prolongée par diftérents textes, mais le récit originel reste au centre du systéme.
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293). Si ces histoires se déploient sur des plateformes différentes
concomitamment a la diffusion des épisodes, le role du spectateur est
central dans le travail de recherche et d’assemblage de ces récits ainsi que
dans leur interprétation commune. Jenkins considére ainsi le désir de
participation du public comme le moteur des récits transmédiatiques:
en d’autres termes, la volonté de comprendre et d’approfondir I'histoire
motiverait le spectateur a adopter une posture plus active face a la
fiction.

Ce caractéere immédiat et hypermédiatisé de la transmédalité qui
permet de multiplier les plateformes d’élaboration sémantique du
récit et d'immerger de maniere plus complete le public dans lhistoire
(Bolter, Grusin 2000) posséde un avantage au niveau des récits qui se
construisent sur la résolution d’une énigme. Relativement au Nordic
Noir, cette posture du spectateur qui doit chercher, repérer et donner
un sens aux différents récits pourrait étre interprétée comme une mise
en abyme de l'activité du détective. La «reégle » selon laquelle le lecteur/
spectateur est un double de 'enquéteur dans le processus d’inférence
a la base de la résolution du crime n’est pas nouvelle (Van Dine 1928),
mais se transforme-t-elle davantage a I'aide de la transmédialité ?

D’abord, le spectateur est incité a participer a la résolution de
I'énigme par I'intermédiaire du contenu multimédia, qui peut contenir
des indices pour 'interprétation du récit principal - comme dans le cas
d’Equinox. Sur la page Instagram Equinoxnetflixtv, le post « Things you
might have missed in Equinox» correspond a cette fonction. Publié le
19 janvier 2021 (rappelons que la série a été mise en ligne le 30 décembre
2020), ce post invite a reconsidérer plusieurs indices de 'histoire:

[1] Astrid’s daughter is called “Vera”, which means “Truth”. This is

a not to Astrid’s pursuit of truth through the show. [2] Saint Lucy’s

Day. Vera made a Lucylight in kindergarten. The story of Saint Lucia

involves an arranged pagan marriage broken by a promise of celibacy,

imprisonment, being blinded due to visions, and the ultimate sacrifice.

[3] All these elements are massive clues revealing why Ida disappeared.

Bad news on Friday the 13%... The day Astrid gets the call from Skipper

during her podcast (which is a show about superstition). It’s Friday the

12t of December 2019. [4] Literal Easter Eggs. Hares, birds, and eggs are
found throughout the show. All of these are fertility symbols connected

to the underlying theme of childbearing and parenthood throughout

the show. [5] Fatherhood. The talk show playing on TV whilst Astrid
experiences an anxiety attack is about a paternity test. This foreshadows
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a big twist about Astrid’s own father later in the show. [6] Lies! Vera
tells her mum she’s been plays “Sorteper”. This is a card game about
getting rid of the one animal that matches no other through lying and
bluffing your way through the game. Another big hint that Astrid can
trust no one (Equinoxnetflixtv 2021).

Ce texte est accompagné par la capture d’écran de certaines scénes
qui ont une valeur symbolique au sein du récit, comme les images de
lapins et de plumes. Le compte Instagram révele ainsi ces détails qui
n’avaient probablement pas été repérés ou interprétés par le public et
qui sont jugés, par les créateurs du compte, comme les plus difficiles a
saisir. Ce faisant, le compte Instagram construit une piste interprétative
basée sur des éléments visuels et textuels. D’ailleurs, le contenu verbal
qui accompagne ces images s’articule autour de deux motifs narratifs
précédemment évoqués: I'investigation représentée par l'insistance sur
la recherche de la vérité (« “Vera”, which means “Truth”»; « Another
big hint that Astrid can trust no one») et le mysticisme lié¢ aux rituels
paiens et religieux («The story of Saint Lucia involves an arranged
pagan marriage broken by a promise of celibacy»; «All of these are
fertility symbols»). I convient également de noter que le contenu
de ce récit secondaire contient des informations importantes sur la
compréhension de certains éléments culturels, qui sont précisément
ceux qui risquent d’étre perdus avec la tendance a la glocalisation. Le
dernier indice indique que le personnage de Vera joue au «Sorteper »,
un jeu de cartes danois mentionné dans les épisodes. Toutefois, en
tant qu'élément relevant du contexte danois, le public international
de la plateforme Netflix n’est pas nécessairement en mesure de le
comprendre. L’histoire produite sur la page Instagram vient donc en
aide au public étranger en donnant une clé interprétative a un indice
qui ne pourrait étre saisi autrement.

Ensuite, il existe une autre utilisation de la transmédialité au
niveau diégétique: elle est employée dans la narration pour montrer
le mobile du crime. Elle se construit, entre autres, par la présence de
technologies numériques dans la fiction. Si cette présence dans les
séries télévisées contemporaines est récurrente et recouvre des enjeux
trés différents selon les cas, I'usage de certains contenus multimédias
par les protagonistes de ces séries reléve du projet transmédiatique de
ces productions. La narration transmédia est exploitée pour garantir
I'immersion du public et sa participation en I'invitant a repérer les autres
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récits de la constellation narrative. Cela se réalise au niveau diégétique,
en impliquant une forte utilisation de la mise en abyme des différents
écrans, ce qui permet de projeter une seconde narration, anticipant le
fil narratif principal. Le premier épisode de Ragnarok est significatif de
ce propos puisque le mobile du crime et la lenteur de sa résolution sont
eux-mémes provoqués par un principe de transmédialité. Le meurtre
d’Isolde n’est pas seulement lié a son activité écologiste, il est avant tout
causé par sa volonté de diffuser ses découvertes dangereuses sur une
chaine YouTube. Du fait de son comportement, ce personnage défie les
normes du contexte narratif représenté et il est tué apres avoir découvert
les dépots toxiques qui provoquent 'empoisonnement des eaux de la
ville. Le défi réel incarné par son personnage consiste a tourner des
vidéos et a les mettre en ligne. Dans le deuxiéme épisode, cet aspect est
présenté au spectateur a travers une mise en abyme ou le personnage
de Magne regarde sur son ordinateur des vidéos d’Isolde qui interviewe
son futur tueur en dévoilant leurs contrastes d’opinion. La méme
stratégie narrative est utilisée dans le premier épisode de la série, dans
lequel Magne regarde une autre vidéo YouTube d’Isolde. La scéne se
déroule également sur I'écran d’ordinateur de Magne, toutefois, lors du
visionnage de la vidéo, son titre et le nom de son créateur sont affichés a
I’écran. Bien que la durée de cette scéne ne couvre plus qu'une trentaine
de secondes, elle contient des informations nécessaires a la construction
de la constellation narrative. Il est en effet possible de repérer sur
YouTube cette méme vidéo: elle a été postée le 8 février 2020 sous le
nom de «Fish are dying in Edda—check It out!» par un avatar portant
le méme nom que le personnage d’Isolde Eldsvoll. En suivant le modéle
de fonctionnement des constellations narratives, le récit principal de
la série est donc structuré a partir de récits secondaires diffusés dans
d’autres médias qui interviennent dans le récit principal sans lequel
ceux-ci n’existeraient pas. Outre la construction de la constellation, il
est également intéressant de noter que la transmédialité rentre dans
I'horizon d’attente du public de cette série. Au moment de la mise en
ligne de I'épisode de Ragnarok, I'extrait de vidéo montré a été visionné
1964 fois — 113 utilisateurs ont aimé son contenu tandis que 78 ne
I'ont pas apprécié — et la chaine YouTube de I'avatar «IsoldeEldsvoll »
comptait 1813 abonnés. A la suite de la mise en ligne de I'épisode, le
public s’est mis a la recherche de ce contenu transmédia: actuellement,
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la chaine YouTube «IsoldeEldsvoll » compte 615000 abonnés, la vidéo a
été visionnée 75 688 fois et elle est accompagnée de 1592 commentaires
de fans qui ont saisi la référence a ce contenu transmédia. Or, il est
évident que ce contenu secondaire ne fera pas partie de 'expérience
de tous les spectateurs de la série, mais ceci est une caractéristique de
la narration transmédiatique: il revient au public de s’exposer de la
maniere qu’il le souhaite aux différents récits et médias sans que le récit
de la narration principale (de la série donc) change de signification.

Enfin, la nature participative de la constellation narrative évite
la frustration typique du public d’'une fiction criminelle, a savoir
I'impossibilité de communiquer ses intuitions a propos de la résolution
du crime. Or, celle-ci est une caractéristique inhérente aux médias
que Jenkins attribue a public passif, silencieux, isolé, typiquement
engagé dans d’anciennes pratiques culturelles de consommation des
productions (comme les romans). Ce genre de spectateurs se distingue
des publics actifs, connectés et bruyants que les nouveaux récits
sollicitent et pour lesquels les récits transmédias sont pensés (Jenkins
2008: 13). Si, pour appréhender le récit, le public est invité & découvrir
et a partager les éléments narratifs de I'histoire, on peut dire que la
transmédialité contribue a la transformation de la posture du public,
qui devient dés lors plus actif. Le spectateur passe ainsi du role de
«voyeur» a celui de «divulgateur»: lorsqu’un fan décide d’écrire sur
un blog ses impressions sur le déroulement d’une série criminelle, il
le fait dans la volonté d’expliquer son interprétation a la communauté
des passionnés. Grace aux blogs et aux réseaux sociaux qui participent
a I'élaboration de linterprétation de la constellation narrative, cette
frustration cesse. Dans le cas de The Rain, il n’est pas difficile de trouver
sur le net des blogs et des fandom destinés a «essayer de répondre a
différentes questions concernant The Rain», car «si un bon nombre
d’entre elles sont claires (parfois dés le premier épisode sans que cela soit
explicite) il réside une part de mystere autour de certains événements »
(Delmas 2018). Ces pages ont vocation a expliquer les aspects les moins
évidents de l'intrigue, entre autres ceux ayant provoqué des doutes de
la part du public:

Quel est le role de Rasmus ? Plus jeune, Rasmus a été gravement malade,

risquant la mort. Son dernier espoir a été I'inoculation du virus dans sa

premiére forme, la plus pure, pouvant le sauver (but apparent premier
du virus). Il est donc devenu immunisé contre la pluie, et porte en lui
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I'antidote. C’est pour cela qu’il est tant recherché. Mais pour atteindre
'antidote, il faut le tuer car cela se trouve dans son cerveau et dans
sa moelle épiniére. On n’a pas compris pourquoi mais on [n’]est pas
médecin. A moins qu’il ne s’agisse encore une fois de I'obligation d’un
ressort scénaristique pour justifier que le pére préfére voir la population
mourir plutot que son fils... (Delmas 2018)

Comme on lelit dansles commentaires des utilisateurs, ces pages portent
en effet un éclairage sur des éléments qui reviennent constamment
dans les discours des fans. Les commentaires des autres utilisateurs qui
accompagnent cette page représentent d’ailleurs un espace d’échanges
ou le public peut demander au reste de la communauté comment
interpréter 'enquéte mise a I’écran et ou il peut donner sa propre
interprétation de certains faits.

Quant au Nordic Noir, cette participation du public ne comporte
aucun risque de spoiler le récit principal. Dans le cas des séries que nous
analysons dans cet article, notamment, le fait de dévoiler et de partager
ces informations sur I'intrigue ne met pas en péril I'un des topos de la
fiction criminelle, a savoir I'impossibilité de déterminer le responsable
du crime, cela en raison de la nature de la distribution Netflix, qui
nie leffet feuilleton des séries en proposant instantanément tous les
épisodes d’une saison. La plateforme de streaming limite les éventuelles
anticipations que le discours du public pourrait provoquer (il n’y a
pas d’anticipation si tous les épisodes sont déja en ligne) et ce méme
discours devient une occasion de promotion de la série.

Conclusion

Les décennies 2000 et 2010 ont consacré au succes le genre d’origine
scandinave qui s’est fait connaitre sous le nom de « Nordic Noir». Ce
succes, qui a assuré I'audience accrue du public, a inspiré I'’émergence
d’adaptations et de réécritures caractérisées par un nombre de plus
en plus important de transferts culturels et de déterritorialisations. La
production de ces séries, initialement limitée a 'espace scandinave, est
actuellement délocalisée depuis que des plateformes de streaming telles
que Netflix ont commencé a produire et diffuser ces séries. Depuis son
essor, Netflix produit et diffuse un nombre croissant de Nordic Noir et
de productions culturelles qui s’en inspirent. Cependant, ce processus
de diffusion et d’appréciation du Nordic Noir inclut également une
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transformation du genre, qui tend a étre 1) de moins en moins ancré
dans le contexte local scandinave qui I'a produit afin de s’adresser a un
public de plus en plus mondial, et 2) de moins en moins aligné sur le
modele du polar social dont il est 'héritier.

C’est dans ce contexte que s’inscrivent les trois séries scandinaves
The Rain, Ragnarok et Equinox — produites et diffusées sur la plateforme
Netflix depuis 2018. Afin d’analyser ces trois séries télévisées et de
comprendre leur relation avec le Nordic Noir, nous avons utilisé le
cadre théorique des constellations narratives (proposé par Sepulchre)
qui est inclus dans les études sur la transmédialité. Le concept de
«constellation narrative» fait référence a la prédominance de la ligne
narrative développée dans la série télévisée (par opposition a d’autres
récits transmédias dans lesquels les histoires se situent a différents
niveaux hiérarchiques) (Sepulchre 2013: 9). Les deux éléments
que nous avons pris en compte dans notre analyse sont le contenu
transmédia produit par le «domaine officiel » (Netflix) et le contenu
«non autorisé» produit, indépendamment des académiciens, par des
fans sur les blogs. Cette perspective nous paraissait nécessaire puisque
souvent «les téléspectateurs peuvent effectivement peu contribuer» a la
narration principale de la série «car les producteurs maintiennent une
distinction forte entre le domaine officiel émanant d’auteurs autorisés
et les productions d’autres personnes» (Ibid.: 45). Cependant, lorsqu’ils
s’approprient l'univers narratif notamment d’une série, les publics
«développent bel et bien une activité interprétative de 'ensemble du
monde diégétique» (Ibid.) a travers des prolongements narratifs. Le
choix d’assimiler ainsi les «discours officiels» et les discours «non
autorisés» découle de la considération que «les amateurs ne font
pas nécessairement de distinction entre les éléments fictifs et les
informations réelles. Ils ne semblent pas tous établir de hiérarchie entre
ce qui est produit par les auteurs et ce qui émane des fans» (Ibid.).

En mettant en relation le récit principal de la série et le récit
secondaire des spectateurs, nous en avons conclu que la création
du monde diégétique de ces trois séries sinscrit dans le genre du
Nordic Noir tant pour des questions internes a la narration (ces séries
reprennent ou resémantisent notamment certains topoi de la fiction
criminelle et I'esthétique du Nordic Noir) que pour des raisons externes
au récit de la série. Ce dernier point nous a amenée a prendre en compte
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les discours des publics dans la construction de la réception de ces
productions culturelles comme des Nordic Noir. Ce discours a ensuite
été mis en relation avec la construction du paratexte transmédiatique
élaboré par Netflix comme support a la fois du récit principal de la
série et de I'élaboration d’une interprétation des épisodes. Enfin, nous
avons considéré, d’une part, le role actif du public dans la recherche des
récits secondaires diffusés sur d’autres médias et, d’autre part, 'effort
interprétatif de la communauté de fans lorsqu’il s’agit de résoudre le
crime et de percer les mysteres de 'intrigue.

L’analyse de la constellation narrative a ainsi montré que The Rain,
Ragnarok et Equinox sontdes Nordic Noir:al’égard des codes esthétiques
et (partialement) narratifs que ces séries mettent en scene, grace a la
volonté de la plateforme de production et distribution d’associer ces
productions a cette marque de succes et en raison de I'interprétation du
public qui regoit ces produits comme des Nordic Noir.
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L’Ecotopie du polar nordique
Zone blanche et Jordskott

{0Maria Hansson

e cinéma nordique est connu comme un cinéma d’auteur. Des
les années 1920 Victor Sjostrom et Mauritz Stiller adaptaient les
classiques de Selma Lagerlof, avant qu'un Dreyer, un Bergman
ou un Kaurismaki ne contribuent au rayonnement mondial de la culture
scandinave. Depuis, les médias se sont emparés d'une forme culturelle
bien particuliere, le Nordic noir, un genre de roman policier qui adopte
souvent le point de vue de I'enquéteur et dans lequel les paysages
sombres du Nord traduisent une tension entre la surface apparemment
immobile des sociétés scandinaves et la violence du meurtre. Le succes
international de la production nordique est avéré depuis de nombreuses
années déja. Les séries telles que The Killing (Forbrydelsen 2007) et The
Bridge (Bron | Broen 2011) ont accru la notoriété des médias nordiques
tandis que les romans policiers de Henning Mankell a Stieg Larsson
ont, depuis plus longtemps encore, pénétré le marché mondial. Tommy
Gustafsson et Pietari Kadpa, observant la diffusion internationale des
médias nordiques du xx1° siécle, se demandent « comment les produits
médiatiques de cette petite région du monde sont devenus une partie
intégrante de la culture populaire mondiale» (2015: 1).
Dans son article consacré a ce genre, Glen Creeber considere
qu’aucune des séries du Nordic noir n’implique la présence du surnaturel

¢ Maria Hansson, chercheuse a la Sorbonne, REIGENN, chercheuse affiliée a
I'Université d’'Uppsala, <maria.hansson@littvet.uu.se>.

! Notre traduction. Texte original : «how did the media products of this small region of
the world become part of global popular culture. »

?

2

LE NORDIC NOIR, UN DISPOSITIF TRANSMEDIATIQUE

Deshima, n°16 — 2022



166

(Creeber 2015: 24), pourtant Maria Hansson a montré que quand le
Nordic noir se charge de préoccupations écologiques, le merveilleux
peut y faire son apparition (Hansson 2021: 293). En effet, le cinéma
nordique et, récemment, les séries mettent souvent en scéne les mythes
nationaux, tout en réfléchissant au concept de frontiéres: frontiere
entre exploitant et nature exploitée, entre humain et non-humain,
entre féminité et masculinité. Songeons au film d’Ali Abassi portant le
titre significatif de Border (2018), adaptation de la nouvelle « Grans»
de John Ajvide Lindqvist. Une autre frontiere est celle que traversent
les produits culturels du nord vers le sud. Nous prendrons appui sur
la série franco-belge Zone Blanche (2017) créée par Mathieu Missoffe
qui comporte des ressemblances avec la série suédoise Jordskott (2015)
créée par Henrik Bjorn et Aron Levander: méme univers oppressant,
méme concentration sur la forét et sur le surnaturel. Zone blanche
est-elle pour autant un réemploi exogene du polar nordique (Ballotti
2018)? Pour procéder a cette étude comparative de la série suédoise
et de la série franco-belge nous nous appuierons sur la théorie de
I'écocinéma élaborée par Tommy Gustafsson et Pietari Kddapd, un
modele qui permet de réfléchir a la diffusion internationale des produits
meédiatiques nordiques du xx1° siecle. (2015). Ainsi, la confrontation des
deux séries n’aura pas pour seule fin de faire apparaitre des similitudes
dans la diégese, elle permettra de voir comment s’operent les transferts
des mythémes nordiques (Mohnike 2020) vers I'aire culturelle franco-
belge. Nous verrons ainsi comment les différents mythemes de Jordskott
- la forét, le surnaturel, l'altérité — seront repris dans Zone blanche et
comment ils se combinent au sein d’une unité minimale de terrain que
nous nommerons, en référence aux travaux de Pietari Kaap4, « écotope ».

Ecotopie

Un écotope est un écosysteme d’une surface comprise entre 2 500 m?
a 15000 m? caractérisé par son hydrologie de surface, son sol, sa
faune et sa flore. Quant au mot «écotopie», c’est d’abord le titre d’'un
roman écrit par Ernest Callenbach en 1975 retragant les aventures d’un
journaliste en Ecotopie, pays formé a la suite d’une guerre aux Etats-
Unis. La notion nait d'une contraction d’«écologie» et de «topos»
(«lieu» en grec) et s’inspire évidemment de I'Utopia de Thomas More,
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terme construit également a partir du grec signifiant «en aucun lieu»,
un «non-lieu». Le roman de Callenbach est censé se dérouler vingt ans
apres la sécession du nord-ouest des Etats-Unis du reste du pays. Un
journaliste du nom de Paul Weston est autorisé pour la premiére fois
a entrer dans ce territoire. Le roman prend la forme de notes tirées du
journal de cette expédition, notes dans lesquelles Weston analyse les
différents aspects de la vie dans ce pays agencé autour des éléments
qui n’ont commencé a étre discutés sérieusement dans notre société
que récemment. Il y est question par exemple du développement des
énergies renouvelables. Le roman propose a travers ce lieu fictionnel une
tentative pour penser a 'échelle d'un pays et dans toutes ses dimensions
la mise en ceuvre des idéaux progressistes des années soixante-dix.
Ecotopia inverse les valeurs de ’Amérique consumériste et prétend
retrouver I'essentiel dans sa relation avec la nature.

En étudiant le film Thale (2012) du réalisateur norvégien Aleksander
L. Nordaas, Pietari Kadpa y voit un écotope ou s’affrontent '’humain
et le surhumain. Il propose alors une nouvelle définition de ce terme
au cinéma: «[l'écotope est le lieu de rencontre ou les points de vue
anthropocentriques sont confrontés a des réalités écosystémiques
quand, littéralement, les humains se retrouvent face aux autres et
réalisent les limites de leurs visions du monde» (2014: 84):. Nous
verrons si ceci est également a 'ceuvre dans les séries étudiées.

Dans certains films nordiques mélant I’horreur et le surnaturel, tel
que The Troll Hunter (2011) du Norvégien André Qvredal, le regard
porté sur I'élément naturel est exagérément anthropocentrique. Le
film est construit comme un faux documentaire sur les trolls. Dans la
conception philosophique anthropocentrique, ’humain est considéré
comme l'entité centrale la plus significative de 'univers, appréhendant
la réalité a travers la seule perspective humaine. Les trolls, comme mythe
national, sont’outil permettant de s’interroger sur le bien-fondé de cette
philosophie: «La construction de frontiéres entre le monde humain et
le monde naturel est I'essence de la logique anthropocentrique et c’est
exactement ce que The Troll Hunter interroge a travers son approche

2 Notre traduction. Texte original: « the ecotope is the meeting place where
humancentric views are confronted by ecosystemic realities as, literally, the humans
come face to face with their others and realize the limitations of their worldviews. »
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transvergente du récit national de la natures» (Kaapa 2014: 79-80). En
effet, en ayant recours aux procédés les plus réalistes «le film révele a la
fois la maniére dont les récits fictionnels s’approprient la nature et joue
également de cette appropriation pour se doter d’un capital culturels»
(2014: 79-80).

Le surnaturel, le refus de I'anthropocentrisme et laltérité sont
donc aux yeux de Pietari Kaédpa les trois mythemes qui constituent les
écotopes nordiques. Ce sont ces mythémes que nous trouvons au coeur
de Jordskott et de Zone blanche. En effet, comme dans de nombreux
films nordiques mélant les mythes et la nature, nous retrouvons dans
Zone blanche I'évocation conflictuelle entre '’humain et le non-humain,
I'obsession de ’humanité de contrdler la nature pour ses propres
besoins d’un coté et I'évocation d’une nature plus puissante de 'autre.

Zone blanche et Jordskott concentrent leur action dans un seul décor,
dont on ne sort pas, de véritables écotopes. Il s’agit a chaque fois des
lieux fictionnels et étranges. En effet, la ville de Silverhdjd dans Jordskott
(littéralement «la colline d’argent») est comme la ville dans Zone
blanche, une ville imaginaire. Pourtant, Jordskott est bien ancrée dans
le territoire suédois et sa mythologie nordique, ce qui est souligné par
la réception étrangere de la série: « Cette série suédoise a recours au
style typique du Nordic noir — sobre mais trés chargé, comme un réve
toujours au bord du cauchemar — mais elle croise une histoire typique
de conspiration criminelle avec une fable effrayante d’éco-horreurs»
(Hale 2018). En revanche, I'étrangeté de Villefranche dans Zone
blanche, décrite comme une ville perdue, ou le taux de criminalité est
bien plus élevé qu’ailleurs, un non-lieu ot il fait -30 °C en hiver et 40 °C
I'été, est soulignée par le titre de la série signifiant une zone non reliée
a un réseau de télécommunication. Villefranche, toponyme significatif,
est un lieu décrit comme bien singulier, ou les gens vivent en étroite

3 Notre traduction. Texte original: « The construction of barriers between the human
and the natural world is the essence of anthropocentric logic and this is exactly what
Troll Hunter interrogates through its transvergent take on naturalized national
narration. »

* Notre traduction. Texte original: «the film both reveals the ways fictional narratives
appropriate nature while it also uses this very appropriation to provide itself with
cultural capital. »

5 Notre traduction. Texte original: « This Swedish series uses the house style of Nordic
noir—subdued but highly charged, like a dream always on the verge of a nightmare—
but it crosses a typical conspiracy-minded crime story with a spooky eco-horror fable. »
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collaboration avec la nature et ou les étrangers qui y entrent changent
peu a peu au contact des habitants. C’est le cas du procureur Franck
Siriani (Laurent Capelluto) dont larrivée en ville marque le début du
premier épisode et dont la réticence envers les meeurs étranges des
habitants se dissipe pour laisser place a un véritable attachement a cette
cité a la fin de la deuxieme saison. Cette cohabitation étroite entre la
nature et certains membres de la population se retrouve dans la série
suédoise. Bien d’autres similitudes apparaissent entre les séries et font
de I'écotopie un véritable objet transmédiatique.

Afin de savoir comment les mythémes dans les séries sont déclinés
de fagon différente selon le contexte culturel d’origine, nous releverons
les convergences puis les divergences entre les séries.

Convergence

Les deux séries reposent sur une intrigue comparable. A la suite de
la mort de son pere, la policiéere Eva Thérnblad (Moa Gammel) dans
Jordskott retourne dans la petite ville de Silverhojd intriguée par la
disparition mystérieuse d’'un jeune garcon. Comme dans Zone blanche,
la policiére semble liée au mystere. En effet, Joséphine, la fille d’Eva, a
disparu sept ans plus tot, sans que son corps ne soit jamais retrouvé,
alors que Lauréne Weiss, major de Villefranche, a elle-méme été enlevée
dans la forét il y a vingt ans.

Le premier mythéme commun est la forét. Toute I'action policiere
se déroule a la lisiere des foréts ou en leur sein. Les personnages
explorent d’autres mythémes comme les rives des lacs et les grottes,
mais la nature est avant tout représentée par les bois. Les séries jouent
de la ressemblance entre les arbres et les hommes. L’arbre, par sa
silhouette allongée, est en effet considéré dans la culture nordique
comme 'élément naturel qui se rapproche le plus de ’humain comme
le montrent les poémes de Transtromer : ses racines sont ses pieds, ses
branches ses bras, et sa frondaison sa téte et sa chevelure (Transtromer
1962). De plus, le vent qui traverse ses feuilles produit un bruissement
qui évoque un murmure humain. En effet, les arbres parlent dans les
séries, plus clairement dans Zone blanche ou un son explicite se fait
entendre momentanément, émanant d’on ne sait ou, et qui peut faire
penser a des voix de fantomes.
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De plus, dans les deux séries, certains personnages traitent la forét
comme une entité dotée de sentiments, lui prétant des caractéres
humains, comme Olof Gran (Hans Mosesson), ancien policier
considéré désormais comme un fou, et Ylva (Vanja Blomkvist),
guérisseuse assimilée a une clocharde ou a une sorciére dans Jordskott.
Quant a Sabine Hennequin (Brigitte Sy), gérante du bar « L’Eldorado »
dans Zone blanche, elle prononce les mémes mots d’avertissement que
ses homologues suédois Ylva et Olof, selon lesquels il est dangereux de
faire de la forét son ennemi. La forét, présente et représentée de fagon
trés similaire sur les affiches promotionnelles, sombre et bleuétre, tient
ainsi en quelque sorte le role principal dans les deux séries. Des lors, le
spectateur comprend assez vite que I'écologie est le moteur des deux
intrigues. Sila présence de la forét n’y suffit pas, les activistes écologiques
- autre mythéme commun - jouant un réle plus important dans Zone
blanche, le rappellent.

L’exploitation forestiére fait vivre a la fois Silverhojd et Villefranche,
mais quand la forét est exploitée a outrance, elle se venge sur les humains.
Les deux séries ne brouillent pas seulement les frontiéres entre '’humain
et le non-humain, elles brouillent aussi les frontiéres entre les genres.
Pietari Kadpa souligne que les rdles féminins dans les films d’éco-
horreur se ressemblent beaucoup dans leur émotivité stéréotypique et
que ce sont les femmes qui se rangent du coté de la natures (Kadpa 2014,
86). Dans Zone blanche cette fonction est attribuée a 'adolescente au
tempérament rebelle Cora Weiss (Camille Aguilar), fille du personnage
principal, le commandant du peloton de gendarmerie Lauréne Weiss
(Suliane Brahim), mais également a Sabine Hennequin. Ce sont les
hommes, Bertrand Steiner (Samuel Jouy), maire de Villefranche et
Gustav Borén (Peter Andersson) nouveau directeur de Thornblad
Cellulosa dans la série suédoise, qui incarnent le parti de la raison. Cette
alliance entre la rationalité patriarcale et le capitalisme contribue a
I'univers conservateur que I'écocritique tend a dénoncer. Notons ainsi
que dans les écotopes singuliers de Silverhojd et de Villefranche, c’est
une femme qui agit. Dans Zone blanche, la tueuse est une femme tandis
que dans Jordskott, c’est une femme qui est 'origine de 'exploitation de

¢ Notre traduction. Texte original : « Stereotypes of emotional femininity and dangerous
activism combine in a negative representation that not only questions her identity but
also her professional integrity. »
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la forét: Gerda Gunnarsson (Lia Boysen), agit ainsi pour le bien de son
fils handicapé.

Mais les similitudes ne s’arrétent pas la. Elles se retrouvent jusque
dans les noms des personnages, ainsi que dans leurs aspects physiques.
Dans Zone blanche, le nom du major de gendarmerie Lauréne Weiss
sonne comme un hommage a linspecteur Goéran Wass (Goran
Ragnerstam) qui vient en aide a la police de Silverhojd.

Soulignons aussi la ressemblance physique des personnages. Les
cheveux roux, caractéristique de la huldra, sont souvent considérés
dans la culture occidentale comme la marque de la révolte, et ce sont
des mythémes que nous retrouvons dans les deux séries chez les jeunes
filles perdues et rebelles, Esmeralda (Happy Jenkell) dans Jordskott et
Cora Weiss dans Zone blanche, tandis que les longs cheveux gris sont
un mythéme commun pour désigner les sages: ceux d’Ylva (Vanja
Blomkvist) et ceux de Sabine Hennequin qui révélent toutes les deux
le lien qui les unit a la forét. Enfin, méme si Lauréne Weiss est brune
et Eva Thornblad blonde, les jeunes femmes, toutes deux tres élancées,
paraissent exténuées au fil de I'intrigue, malmenées par les événements
et frolent la mort a plusieurs reprises.

Les héroines ont bien quelque chose du «détective morose» du
Nordic noir selon I'expression de Glen Creeber (Creeber 2015: 21),
mais participent activement au surnaturel ; Toutes deux meurent, mais
reviennent a la vie grace a la forét elle-méme. Dans la série suédoise,
c’est une bouture de la terre (jordskott) donnant a la série son nom,
qui fait revenir les morts a la vie. Dans Zone blanche, ce phénomeéne
n’est pas expliqué. Eva Thornblad et le major Lauréne Weiss sont toutes
les deux étrangement reliées a la nature et a ses mysteres, et au fur et
a mesure de leurs enquétes, elles découvrent que les disparitions sont
associées a leurs propres histoires.

Un méme animal hante finalement les deux séries et figure en
quelque sorte les yeux de la forét. Dans Jordskott, le corbeau d’Ylva est
le prolongement de ses sens. Villefranche, quant a elle, est dominée par
les croassements incessants des corbeaux qui viennent au secours de
Cora, une des activistes de la ville, menacée par I'assassin a la fin de la
premicre saison.

Au-dela des similitudes dans la diégése, on constate donc que les
deux séries combinent les mémes mythemes. Sans étre une adaptation
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de la série suédoise, Zone blanche témoigne du dynamisme des
transferts médiatiques entre la Suéde et I'aire francophone a I'ceuvre
dans les années 2010.

Divergence

La premiere différence entre les séries tient a leur construction
narrative. Jordskott repose sur une progression linéaire tandis que Zone
blanche adopte une construction par épisode. La traque de 'homme des
bois constitue le récit cadre dans lequel chaque épisode s’intégre tout
en conservant son autonomie. En effet, une intrigue policiére trouve a
chaque fois sa résolution. Comme dans la série suédoise, il y a dans la
série franco-belge des disparitions et des meurtres, mais Zone blanche est
un polar écologique plus engagé que Jordskott. Les activistes y jouent un
role plus important et y sont plus violents, presque des terroristes, alors
que, dans la série suédoise, ce sont des gens pacifistes, des tradkramare
(qui enlacent des arbres).

Mais c’est surtout dans leur rapport au surnaturel que les deux séries
divergent. La série suédoise met en scéne les créatures des croyances
populaires anciennes, les trolls, qui, comme dans les contes de fées et
vieilles traditions folkloriques, s’emparent des enfants. Le troll enléve
les enfants des employés de I'entreprise qui exploite la forét, les prenant
en otage pour que le chef d’entreprise renoue le pacte avec la nature
quun ancétre des Thornblad avait signé avec ce peuple. Dans Zone
blanche, les disparus ne sont pas des enfants, mais de jeunes adultes.

En outre, la mythologie nordique est quasiment absente de la série
franco-belge. Quand Cora cherche a comprendre qui sont les activistes
a partir des graffitis qu’ils laissent derriere eux, elle conclut que ceux-ci
peuvent étre inspirés aussi bien par la mythologie nordique que par la
mythologie celte. D’ailleurs le surnaturel n’apparait que dans I'existence
incertaine d’'un homme des bois a téte de cerf, une divinité celte, alors
que Jordskott met en sceéne explicitement tous les étres qui, selon les
croyances populaires, habitent la nature, les trolls et les esprits du lac
(ndcken) et ceux de la forét (huldran) (Hansson 2020: 206). La valeur
identitaire de la nature est en effet bien plus forte en Scandinavie:

La nature est [...] une source commune de mythes et de croyances
dans le monde entier [...] mais pour les Scandinaves et pour la vie
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en Scandinavie, la nature a une signification particuliére. La nature
sauvage, ses bois et ses lacs sont notamment considérés comme une
utopie d’abondance et de puissance” (Soila 1998, 32).

Il semblerait donc que 'univers mythologique scandinave ne puisse pas
étre transposé dans toute sa diversité dans I'aire culturelle francophone.
Seule la notion d’hybridité est restée. Ainsi, la figure du troll, si familiere
al'imaginaire nordique, releve davantage en France du genre littéraire et
cinématographique trés spécifique de la fantasy. De méme, le mytheme
de la rousseur est interprété chez Esmeralda comme la marque de la
huldra, tandis qu’il exprime simplement chez Cora, la fille de Lauréne
Weiss, un caractére rebelle.

La différence la plus marquée réside dans le jeu des points de vue.
Ce sont eux qui chacun a sa fagon créent des écotopes de Silverhdjd et
de Villefranche. Eva Thornblad revient dans sa ville natale quand les
enfants commencent a disparaitre, portant un regard neuf et exogene
sur les événements, alors que Lauréne Weiss n’a jamais quitté sa ville et
porte un regard endogene sur les habitants. Plus jeune, elle a été enlevée
elle-méme. Dans Zone blanche, c’est le procureur Franck Siriani qui
porte un regard nouveau sur Villefranche et c’est par ce regard exogéne
que la ville apparait aux yeux du spectateur comme un lieu singulier.
En effet, le personnage maladroit, sarcastique et surtout tres solitaire se
révelera au fil des épisodes plus social au sein de ce lieu étrange.

Ainsi, 'univers de la série franco-belge différe par son étrangeté
tandis que la série suédoise fait appel aux mythes nationaux. La scéne
inaugurale de I'arrivée du procureur Franck Siriani, par la route déserte
qui conduit a Villefranche, apparait d’ailleurs comme un hommage a la
série Twin Peaks (1990) de David Lynch et Mark Frost, série forestiere
fantastique associée par David Del Principe a I'écogothic et a la dark
ecology théorisée par Timothy Morton. Le lien entre la série suédoise
et ses théories a déja été souligné (Hansson 2021: 296). L’écogothic
adopte une position non anthropocentrique pour reconsidérer le role
que I'environnement et le non-humain jouent dans la construction de
la monstruosité et de la peur. Dans la société contemporaine, I'écogothic

7 Notre traduction. Texte original: « Nature is [...] a common source for myths and
beliefs all over the world [...] but for Scandinavian people and for life in Scandinavia
nature has a special meaning. The wilderness and its woods and lakes are in particular
regarded as a utopia of abundance and power. »
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donne une voix aux préjugés et aux craintes découlant de la relation
précaire des humains avec tout ce qui n’est pas humain. La route dans
Zone blanche est identique a celle qui mene I'agent spécial Dale Cooper
(Kyle Merritt MacLachlan) vers la ville imaginaire de Twin Peaks, et
cette ressemblance est soulignée par le panneau routier qui souhaite la
bienvenue aux voyageurs. La filiation avec Twin Peaks passe également
par 'éclairage glauque et étrange des lieux, les couleurs jaunétres et le
style démodé des intérieurs typiques des années soixante-dix: nuances
orange, boiseries et lumiére trés tamisée, contribuent a isoler la ville
dans 'espace et dans le temps.

C’est finalement le regard étonné que le procureur porte sur ce lieu,
les remarques qu’il formule et les conversations téléphoniques qu’il
entretient avec ses collegues restés en dehors de la ville qui font prendre
conscience au spectateur de I'étrangeté de Villefranche, une cité
completement isolée, que personne ne connait, située au cceur d’'une
forét gigantesque. L’étrangeté de la ville de Silverhdjd, peuplée de trolls
et de divers esprits, n’est en revanche jamais explicitement soulignée
et la série suédoise laisse au spectateur, plus familier de la mythologie
nordique, le soin de tirer ses propres conclusions.

Nousavons pu constater une différence dansla construction narrative
mais en prenant en considération les différents mythemes, nous voyons
qu’ils font I'objet de déclinaisons révélatrices des préoccupations de
chaque aire culturelle: les activistes suédois deviennent des terroristes
dans la série franco-belge, mais c’est surtout dans la place faite au
surnaturel que réside la plus grande différence. La nature suédoise
est tout entiére parcourue par des créatures familiéres. Les foréts de
Villefranche troublent par leur étrangeté. Nous ne pouvons donc pas
parler d’'une simple adaptation de la série suédoise car Zone blanche
procede plutdt d’'un réemploi exogene des éléments de Jordskott.

Transvergence

Comment s’opérent les transferts des mythémes nordiques vers 'aire
culturelle franco-belge? La signification symbolique de la mythologie
nordique est une des raisons essentielles du succés national et
international des films écologiques. Dans The Troll Hunter, le spectacle
de I'exploitation de la nature sert a raviver la conscience du public sur
les enjeux environnementaux: «['utilisation de matériaux écologiques
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a des fins de divertissement exploite la nature tout en confrontant
le spectateur a cette exploitation et leur indique leur rdle clé dans le
maintien de la conception normative de la logique anthropocentrique® »
(Kaapa 2014: 79-80). Cette dimension est également présente dans
Jordskott (Hansson 2020: 210). Or, dans la série suédoise, le spectateur
n'opere plus une lecture au deuxiéme degré, les enjeux écologiques
sont présentés avec beaucoup plus de gravité. Le public a d’ailleurs
tres bien accueilli nos deux séries. Zone blanche a connu un trés bon
démarrage le 10 avril 2017, réunissant plus de 15 % de part d’audience
sur France 2, ce qui a rendu possible la création de nouvelles saisons.?
Jordskott a quant a elle obtenu le deuxiéme plus grand succes d’audience
pour une série diffusée sur ARTE en 2016.* La critique a également
recu trés favorablement ces productions comme en témoignent les
articles élogieux du New York Times (Hale 2018) et du Guardian
(Donaghy 2015)2. Le public s’est donc montré sensible a ces récits qui

8 Notre traduction. Texte original : « the use of ecological material as entertainment both
exploits nature while it also confronts the viewer with this exploitation and indicates
to them their key role in maintaining the normative constitution of anthropocentric
logic.»

° <https://www.toutelatele.com/audiences-tv-du-lundi-10-avril-2017-retour-mitige-
pour-the-island-zone-blanche-seduit-sur-france-2-josephine-ange-gardien-reste-
leader-sur-tf1-90006>.
10<http://download.pro.arte.tv/uploads/Jordskott-audience-2016.pdf>.

11 Notre traduction. Texte original: « Cette série suédoise utilise le style habituel du
nordic noir - sobre mais trés chargé, comme un réve toujours au bord du cauchemar -
mais elle méle une histoire typique de conspiration criminelle avec une fable effrayante
d’éco-horreur. L’hybride qui en résulte, une procédure policiere avec des éléments de
thriller de contagion et de conte de vampire, est traité si adroitement qu’il nécessite
étonnamment peu de suspension de I'incrédulité. » Texte original : « This Swedish series
uses the house style of Nordic noir—subdued but highly charged, like a dream always
on the verge of a nightmare—but it crosses a typical conspiracy-minded crime story
with a spooky eco-horror fable. The resulting hybrid, a police procedural with elements
of contagion thriller and vampire tale, is handled so adroitly that it requires surprisingly
little suspension of disbelief. »

12 Notre traduction. Texte original:«Les résultats sont glagants. Les mythes anciens
persistent en raison de leur universalité et de leur capacité a puiser dans nos peurs et
nos désirs primaires. Et le nordic noir crée une mythologie moderne ot des solitaires
héroiques dotés de terribles compétences sociales se battent contre des agresseurs
dépravés, des policiers incompétents et un establishment corrompu. Personne ne
promet une fin heureuse, mais vous ne pouvez pas en détourner les yeux.» Texte
original: « The results are chilling. Ancient myths persist because of their universality
and their ability to tap into our primal fears and desires. And Nordic noir creates a
modern mythology where heroic loners with terrible social skills do battle with depraved
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«s’accrochent aux frontiéres changeantes entre '’humain et le non-
humain» (Kéapa 2014: 30).
Les perspectives transvergentes font des incertitudes et des contradic-
tions de ces schismes leur objectif. Les approches transvergentes sur
Iécocinéma nordique luttent contre la maniere dont 'exploitation et

I'appropriation de la nature constituent un élément clé de toute com-
préhension culturelle de 'organisation humaine'4 (2014: 30).

Pietari Kadpa se demande en outre si les films, qui «sont coupables
de logique anthropocentrique convergente!s» (2014: 81) peuvent
sapparenter a du cinéma de nation-building dans lesquels
I'argumentation écologique est utilisée pour justifier les récits nationaux.
Les séries étudiées illustrent cette hypothese en montrant la maniére
dont les pays gerent les ressources naturelles pour en faire une marque
nationale. Jordskott fait partie des productions qui se concentrent
consciemment sur les mythes nationaux, souvent en milieu rural et qui
développent tres clairement les connotations idéologiques du cinéma
patrimonial. Les séries combinant mythes traditionnels et discours
écologique sont souvent donc pleinement conscientes du capital
culturel a tirer de la nature.

Il convient des lors de se demander comment un film ou une série
dont I'imaginaire est aussi intimement lié & une région du monde
peut toucher un public international. Nous suivons une fois encore
Pietari Kéddpd, selon qui il s’agit de toucher d’abord une nation pour
ensuite toucher le monde, en «négoci[ant] les fagons complexes dont
les cultures cinématographiques nationales conditionnent la nature
a des fins, d’abord, d’édification de la nation et, deuxiémement, pour
s’adresser a un public originaire de contextes divers:s» (2014: 82).

abusers, incompetent policing and a corrupt establishment. No one’s promising a
happy ending, but you can’t take your eyes off it. »

13 Notre traduction. Texte original: «[...] ecocriticm and ecophilosophy grabble with
the shifting borders between the human and the non- human [...].»

14 Notre traduction. Texte original: «[...] transvergent perspectives take the
uncertainties and contradictions of these schisms as their focus. Transvergent
approaches to Nordic ecocinema wrestle with the ways exploitation and appropriation
of nature form a key part of any cultural understanding of human social organization. »
15 Notre traduction. Texte original: «are guilty of convergent anthropocentric logic. »

16 Notre traduction. Texte original: «negotiate the complex ways in which national
film cultures package nature for, first, nation-building purposes, and, secondly, for
addressing audiences from a variety of contexts. »
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Helena Lindblad explique elle aussi le succes de cette série par la
traduction écologique et non anthropocentrique qui est faite aujourd’hui
du folklore scandinave:

IIn’est pas étonnant que Jordskott ait déjaattiré’attention internationale,
les elfes et les trolls sont une ressource inexploitée dans le Nordic noir.
Eta une époque ot les foréts dont nous avons hérité sont de plus en plus
transformées en champs de coniféres artificiels, Jordskott est susceptible
de faire resonner une menace méme au plus profond de 'ame du peuple
suédois?’. (Lindblad 2015)

En effet, dans Jordskott et dans Zone blanche, ’humain n’est plus le seul
a étre au centre des préoccupations. Le biocentrisme, un courant de
I’éthique environnementale d’origine norvégienne, est diffusé grace
aux séries méme en dehors des pays scandinaves. La zone blanche
de Villefranche serait ainsi une terre échappant a toute emprise
nationale dans «un no man’s land transcendant inculters» (Kadpa
2014: 83).

Comme Thornblad, le nouveau patron Gustav Borén et sa maitresse,
des personnages tels que Gérald Steiner (Olivier Bonjour) dans
Zone blanche apparaissent donc comme des ennemis de la nature et
font I'objet d’'une véritable déshumanisation. Comme dans Thale et
Jordskott, dans Zone blanche, il ne s’agit plus de trouver I’harmonie
ou de comprendre l'autre. Le message qui émane des séries est bien
la toute-puissance de la nature qu’il faut respecter: «Ce n’est pas un
point de synergie, voire d’hybridité, mais plutot un espace de friction
écosystémique. Toute tentative de ’humain de contrdler autrui aboutit
a la destruction de I'humain et des autres» (Kadpa 2014: 84). Et C’est
icile plus grand décalage entre les films plus anciens voulant sensibiliser
les hommes a la préservation de la nature. Le public est désormais assez
informé pour percevoir la menace écologique. La figure de 'humain
est maintenant celle qui demande pardon pour les méfaits du passé. Le

17 Notre traduction. Texte original: «Det dr inte konstigt att Jordskott redan vackt
uppmairksamhet internationellt, tomtar och troll dr en outnyttjad resurs i ‘nordic noir’
Och i en tid nér skogarna vi drvde alltmer forvandlas till konstlade barrtradsakrar lar
Jordskott sla an en hotfull klang dven djupt i den svenska folksjalen. »

18 Notre traduction. Texte original: «uncultivated no-man’s-land »

19 Notre traduction. Texte original : «It is not a point of synergy, or hybridity even, but
more a space of ecosystemic friction. Any attempt of the human to control its others
results in destruction of both the human and its others. »

L’Ecotopie du polar nordique

?

2

LE NORDIC NOIR, UN DISPOSITIF TRANSMEDIATIQUE

177



178

spectateur accepte cet éloignement dans I'espoir de voir «les capacités
de guérison mythiques de créatures plus en contact avec la nature que
les hommesze» (Kddpa 2014: 84). Selon The New York Times:

Le résultat hybride, une procédure policiére avec des éléments de
thriller de contagion et de conte de vampire, est traité si adroitement
qu’il nécessite étonnamment peu de suspension de 'incrédulité! (Hale
2018).

Conclusion

Le succes d’audience de Zone blanche et de Jordskott repose donc
sur la capacité des mythémes nordiques a traduire les préoccupations
écologiques contemporaines. Le premier d’entre eux est la forét, cet
espace singulier dans lequel les prétentions anthropocentriques de
I’humain se trouvent brutalement contestées. Celle-ci forme un véritable
écotope, un lieu étrange, coupé du monde, affranchi des frontieres
nationales. La forét constitue un espace transnational qui integre
I’humanité dans la nature afin qu’elle puisse se réconcilier avec elle.
Comme les séries scandinaves dont elle s’inspire, Zone blanche adopte
cette perspective qui voit aussi le seuil entre réalisme et surnaturel
s’estomper. Mais tandis que Jordskott fait percevoir la familiarité des
créatures surnaturelles, Zone blanche représente la nature comme une
puissance étrangere.

Bibliographie

Ballotti, A., 2018, «Analyse des processus d’interaction et de reception du
boréalisme », Boréalisme 2.0, Etudes germaniques, 2.

Callenbach, E., 1975, Ecotopia, Paris, Gallimard, Folio SF.

Creeber, G., 2015, «Killing us softly: investigating the aesthetics, philosophy
and influence of Nordic Noir television », Journal of Popular Television,
p.21-35

20 Notre traduction. Texte original: «indicates the mythical healing abilities of
creatures more in touch with nature than the human. »

21 Notre traduction. Texte original: « The resulting hybrid, a police procedural with
elements of contagion thriller and vampire tale, is handled so adroitly that it requires
surprisingly little suspension of disbelief. »

Maria Hansson



Del Principe, D., 2014, «Introduction. The EcoGothic in the Long Nineteenth
Century», Gothic Studies, Manchester University Press, p. 1-7.

Donaghy, J., 2015, «Jordskott: the latest Swedish import brings a mythical
edge to Scandi drama », The Guardian (09.06.15).

Gustafsson, T. & Kédpa, P., 2015, Nordic genre film, Small Nation Film Cultures
in the Global Marketplace, Edinburgh University Press.

Kaapa, P., 2014, Ecology and Contemporary Nordic Cinemas. From Nation-
building to Ecocosmopolitanism, Ecology and Contemporary, London,
Bloomsbury.

Hale, M., 2018, « TV Shows to Watch From Hong Kong, Brazil, Sweden and
More» New York Times (15.03.18).

Hansson, M., 2020, «Monde naturel ou surnaturel: I'imaginaire écologique
de Jordskott», in Alessandra Ballotti, Claire McKeown, Frédérique
Toudoire-Surlapierre (eds.), De la nordicité au boréalisme, Reims,
EPURE - Editions et presses universitaires de Reims, p. 201-215.

Hansson, M., 2021, «Folklore and Environmental Critique. A study of the
Swedish TV-series Jordskott», in Jens Bjerring-Hansen, Torben Jelsbak
& Anna Estera Mrozewicz (eds.) Scandinavian Exceptionalisms.
Culture, Society, Discourse, Berlin, Berliner Beitrage zur Skandinavistik
series, p. 7-28.

Lindblad, H., 2015, «Trolsk laddning. Urskogsmystik nésta steg for nordic
noir », Dagens Nyheter, 6 février.

Lindqvist, Ajvide, J., 2006, « Grans », Pappersviggar, Stockholm, Ordfront.

Mohnike, T., 2020, «Narrating the North. Towards a Theory of Mythemes of
Social Knowledge in Cultural Circulation », Géographies et imaginaires,
Thomas Mohnike, Roberto Dagnino (dir.), Deshima 14, Presses
universitaires de Strasbourg.

Morton, T., 2007, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental
Aesthetics. Cambridge/Mass, Harvard University Press.

Morton, T., 2010, The Ecological Thought. Cambridge/Mass, Harvard
University Press.

Morton, T., 2016, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence, New York,
Co-lumbia University Press.

Transtromer, T., «Tradet och skyn», Den halvfirdiga himlen, Stockholm,
Bonniers, 1962.

Soila, T., S6derbergh Widding A. & Iversen G., 1998, Nordic National Cinemas,
London, Routledge.

L’Ecotopie du polar nordique

?

2

LE NORDIC NOIR, UN DISPOSITIF TRANSMEDIATIQUE

17

O






La traduction en francais
du roman policier nordique
Etat des lieux et caractéristiques

0Alex Fouillet

ucoursdesvingt-cinqderniéresannéesenviron,lepolarnordique
est devenu un genre a succes en Europe et particulierement en
France, ol il est lu par un public de plus en plus important. Le
succes de cette formule narrative a donné lieu a divers phénomenes qui
ont joué un role dans I'élaboration de I'imaginaire contemporain du
Nord en France. Les traductions ont créé un horizon d’attente chez le
lectorat, et on a vu I'apparition de groupes de fans qui s’intéressent aux
modalités spécifiques de I'écriture des polars nordiques et tentent de les
reproduire sur des forums et des plateformes comme Wattpad.
Paralléelement, 'accueil réservé a ces traductions a incité les auteurs
francophones a les imiter. Cela comporte un effet d’appropriation de
certaines thématiques typiques du polar nordique, consciemment ou
non. L’adoption d’éléments du policier nordique est par exemple a
l'origine du nom de plume Mo Male, par copie du nom - authentique,
celui-1a — de Jo Nesbga.

¢ Alex Fouillet, traducteur littéraire indépendant et chargé de cours a I'Université de
Caen, <alex.fouillet@unicaen.fr>.

1 Cet article est issu de I'interview d’Alex Fouillet par Alessandra Ballotti, au sujet de la
traduction francaise des romans policiers nordiques. Elle a été réalisée a 'occasion de
la journée d’études Nordic Noir: objet transmédiatique ? organisée le 11 mars 2022 a la
Maison des étudiants suédois. L’aspect personnel de certaines parties de cet article est
di ala perspective de 'auteur de ce témoignage.
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Dansle méme temps,le phénomene de transmédialité a portéal’écran
un bon nombre de Nordic Noir, ce qui augmente exponentiellement le
succes du genre. Il se reproduit ainsi le méme parcours que le polar
littéraire: la naissance d’épigones, le phénomene de I'appropriation et
de la réappropriation culturelle.

Dans ce contexte, le travail du traducteur devient fondamental dans
la transmission du savoir, car c’est a lui que revient la tache de fagonner
le texte pour le présenter au nouveau public, et permettre a travers ses
traductions I'adaptation a d’autres modes de diffusion, notamment
cinématographiques. C’est un contexte relativement nouveau qui
conditionne certaines stratégies ou certains choix de traduction.

Contexte

Il est relativement difficile d’avoir une vue d’ensemble complete de la
traduction de romans policiers nordiques en France a 'heure actuelle,
puisqu’au cours des vingt ou vingt-cinq derniéres années, c’est un genre
qui s’est largement diffusé et qui est maintenant omniprésent; presque
toutes les maisons d’édition ont un ou plusieurs policiers nordiques a
leur catalogue, et la majeure partie présentent au moins une collection
dédiée aux romans policiers.

Au sein du domaine nordique, les tendances évoluent et alternent,
mais les Islandais sont a peu pres toujours présents (Arnaldur
Indridason, Arni Porarinsson, Yrsa et Lilja Sigurdardottir, entre autres),
et dominent d’une certaine fagon. Pour le reste, ce sont surtout les
Scandinaves qu'on voit - les Finlandais sont moins bien représentés — et
ils se relaient en téte des ventes. Le succés du roman policier scandinave
n’a pas été immeédiat, la vague née a la fin des années 1990 s’appuyait
beaucoup sur des textes un peu plus anciens comme ceux de Henning
Mankell (proposés dés le début des années 1990 par Philippe Bouquet),
peut-étre surtout de Sjowall et Wahl6o. Il est intéressant de noter a
propos des romans de Maj Sjowall et Per Wahl66 que si les premiéres
traductions en frangais datent de 1970, soit peu de temps apres la
parution des originaux, elles se basaient sur les traductions anglaises
ou américaines; il a fallu attendre 1987 pour voir les premieres versions
frangaises traduites du suédois. Mais on ne peut exclure que cette
augmentation du nombre d’ceuvres traduites, notamment en frangais,

Alex Fouillet



ait poussé les auteurs nordiques a écrire davantage de romans policiers
- ou, pour certains, a écrire leurs premiers romans policiers — afin de
profiter de cette vague sur un marché francophone trés important pour
les auteurs, notamment européens.

Il n’en demeure pas moins que le domaine de la traduction des
langues nordiques est un petit milieu. En écartant le finnois, qui n’a
rien de commun avec les langues scandinaves que sont le danois,
lislandais, le norvégien et le suédois, on retrouve assez souvent les
mémes noms pour ces langues, hormis pour Iislandais qui occupe
une place a part dans les langues scandinaves. Il n’est donc pas rare
qu'un méme traducteur signe des textes dont la version originale était
rédigée en danois, norvégien ou suédois. Tout est question d’affinités
et d’opportunités. Et il ne doit pas y avoir de traducteur du scandinave
qui ne traduise que des romans policiers, tous les traducteurs sont
susceptibles d’en faire, méme si par « tous », on en compte au maximum
une douzaine. Le vivier de la traduction du roman policier nordique est
le méme que celui de la traduction des ceuvres en langues nordiques,
tout court.

En conséquence, les collaborations sont possibles pour ces trois
langues continentales, méme si la traduction n’est pas par principe un
travail en collaboration. Le cas de figure peut se présenter en fonction
des besoins ou des disponibilités de chacun, mais ce n’est pas la reégle.
On entend souvent dire que la traduction est un métier solitaire, ce
n’est pas faux, et ce n’est pas nécessairement négatif. Chacun garde ses
recettes, ses petits secrets (les astuces, les ficelles pour se débarrasser
de problémes de traduction). Par ailleurs, le traducteur n’a pas de
supérieur, direct ou indirect, puisque I'éditeur n’a aucun droit de regard
sur les méthodes employées, seul le résultat (la traduction telle qu’elle
est envoyée a I'éditeur pour relecture) compte.

En revanche, une recette qui fonctionne souvent bien est celle de
la collaboration bilingue ou binationale, faite d’un locuteur natif de la
langue source parlant de préférence bien le francais, et d’'un traducteur
de langue maternelle francaise. On peut citer les duos Annelie Jarl
Ireman et Jean Renaud pour le suédois, Laila Flink Thullesen et
Christine Berlioz (Voir a propos de cette coopération le billet de blog
de Labrousse 2014) ou Susanne Juul et Bernard Saint Bonnet pour le
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danois, a une date moins récente Gerd de Mautort et Marguerite Gay
pour le norvégien, le danois et le suédois.

Il y a une grande liberté aussi en ce qui concerne la possibilité de
travailler en collaboration avec les auteurs; on peut choisir de collaborer
avec 'auteur, mais a condition qu’il soit vivant, et ce n’est pas forcément
une bonne habitude a prendre, car on peut étre perdu si la collaboration
est impossible. Par ailleurs, les auteurs ne sont pas toujours accessibles
ou disponibles pour le traducteur. Jo Nesbg, par exemple, délegue
totalement a I'éditeur ou a son agent. Echanger avec 'auteur peut aussi
étre dangereux surle plan de'authenticité del’ceuvre, puisqueles auteurs
peuvent rectifier (couper, souvent) leur texte pour la traduction, ce qui
est problématique car le lecteur francais perd I'ceuvre d’origine. C’est ce
qui s’est produit quand Philippe Bouquet a traduit Doda poeter skriver
inte kriminalromaner, de Bjorn Larsson (Larsson 2010), en frangcais
Les poétes morts n’écrivent pas de romans policiers (Larsson 2012). La
version frangaise est présentée comme un ouvrage «traduit du suédois
par Philippe Bouquet en collaboration avec I'auteur », et cette précision
répond a une demande expresse de I'auteur. Il s’est en effet trouvé que
Bjorn Larsson avait voulu tenter 'expérience du roman policier, sans
se prendre trop au sérieux — ou peut-étre sans y croire completement
- puisqu’il avait sous-titré son texte original Ett slags kriminalroman,
soit «une espéce de roman policier». Pour écrire, il s’est appuyé sur
sa propre perception du genre, en partant du principe qu'un roman
policier ne devait pas étre «trop bien écrit». Cette approche a déplu
a son traducteur et ami Philippe Bouquet, qui a traduit tous les livres
de Larsson parus en frangais, et qui a réécrit le texte en I'améliorant,
en lenjolivant. L’histoire aurait pu s’arréter la, mais lauteur - qui
maitrise trés bien le francais pour I'avoir enseigné a I'université de
Lund, a préféré négocier avec son traducteur pour que chaque choix de
traduction puisse satisfaire les deux parties. Ce serait donc plutot une
traduction de Philippe Bouquet révisée par le traducteur et 'auteur.

Mais de fagon générale, et exception faite de ces cas trés particuliers,
il est plus cohérent que le texte utilisé pour la traduction soit celui qui a
été publié en Scandinavie; il n’y a pas de raison de prendre en compte
une autre version qui serait destinée a étre traduite, une version tournée
vers 'exportation, méme si cela arrive, notamment dans la non-fiction.
C’est en particulier ce qui s’est passé pour la traduction de Hel ved
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de Lars Mytting (Mytting 2011), I'éditeur norvégien ayant décidé en
cours de traduction vers le francais de remplacer le texte source par une
version internationale, moins centrée sur la Norvege. Pour ce titre, on
peut dire que les versions allemande de Frank Zuber (2014) et francaise
(2016) sont tres différentes puisque la premiére est la traduction du
texte original de I'auteur norvégien (2011) tandis que la seconde est
celle du texte modifié pour I'international (février 2016)

Pourtant, les liens avec les auteurs vivants existent, ils
sont pratiquement inévitables, mais ils sont le plus souvent
extraprofessionnels, périphériques.

Caractéristiques

L’intérétéditorial pourle genre policier en provenance de Scandinavie
s’est maintenu sur les quinze ou vingt dernieres années, comme il s’est
maintenu pour le roman policier dans son ensemble, indépendamment
de l'origine des romans. Il y a bien stir un public propre aux romans
policiers nordiques, et un public plus large de roman policier, qui ne voit
pas toujours d’un trés bon ceil que les éditeurs, libraires et bibliothécaires
mettent a ce point en avant la littérature policiére nordique.

Cette importance donnée au genre est assez francaise; de leur
coté, les auteurs nordiques cherchent d’abord a raconter une histoire
(la tradition est ancienne, puisqu'on parlait en islandais ancien de
littérature til gamans, «pour le plaisir» ou «pour le divertissement »)
qui fasse réfléchir, qui invite le lecteur a se poser des questions et a 'y
apporter lui-méme des réponses. Cette démarche s’inscrit dans I'esprit
du roman social, dont le policier n’est qu'une prolongation (d’apres
André Vanoncini entre autres [Vanoncini 1997, 8]), né au xix¢ siécle.
En 1888, Tchekhov a écrit dans une lettre que selon lui, I'artiste doit
poser les questions de facon satisfaisante, mais ce n’est pas son role d’y
répondre; cette idée est aussi a la base des lecons de Georg Brandes
a partir de 1871, pour que les artistes «fassent que les problémes
deviennent matiére a débat», et Ibsen et Strindberg, entre autres, 'ont
exploitée dans leur ceuvre. Les romans policiers nordiques sont avant
tout des romans qui posent une problématique et invitent a réfléchir
dessus; le genre policier n’est qu'un truchement, un biais ou un vecteur,
ce nest pas une fin en soi. Beaucoup de ces écrivains se considerent
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avant tout ou uniquement comme des écrivains, et pas seulement
comme des auteurs de romans policiers, et I'exemple de Ian Rankin,
bien que britannique, peut étre appliqué a beaucoup d’entre eux:

I was the accidental crime writer. I used to go into bookstores and I'd

take [copies of] my book off the Crime Fiction shelves and put them in
with Scottish Fiction. (Kingston Pierce 2000)

IIs n’écrivent d’ailleurs pour I'écrasante majorité d’entre eux pas que
des romans policiers, et leurs autres ceuvres sont tout autant appréciées,
parfois davantage, indépendamment de leur production policiere. Mais
depuis quelques années, la publication d’'un roman policier semble de
plus en plus nécessaire pour un auteur qui espére gagner ses lettres
de noblesse dans le milieu littéraire. Et les tentatives des auteurs de
littérature blanche d’écrire des romans policiers, par appat du gain
ou pour d’autres raisons, ne sont pas toujours des réussites; Knut
Faldbakken I’a appris a ses dépens puisque les premiers romans policiers
qu’il s’est «amusé» a écrire, d’apres lui, a partir de 2002 (alors que sa
carriere littéraire a débuté en 1967) n’ont pas été de grands succes.

Pourtant, bien que les auteurs scandinaves de romans policiers se
considérent avant tout comme des écrivains au sens large, il y a bien str
des éléments privilégiés — dont les champs lexicaux — dans la littérature
noire, des éléments qui font partie de n'importe quel roman policier,
que le lecteur attend et recherche, et c’est aussi vrai pour la littérature
policiere nordique. C’est malheureusement ce qui a contribué a
enfermer le genre et a le rendre parfois caricatural ou auto-parodique.
Certains auteurs en jouent, comme Gunnar Staalesen avec son détective
Varg Veum, qui se voulait des le tout début la transposition en Norvege
de enquéteur hard-boiled américain: 'aquavit lui tiendrait lieu de
bourbon, son bagout (dont les Norvégiens disent qu’il est typique de
Bergen) remplacerait I'arme de poing qu’il ne peut de toute fagon pas
porter sur lui en Norvege; pour le reste, on est tres proche des modeles
anglo-saxons, et les clins d’ceil a Chandler, Hammet ou Mc Donald sont
fréquents. D’autres n’ont apparemment pas conscience de la quantité
de poncifs qu’ils accumulent. Superficiellement, on peut évidemment
mentionner les journées trés longues ou trés courtes, les courses-
poursuites sur le verglas ou dans la neige, les runes et autres références
plus ou moins exactes et pertinentes a I'histoire et les cultures des pays
nordiques.
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Plus en profondeur, ce qui lie tous les romans policiers nordiques,
C’est 'aspect social, un élément fondamental dans tous ces romans. Ce
n’est pas surprenant si on admet que beaucoup d’écrivains de romans
policiers actuels ont été directement influencés par la production
de Maj Sjowall et Per Wahloo, les dix volumes du Roman d’un crime
publiés entre 1965 et la mort de Per Wahl66 en 1975. Philippe Bouquet
a tres bien montré dans un article de 2010 que le «crime» dont il est
question, C’est «la trahison de la social-démocratie suédoise», qui a
«laissé la classe ouvriére [de Suéde] en proie au pouvoir capitaliste »
(Bouquet 2010, 96).

C’est aussi une idée héritée de la Percée moderne, que les fautes
commises par les parents se répercutent sur la génération suivante (Une
maison de poupée, en partie, mais surtout Les revenants). Cest souvent la
génération suivante qui paie les pots cassés par les parents, et I'intervalle
temporel de 25 ou 30 ans joue souvent un roéle important dans les
romans policiers nordiques. Ce concept de crime qui n’est perpétré que
longtemps apres les faits déclencheurs trouve un écho dans la littérature
médiévale scandinave, ol, de fagon générale, la vengeance est un plat
qui se mange froid. Les sagas les plus célebres tournent souvent autour
de cet impératif de venger un crime, peu importe le délai de préparation
de ladite vengeance. Cet élément ancien, et familier des Scandinaves
a travers les sagas, fonde d’ailleurs toute I'intrigue d’un roman récent
de Jo Nesbe, Létoile du diable (Nesbe 2006). En ce qui concerne ce
qu'on pourrait appeler la transmission intergénérationnelle du péché
(ou du crime), non contents de souffrir des fautes commises par la
génération précédente, les enfants vont a leur tour faire souffrir, souvent
en devenant des criminels, ce qui pose le deuxieme aspect social bien
présent dans beaucoup de romans policiers nordiques: les criminels
sont avant tout des victimes. Et, dans le droit-fil de Sjowall et Wahloo,
des victimes de la société, une société qui s’est transformée trop vite, en
laissant certains de ses éléments sur le bord de la route, en dressant les
gens les uns contre les autres et en ignorant les inégalités qui se créaient.
Cette idée née dans les années 1860 avec la révolution industrielle, qui a
été I'un des thémes favoris des auteurs de la Percée moderne, se vérifie
depuis dans les pays scandinaves, par exemple en Norvege avec les
bouleversements sociaux survenus apres la découverte de gisements de
pétrole au large des cotes, une découverte qui a fait passer en quelques
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années la Norvege du rang de pays le plus pauvre d’Europe a I'un des
pays les plus riches au monde. Pour les principaux auteurs de policier
norvégiens, Kim Smaage et Gunnar Staalesen en téte, mais aussi Jo
Nesbg, 'essor de la criminalité, organisée ou non, commence avec cette
transition sociale brutale au milieu des années 1970.

L’héritage de la Percée moderne n’est cependant que partiel, les
mouvements de libération de la femme pressentis dans ce courant
artistique étant passés par la, un petit siécle plus tard; aujourd’hui, les
femmes ont de meilleures chances de réussite et sont mieux pergues
dans la société que dans le dernier quart du x1x¢ siecle, quand leurs
chances d’émancipation étaient plus que compromises. Certes, la
représentation du personnage féminin dans le policier n’est pas toujours
positive, mais la répartition est un plus juste entre les sexes, et on trouve
moins de poncifs sur les femmes. Il faut pourtant souligner que dans
I'écrasante majorité des cas, ce qui fait la force, la valeur et I'intérét
d’une enquétrice, professionnelle ou de circonstance, dans un roman
policier nordique, ce ne sont pas ses caractéristiques féminines au sens
traditionnel du terme; au contraire, quand elles sont les personnages
principaux, les femmes des polars nordiques s’éloignent nettement des
canons classiques de la féminité (le personnage de Hanne Wilhelmsen
créé par Anne Holt, par exemple, vit en couple avec une autre femme)
et partagent de nombreux travers qu'on associe plutot aux hommes
et que leurs pendants masculins affichent a I'envi dans les romans
(toxicomanies, mauvaise insertion sociale, cynisme, désabusement). En
cela, elles sont aussi facilement caricaturales ou stéréotypées que leurs
«collégues » masculins.

Cette particularité des polars scandinaves, fortement ancrés dans le
contexte social des auteurs qui les ont produits, n’est pas spécialement
difficile a transmettre au lecteur francais, a plus forte raison parce
que c’est une partie de ce qu’il recherche dans les romans policiers
nordiques, dans un premier temps pour la découverte et I'exotisme;
dans un second temps, puisque beaucoup de ces romans s’inscrivent
dans des séries, pour retrouver un univers connu et I'élargir. Le seul
point éventuellement problématique a la traduction concerne les
explications ou les précisions qu’il faut parfois apporter, de préférence
par de tout petits ajouts dans le texte — plutdt que par des notes, mais
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il vaut mieux laisser les choses telles qu’elles sont en réalité pour trois
raisons principales:

En premier lieu, depuis une quinzaine d’années environ, on assiste
a un développement rapide d’'un tourisme littéraire qui se propose
d’emmener physiquement, concrétement, le lecteur sur les traces de
ses personnages préférés, d’aller voir sur place la «réalité » d'une ceuvre
littéraire. C’est un marché important qui a malheureusement souffert
des restrictions liées a la pandémie de Covid, mais qui est appelé a
renaitre quand ces restrictions auront toutes été levées. Ce tourisme
est naturellement dépendant du degré de précision dans les ceuvres
originales comme dans leurs traductions; a la publication du Roman
de Bergen en 2007, les Berguénois ont pu voir des touristes frangais
déambuler dans les rues de la deuxiéme ville de Norvege en s’orientant
grace aux volumes de la trilogie (c’est une hexalogie en France) autant
que grace a des guides plus classiques. On peut faire la méme chose
a Oslo griace aux romans de Jo Nesbo entre autres, et des circuits
touristiques sont d’ailleurs apparus dans les villes scandinaves qui
servent de cadre aux séries littéraires policieres les plus populaires. On
comprend dés lors que si la traduction n’est plus conforme a I'original
sur les descriptions et les noms de lieux, ce tourisme particulier n’a plus
de raison d’étre.

Ensuite, 'exotisme, qui est a la base davantage une notion liée a la
création littéraire, est aussi présent quand il est question de re-création
littéraire, donc de traduction. Le lecteur qui lit un roman nordique
attend, consciemment ou non, un certain nombre d’éléments qui
doivent satisfaire sa curiosité, le dépayser, lui faire appréhender l'autre.
En ce sens, il serait absurde que si un roman a pour cadre la Suéde, la
Norvege ou le Danemark, a plus forte raison I'Islande, les personnages
portent des noms et des prénoms francais, que les voies de circulation
aient aussi des noms a consonance frangaise («la grand-rue d’en haut»
pour «@vre storgata») ou que les hotels et restaurants aient des raisons
sociales telles que « L’hotel du prince» ou «Le café de la bourse». Ces
cas de surtraduction seraient une source de frustration pour la majorité
des lecteurs.

Enfin, plus généralement, ces traductions posent aussi un probleme
d’authenticité (donc de crédibilité, qui plus est dans un roman policier)
et de cohérence puisqu’il y a dans les ceuvres originales des noms de
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personnes et de lieux qu’on ne pourra pas traduire. Traduire « Storgata »,
c’est possible, « grand-rue» existe en francais. Traduire Puddefjord (a
Bergen), c’est pour ainsi dire impossible étant donné que I'étymologie
du terme norvégien est tres incertaine. Mais dés lors, faut-il traduire
I'un en sachant que le deuxiéme restera nécessairement sous sa forme
originale?

De la méme fagon, les prénoms Pél, Jon, Lars ou Kristoffer ont des
équivalents francais: Paul, Jean, Laurent et Christophe. En revanche,
Trude, Gro, Olav et Svend, n’en ont pas. Pour un souci de cohérence
autant que d’authenticité, il vaut mieux ne pas traduire ou adapter
ces prénoms, au risque de faire croire a des coquilles ou des fautes
d’orthographe, puisque les prénoms féminins Agnes, Susanne, Sofie ou
Cecilie ne sont pas rares en Norvege ou au Danemark.

Il ne faut cependant pas oublier que les romans policiers sont des
ceuvres de fiction, et qu’a ce titre, ils montrent une réalité. C'est un
phénomene qui apparait a plusieurs niveaux, notamment dans les
descriptions ou les références directes: certains auteurs ne nomment
pas les lieux, mais les descriptions qu’ils donnent permettent, quand
on connait, de savoir ol les choses se passent. D’autres, comme Inger
Wolf, ajoutent a la réalité des éléments fictifs nécessaires au roman, avec
le risque, pour eux, de se le voir reprocher dans de petites communautés
ou les auteurs sont fatalement treés proches de leurs lecteurs. L’écrivain
norvégien Knut Faldbakken raconte de son coté qu’utiliser un contexte
réel dans une assez petite ville norvégienne, Hamar, lui a valu lors
d’une rencontre une remarque d’un voisin de la maison ou il situait un
meurtre; envieux, ce voisin espérait que le prochain crime, s’il y en avait
un, aurait lieu chez lui.

En outre, puisqu’on est dans la littérature policiére, les meurtres
sont des éléments centraux, et les policiers qui n’en font pas intervenir
rencontrent rarement un grand succés. Monica Kristensen a eu le
courage d’écrire un roman (Kristensen 2011) dont I'intrigue était basée
sur une disparition et non un homicide, avec un succes relatif. Or, dans
ces sociétés, les homicides volontaires ne sont en réalité pas si fréquents,
d’oll une image faussée de ce que sont ces sociétés: en Islande par
exemple, les auteurs font en un seul roman qui s’étire sur deux ou trois
semaines bien plus de victimes que les véritables criminels en plusieurs
années, ce qui faisait dire & Arni Pérarinsson lors d’une de ses visites au
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festival des Boréales que les plus grands « criminels » d’Islande, en fin de
compte, ce sont les auteurs de romans policiers.

Du co6té de la structure narrative du roman policier, on peut dire
qu’elle est plus systématique que dans les autres genres. Les possibilités
sont moins nombreuses en raison de I'impératif pour les auteurs de
respecter les régles du genre, sans quoi le lecteur est perdu ou frustré.
Cet impératif rend la recherche de 'originalité plus compliquée et peut
entrainer un glissement vers d’autres sous-genres.

Ce n’est une difficulté que pour lauteur. Dans une tradition
sourciére, le traducteur respecte I'écrit méme s’il n’est pas d’accord
avec ce qui est écrit, ce qui le place lui-méme de fagon assez amusante,
puisqu’on parle de romans policiers généreusement garnis de meurtres
et d’autres crimes, dans une position de mercenaire: le traducteur
est payé pour faire faire a des personnages ce qu'un commanditaire,
l'auteur de 'ceuvre originale en I'occurrence, a décidé qu’ils feraient.
Le point de vue du traducteur n’entre pas en ligne de compte. Si un
écrivain choisit d’éliminer un personnage sympathique, comme c’est
le cas de la policiére Ellen dans Rouge-gorge de Jo Nesbe, le traducteur
n’a pas le droit d’intervenir et d’épargner cette pauvre jeune femme. Il
doit écrire en francais correct son supplice et son trépas, quoi qu’il lui
en cotite. Un autre exemple de cette situation a valu @ Gunnar Staalesen
de trés nombreuses critiques (amicales et bienveillantes) apreés qu’il a eu
fait mourir Karin Bjorge, I'une des femmes importantes dans la vie de
son détective Varg Veum, a la fin d’un de ses romans récents (Staalesen
2017). Ce n’est naturellement pas exclusif a la littérature scandinave,
mais les exemples sont nombreux dans ce domaine.

Succes et réception

On entend souvent dire que la qualité de langue, de style et de
rédaction d’une traduction contribue beaucoup a son succes. Ce n’est
pas faux, mais ce postulat ne doit pas étre pris seul. Il vaut sans doute
mieux le voir dans l'autre sens: si un texte francais est mal rédigé,
plein de lourdeurs, de répétitions (encore une phobie francaise) et
d’approximations, il y a peu de chances qu’il se vende bien et personne
ne voudra le lire, qu’il s’agisse d’une traduction ou d’un texte original.
En revanche, si on veut qu'une traduction ait une chance de plaire et de
rencontrer un certain succes en France, le soin apporté a la langue et au
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style reste la priorité. En conséquence, les raisons essentielles du succes
d’une traduction sont @ mon avis plutot a chercher dans l'intrigue, dans
les ambiances, dans ce que le texte éveillait chez le lecteur deés la version
originale. Il est peu probable qu'une ceuvre policiere scandinave récente
n’ait connu aucun succés dans son pays d’origine et soit devenu un
best-seller a la traduction, pour une simple question de logique et de
chronologie: si un livre ne rencontre pas le succes a I'étranger, on peut
raisonnablement penser qu’aucun éditeur frangais ne I'achetera pour
le faire traduire, et qu’il ne sera donc jamais traduit. Pour le formuler
autrement, une mauvaise traduction peut perdre un livre, mais une trés
bonne traduction ne suffit pas en elle-méme a assurer son succes.

Certains romans étrangers n’étaient pas particuliérement bien
écrits en version originale, ce qui ne les a pas empéchés de rencontrer
un énorme succeés en France. Mais c’est leur contenu, leur fond, qui a
conditionné leur succés en France; la qualité littéraire du texte cible
ne fait en somme que permettre a I'ceuvre originale de conserver ses
chances de succes, sans lui en donner davantage. Mais ce succes est le
résultat d’un travail souvent colossal de réécriture de l'original par le
traducteur francais.

Ces romans baclés sur le plan de I'écriture, ce qui n’est pas un trait
exclusivement nordique, sont en définitive les textes les plus difficile a
traduire, étant donné qu’il faut faire 'effort d’imaginer ce que serait le
message original de I'auteur s’il avait été bien formulé. Les doutes que le
traducteur peut avoir sur le sens véritable d’'un passage ne ressortissent
plus alalangue, mais au style (ou a 'absence de style) de I'auteur, voire a
des tics d’écriture qu’il n’est pas toujours facile de distinguer clairement
des structures de la langue source, indépendamment de I'auteur. Anne
Holt, par exemple, utilise une trés grande quantité d’adverbes dans
toutes les phrases quelle écrit, par souci de précision peut-étre, mais
le résultat en norvégien est un cauchemar pour le traducteur, a plus
forte raison parce qu'une majorité d’adverbes en frangais se terminent
par -ment, et leur accumulation a la traduction créé un phénomene de
fausse répétition qui est tres vite indigeste, ou rend le style parodique,
ala Queneau.

La réception d’une ceuvre dépend aussi en grande partie de la fagon
dont les particularités de la culture source sont traitées a la traduction.
C’est un domaine tres vaste, et une tres grande partie des choix de
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traduction tournent autour de ce theme. En plus des noms de personnes
et de lieux, comme mentionné plus haut, la facon dont les gens
s’adressent les uns aux autres peut étre sérieusement problématique, les
traducteurs du japonais sont peut-étre les mieux placés pour le savoir.
Dans les cultures nordiques, comme avec I'anglais, par exemple, c’est
le tutoiement qui illustre le mieux ces difficultés. En effet, la Suede,
le Danemark et la Norvege ont presque complétement abandonné
le vouvoiement, et dans ces pays, «on tutoie tout le monde, méme le
roi» (ou la reine au Danemark). Mais les cas de figures véritablement
problématiques ne sont finalement pas trés nombreux, puisqu'on peut
transposer assez facilement une situation en France et imaginer si les
personnages se tutoieraient ou se vouvoieraient; deux adultes qui ne
se connaissent pas, chez qui on peut espérer une certaine correction
et un peu de courtoisie, se diront «vous»; deux enfants, méme s’ils
ne se connaissent pas, se diront «tu». En revanche, il arrive parfois
dans un roman que deux personnages adultes fassent connaissance (et
se vouvoient, donc) et amorcent une relation qui peut étre humaine,
amicale, professionnelle ou, souvent, sentimentale. On voit bien que
le vouvoiement n’est pas appelé a durer, il y a fatalement un moment
ou il va falloir passer, tout naturellement, au tutoiement. Or, dans ces
cultures, le vouvoiement n’existant pour ainsi dire plus (c’est au mieux
un archaisme patent, au pire une volonté délibérée et revendiquée de
tenir son interlocuteur a une distance plus que respectable), le passage
du vouvoiement au tutoiement n’existe plus non plus, alors qu’il va
bien falloir qu'on le trouve dans la version francaise. C’est au traducteur
de sentir quand ce passage va se faire, et de décider de facon assez
arbitraire qu'a partir de ce moment-la, le vouvoiement sonne faux,
artificiel, et qu'on «entend » spontanément des « tu» et plus des « vous ».
I peut y avoir des événements sur lesquels s’appuyer (une nuit passée
ensemble, par exemple...), des ambiances particulieres dans lesquelles
on tutoierait presque automatiquement quelqu’'un qu'on commence
a connaitre (situation d’urgence, de crise, de beuverie...). Mais le
changement doit s’opérer progressivement si possible, et surtout sans
les formules creuses et pataudes qu’on peut trouver en frangais a cette
occasion et qui seraient des ajouts difficilement acceptables.
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Relations et role

La relation entre les traducteurs et les maisons d’édition est bonne
dans 'ensemble, mais elle ne peut naturellement pas étre parfaite. Il y
a toujours des points de friction, la plupart du temps sur des questions
d’ordre esthétique et donc sur des points tres subjectifs assez difficiles a
trancher. Contractuellement, le dernier mot revient au traducteur, mais
les points litigieux font systématiquement 'objet d’'une discussion avec
I’éditeur. Deux visions peuvent s’opposer, parfois avec une certaine
violence.

Les contraintes liées au genre policier s'imposent d’elles-mémes,
elles sont plus ou moins expressément imposées par le genre, plus que
par les maisons d’édition. Mais il y a deux cas de figure. Le premier
regroupe les éditeurs qui considerent que la littérature policiere est
avant tout de la littérature, et qui appliquent a ce genre les mémes regles
et les mémes contraintes qu’a n’importe quel autre genre de littérature.
Le second est représenté par des éditeurs qui ont un certain point de vue
sur la littérature policiére, trés souvent fait de préjugés, et pour qui un
texte policier ne doit pas étre trop littéraire, trop soigné, trop travaillé.
Certains éditeurs interdisent par exemple purement et simplement
I'usage des notes, ou bien parce qu’elles interrompent la lecture de ce
qu’ils espérent étre un « page turner», ou bien parce qu’elles apportent
une dimension didactique ou informative dont ils ne veulent pas. C’est
un probléme, car il y a beaucoup d’allusions aux cultures, a 'histoire, des
jeux de mots... Si on n’explique pas, il y a un risque d’incompréhension
ou d’erreur de compréhension du public. La solution de facilité consiste
a supprimer le passage, mais ce n’est pas honnéte. Alors il faut glisser
quelques informations dans le texte, pour permettre au lecteur de
comprendre. Dans le texte de préférence, puisque la note peut étre
dangereuse, avec le risque d’étre trop didactique, et il faut faire attention
au public visé: les notes ne doivent pas donner 'impression au lecteur
qu’on le prend pour ce qu’il n’est pas. Pour le reste, la majeure partie
des éditeurs respectent le texte original et ne grossissent pas le trait a la
traduction, pas plus qu’ils ne cherchent a atténuer ce qui peut choquer.

Toujours pour 'aspect éditorial, les lecteurs sont souvent surpris
que le traducteur n’ait pour ainsi dire aucun pouvoir sur le choix du
titre, qui est essentiellement marketing. Le traducteur doit se contenter
d’expliquer ce que signifie le titre originel, et les éditeurs ne peuvent
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plus se reposer sur un titre de travail, qui serait le plus souvent une
traduction littérale du titre original: il leur faut un titre définitif tres tot
pour lancer I'opération commerciale, ce qui peut créer des difficultés,
en particulier si le titre existe déja dans la langue cible. Le probleme
apparait aussi si le titre a la traduction devient ambigu. C’est ce qui s’est
produit avec un roman de Helene Uri, dont le titre original était Den
rettferdige, soit « Le juste » : en frangais, on pensera sans doute plutot aux
Frangais qui ont aidé des familles juives pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale: C’est une fausse piste par rapport au livre, puisque juste est a
prendre au sens premier, synonyme d’équitable, d’'une personne éprise
d’équité et de justice. C’est donc un titre qui a dti étre changé en accord
avec I'éditeur et 'auteur.

Cet exemple montrait une ambiguité sur le sujet traité, un exemple
d’un roman de Jo Nesbg montre que 'ambiguité peut porter sur le
genre du livre: son roman Panserhjerte est particuliérement violent et
n’arien d’'un roman al'eau de rose. Le titre, peut-étre pas le meilleur que
l'auteur etI’éditeur auraient pu choisir, renvoie a un passage dramatique
trés précis et assez court dans le livre, et ferait référence a ce que les
cardiologues appellent une tamponnade cardiaque, un atemi chez les
karatékas. Pris dans ce sens, un roman policier pourrait difficilement
s’intituler Tamponnade cardiaque parce que les lecteurs risquent de
ne pas comprendre de quoi on veut parler, mais Atemi est a éviter
aussi parce que le texte n’a rien a voir avec le milieu des arts martiaux.
Resterait la traduction littérale, I'élément «panser» renvoyant a un
blindage, «hjerte» signifiant « cceur ». Donc un roman policier dont le
titre franqais serait Ceeur blindé. Chez Harlequin, peut-étre, mais pas a
la Série Noire. C’est finalement un titre de travail norvégien (Leoparden)
qui a été retenu, et le roman s’intitule en francais Le léopard>.

Un autre parametre qui peut intervenir de fagon assez présente dans
'acte de traduction des romans policiers tout particulierement est que
I’éditeur commence la promotion avant la fin de la traduction, et que
les délais sont de plus en plus courts. C’est en outre un processus qui
s’accélere depuis une dizaine d’années, je dirais; il semble de plus en
plus urgent, du point de vue des éditeurs, de proposer la traduction d’'un
texte qui s’annonce sensationnel. C’est un probléme pour le traducteur,

2 Le traducteur intervient également peu dans le visuel de couverture. Il explique le
théme et 1’esprit, mais c’est le graphiste qui choisit.
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qui travaille parfois sur des épreuves ou des romans achetés sur synopsis,
d’ol1 un travail de traduction en méme temps que d’écriture. Eric Boury
en a fait les frais il y a quelques années. Plus fréquemment, le traducteur
peut étre amené a traduire un roman terminé mais pas finalisé; il reste
des incohérences ou des erreurs dans le texte source, qu’il revient au
traducteur de trouver et de rectifier a la traduction. C’est dans certains
cas un travail considérable, en plus de celui de la «simple » traduction, et
C’est source d’erreurs involontaires quand la version finalement publiée
en langue source differe de celle qui a servi pour la traduction.

Conclusion

En guise de conclusion, on ne pourra qu’insister sur le refus
conscient et délibéré des auteurs de romans policiers scandinaves de
céder 2 un manichéisme facile entre le bien et le mal, entre des étres
fonciérement mauvais qui sont destinés dans ce genre de romans a étre
les criminels, et des étres intrinsequement bons qui se répartissent les
deux principaux rdles restants: les victimes et les enquéteurs. Depuis la
naissance du roman social au xv111° siécle et son évolution au X1x° siecle,
les auteurs scandinaves ont toujours suivi un principe fondamental du
genre, selon lequel les choses sont plus compliquées et ne s’arrétent
pas a une dichotomie bons/mauvais, ce qui se traduit avec le plus de
clarté dans le postulat que les auteurs de crimes contre la société (car
contre ses membres, le plus souvent) sont a I'origine des victimes de
cette méme société.

L’histoire du genre, surtout a partir des années 1960, fait que le
roman policier scandinave partage de nombreux points communs avec
ses pendants francgais ou anglo-saxon, puisqu’il en est essentiellement
I'adaptation ou I'importation, selon un mode opératoire bien connu
en Scandinavie: une catégorie de sagas écrites a partir du milieu du
x111° siecle, les sagas de chevaliers, regroupe des textes inspirés entre
autres par les écrits de Chrétien de Troyes et les chansons de geste (voir
par exemple & ce sujet Boyer 1996, 52). Les caractéristiques du roman
policier nordique ne différent donc pas beaucoup de ce qui s’écrit en
France, en Angleterre ou aux Ftats-Unis, et le role du traducteur est
sensiblement le méme que celui de ses collegues qui traduisent des
textes venus d’Outre-Manche ou d’Outre-Atlantique.

Alex Fouillet
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«Ainsi, ma mere était seule,
méme quand j'étais la »

Sur le travail poétique autobiographique
de Tove Ditlevsen

QChristian Bank Pedersen

uand la Grande-Bretagne déclare la guerre a I’ Allemagne nazie

en septembre 1939, une jeune femme s’inquiete a Copenhague:

agée de 21 ans, Tove Ditlevsen (1917-1976) se trouve a ce
moment-la sur le point de faire ses grands débuts en tant qu’auteure
grace a la publication de son premier recueil de poésie, Pigesind,
Conscience de fille, titre qui compte aujourd’hui parmi les plus populaires
de la littérature danoise moderne. Les événements du vaste monde ne
risqueraient-ils pas de détourner l'attention de I'univers particulier et
intimiste que I'auteure en devenir s’appréte a présenter ? Tove Ditlevsen
fait part de cette crainte juvénile une trentaine d’années plus tard, dans
le second tome de sa trilogie de mémoires, constituée de Barndom,
Enfance, et Ungdom, Jeunesse — parus en 1967 - et de Gift, Dépendance,
publié en 1971: «Mon recueil de poésie, paraitra-t-il maintenant?»,
demande-t-elle tout a la fin de Jeunesse, apparemment plus angoissée
par le destin de ses poémes et de ses mots que par la catastrophe
mondiale qui s’annonce2. « Ecrivaine merveilleusement déstabilisante,

¢ Christian Bank Pedersen, maitre de conférences, Université de Caen Normandie,
EA 4254 ERLIS, christian-bank.pedersen@unicaen.fr.

! Tove Ditlevsen, Pigesind. Digte, Copenhague, Rasmus Naver, 1939.

2 Connus sous le titre de Trilogie de Copenhague, les trois tomes des mémoires de
Ditlevsen — Barndom, Ungdom et Gift - sont tout au long de cet article cités d’apres la
récente édition de poche danoise (Copenhague, Gyldendal, 2021). Ici Ungdom, Jeunesse,
p. 169: « Kommer min digtsamling nu ?». Toutes les traductions sont les miennes. Les
deux premiers tomes de la trilogie ont déja fait l'objet d’une traduction francaise sous
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elle fait 'aveu de quelque chose qu’un auteur de mémoires plus timide
n’admettrait jamais: un niveau monstrueux d’intérét personnel », note
a ce sujet le critique Hilton Als dans son excellent compte rendu de la
récente édition américaine des mémoires de I'auteure danoise, compte
rendu qui témoigne de la reconnaissance posthume grandissante dont
jouit ces jours-ci Tove Ditlevsen en tant que 'une des plus remarquables
voix de la littérature scandinave de la deuxieme moitié du xx¢ siecles.

Assurément, le «self-interest», I'intérét personnel, traverse I'ceuvre
de Ditlevsen de bout en bout, dépassant le cadre de ses mémoires. Elle
s'intéresse a elle-méme dés ses débuts, en s’interrogeant sur son propre
parcours de femme (delettres) d’origine prolétaire. Cet intérét est en effet
si profond et omniprésent qu’il pourrait étre qualifié de « monstrueux».
Mais s’il est ainsi, c’est parce que I'auteure Tove Ditlevsen - et donc la
fille, 'adolescente, la femme, I'épouse, la mére, la femme divorcée... -
a di franchir de nombreux obstacles afin de pouvoir se trouver elle-
méme, c’est-a-dire se trouver elle-méme en tant que quelqu’un d’autre
que celle qu’elle était censée étre selon les contraintes et les codes sociaux
de son milieu ouvrier copenhaguois de la premiere moitié du xx° siecle.
Parmi ces obstacles, on trouve notamment linterdiction de se dire en
tant qu’individu doté de désirs et d’espoirs non conformes aux origines
prolétaires. Comment faire la seule chose qui compte, la seule chose qui
fait vivre — a savoir écrire, selon Ditlevsen — quand une fille née dans le
quartier ouvrier de Vesterbro a Copenhague a la fin des années 1910 ne
peut pas devenir auteur ?

Dans ce qui suit, j’étudierai la trajectoire littéraire autobiographique
de Tove Ditlevsen en me concentrant sur les réflexions — implicites et

le titre de Printemps précoce (traduit par Frédéric Durand; Paris, Stock, coll. « Nouveau
Cabinet Cosmopolite», 1993), d’apres I'édition danoise en un volume, Tidligt fordr, de
Barndom et Ungdom, parue en 1969. Ayant besoin dans le présent travail d'une grande
proximité avec le danois original, je ne m’en servirai pas. L'intégralité de la Trilogie
de Copenhague sortira en 2023 aux éditions Christian Bourgois dans la traduction de
Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen.

3 Hilton Als, «Tove Ditlevsen’s Art of Estrangement», The New Yorker, 8 février
2021: « A wonderfully destabilizing writer, she admits to something that a more timid
memoirist would never cop to: monstrous self-interest». Disponible en ligne: https://
www.newyorker.com/magazine/2021/02/15/tove-ditlevsens-art-of-estrangement. Site
consulté le 22 juin 2022. Cf,, pour I'édition américaine, Tove Ditlevsen, The Copenhagen
Trilogy. Childhood - Youth - Dependency, trad. Tiina Nunnally et Michael Favela
Goldman, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2021. Cette traduction a d’abord été
publiée par Penguin Classics en Grande-Bretagne en 2019.
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explicites — que propose l'auteure elle-méme au sujet de son parcours
artistique tout au long de son ceuvre tardive, et particuliérement a
travers les mémoires de son Enfance, de sa Jeunesse et de sa Dépendance.
Pour ce faire, je considérerai d’abord les implications et I'impact de
son point de départ - la voie de 'enfance qu’est le quartier ouvrier de
Vesterbro a Copenhague -, puis les raisons de son acceptation tardive
par la critique, phénomene intimement lié & son enfance vécue en bas
de Iéchelle sociale.

La reconnaissance des prolétaires: I'enfance, la critique
et les «classiques»

Dans le travail littéraire de Tove Ditlevsen, il est question du désir et
dubesoin de reconnaissance. Ce désir et ce besoin sont individuels. Mais
en tant que tels — en tant qu’individuels - ils sont indissociablement
liés a ce qui peut en ce sens étre accordé par une classe sociale donnée
dans un contexte historique spécifique. Puis, ce qui au niveau de la
reconnaissance peut étre accordé par une classe sociale est de son coté
étroitement lié a ce qui peut étre accordé a cette classe dans le contexte
en question. La reconnaissance est ici a entendre dans les sens d’'amour,
de respect et de considération — ou de prise en compte — sociale.

Dans le milieu ouvrier de Hedebygade - la rue de Hedeby - a
Vesterbro au centre de la capitale danoise, la taille moyenne des
appartements familiaux était dans les années 1920-1930 d’environ
trente metres carrés, toilettes sur le palier inclusess. Peu de place, donc,
littéralement, pour la reconnaissance de I'individu en tant qu’individu.
Cela dit, un prolétaire n’est de toute facon pas censé étre reconnu -

4 Clest-a-direaux sens que trouve I'« Anerkennung »,la reconnaissance, dans les travaux
d’Axel Honneth, impliquant les domaines de I'affectif, du juridique et du culturel. Voir
notamment Honneth, Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer
Konflikte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2021 (1994), trad. fr. La lutte pour la
reconnaissance, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2013 (2000), et
Verdinglichung. Eine anerkennungskritische Studie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
2005, trad. fr. La réification. Petit traité de Théorie critique, trad. Stéphane Haber, Paris,
Gallimard, coll. «nfr essais », 2007. Cf. également Katia Genel & Jean-Philippe Deranty
(dir.), Reconnaissance ou mésentente? Un dialogue critique entre Jacques Ranciére et
Axel Honneth, Paris, Editions de la Sorbonne, coll. « Philosophies pratiques », 2020.

5 Cf. Karen Syberg, Tove Ditlevsen — Myte og liv (Tove Ditlevsen. Mythe et vie),
Copenhague, People’s Press, 1997 (e-pub, 2007), p. 18.
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considéré et pris en compte — en tant qu’individu. Le prolétaire est a
Porigine celui qui est si pauvre qu’il n’a de valeur - pour I'Etat — que
par la progéniture, les enfants, qu’il peut avoir, dans un espace physique
et social depuis toujours restreint: le prolétaire, proletarius, est placé
dans la sixiéme et derniére des classes sociales romaines. Il est exempt
d’impdts, puisque sa contribution durable a I'Etat ne peut étre que sa
propre reproduction: « prolétaire » est dérivé de proles, « descendance »e.

Cest dans ce quartier de la rue de Hedeby - dans un appartement
d’arriére-cour - que nait et grandit Tove Ditlevsen: cCest cela
Barndommens gade, La rue de I’enfance, comme I'indique le titre de son
roman le plus populaire, publié en 1943. Tout au long de sa vie d’auteure
elle sera hantée par ce génitif: la rue de 'enfance, barndommens gade.
L’enfance a un lieu, et le temps de 'enfance est un espace qui persiste,
et dont on ne sortira pas vivant. En fait, dans I'enfance on est enterré
vivant: « L’enfance est longue et étroite comme un cercueil, et on n’en
sortira pas par ses propres moyens », écrit-elle dans le premier tome de
sa trilogie de mémoires, au début d’Enfance’.

Tove Ditlevsen se suicide au printemps 1976, a I'age de 58 ans. Sur
les photographies prises lors de ses funérailles on voit un grand nombre
de femmes quinquagénaires parmi les milliers de gens qui suivaient le
corbillard sur son chemin vers Vestre kirkegérd, le cimetiére de I'Ouest,
situé un peu a l'extérieur du centre de Copenhague. Des femmes du
méme age que l'auteure, et probablement en grande partie originaires
du méme quartier populaire qu’elle, C’est-a-dire de Vesterbro, quartier
quincarnait Ditlevsen dans la conscience du public depuis des
décennies. Il y a des hommes, aussi, des hommes du méme age et du
méme milieu social. Mais il y a sensiblement moins de jeunes présents,
surtout de jeunes femmess.

6 Cf. par exemple la définition du Larousse, disponible en ligne: https://www.larousse.
fr/dictionnaires/francais/prol%C3%A9taire/64249. Site consulté le 17/5/2022. Sur cette
signification premiére de la notion «prolétaire», voir aussi Jacques Ranciére, Les mots
et les torts. Dialogue avec Javier Bassas, Paris, La Fabrique, 2021, p. 90.

7 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 34: « Barndommen er lang og smal som en kiste, og
man kan ikke slippe ud af den ved egen hjelp. »

8 Cf. éventuellement les photographies disponibles sur https://www.google.com/searc
h?q=tove+ditlevsen+begravelse&client=firefox-b-d&source=Inms&tbm=isch&sa=X&
ved=2ahUKEwjm9_72m_X3AhWhgs4BHVIeBZAQ_AU0AXoECAEQAw&biw=1440
&bih=711&dpr=2. Consulté le 23/5/2022.
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A ce moment-13, I'avenir de la reconnaissance publique de Tove
Ditlevsen semblait réellement derriére elle. Cet avenir était d'un certain
age déja: quinquagénaire, en effet, s’approchant de la soixantaine. Pour
la génération de 68, Ditlevsen paraissait surannée, rétrograde, voire
réactionnaire, apres un itinéraire littéraire de presque quarante ans,
itinéraire pendant longtemps constitué de quatrains romantiquement
rimés et de romans en prose sociale limpide®. Certes, elle était encore
populaire - tres populaire, peut-étre trop — et elle I'avait toujours été,
surtout, justement, parmi les classes du méme genre. «[J]’ai pris la fuite
aussi vite que possible », écrit par exemple la critique universitaire Jette
Lundbo Levy en 1976, 'année de la mort de Tove Ditlevsen, au sujet de
sa premiére rencontre avec ’écriture de 'auteure au milieu des années
1960, quand elle avait elle-méme 15-16 ans: «je refusais de me voir
dans ce role limité de la femme et de cultiver la forme de sensibilité que
représentait selon moi cette ceuvre »1°.

Ensuite, la reconnaissance officielle tarde effectivement pour
l'auteure. Jusqu’a la fin des années 1960, elle reste «la pianiste de bar
de la poésie », selon I'épithete que lui assigne tot I'écrivain suédois Erik
Lindegren et que la poete concernée prend soin de citer & plusieurs
reprises, entre autres dans son Tove Ditlevsen par elle-méme". Une
«pianiste de bar de la poésie» travaille son instrument, peut-on
supposer, de maniére traditionnaliste et néo-romantique, en 'accordant
a quelques sonorités symbolistes maintes fois entendues: «Jeg er din
barndoms gade,/jeg er dit veesens rod,/jeg er den bankende rytme/i alt
hvad du leenges mod», entend-on en ce sens dans un de ses poémes

° Conlflit générationnel et artistique qui constitue justement un des thémes majeurs du
roman tardif Ansigterne, Les Visages, paru 'année méme de la révolte 68.

10 Jette Lundbo Levy, De knuste spejle (Les miroirs brisés), Copenhague, Tiderne Skifter,
1976: « [jeg] flygtede sé hurtigt jeg kunne [...]; jeg ville ikke se mig selvi den begreensede
kvinderolle og opdyrke den form for felsomhed, som jeg syntes forfatterskabet
repreesenterede». Cité d’aprés Lise Busk-Jensen, «Erindringens labyrint» («Le
labyrinthe de la mémoire»), 2011, The History of Nordic Women’s Literature (https://
nordicwomensliterature.net/da/2011/01/04/erindringens-labyrint/, site consulté le
20/5/2022), qui offre un bon survol par rapport a la considération ambigiie des critiques
contemporains quant a ce « qui faisait penser aux clichés du role de la femme: la madone
passive et idéalisée ou la pauvre masochiste s’apitoyant sur son sort» [«der mindede
om kvinderollens klichéer: den passive, idealiserede madonna eller den masochistiske,
selvmedlidende stakkel »] dans ’ceuvre de Tove Ditlevsen.

11 Ditlevsen, Tove Ditlevsen om sig selv, Copenhague, Gyldendal, 2016 [1975], p. 40:
«poesiens barpianist ».
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les plus incontournables pour le public danois, « Barndommens gade »,
«La rue de I'enfance », paru dans le recueil Lille verden, Petit monde, en
1942, un an avant le roman portant ce méme titre, Barndommens gade:
«Je suis la rue de ton enfance, / je suis la racine de ton étre, / je suis le
rythme d’effervescence / dans tout ce que tu espéres connaitre »'2.

Autour de 1970, il est déja trop tard. Autour de 1970, quand
paraissent les mémoires de Ditlevsen, accompagnées des romans Les
visages (1968) et La chambre de Guillaume (1975) — marqués par les voix
d’une conscience méticuleusement déchirée — et du recueil de poésie
en vers libres La chambre ronde (1973), Tove Ditlevsen est depuis trop
longtemps Tove Ditlevsen aux yeux de I'institution littéraire, notamment
celle masculine, académique et universitaire. Venue de nulle part, elle
reste un(e) sans-part vis-a-vis de cette institution: sans formation, sans
titre, sans véritable droit, et sans pudeur esthétique moderniste?.

Au cours des deux derniéres décennies, la critique — universitaire
et autre — est revenue a I'ceuvre de Tove Ditlevsen, en considérant
notamment 'auteure comme une précurseur de 'autofiction danoise,
et plus généralement scandinave, actuelle. Par la, 'accent a été mis sur
le défi quelle posait aux conventions modernistes de son époque, qui
exigeaient avant tout la séparation sans failles de la vie et de I'ceuvre
d’un auteur, exigence qui constituait clairement un non-sens pour
Ditlevsens. « Nous devenons les frontiéres que nous traversons», écrit

12 Ditlevsen, Samlede digte (Poémes complets), Copenhague, Gyldendal, 2016 (e-pub),
p. 48.

13 Sur la «part» des «sans-part», voir les travaux de Jacques Ranciére, a commencer
par Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

14 Dans sa récente monographie Stil og tema i Tove Ditlevsens forfatterskab (Styles et
thémes dans I'ceuvre de Tove Ditlevsen), Niels V. Kofoed offre en ce sens une lecture
de I'ensemble du travail de I'auteure - lecture par ailleurs assez paraphrastique - en
regardant ce dernier dans l'étrange perspective du «sentiment d’infériorité de la
femme», «kvindens folelse [...] af mindreveerd», qui constitue selon lui le «théme
prédominant», «[d]et altoverskyggende tema», de I'ccuvre (Stil og tema i Tove
Ditlevsens forfatterskab, Copenhague, Lindhardt & Ringhof, 2016 [2013] [e-pub],
p. 5). Dans ses essais et ses conférences, I'écrivaine norvégienne Vigdis Hjorth revient
quant a elle sur I'impact qu'a eu Ditlevsen sur sa propre écriture, principalement a
travers les «stratégies de survie», «overlevelsesstrategier», développées par I'auteure
danoise dans les limbes entre «privé» et «public». Voir par exemple Hjorth, « Tove
til trost og ettertanke» («Tove, pour consolation et réflexion») dans Vigdis Hjorth,
Fryd og fare. Essay om diktning og eksistens (Joie et danger. Essai sur la littérature et
Pexistence), Oslo, Cappelen Damm, 2013, et écouter le podcast «Littereere slektskap:
Vigdis Hjort om Tove Ditlevsen» («Affinités littéraires: Vigdis Hjort sur Tove
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Salman Rushdie dans son essai « Franchissez la ligne»'s. De maniere
figurative, Tove Ditlevsen devenait ainsi en tant qu’auteure la frontiére
méme entre « public» et « privé » et ce, dans un paysage littéraire de plus
en plus médiatisé ou les écrivain-e-s se trouvaient toujours davantage
exposé(e)s.

L’année de naissance de Tove Ditlevsen est 1917. Plus tard, vers
la fin des années 1930, elle prétendra étre née en 1918, afin de n’avoir
que vingt ans — et donc rester pour toujours sur le seuil entre deux
ages — a 'approche de la sortie de son premier livre, le recueil de poésie
Conscience de fille, en 1939s. Effectivement, en tant que fille et surtout
en tant que fille de prolétaire, elle n’aurait pas di écrire, et encore
moins publier. Ainsi, elle était tres loin d’étre destinée a produire des
futurs classiques. « Qu’est-ce qu'un classique ? » demande Sainte-Beuve
dans une des plus célébres de ses Causeries de lundi. A cette question,
le critique peut encore en 1850 répondre par la déclaration suivante:
«Un écrivain de valeur, et de marque, classicus assiduusque scriptor, —
excusez tout ce latin, — un écrivain qui compte, qui a du bien au soleil et
qui n’est pas confondu dans la foule des prolétaires»1”. Pour écrire un
«classique», il faut avoir une certaine classe, puisqu’il faut étre d’'une
certaine classe: il faut étre quelqu’un qui compte grace a ce qu’il est en
lui-méme et qui est donc pris en compte par I'Etat en tant qu’imposable,
situé au-dessus de la confusion de la foule anonyme des prolétaires:s.

Ditlevsen»), Oslo, Litteraturhusets podkast, 2021: https://soundcloud.com/user-
67512258-134314539/litteraere-slektskap-vigdis. Site consulté le 23 mai 2022. Cf.
également Erik Svendsen, « Bekendelse som autentisk bleendveerk — Tove Ditlevsens
sene forfatterskab» («La confession en tant qu’illusion authentique. L’ceuvre tardive
de Tove Ditlevsen») dans Klaus P. Mortensen et May Schack (éd.), Dansk litteraturs
historie (Histoire de la littérature danoise), t. V, Copenhague, Gyldendal, 2009, p. 287-
294. Disponible en ligne: https://dansklitteraturshistorie.lex.dk/Bekendelsen_som_
autentisk_bl%C3%A6ndv%C3%A6rk_-_Tove_Ditlevsens_sene_forfatterskab, consulté
le 23/5/2022.

15 Salman Rushdie, Franchissez la ligne: essais 1992-2002, traduit de I'anglais par
Philippe Delamare, Paris, Plon, 10/18, 2005, p. 390.

16 Cf. Karen Syberg, Tove Ditlevsen - Myte og liv, p. 7.

17 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, par C.-A. Sainte-Beuve, de
PAcadémie frangaise, t. 111, 3¢ éd. revue et corrigée, Paris, Garnier freres, 1858, p. 39.
Sainte-Beuve se réfere a un texte d’Aulus Gellius.

18 Sur la réflexion de Sainte-Beuve a partir d’ Aulus Gellius, voir également Ernst Robert
Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Tiibingen et Bale, Francke
Verlag, 1993 (1948), p. 255; La littérature européenne et le Moyen Age latin, trad. fr. par
Jean Bréjoux, Paris, PUF, 1956, p. 321.
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Regardons donc la trajectoire de cette prolétaire, 'auteure de mauvaise
éducation Tove Ditlevsen, notamment a travers ses mémoires, afin d’y
retracer ce qu’on peut nommer sa socio-poétique.

Le spectre de l'enfance, la poétique et la réalité
insupportable

A en croire la Trilogie de Copenhague, les enfants de Hedebygade
pouvaient espérer deux choses, selon leur sexe: le summum de la
réussite sociale consistait pour les garcons a devenir des artisans stables
et sobres, et ainsi s’élever — mais pas trop loin - au-dessus du statut
de prolétaire. L’idéal pour les filles était de rencontrer un gargon de ce
milieu qui avait eu la chance de devenir un artisan stable et non buveur,
ou qui était susceptible d’y arriver. «Je pense au spectre de I'enfance »,
écrit Ditlevsen au début de Jeunesse: «artisan stable. Je n’ai rien contre
les artisans, c’est le mot “stable” qui fait barrage a tous les réves lumineux
d’avenir. C’est gris comme un ciel de pluie a travers lequel aucun joyeux
rayon de soleil ne pointera son nez»*.

A ce moment-13, Tove Ditlevsen a quatorze ans et elle est donc adulte,
ayant tout juste fait sa confirmation protestante, signe de son entrée dans
«le rang des adultes », «de voksnes rakker»2. En méme temps, elle en
a cinquante. Dans la situation qu’elle décrit ainsi dans ses mémoires - il
s’agit d'un échange tendu avec sa mére au sujet du mariage -, elle pense,
au présent grammatical, au spectre de son enfance: I'artisan stable. A
ce moment-13, donc, au début des années trente, elle a quatorze ans et
ses années d’enfance sont terminées: elle a trouvé une «place», Cest-
a-dire un poste de domestique — nous sommes encore a 'époque de la
grande bourgeoisie classique danoise ou les pauvres ont des «places»,
pladser, et les riches des «positions», stillinger —, et son pere, quant a
lui, n’est pas artisan mais machiniste-chauffeur contractuel et sa mere,
femme au foyer. Reste encore le ciel lumineux de 'avenir qu’elle espére,
avenir seulement défini par la menace qu’y oppose la fiabilité grise d’'un

19 Ditlevsen, Ungdom, Jeunesse, p. 16: «Jeg taenker pd barndommens spogelse: den
stabile handveerker. Jeg har ikke noget imod en hidndveerker, det er ordet stabil, der
sparrer for alle lyse fremtidsdremme. Det er grat som en regnvejrshimmel, hvor ingen
munter solstrale kan pible igennem ».

20 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 126.
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époux artisan. Toutefois, dans le méme présent grammatical de ce «je
pense » — a savoir le temps présent de la rédaction des mémoires, a la fin
des années 1960 —, cet avenir espéré est derriére elle: internée dans un
hopital psychiatrique non loin de Copenhague?, Tove Ditlevsen décrit
dans Enfance et Jeunesse son devenir-poéte, c’est-a-dire la maniere dont
la poésie s’est construite en elle comme un espace protecteur et ce, dés
ses premieres années dans un monde social ou les filles ne pouvaient
pas devenir auteures: «ne te fais pas d’illusions! Une fille ne peut pas
devenir poete», lui signale trés tot son pere, qui avait lui-méme révé
d’un avenir d’écrivain?2. Ainsi, devenir poéte, étre poete, demande
effectivement a Ditlevsen un effort de création particulier, C’est-a-
dire un acte de poiésis, de production, au sens originel du terme, mais
fondamentalement équivoque: étre poéte, créer de la poésie — écrire
tout court — est un travail social a partir du non-étre du droit a cette
production méme2:. Pour étre auteure, il faut d’abord écrire le droit a
la « poésie ».

Il y a une césure entre les deux premiers tomes des mémoires de
Tove Ditlevsen - Enfance et Jeunesse, de 1967 - et le troisieme, publié
quatre ans plus tard, en 1971: contrairement a Enfance et a Jeunesse,
Dépendance ne désigne pas a travers son titre un 4ge de la vie, mais
un état. Cela dit, Dépendance ne rend pas véritablement le titre danois
Gift, finalement intraduisible, méme si le terme «dépendance » laisse de
maniere appropriée deviner une profonde ambiguité: le danois gift est
soit un adjectif, soit un substantif. Ainsi, il signifie (at veere) gift, « (étre)
marié(e) », ou bien (en) gift, « (un) poison ».

Dans Gift, Dépendance, Ditlevsen raconte I'histoire entre le début
des années 1940 et celui des années soixante. Au cours de cette période,

21 Voir Syberg, Tove Ditlevsen — Myte og liv, p. 292-294 et Jens Andersen, Til deden os
skiller. Et portreet af Tove Ditlevsen [Jusqu’a ce que la mort nous sépare. Un portrait de
Tove Ditlevsen], Copenhague, Gyldendal, 2019 (1997), p. 129-130.

22 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 27: «bild dig ikke noget ind! En pige kan ikke blive
digter». «II [le pere] avait un réve d’écrire, réve qui ne le quitta jamais vraiment », ibid.,
p. 23: «Han havde en drem om at skrive, og den forlod ham i grunden aldrig helt».

23 «Bien entendu», dit Diotime dans Le Banquet de Platon, «tout ce qui est cause du
passage du non-étre vers I'étre pour quoi que ce soit, voila en quoi consiste la fabrication
(poiesis) ; aussi les ouvrages réalisés par tous les arts sont-ils des fabrications (poiéseis)
de méme que les artisans qui les réalisent sont tous des fabricants (poiétaf) ». Le Banquet
[205b-205c], présentation et traduction inédite par Luc Brison, Paris, GF Flammarion,
1998, p. 146.
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elle devient la poeéte et romanciére la plus populaire et la plus lue de
la littérature danoise d’apres-guerre. En 1945, elle subit en outre une
interruption volontaire de grossesse, pratiquée par le médecin qui
I’avait rendue enceinte. Avant I'intervention, qui a lieu dans la maison
ou cet homme habite encore avec sa mere, il lui injecte une dose de
péthidine, un analgésique morphinique. A partir de cet instant, elle
sera toxicomane, dépendante d’antalgiques opioides et de somniferes,
puis, vers la fin de sa vie, de I'alcool. Le médecin, lui, deviendra son
troisieme mari. « Péthidine», écrit-elle dans Dépendance: «Péthidine,
pensé-je, et le nom est comme un chant d’oiseau. Je décide de ne
jamais abandonner ’homme qui peut me procurer une jouissance si
indescriptible, si salutaire». Tout se méle: I’écriture, la dépendance,
le mariage, le poison. Son mariage avec le médecin va durer environ
quatre ans. Pendant ce temps, a chaque occasion ol son mari lui fait une
injection de péthidine, il couche avec elle, brutalement. Etant toujours
déja dans sa propre jouissance toxique, elle n’y ressent «rien », comme
elle 'écrit quelques pages plus loin dans ses mémoires de Dépendance-.

Oublions donc «lartisan stable». Il n’est que I'image de ce qui
n’aura jamais été d’actualité. En revanche, la seule stabilité dans la vie
de Ditlevsen viendra de I'écriture et ce, a un point tel qu’on pourrait se
demander si les deux, la vie et I'écriture, faisaient pour elle réellement
partie du méme monde: «Je veux vivre encore», dit-elle dans un
entretien de mars 1973, un an avant sa premiére tentative de suicide,
«mais je ne survis que grace & ma capacité a écrire »2. Ecrire au sujet de
quoi? Au sujet de la vie, stirement. « Ecrire », avait-elle déja noté deux
ans plus tot, «est une fuite de la réalité insupportable »?. A en croire un
tel propos, l'acte d’écrire ne ferait pas partie de la réalité.

Revenons au spectre de son enfance. Mais laissons effectivement de
cOté «l'artisan stable». Gardons le propos initial: «Je pense au spectre
de I'enfance [...]». Certes, pour la jeune fille agée de quatorze ans, le
spectre de '’enfance, sa grande hantise, reste éternellement cet «artisan

24 Ditlevsen, Gift, Dépendance, p.118: «Pethidin, tenker jeg, og navnet er som
et fugleflpjt. Jeg beslutter aldrig at give slip pa den mand, der kan skaffe mig en sa
ubeskrivelig, salig nydelse» et p. 127: «jeg folte ingenting ».

25 Ditlevsen, entretien dans Morgenposten, 17 mars 1973 «Jeg vil leve videre, men jeg
overlever kun i kraft af min evne til at skrive ».

26 Ditlevsen, Jyllandsposten, 28 mars 1971. Cité d’apres Jens Andersen, Til doden os
skiller, p. 240: « At skrive er en flugt fra den uudholdelige virkelighed ».
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stable». Mais cette jeune fille n’existe qu’a travers le présent de cette
ouverture de phrase «Je pense [...]». Et pour I'écrivaine de cinquante
ans qui écrit ce présent grammatical, « Je pense au spectre de 'enfance
[...]» — un présent grammatical dédoublé et divisé entre elle-méme et
elle-méme, passée et présente —, le «spectre» de 'enfance est 'enfance
en tant que spectre: une présence passée qui ne passe pas. En ce sens,
elle ne pense pas au spectre de son enfance. Elle pense au spectre de
I'enfance. L'inconvénient, quand on pense aux spectres, c’est qu’on ne
peut rien pour eux, et vice-versa. La vie est toujours déja passée, nous
disent les mémoires de Ditlevsen. C’est cela qui ne passe pas, selon
ces mémes mémoires. Ecrire constitue une maniére de fuir la réalité
insupportable parce que la fuite incessante de la vie est effectivement
difficile a supporter. « Der bor en ung pige i mig, som ikke vil do», «Il'y
a en moi une jeune fille qui refuse de mourir », écrit-elle dans le recueil
Kvindesind, Conscience de femme, de 1955%".

Mundus et no man’s land
Et voici I'incipit d’Enfance.

Le matin, il y avait de I'espoir [Om morgenen var habet der]. 11 était logé
comme une lueur fugace dans les cheveux noirs et lisses de ma mére que
je n’osais jamais toucher, et sur ma langue avec le sucre de la bouillie
d’avoine tiede que je mangeais lentement en regardant les petites mains
jointes de ma mere, posées parfaitement immobiles sur le journal, par-
dessus des récits sur la grippe espagnole et le traité de Versailles. Mon
pere était parti travailler et mon frére était a 'école. Ainsi, ma mere
était seule, méme quand j’étais 13, et si je restais toute silencieuse et ne
disais rien, le calme distant de son cceur étrange pouvait durer jusqu’au
moment ol l'on voyait vieillir la matinée et elle devait sortir faire
des courses dans la rue d’Isted comme les autres ménageres [ligesom
almindelige koner].2s

27 Ditlevsen, «Der bor en ung pige -» («Il y a une jeune fille -») dans Kvindesind,
Copenhague, Hasselbalch, 1955 ; Samlede digte, p. 150.

28 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p.5: «Om morgenen var habet der. Det sad som
et flygtigt lysskeer i min mors sorte, glatte har, som jeg aldrig vovede at rore ved, og
det 1a mig pa tungen sammen med sukkeret pa den lunkne havregrod, jeg langsomt
spiste, mens jeg betragtede min mors smalle foldede haender, der 1a helt stille pa avisen
hen over beretninger om den spanske syge og Versaillestraktaten. Min far var gaet pa
arbejde, og min bror var i skole. S& var min mor alene, selv om jeg var der, og hvis jeg
var helt stille og ingenting sagde, kunne den fjerne ro i hendes underlige hjerte vare, lige
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C’est le début d’'une scéne de reconnaissance individuelle, familiale et
sociale. Mais il s’agit d’'une reconnaissance qui ne vient pas, et qui ne
peut pas venir: en 'absence du pére et du frére — partis occuper leurs
différentes fonctions dans le monde social -, il n’y a en réalité pas de
meére ni de fille, dans le sens ou elles ne peuvent pas se reconnaitre en
I'absence d’hommes. Quand les hommes ne sont pas 13, les roles sociaux
féminins sont pour quelque temps inoccupés, vides, et la meére est donc
seule, méme en présence de sa fille. La reconnaissance aurait di étre
initiée par la mere, mais au cours de ces moments matinaux ou le lien
social se trouve suspendu par le départ des hommes, les femmes sont en
effet fondamentalement dissociées et isolées.

Les petites mains de la meére que regarde la fille sont, quant a elles,
jointes. Ainsi, elles constituent I'image d’'un inaccessible repli sur
soi. Posées «parfaitement immobiles sur le journal», ces mains sont
inactives, en pause, et elles touchent indirectement aux événements
sanitaires et géopolitiques du grand monde extérieur avec lesquels elles
n’ont rien a voir, c’est-a-dire aux récits sur «la grippe espagnole et le
traité de Versailles» que contient le journal. Mais la mére ne it pas le
journal, ni dans la situation décrite ni & un autre moment. Le peére, lui,
litle journal. Et quand il I'a lu - apprend-on plus tard dans Enfance -, le
journal est transformé en nappe de table, la famille Ditlevsen n’ayant pas
les moyens de s’offrir d’autres formes de linge de maison au quotidien.

Tove Ditlevsen écrit I'incipit d’Enfance au passé grammatical: « Om
morgenen var hdbet der», «Le matin, il y avait de 'espoir». Voila les
premiers mots du récit. Cest un passé, traduit par 'imparfait, a valeur
itérative: au début, tout au début de cette histoire de mémoires, il y a
donc lespoir au passé, au passé d’une occurrence répétée. Le matin,
'espoir était la. Et chaque matin, il s’évaporait. En quoi consistait cet
espoir? En peu de choses: un reflet de lumiére dans les cheveux de la
mere, un gott de sucre sur la langue. Ainsi, I'espoir était logé dans ce
qui est tout aussi concret et sensible qu’éphémeére et insaisissable. A

til formiddagen var blevet gammel, og hun skulle ud at kebe ind i Istedgade ligesom
almindelige koner ».

29 Contrairement aux artisans, lit-on quelques pages plus loin: «Les artisans ont des
vraies nappes de table, a la place des journaux, et ils mangent avec couteau et fourchette.
Ils ne sont jamais au chomage et ils ne sont pas socialistes». Ditlevsen, Barndom,
Enfance, p. 11: « Handveerkere har rigtig dug pa bordet i stedet for avisen, og de spiser
med kniv og gaffel. De bliver aldrig arbejdslese, og de er ikke socialister ».
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vrai dire, I'espoir était proprement irréalisable, puisque situé dans ces
cheveux de la mére que la fille n’osait jamais toucher. Il est donc question
d’'un espoir a plusieurs égards intouchable: toujours indéniablement
la, littéralement a portée des mains, et toujours inatteignable, toujours
anéanti.

En situant I'espoir dans le reflet fugace que crée la lumiere du soleil
dansles cheveux de sameére,lanarratrice des mémoires de Tove Ditlevsen
singularise cette derniére, Kirstine Alfride Ditlevsen, née Mundus
(1890-1965) : un tel reflet de lumiere est toujours unique, inimitable,
méme s’il semble avoir été présent a de multiples reprises au cours de
ces matins de 'enfance. Dans ses mémoires, Ditlevsen ne mentionne
jamais le nom de jeune fille de sa mere, Mundus, qui signifie « monde »
ou «univers». Peut-étre parce qu'elle n’a jamais connu, et qu’elle ne
connaitra jamais, ce monde-la: la mere telle qu’elle est en elle-méme, la
mere telle qu’elle est quand elle est dans son monde a elle. D’un point
de vue socio-familial, ce «monde» n’existe plus, Mundus ayant disparu
derriére le nom d’épouse Ditlevsen. Mais du point de vue individuel,
existentiel, il persiste: la mére en tant que personne singuliére est
présente et tangible. Seulement, elle reste inaccessible — en méme temps
proche et lointaine, familiére et inconnue -, refermée sur son propre
monde, a I'intérieur du «calme distant de son cceur étrange». Au bout
de chacune de ces matinées, sa fille doit donc reconnaitre qu’elle ne la
connait pas. En fait, c’est uniquement quand elle perd son individualité
en tant que femme que la mére devient, chaque jour, reconnaissable:
en fin de matinée, elle doit reprendre son role de femme au foyer et
donc aller faire les courses. Ainsi, elle doit faire «comme les autres
ménageres». «[L]igesom almindelige koner», dit le danois original:
«comme les ménageres ordinaires». En tant que meére, en tant que
cette mere, la mere de Tove Ditlevsen n’est pas « comme les ménageres
ordinaires». Pourtant, c’est exactement ce qu’elle est, aussi. Aucune
ménagere n’est ordinaire. Toutes les ménageres le sont. Continuons la
lecture.

[M]a mére [était belle] au cours de ces matinées bizarres et heureuses
ot je devais la laisser totalement tranquille. Belle, intouchable, seule et
pleine de pensées secrétes que je ne connaitrais jamais. Derriére elle, sur
le papier peint a fleurs dont mon peére avait rafistolé les lambeaux avec
du scotch marron, il y avait 'image d’'une femme qui regardait fixement
par la fenétre. Sur le sol derriere elle, il y avait un berceau avec un
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petit enfant. Sous 'image, une légende: femme attendant le retour du
marin, son époux. Parfois, ma mére surprenait mon regard et le suivait
jusqu’a I'image que je trouvais si douce et triste. Mais ma meére éclatait
alors de rire, et ¢a résonnait comme le bruit de tout un tas de sacs en
papier qu’on aplatissait d'un seul coup. Mon cceur battait 'angoisse et
le deuil, parce qu’a présent le silence du monde était rompu, mais je me
joignais a son rire, saisie par la méme gaité cruelle qu’elle [...]. [C]’était
de ma faute, parce que si je n’avais pas regardé 'image, ma meére ne
m’aurait pas vu. Elle serait alors restée assise, les mains paisiblement
jointes, ses yeux beaux et sévéres fixés sur un no man’s land entre nous
[et ingenmandsland imellem os]. Et mon cceur aurait pu chuchoter
pendant encore longtemps: maman, et su qu’elle m’entendait, par une
voie mystérieuse. J'aurais dii la laisser seule longtemps encore, elle
aurait alors dit mon nom sans rien prononcer et su que nous étions
de la méme famille. A ce moment-la, quelque chose qui ressemble a
I'amour aurait empli le monde [...].3

L’échange entre la mere et la fille doit rester tacite, sous peine d’imploser
et de s’anéantir en tant que tel. Pour étre entendu, le chuchotement
de la fille doit rester inaudible. Autant dire que c’est a 'instant méme
ou I'échange est établi qu’il se fait détruire. Ainsi, paradoxalement,
la fille ne ressent un lien avec sa mére qu’aux moments ou il n’y en
a pas: c’est quand elle ne sait nullement ce qui se passe dans sa meére
qu’elle la voit telle qu’elle est véritablement, cachée a I'intérieur d’elle-
méme, inconnue et parfaitement insondable: «Belle, intouchable,
seule et pleine de pensées secretes que je ne connaitrais jamais». Par

30 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 6-8: «[M]in mor [var smuk] pé disse seelsomme og
lykkelige morgener, hvor jeg skulle lade hende vare fuldkommen i fred. Smuk, urerlig,
ensom og fuld af hemmelige tanker, jeg aldrig skulle laere at kende. Pa det blomstrede
tapet bag hende, hvis laser var lappet sammen af min far med brunt klisterband, hang
et billede af en kvinde, der stirrede ud gennem vinduet. Pa gulvet bag hende stod en
vugge med et lille barn i. Under billedet stod: Kvinde venter sin mand hjem fra soen.
Sommetider fik min mor pludselig oje pa mig og fulgte mit blik op pa billedet, som jeg
fandt sd blidt og sergeligt. Men min mor brast i latter, og det lod, som om en masse
papirsposer fyldt med luft blev knaldede pa én gang. Mit hjerte hamrede af angst og sorg,
fordi stilheden i verden nu var brudt, men jeg lo med, fordi jeg var grebet af den samme
grumme lystighed som hun [...]. [D]et var min egen skyld, for hvis jeg ikke havde set pa
billedet, ville hun ikke have faet gje pa mig. Sa ville hun vaere blevet siddende med roligt
foldede heender og de strenge smukke gjne feestnede pa et ingenmandsland imellem
0s. Og mit hjerte kunne leenge endnu have hvisket: mor, og vidst, at hun pa mystisk
vis opfattede det. Jeg skulle have ladt hende alene laenge endnu, sa ville hun uden ord
have sagt mit navn og vidst, at vi var i sleegt med hinanden. S& ville noget, der lignede
keerlighed, have fyldt hele verden [...] ».
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conséquent, si elle laisse la mére completement seule, elles peuvent étre
ensemble. Puis, cela revient a dire qu’elles auraient pu étre ensemble si
elle I'avait laissée seule. Le conditionnel passé aura toujours le dernier
mot. Des le début, il y a une certaine contradiction dans les termes.

Le terme «ingenmandsland» - la «terre d’aucun homme»,
«homme » au sens de sexe masculin —, «no man’s land », est entré dans
lalangue danoise au cours de la Premiére Guerre mondiale, quand Tove
Ditlevsen avait tout au plus un an3:. Cette «terre d’aucun homme»
désigne donc le terrain entre deux tranchées ennemies. Toute intrusion
dans ce territoire neutre, ou dans ce terrain d’indécision, est punissable
par la mort: tout intrus sera abattu par I'un ou I'autre camp. Il faut donc
éviter de franchir les lignes.

Dans Enfance de Ditlevsen, les camps ennemis sont constitués par
la mére et la fille. Qui a commencé la guerre ? Personne. Personne dans
un sens spécifique du mot: il y a un «no man’s land » entre elles, une
«terre qui n’appartient a personne», une «terre d’aucun homme». Et
dans le contexte social qui nous concerne - celui des classes populaires
ouvriéres danoises de la premiére moitié du xx¢ siécle -, les roles des
femmes et des filles sont définis par ceux des hommes et des gargons.
En ce sens, elles ne peuvent pas se reconnaitre entre elles, surtout de
maniére positive. En réalité, il n’y a pas de terrain neutre, puisque le «no
man’s land » fonde le conflit: en 'absence d’hommes, situées dans cet
«ingenmandsland », la mere et la fille sont socialement séparées I'une
de l'autre, voire effectivement défaites. Voila pourquoi la mere est seule
méme quand sa fille est 1a: elle, la meére, est la grande inconnue qui ne
voit pas sa fille, et qui ne peut pas la voir, telle qu’elle est en elle-méme.

Pourtant, leurs regards se croisenta un momentdonné, apparemment
par hasard. Il est question d’un hasard récurrent, d’une surprise répétée:
derriere la mere, sur le papier peint que le pére a rafistolé tant bien que
mal avec du scotch, il y a I'image d’'une femme qui regarde fixement par
la fenétre. Derriére cette femme sur I'image, il y a un berceau avec un
petit enfant. Sous I'image de la femme seule avec son enfant, il y a une
légende: «femme attendant le retour du marin, son époux». Parfois, la
mere surprend le regard de sa fille sur 'image de cette femme qui regarde

31 Cf. I'entrée «ingenmandsland» dans Ordbog over det danske sprog, Dictionnaire
de la langue danoise, en ligne: https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=ingenmandsland
[consulté le 18/5/2022].
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par la fenétre. Cette image représente, comme une mise en abyme, le
conflit du «no man’s land » sous la forme d’un cliché, un lieu commun.
Mais I'image est un cliché, pratiquement une caricature, parce qu’elle
est réelle: sur I'image, la femme regarde I'absence de 'homme en étant
elle-méme réduite a la fonction maternelle. En voyant que cette image
émeut sa fille — qui trouve la scéne «douce et triste» —, la mere éclate
de rire. Par ce rire, le silence du «no man’s land » est rompu, les lignes
franchies et les hostilités ouvertes.

Mais il n’y a jamais eu de paix. Certes, avant I'irruption de cette « gaité
cruelle» de la mere, il y avait le silence. Mais pas de paix. Le rire cruel
de la mere exprime - sans mots — une vérité qui est déja présente avant
cet éclat de gaité noires2: il n’y a rien de romantiquement «triste» ni de
poétiquement «doux » dans I'image de la femme qui regarde I'absence
de 'homme dans le no man’s land. Cette image désigne plutot une
réalité sociale, prosaique et pénible, qui passe de meére en fille depuis
des générations et des générations. C’est cela que dit le rire de la mere au
moment ol elle surprend le regard de sa fille sur I'image de la femme qui
regarde. Et C’est cela que disent différemment les mots de la narratrice
- C'est-a-dire de la fille qui met en ceuvre toute cette scéne — quand elle
constate, apparemment avec regret: « [C]’était de ma faute, parce que si
je n’avais pas regardé I'image, ma meére ne m’aurait pas vue ». Non, dans
le no man’s land, la meére ne voit pas la fille, sauf quand cette derniére
regarde le no man’s land.

En effet, la fille écrit, contrairement a la mére. Au début, dans
Penfance, cette écriture a lieu a l'intérieur de sa téte. Voici la fin de la
matinée.

Une fois habillée, elle passait devant le miroir de la chambre & coucher,

crachait sur un morceau de papier de soie couleur rose et se frottait

durement les joues. Je rapportais les tasses dans la cuisine et a 'intérieur

de moi des mots longs et étranges commencaient a se faufiler sur mon

esprit comme une membrane protectrice. Une chanson, un poéme,

quelque chose d’apaisant, quelque chose de rythmique et quelque chose
d’infiniment mélancolique, mais jamais lamentable ni triste, comme je

savais quallait étre le restant de ma journée, lamentable et triste. Quand
ces vagues claires de mots me traversaient, je savais que ma meére ne

32 Lerire estla vérité « sans langage », note le poete danois Per Hojholt dans un entretien
avec le critique Iben Holk. Voir Holk, « En tur i naturen » dans Iben Holk (éd.), Natur/
Retur. En bog om Per Hojholts forfatterskab, Viby, Centrum, 1984, p. 247.
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pouvait plus rien me faire, parce qu’a ces moments-13, elle perdait toute
signification pour moi. Ma mere le savait également, et ses yeux se
remplissaient d’une froide hostilité.>

En fin de matinée, chacune entre a nouveau dans son role: avant de
sortir faire les courses, la mére passe devant le miroir afin de revoir, et
de refaire, I'image de la femme qu’elle doit porter sur son propre visage.
La fille, elle, rapporte les tasses dans la cuisine. Et c’est & ce moment-
la que viennent les mots: quand elle rentre dans le monde social en
rangeant littéralement les choses, les mots arrivent et se forment en
elle en tant qu’élément protecteur contre le monde social, «comme une
membrane protectrice ». Les mots sont des choses qui protegent contre
la réalité des choses. Mais cela est a double tranchant, et la protection
sera finalement payée au prix d’'un profond isolement: par les mots, elle
s’isolera de la vie.

La jeune Tove Ditlevsen range les tasses et a I'intérieur d’elle les mots
apparaissent. A partir de 13, les mots prennent soin d’elle. Elle sait que
le restant de sa journée — ou le reste de sa vie — sera «lamentable et
triste». Mais les mots ne sont pas la vie. Certes, les mots constituent
«quelque chose d’infiniment mélancolique» a travers la «chanson» ou
le «poéme» qui se fait entendre dans sa téte. Mais ce « quelque chose»
est «apaisant» et 'aspect infini de la mélancolie des mots protege
stirement contre ces fins de journée qui sont toujours «lamentable(s]
et triste[s]», parce qu’elles sont en permanence dans la finitude de
la vie. Cest désespérément romantique, si I'on veut. Mais la liberté
qu’offrent les mots est réelle, c’est-a-dire la liberté qu’offrent les mots
quand ils viennent. Grace aux mots, le monde - ce Mundus que porte
ici sa mere - ne signifie plus rien. Elle est seule, pourrait-on dire, méme
quand sa mere est la.

33 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 8-9: «Nér hun var kledt pé, gik hun ind foran
spejlet i sovekammeret, spyttede pa noget lyserodt silkepapir og gned det hardt hen over
kinderne. Jeg bar kopperne ud i kekkenet, og inde i mig begyndte lange underlige ord
at krybe hen over mit sind som en beskyttende hinde. En sang, et digt, noget dulmende
og rytmisk og uendelig melankolsk, men aldrig sergeligt og trist, som jeg vidste, resten
af min dag ville vaere sorgelig og trist. Nar disse lyse belger af ord gennemstrommede
mig, vidste jeg, at min mor ikke mere kunne gore mig noget, for nu holdt hun op med
at betyde noget for mig. Min mor vidste det ogsa, og hendes ojne blev fyldt med kold
fiendtlighed ».

«Ainsi, ma mére était seule, méme quand j’étais la »

2

SAVANTS MELANGES

217



218

«Je me sens trés heureuse, et de longues lignes de vers tristes
traversent ma téte», note-t-elle un peu plus loin dans Enfance. Elle
est heureuse et de mots tristes voyagent a travers sa téte. Et, pas mais.
Le sentiment et 'expression sont deux choses différentes. L’auteure et
I'ceuvre sont distinguées. Et cela est écrit dans I'ceuvre qui fait le récit de
la vie de son auteure. Cela ressemble a une impasse. Ainsi, on ne saura
sans doute jamais réellement, entre autres, si cette phrase «Je me sens
trés heureuse, et de longues lignes de vers tristes traversent ma téte » est
en tant que telle heureuse, ou bien triste.

«C’est votre destinée de vous exprimer, comme c’est la destinée de
la gazelle de se faire dévorer par le lion». Tel est le dernier diagnostic
dans I'avant-dernier roman de Ditlevsen, le récit autobiographique Les
visages, paru en 1968s. Roman a plusieurs voix — et @ multiples visages,
effectivement —, il raconte I'histoire de la psychose schizophrénique de
Lise Mundus, auteure a succes de livres pour enfants. Ainsi, le nom de
la mére - et du « monde » - fait son retour. Apparemment, le diagnostic
est proposé par un homme compétent, le psychiatre en chef de 'hopital
ou Mundus est internée. Mais peut-étre est-ce elle-méme qui se parle a
travers lui, prenant la voix de son médecin. En tout cas, le propos est
complexe, et d’apparence violente.

Etant une gazelle, la gazelle n’a pas vraiment de «destinée», pas
plus que le lion. Mais a travers cette référence a une apparente loi de
la nature, le propos instaure un «combat de sexes» a I'intérieur de la
patiente écrivaine, C’est-a-dire comme fondement de son expression
artistique: le travail littéraire de 'auteure est autophage, et par son coté
masculin, il anéantit son coté féminin. Clest fatal. Mais il y a pire: si
C’est une fatalité, elle n’y peut rien. Dans ce cas, elle n’est pas dans sa
propre expression, parce que cette expression ne lui appartient pas
véritablement. Reprenons: dans la nature, disons, le lion dévore la
gazelle. C’est ainsi, semble-t-il. C’est au-dela du bien et du mal. Le lion
n’est pas un meurtrier. La gazelle n’est pas une victime. Le lion ne fait pas
le choix subjectif plus ou moins pondéré de faire disparaitre la gazelle.
La gazelle aura probablement toujours le temps d’avoir peur, sans pour

34 Ibid., p. 31: «Jeg foler mig meget lykkelig, og lange sergmodige verslinjer drager
gennem mit sind ».

35 Ditlevsen, Ansigterne, Les visages, Copenhague, Gyldendal, 2015 (1968), p. 146:
«Det er Deres bestemmelse at udtrykke Dem selv, ligesom det er gazellens bestemmelse
at blive adt af loven ».
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autant arriver a une expression réfléchie au sujet du sort qu’elle subit.
Peut-on vraiment comparer cette dénommeée «destinée» a ce qui se
passe a travers 'expression artistique ? Non. Mais par cette association,
le propos identifie 'expression littéraire a un anéantissement auquel
l'auteure ne peut échapper, puisqu’elle ne peut pas ne pas s’exprimer.
Elle n’a pas d’autre choix. Elle n’a pas le choix. C’est comme ¢a. Ainsi,
son expression ne semble jamais étre la sienne. Sauf quand elle écrit, en
effet, C’est-a-dire au moment méme ou elle écrit. Par exemple ce propos
«C’est votre destinée de vous exprimer, comme c’est la destinée de la
gazelle de se faire dévorer par le lion» dont elle assume implicitement
lautorité parfaite au nom de cette « Mundus » de 'auteure-personnage
qui est en fin de compte sa propre origine et son propre monde,
inatteignables et inexprimables. En ce sens, Ditlevsen retire sa propre
expression dans son expression méme. Et en cela, il y a une grande
liberté. Quand elle écrit.

Fin. La dépossession des vrais sentiments

Revenons une derniére fois a Enfance.

Cela me peine beaucoup de ne plus posséder de vrais sentiments [ikke
synes at eje cegte folelser], et de devoir toujours faire comme si je les avais
en imitant les réactions des autres. Tout doit faire comme un détour
pour m’émouvoir. Je peux pleurer en voyant dans un journal I'image
d’une malheureuse famille jetée a la rue, mais quand je vois la méme
scéne dans la réalité, et elle est quotidienne, cela ne me touche pas. La
poésie et la prose poétique m’émeuvent toujours comme avant, mais
ce qu’elles décrivent me laisse parfaitement froide. Je n’aime guére la
réalité. s

«On ne peut rien dire de la réalité qui ne la présuppose», lit-on
chez Lyotard dans Le différend>”. Chez Tove Ditlevsen, les mémoires
s’écrivent a nouveau au présent. Et a nouveau, le paradoxe exprimé est

3¢ Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 123-124: «Det piner mig meget, at jeg efterhanden
ikke synes at eje gte folelser, men altid mé lade, som om jeg har dem ved at efterligne
andres reaktioner. Alt mé ligesom ga ad en omvej for at kunne bevege mig. Jeg kan
graede, nar jeg ser et billede i avisen af en ulykkelig familie, der er sat pd gaden, men
nér jeg ser det samme hverdagsagtige syn i virkeligheden, rorer det mig ikke. Digte
og poetisk prosa bliver jeg grebet af nu som for, men de ting, der beskrives, lader mig
fuldsteendig kold. Jeg synes meget lidt om virkeligheden ».

37 Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 56.
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palpable: ne plus posséder de vrais sentiments est pour I'auteure une
cause de peine véritable. Elle a donc de vrais sentiments, mais elle ne
les posséde pas, ou plus. Elle ne peut plus se dire propriétaire de vrais
sentiments. C’est cela, peut-étre, la différence entre la littérature et la
vie pour une femme prolétaire qui n’a pas le droit d’écrire: afin de les
porter, et de les supporter, sa littérature emprunte des sentiments a la
vie. Cela crée une dette impossible a rembourser. On pourrait dire que
cette situation est en soi suicidaire. Mais si on le disait, on donnerait a
sa mort un sens. Et tout sens appartient a la vies.

Pour Tove Ditlevsen, la libération individuelle, son devenir-auteure,
vient au prix d’une suite de séparations, voire de coupures destructrices:
vis-a-vis de la mere, et entre elle-méme et le «monde» — dans tous
les sens que possede ce terme chez Ditlevsen -, puis de maniere plus
ouvertement visible dans I'univers social, entre autres a travers une
série de divorces. Elle réussit, bien entendu, mais la réussite semble elle-
méme constituer une rupture douloureuse répétée. Cela dit, pour une
femme de sa génération et de son milieu - Ditlevsen est née deux ans,
seulement, apres 'instauration du suffrage universel au Danemark, en
1915 —, cette situation n’a siirement rien d’étonnant : auteure en devenir
ou pas, il n’y avait aucune voie positivement ouverte, étant donné que
le seul chemin indiqué était celui qui menait vers la perpétuation du
statut de la génération précédente. Ce qui frappe dans I'ceuvre de Tove
Ditlevsen est la radicalité avec laquelle elle semble avoir vécu Iécriture
de ses coupures et ruptures.

De son premier recueil de poésie Conscience de fille, paru en 1939, a
son dernier roman La chambre de Guillaume de 1975, Tove Ditlevsen
retrace et, par conséquent, recrée minutieusement les moindres
tropismes de sa propre voie en tant que femme et auteure®. A travers

38 Je reprends ici un propos de I'auteur danois Seren Ulrik Thomsen, du poéme en
prose « Tandlege. Gravsted. Vielsesring» — «Dentiste. Sépulture. Alliance» -, dédié a
son ami et collegue Michael Strunge, apres le suicide de ce dernier en 1986: «Dans
les nécrologies ils ont écrit que ¢a devait se terminer comme ¢a, mais je ne donnerai
jamais a ta mort un sens qui n’appartient qu’a la vie ». Thomsen, « Tandlege. Gravsted.
Vielsesring » (1987), dans Samlede Thomsen. Digte ¢ essays, Copenhague, Gyldendal,
2014, p. 160.

39 Dans une préface écrite peu de temps avant le début de la rédaction de ses mémoires,
Ditlevsen se référe elle-méme a Nathalie Sarraute, 'auteure des Tropismes (1939), en
considérant «les fonds inconscients, infiniment nuancés et muets qui déterminent sans
cesse et le plus souvent sans pardon la trajectoire de nos relations proches, intimes,
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des mots on ne peut plus ancrés dans la réalité vécue elle cherche un
rempart contre cette derniére. Par conséquent, son ceuvre se crée en tant
que fortification intérieure équivoque: elle y était avant que d’y entrer,
et elle y restait quand elle en sortit et ce, dans la mesure o chaque mot
de la construction dépendait de la réalité intenable contre laquelle elle
était censée protéger+. La joie et le malheur ne sont pas une seule et
méme chose. Mais pour Ditlevsen ils sont finalement indifférenciables
dans’écriture en tant qu’écriture: écrire est le bonheur de la vie qui n’en
offre pas. L’écriture est le seul accueil qui vient. Elle est la reconnaissance
particuliere qui se manifeste dans 'acte méme. Cela représente de son
c6té un romantisme tardif assumé de la part de 'auteure. «Je n’ai jamais
vraiment travaillé mes choses», «Jeg har egentlig aldrig arbejdet med
mine ting », dit-elle dans son entretien avec le quotidien Jyllands-Posten
du mois de mars 1971: «Elles sont arrivées a flots et ce n’est que la que
je vis»#. Ce n’est siirement pas vrai, en réalité, mais 'auteure d’origine
prolétaire qui n’aurait jamais d@ devenir «poéte» — mais plutot
connaitre sa place et y rester — déclare donc ne jamais avoir travaillé ses
écrits et ce, en mélangeant a la fin de son propos le passé et le présent:
«De er kommet strommende og forst sa lever jeg», « Elles sont arrivées
a flots et ce n’est que 1a que je vis ». Quand viennent les « choses », Cest-
a-dire les mots, elle vit. Pas avant ni apres. Quand viennent les « choses »
elle est seule, méme quand le monde est la.

indélébiles». Ditlevsen «Forord», «Préface», a l'anthologie Min yndlingslesning
(Choix de mes lectures préférées), Copenhague, Stig Vendelkeers Forlag, 1964, p. 7: «de
ubevidste, uendeligt nuancerede og ordlese understromme, der uopherligt og oftest
ubarmhjertigt bestemmer forlgbet af vore taette, naere, uafrystelige relationer ». Cf. Jens
Andersen, Til deden os skiller, p. 230.

40 Je me laisse ici guider par Jacques le Fataliste et son maitre du roman éponyme de
Diderot. Au début de leurs déambulations ces derniers se dirigent vers «|[...] un chateau
immense au frontispice duquel on lisait: “Je n’appartiens a personne et j’appartiens a
tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous
en sortirez”. — Entrérent-ils dans ce chateau? — Non, car 'inscription était fausse,
ou ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais du moins ils en sortirent? — Non, car
Iinscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis [...] ». Diderot,
Jacques le Fataliste et son maitre, présentation par Barbara K. Toumarkine, Paris, GF
Flammarion, 1997, p. 60.

41 Voir plus haut la note n° 26. L’auteure souligne. Cité d’apres Andersen, Til deden os
skiller, p. 231.
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Jan Erik Vold

Poete de concision et d’expansion

OHarri Veivo

‘ceuvre poétique de Jan Erik Vold est souvent rattaché aux années

1960, a son conflit générationnel et & ses expérimentations

néoavant-gardistes dont il aurait été le porte-étendard avec son
attitude «happy-go-lucky» (Furuseth 2016: 220; voir aussi Andersen
2012: 534-538, Mollerin 2019, Lombnaes 2000). Le poete lui-méme
a cependant refusé d’étre réduit a ce role, soulignant qu’il n’est pas
pertinent de raisonner en termes de «front» sur la littérature d’'un pays
qui est, comme il dit, «slev og bakstreversk»! (Backstrom 2011: 546).
Il a plutot fait valoir son éclectisme et son travail pour redécouvrir
des auteurs qui sont oubliés par I'évolution impitoyable de I'actualité
littéraire. L’avant-gardiste présumé serait ainsi en réalité un arriériste
révolté dans un pays retardé. Notre objectif dans cet article n’est pas de
trancher sur cette question qui reflete un désaccord assez habituel entre
I'historien cherchant a discerner des périodes et des discontinuités et
artiste défendant I'intégrité de son ceuvre qui est irréductible a de
telles considérations. Notre article veut identifier dans la production
poétique de Vold des constantes qui montrent son attachement a la
modernité poétique du xx° siecle. Ces constantes, que nous appellerons
«poétique d’expansion » et « poétique de concision », sont intimement
liées aux questionnements existentiels et herméneutiques du poéete,
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mais ne constituent cependant pas une esthétique ou une philosophie
personnelle cohérente et invariable. La particularité de 'ceuvre voldien
réside dans la présence simultanée de ces éléments; il évolue dans le
champ de possibilités et de tensions qu’ils créent.

Jan Erik Vold fit son entrée dansle champlittéraire norvégienen 1961,
au seuil d'une décennie qui fut marquée dans son pays comme ailleurs
par un formidable élan de curiosité, d’ouverture, d’expérimentation, de
questionnement et de prise de conscience. Sa production est composée
de poemes, d’essais, d’entretiens, de biographies d’auteurs et d’articles
critiques, plus de soixante ceuvres au total jusqu’a aujourd’hui. Les
formes et les styles qu’il a adoptés au cours de sa carriere vont du haiku
a la skillingvise> en passant par les compositions visuelles propres a la
poésie concrete et 'oralité typique a la chanson de blues et au jazz (Vold
s’est produit sur scéne avec des musiciens de premier plan comme
Chet Baker et Jan Garbarek). Dans les essais, I'érudition et la rigueur
intellectuelle caractéristiques a ses analyses cotoient un ton informel et
convivial employé dans les entretiens et les notes de lecture. Vold est un
auteur aux multiples visages.

A premier abord, en focalisant sur la forme, sa poésie peut étre
décrite comme une alternance entre formes bréves et longues: d’'une
part, des poémes composés de quelques vers qui se réduisent parfois
a une simple syllabe, et, d’autre part, des textes qui se rapprochent de
la prose et qui s’étalent sur plusieurs pages. Citons, a titre d’exemple
de ces deux extrémités, « Hvem da? (sier jeg ikke)» («Qui donc? (je
ne dis pas)», 1968) qui tient en cinq mots sur une ligne, et «Diktet
som henger i en rod trad » («Le poéme accroché a un fil rouge », 1968)
qui déploie ses 234 vers sur huit pages. Publiés la méme année, mais
dans des recueils tres différents dans leur poétique, ces deux textes
témoignent de la capacité de Vold a changer de registre de maniére tres
souple. Parfois, la brieveté de la forme remet en question le statut méme
du poeme. Spor, sno (Traces, neige, 1970) est-il un recueil composé
de textes de trois lignes qui ont chacun leur consistance propre, ou
bien est-ce une méditation sérielle rythmée par les espaces blancs qui
séparent non pas des poémes individuels, mais des mouvements d'une

2 Genre traditionnel de la poésie narrative des xvIre-xix© siecles imprimé sur une
simple feuille ou transmise oralement qui servait a diffuser de I'information sur des
faits divers ou des événements politiques.
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seule pensée ? On peut se demander également si la longueur ne devient
pas une sorte d’ouverture indéterminée qui fait déborder le poeme au-
dela de sa fin. Parfois, Vold termine ses textes qui s’étalent sur plusieurs
dizaines de lignes par un tiret et non pas par un point, comme si la suite
était momentanément suspendue dans I'air. C’est le cas par exemple de
«Diktet som henger i en red trad» et « Bo péa Briskeby blues» («Blues
de vivre a Briskeby», 1968). Dans Drommemakeren sa (Le fabricant de
réves dit, 2004), ces tendances opposées semblent étre controlées par
un formalisme strict: douze sections correspondant aux douze mois de
I'année, douze poeémes dans chaque section, douze lignes dans chaque
poeme.

Ces caractéristiques formelles refletent des conceptions esthétiques
et philosophiques fondamentales qui concernent la fonction et I'étre
méme de la poésie. En fait, tout le travail de Vold semble se nourrir d'une
tension entre, d’'une part, la capacité de la parole poétique de créer, de
faire exister un monde, de suivre les réseaux de sens jusqu’a I'infini, et,
d’autre part, la corrosion de la parole créatrice par les significations, les
connotations et les associations que le langage comporte contre le gré
de l'auteur et du texte, et qui doivent étre analysées, scrutées et méme
combattues, alors que ce sont bien ces mémes éléments de sens qui
rendent la poésie possible. Le premier élément fait déborder le texte
d’une ligne a I'autre, d’'une page a l'autre, le deuxieme le ramene vers
un nombre réduit de lignes et de mots, vers le silence. Digne héritier
de Tart de la concision et de I'image proné tout aussi bien par le
modernisme occidental que par le haiku japonais, Vold est également
un poete d’expansion et de déploiement conscient de vivre dans un
monde ou le langage et les signes sont omniprésents. Nous essaierons
de comprendre la singularité de Vold par une lecture qui analyse ces
deux tendances opposées et leurs contours philosophiques dans sa
production essayistique et poétique ainsi que dans la tradition moderne
qui constitue le paysage intellectuel ol sa pensée littéraire évolue.

Poétique d’expansion

I dette dikt skal jeg la bildet stanse pa Barkéker

sé vi kan se hva vi far ut av det [...]

[...] det er seerligt

det symboliske jeg er pé jakt etter her, symbolikken
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ilandskapet [...]

Snelandskap, hellende jorder ner mot en landvei, til hoyre
i bildet en telefonledning som lgper ned bakkene

langs treholtforsenking som nok kan skjule

en nedvintret bekk [...]

[...] Hvor er symbolikken

i bildet? [...]

[...] — alt dette ser jeg, hus biler vei traer men ingen
SYMBOLIKK! (Vold 2000: 114-115)3

Ainsi commence le poéme «Bildet stanset pa Barkaker-diktet» («Le
poeme sur le regard arrété a Barkaker »), publié en 1968 dans le recueil
Mor Godhjertas glade versjon. Ja (La version heureuse de la mere bon-
cceur. Oui). Il peut se lire comme la critique d’une tradition poétique
historiquement importante en Norveége qui cherche a investir le paysage
de valeurs symboliques et dont des exemples canoniques sont fournis
entre autres par « Hardanger » (1844) de Henrik Wergeland et « Gamle
Norge»* («La vieille Norveége», 1859) de Bjornstjerne Bjornson. Le
poéme de Vold décrit le paysage qui soffre depuis un train arrété a
la gare de Barkaker, un bourg ferroviaire situé dans le Vestfold a une
centaine de kilométres au sud d’Oslos. Le regard parcourt 'espace et
note les détails, mais refuse de voir plus que ce qui est visible. Non, une
maison est juste une maison et un arbre juste un arbre, ils ne cachent
aucune autre signification.

On pourrait s’attendre a ce que ce refus donne lieu a un poéme court
et sec, mais ce n’est pas le cas. «Bildet stanset pa Barkédker-diktet»,
comme la plupart des textes du recueil, s’étale sur plusieurs pages. Le
choix de la réalité perceptible contre le symbolisme conventionnel
conduit Vold a noter une multitude de détails: non pas seulement le
paysage qui s’ouvre au regard, mais également le lieu d’observation

3 «Dans ce poeme je vais laisser le regard s’arréter a Barkaker / pour quon puisse voir
ce qu'on peut en retirer [...] / [...] C’est le symbolique / en particulier que je cherche,
le symbolique / dans le paysage [...] / Paysage de neige, des champs qui descendent
vers un chemin, sur la droite / dans I'image un céble téléphonique qui court sur la
colline / le long d’un bois enfoncé dans une petite vallée qui peut cacher / un ruisseau
en hibernation [...] / [...] Ol est le symbolisme / dans I'image? [...] / [...] - tout ce que
je vois, la maison les voitures les arbres mais aucun / SYMBOLISME ! ».

4 Connu également sous le titre « Det ligger et land » («Il y a un pays»).

5 Dans son commentaire sur le poeme, Sveinung Nordstoga (2021: 393) souligne la
banalité du lieu et son statut d’exemple et non pas de sujet a proprement parler.
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(un compartiment de train), les menus incidents qui se produisent
dans la rue, la réaction qu’ils suscitent aupres d’autres voyageurs (une
dispute entre une jeune femme et son ami amusé par la chute d’'un
promeneur agé sur la neige glissante), et ainsi de suite, jusqu’a une
véritable déclaration d’amour pour la neige a la fin du poémes. Les
détails visibles, les événements quotidiens anodins conduisent ainsi,
a travers le langage, vers les codes moraux et les systemes de valeurs
effectifs a 'échelle sociale et individuelle, et ultimement, d’'une maniére
étonnante, vers le symbolisme, comme si la réalité était finalement
associée a une figure de style. Malgré le refus initial, le texte termine par
une image qui reléve bien de cette catégorie:
Man er ikke fodt her i nord for ingenting, bla og hvit

hvit og bla - og langt langt inne et sted
et rodt lite blankende hjerte! (Vold 2000: 117)7

Le choix de la réalité banale de la gare de Barkaker méne ainsi, a la
fin du poéme, au coeur, a la métaphore peut-étre la plus universelle
et la plus traditionnelle parmi les figures (voir par exemple Sheridan
2018, Berendt et Tanita 2011, Slights 2002). Que décéle cette glissade
qui semblerait aller a 'encontre de 'intention de l'auteur?

Les essais « Om spraket/om konkret poesi. Tre fragmenter» (Sur le
langage/sur la poésie concrete. Trois fragments, 1965) et « Noe om noe »
(Quelque chose sur quelque chose, 1967) repris dans le recueil influent
Entusiastiske essays (Essais enthousiastes) publié en 1976, figurent parmi
les textes les plus intéressants pour comprendre I'évolution de I'auteur
dans les années 1960 et 'émergence d’éléments poétiques qui vont
ultérieurement le suivre dans les décennies a venir, dont cette volonté
d’expansion nourrie d’'une double liaison entre le réel et le symbolique
illustrée par le poeme sur Barkaker. Vold est un essayiste, interviewer
et recensioniste assidu. Entusiastiske essays, a lui tout seul, contient
711 pages d’entretiens et d’articles critiques, et d’autres publications
comparables ont suivi depuis. Pour lui, ces textes participent a la poésie

¢ Cf. Lombnaes (2000: 14) qui observe que I'absence de signification (symbolique,
transcendantale) — qui était une cause d’inquiétude pour les modernistes des années
1950 - devient chez Vold une source de liberté.

7 « On n’est pas né pour rien ici dans le Nord, bleu et blanc / blanc et bleu - et loin loin
alintérieur un lieu / un petit coeur rouge qui bat!». Nordstoga (2021: 393-394) détecte
des références intertextuelles vers Olav H. Haugen et Tarjei Vessas a la fin du poéme,
Nordstoga.
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qu’il définit comme «en mate a vaere pa, en mate & puste pa, en mate
a sense ting pd», mais aussi «en mate a ta inn dikt pa - [...] andre
skriveres dikt»s. Notons déja, avant d’étudier les essais, qu’il s’agit ici
aussi d’'un mode d’expansion qui fait évoluer le sens du poeme. L’étude
critique d’'un poéme participe au méme mouvement, a la méme visée
fondamentale que le poéme lui-méme. Cette parenté est souvent visible
dans la forme méme: la poésie de Vold tend fréquemment vers la
réflexion aphoristique, et ses essais épousent la musicalité et I'instinct
des textes qu’il analyse.

Dans « Om spraket/om konkret poesi. Tre fragmenter », la discussion
porte essentiellement sur la philosophie de la poésie concrete qui
était au centre de l'attention de 'auteur a I'époque et dont on trouve
quelques exemples dans ses premiers recueilst. Selon Vold, pour les
poetes, «deres vei til virkeligheten gar via spraket» (Vold 1976: 73).
Le monde en soi est cependant «navnles », et le langage, tout en offrant
une voie d’accés au monde, constitue un systéme de signes a part qui
repose sur I'abstraction et suit des lois « som slett ikke er knyttet til den
virkelighet orderne er ment a speile» (Vold 1976: 77 et 72)*2. Un gouffre
réside ainsi entre le langage et le monde; le chemin qu’est la poésie est
coupé de sa destination finale. Nous ignorons cet abime la plupart du
temps, mais la poésie doit reconnaitre son existence. Le concrétisme
assume ce fait et explore les possibilités offertes par le langage comme un
systéme autonome, par la matérialité des sons et des lettres, mais aussi,
et ceci est particulierement important pour comprendre la singularité
du poéte norvégien, la narrativité et la capacité de créer un monde, de
déployer des associations de sens et de développer une réflexion ou une
histoire qui émerge de I'expérimentation conduite sur le langage. Dans
son essai, Vold illustre cette approche par le mot stol (chaise). Si 'on fait
varier les lettres dans le mot,

8 «[U]ne maniére d’exister, une maniére de respirer, une maniere de ressentir les
choses», «une maniere de recevoir un poéme - [...] le poeme d’un autre écrivain »
(Vold 2013: 5). Voir aussi Vold (1984: 7). Sur Vold critique de poésie, voir Skei (2000).
° La formule ‘poésie = musicalité + instinct’ est une définition de la poésie offerte par
Pauteur, voir Vold (1980: 55-56).

10 Voir a ce sujet Veivo (2020).

11 «Leur chemin vers la réalité passe par le langage ».

12 «Sans nom», «qui ne sont pas du tout reliées a la réalité que les mots sont censés
refléter ».
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kan man f.eks. fa lots (hva da? Lots hustru? ‘Lotsen’ og hans hustru?
Hva ville Jonas Lie ha sagt?) eller lost eller slot eller - om man ogsa
forandrer litt pa bokstavtypene og setter inn et mellomrom til a antyde
to ord - Lot S (hva var egentigen Lots etternavn?). (Vold 1976: 71)!3

La permutation des lettres et les petites modifications de la typographie
font déborder le mot vers une autre langue et vers d’autres significations
(lost et slot signifient “perdu’ et ‘fente’ en anglais) d’une part et initient
une série de références intertextuelles et culturelles d’autre part (vers La
Bible et Jonas Lie); elles demandent un récit, une analyse, une réponse
a la question «hva da?» (quoi donc? quoi ensuite?). Ces possibilités
résident dans le systéme graphique de I'écriture - la matérialité
des lettres, la mise en page, la typographie —, mais elles s’ouvrent
immédiatement vers lailleurs, vers la littérature, vers la religion, vers
les significations qui circulent dans la société. Suivre ces pistes dans
Iécriture fait émerger un monde.

«Vilever i ‘textverden’», constate le poete norvégien dans son essai,
et son exemple montre que ce texte-monde existe en germe dans le mot
le plus banal (Vold 1976: 78):+. Cette pensée est approfondie dans «Noe
om noe » par une réflexion qui fait accompagner la capacité créatrice du
langage par une dimension critique inhérente a '’énonciation méme, et
qui meéne a une méditation sur I'existence et le néant. Le texte commence
dans un registre qui est a la fois laconique, énigmatique et biblique:

N4é begynner jeg.

For jeg sa né var det ingenting.

N4 er det noe.

Og né er det mer.

Og na er det enda mer.

For hvert n3 blir det mer, for hvert né blir det noe annet, for hvert nd

har situasjon forandret seg, [...] (Vold 1976: 217)!°

13« On peut obtenir par exemple lots (quoi ensuite? La femme de Loth? ‘Le pilote’
[lotsen en suédois — Vold mélange souvent intentionnellement les deux langues] et sa
femme? Qu’est-ce que Jonas Lie aurait dit?) ou lost ou slot - et si 'on modifie en peu
les caractéres et insére un espace pour suggérer deux mots — Loth S (quel était le nom
de famille de Loth en fait?) ».

14 «Nous vivons dans un ‘monde textuel’ ».

15 «Je commence maintenant. / Il n’y avait rien avant que je n’aie dit maintenant. /
Maintenant il y a quelque chose. / Et maintenant il y a plus. / Et maintenant il y a
encore plus. / A chaque maintenant, il y a plus, a chaque maintenant il y a quelque chose
d’autre, a chaque maintenant la situation a changé ».
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Ces lignes ne sont pas sans rappeler, par le style mais surtout par
le contenu, le début du Livre de la Genése ou «Jorden var ede og
tom, [...]. Da sa Gud: «Det skal bli lys!» Og det ble lys» (Det gamle
testament)s. Chez Vold, la parole poétique détient effectivement cette
puissance génératrice, mais sous une forme sécularisée et transposée
dans la création esthétique ou le langage érige une parole signifiante
sur fond de I'insignifiant (cf. Vold 2013: 46-47, 1976: 218). «Noe om
noe» souligne la capacité de I'énonciation de faire exister un monde
imaginé, et de créer le poéte en méme temps. La premiére ligne de I'essai
pourrait en effet se traduire aussi par «le je commence maintenant».
Ce monde sui generis n’est cependant pas une construction autonome
soumise entierement au controle de son créateur. Comme dans la
permutation des lettres du mot stol, ce « quelque chose» évoqué par le
texte s’ouvre immédiatement, des le premier mot, vers le réseau infini
de significations qui existe dans la langue et la culture. Un peu plus loin
dans Pessai, Vold continue:

[L]egg merk til hvordan teksten vokser, hvordan tilstanden forandrer
seg, hvordan strukturen og stoffet blir tettere og rikere, som en
tennisbane med nysne det hopper harer pa, stadi nye spar [...]
[K]anskje et par lekne hunder passer bedre, et par lekne hunder pa en
plen i parken, den forste sng, fem centimeter [...] [N]a er hele plenen
tull av spor, nd er hele teksten full av ord. [...] Hva meningen er med
spor? Noen har gétt der. To spor. To har vert der: Elskere? Rivaler?
Sosken? (Vold 1976: 217-218)17

Les motifs de neige et de trace reviennent fréquemment dans I'ceuvre
de Vold et établissent dans sa pensée une ligne de continuité qui relie
les années 1960 et 2000 (par exemple Vold 1970, 1987, 2004). Ici,
ils servent a donner une forme imaginée a une réflexion portant sur
I’énonciation poétique qui fait exister un monde, non pas de maniére

16 «La terre était informe et vide, [...]. Dieu dit: ‘Que la lumiére soit’. Et la lumiére fut»
(La Bible).

17 «Observez comment le texte grandit, comment la situation se modifie, comment
la structure et le matériau deviennent plus épais et riches, comme un terrain de tennis
couvert de neige fraiche ol des lapins sautillent, toujours de nouvelles traces, [...] Peut-
étre deux chiens joyeux irait mieux, deux chiens joyeux sur une pelouse dans un parc,
la premiere neige de T'hiver, cinq centimetres, [...]. Maintenant toute la pelouse est
couverte de traces, maintenant tout le texte est plein de mots. [...] Quelle la signification
de ces traces ? Quelqu’un est passé par la. Deux traces. Deux sont passés par la: Amants?
Rivaux ? Frere et sceur ¢ »
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ordonnée comme dans le récit biblique ot Dieu reste le maitre de sa
création, mais par un processus d’engendrement ou la capacité de
création que détient le poete est dépassée par le pouvoir d’autogenese
inscrit dans la langue et dans le texte, ou chaque mot apporte un
nouvel élément de complexité, ouvre une nouvelle piste dans un vaste
ensemble de significations, de connotations et d’associations dont la
richesse grandit d’'une maniere exponentielle a chaque élément ajouté,
et qui n’est plus maitrisé par I'auteur. A la maniére d’un dessin, le texte
crée un paysage hivernal avec quelques motifs évocateurs qui font appel
a la vision, et ce paysage est immédiatement temporalisé et narrativisé,
rendu plus opaque a chaque mot. L’espace évoqué par les mots devient
une matrice pour un questionnement multiples. S’agit-il de traces de
lapins ou de chiens, ou d’étres humains? Si ce sont des étres humains,
sont-ils amants, rivaux ou membres d’'une méme famille? Un mot
évoque toujours la possibilité d'un autre mot, une scéne décrite mene
toujours a I'interprétation des signes qu’elle comporte, une trace révele
un événement passé et entame une histoire a raconter.

Le poete devient ainsi un explorateur critique des significations, des
associations de sens, des récits et des symboles que la langue et la culture
offrent. Ce travail s’inscrit dans un présent qui s’ouvre immédiatement
vers le passé et le futur. Les six premieres lignes de 'essai « Noe om noe »
répetent huit fois le mot « na » et débouchent sur le constat « for hvert na
har situasjon forandret seg, (det var na,, nd, varnd [...])» (Vold 1976:
217)*. Dans «Hilsen til Inger», un article sur le poéte Inger Hagerup,
Vold reprend la méme réflexion dix-sept ans plus tard:

Tiden, tiden - som skaper rom og avstand, pespektiv i vare liv, alltid et

nd, som er forbi si snart det er sagt og et nytt nd er dykket opp, og et

nytt, og et nytt, og et nytt, og et nytt, tiden den sti vi vandrer langs, har

vi gatt lenge nok har vilevd etliv [...].  (Vold 1984: 30)2°

18 Dans ce sens, on peut comparer la scéne décrite par Vold a ce qu’écrit Michel Collot
(2011: 26) a propos du paysage dont 'horizon fait «virtuellement communiquer
notre ici avec le monde entier lui-méme, qui est I’horizon des horizons, et comme tel,
inépuisable ».

19 « A chaque maintenant la situation a évolué, (c’était maintenant,, maintenant, était
maintenant,  [...]».

20 «Le temps, le temps — qui crée espace et distance, une perspective dans notre vie,
toujours un maintenant, qui disparait aussitot qu’il est dit et un nouveau maintenant a
surgi, et un nouveau, et un nouveau, et un nouveau, et un nouveau, le temps la voie que
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Si «Noe om noe» explore I'émergence d'un monde dans I'écriture,
la citation de I'essai sur Hagerup permet de comprendre la fonction
herméneutique que la parole poétique assume par rapport a la
temporalité de lexistence humaine. Chez Vold, c’est le langage
con¢u dans sa matérialité qui permet de saisir cette succession de
«maintenant(s) » évanescents et éphémeéres faisant basculer, dans la
vie quotidienne, le présent dans le passé. La linéarité de I'écriture est a
I'image de la structure du temps: d’une part, une succession incessante
de «na» que 'ceil dépasse, mais que la réflexion retient, et d’autre part,
une ligne continue qui doit étre coupée, car arrivée au bord de la feuille
qui impose un enjambement, une césure, un «eyeforflytning» (Vold
2013:47)>, cet acte qui crée le recul et la distance nécessaires pour que
le vers et la vie aient une forme et la vérité sur 'existence puisse étre
saisie. « Dikt [...] [p]eker mot en sannhet», écrit Vold encore dans Det
norske syndromet, « At det er en vandring vi har startet, som vi skall
fullfore » (Vold 1980: 93)22. Si le langage permet au «je» et a son monde
de commencer a exister, le poéme lui offre la possibilité de suivre une
trajectoire par les yeux, par la pensée et dans la mémoire, et de voir ce
que sa vie a été.

Poétique de concision

La poétique d’expansion est ainsi intimement liée a la fonction
herméneutique et existentielle de la poésie chez Vold. On peut voir dans
ce sens une relation de continuité entre le poete norvégien et ce qu’il
appelle la tradition du « modernisme heureux» (glade modernisme) qui
émerge, selon Vold, avec Walt Whitman aux Ftats-Unis et Guillaume
Apollinaire en Europe (Vold 2016: 422-423). Dans «L’esprit nouveau
et les poétes» (1917), ce dernier défendait la liberté de la poésie
d’embrasser toute la richesse du monde:

[L]e poete d’aujourd’hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et

son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les syntheses les plus
vastes et les plus insaisissables: foules, nébuleuses, océans, nations, que

nous suivons, on aura vécu une vie si 'on arrive suffisamment loin ». Cf. la médiation
sur le temps et les saisons dans « Alle somre som er» (Vold 1978: 18-24).

21 «Un déplacement du regard » (des yeux pour étre plus précis).

22 «La poésie [...] désigne une vérité», «Que nous avons entamé un voyage, et que
nous allons le mener a destination ».
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dans les faits en apparence les plus simples: une main qui fouille une
poche, une allumette qui s’allume par le frottement, des cris d’animaux,
I'odeur des jardins apres la pluie, une flamme qui nait dans un foyer.
Les poétes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore
et surtout les hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans
I'inconnu, si bien que la surprise, I'inattendu est un des principaux
ressorts de la poésie aujourd’hui. (Apollinaire 1991: 951)

L’écriture qui relate le chemin parcouru par le regard du poete a la gare
de Barkaker, qui glisse de stol a Loth ou qui voit un récit de jalousie
dans les traces laissées dans la neige participe a ce projet d’ouverture,
offre des surprises et relie le vrai a 'inconnu qui devient ainsi un objet
d’analyse. Le poeme cherche le vrai dans le monde.

Le modernisme contient cependant une autre dimension aussi,
celle de concision, de réduction du texte a ses constituants essentiels
et épurés; elle participe également a cette fonction herméneutique
et existentielle. Dans la poésie concrete chére a Vold dans les années
1960, elle est présente par exemple chez Eugen Gomringer (1972: 153-
158) et sa théorisation du poeme qui reprend le terme de constellation
utilisé par Mallarmé dans « Un coup de dés»23, mais on peut le trouver
également dans les écrits d’Ezra Pound et de T.S. Eliot, deux figures
trés influentes pour la réception du modernisme dans I'espace nordique
dans les années 1950, ainsi que dans la poésie de William Carlos
Williams que Vold découvrit lors de son séjour en Californie en 1962-
1963. Pour Pound, la poésie équivaut méme au travail de condensation:

Great literature is simply language charged with meaning to the utmost
possible degree. Dichten = condensare. [...] Incompetence will show
in the use of too many words. The reader’s first and simplest test of an
author will be to look for words that do not function; that contribute
nothing to the meaning OR that distract from the MOST important
factor of the meaning to factors of minor importance. (Pound 1991:
36 et 63)%4

23 Gomringer est cité par Vold dans Enthiusiastiske essays (Vold 1976: 76), mais aussi
des années plus tard dans Poesi ad lib (2013: 47).

24 Publi¢ a l'origine en 1934, I'ouvrage en question, ABC of Reading, flt traduit
en suédois en 1959. Les transferts culturels entre la Suéde et la Norveége étaient
particulierement intenses au sein du modernisme poétique des années 1950 et 1960.
Sur Vold et Pound, voir Skei (2000: 19).
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Un nombre important des poemes de Vold témoignent de cette
volonté de réduire le texte a ses composants essentiels dans un esprit
fonctionnaliste qui réfute toute sorte d’ornementation, tout élément
qui serait une digression hors sujet. Le poéte norvégien pousse cette
esthétique - qui rejoint a ses yeux le minimalisme formel du haiku - a
son extréme et demande méme rhétoriquement « Fins det en grense for
hvor kort ett dikt kan vaere ?» (Vold 2013: 372)> La réponse apportée
par ses poemes est claire: un vers peut se réduire a une syllabe, et le
poéme a un mot voire a une ligne, comme dans le one-liner intitulé
«Hvor lenge ?» (« Combien de temps?», 1988):

Tills havet sinat ut. (Vold 2000: 504)2¢

Aucun mot superflu ici; juste une idée exprimée avec une concision
de moyens extréme, mais avec rythme et musicalité, caractéristiques
essentielles de la poésie selon Vold. L’efficacité du poéme repose en effet
sur une construction ot la consonne «t» ouvre et termine la ligne et se
trouve répétée deux fois a I'intérieur d’'un schéma qui fait encadrer les
mots a deux syllabes par des monosyllabes situés au début et a la fin
du poeme, alors que les voyelles suivent un schéma de répétition et de
variation «i-a-e-i-a-u». Si 'on veut, on peut entendre le mouvement
incessant des vagues dans la charpente rythmique et sonore du poéme.
Le minimalisme de la forme décele ainsi une richesse et pointe vers
son contraire: I'étendue infinie de la durée énoncée par le poéme en
réponse a la question du titre. On peut voir ici encore une autre idée
chére au modernisme de Pound, celle de vortex, le noyau du poéme
«from which, and through which, and into which ideas are constantly
rushing» (Pound 1980: 207). La question dans le titre pose le cadre a
travers lequel la réponse offerte par le poeme jaillit. L’esthétique de la
concision — qui est aussi une éthique - repose ainsi sur une conception
fondamentale de la poésie comme interaction entre le texte et le lecteur.
Si le poéme, dépouillé de tous les mots superflus, est chargé de sens
au plus haut degré, c’est le lecteur qui déploie cette richesse dans son
acte de réception. Dans cette optique, le minimalisme moderniste
semblerait présupposer la poétique d’expansion et d’association que
nous avons analysée plus tot. Le poéme «Bildet stanset pa Barkéker-

25 «Existe-t-il une limite minimale pour la longueur d’un poeme? ».
26 «Jusqu'a I’épuisement de la mer ».
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diktet» et 'essai « Noe om noe » seraient en fait des dramatisations du
redéploiement des idées qui se précipitent a travers le vortex poundien.

Il faut cependant noter que le minimalisme de Vold décéle une
dimension plus radicale de critique du langage. Le travail de concision
implique, dans P'écriture, une progression délicate et attentive a la
frontiere entre le langage — qui s’ouvre, comme nous I'avons vu, vers la
culture, vers I'intertextualité, vers la narration dés la premiére lettre ou
le premier son - et ce qui reste en dehors de ce foisonnement de sens,
le silence, le noir, le vide, le rien et le néant (tomheten, ingenting dans
le vocabulaire de Vold). «[T]eksten lager hull i stillheten, det gar ord
gjennom morket», écrit Vold dans «Noe om noe», et continue plus
loin: « Tomheten ger bevissthet, nettopp bevissthet om det stoft som
finnes i tomheten, glede over at noe finns og ikke ingenting, i forhold til
ingenting er noe alltids noe» (Vold 1976: 218 et 223)>. La conscience
et la joie que la poésie peut donner existent ainsi grace au rien qui
I'entoure. Ceci veut dire que la poésie ne peut étre seulement une
exploration expansive du réseau de significations que le langage offre;
elle doit étre orientée également vers I'extérieur, vers le silence, le noir et
le néant qui sont investis de valeurs positives: qui offrent connaissance
et joie. Le poete doit assumer une fonction autoréflexive et critique
par rapport a son art et ses moyens. L’essai « Noe om noe» est en fait
entrecoupé par des pauses, des lignes incompletes qui ralentissent,
perturbent et interrompent le discours, font entendre le silence et voir
le vide qui entoure le texte et le fait exister. Dans un poeme de 1988
intitulé « Under ingenords vinger » (Sous les ailes de nulmot), ce travail
critique prend une dimension programmatique:

Forst skal du brenne

bildene. S&

skal
du brenne

brevene. Sa skal du brenne
det som stér skrevet
ivann.

Og det

27 «Le texte fait des trous dans le silence, des mots traversent le noir», «le vide donne
conscience, conscience en effet de ce qui existe dans le vide, joie du fait que quelque
chose existe et non pas rien, par rapport a rien quelque chose est toujours quelque
chose».
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som stér skrevet i stein

skal du

brenne.

Tils sist det som ikke

star

noesteds skrevet. Ut av ingenords
aske

stiger

ingenords fugl. Under dens vingeslag
lener du deg

tilbake, puster

ut. Sa

skal du brenne bildene. (Vold 2000: 470)28

Ce travail de destruction, d’iconoclaste, qui est donc aussi la tiche du
poéte, commence par la culture, «bildene» et «brevene», et continue
par les idées les plus éphémeres — «det som star skrevet i vann» — ainsi
que par les certitudes les plus solides — «det som star skrevet i stein ».
Critique et auto-critique en méme temps, il mene a la renaissance de
I'«ingenords fugl », qui s’éleve de I'«ingenords aske ». Outre la référence
au mythe de Phénix et les associations a Ludwig Wittgenstein et Martin
Heidegger qu’évoque la discussion sur les limites du langage, on peut
rappeler ici I'intérét de Vold pour la philosophie et la poésie orientales,
et notamment pour Li Po chez qui le symbolisme est, selon le poete
norvégien, « naturligt forankret i verkelighet », « bak spraket, ikke i det »
(Vold 1976: 178)». L’objectif de la poésie serait donc d’atteindre un état
au-dela du langage et de la culture et, par ce travail méme, de libérer le
poete et le lecteur, qui pourront respirer de nouveau une fois que toutes

28 «D’abord tu brileras / les images. Puis / tu / briileras // les lettres. Puis tu brileras /
ce qui est écrit / dans I'eau. / Et ce // qui est écrit dans la pierre / tu le / briileras aussi. Et
pour finir ce qui / n’est écrit // nulle part. Des cendres / de nulmot / s’éleéve / I'oiseau de
nulmot. Sous ses coups d’aile // tu te penches / en arriére, tu / respires. Puis / tu bruléras
les images ». Traduction frangaise par Jacques Outin (Vold 1991: 61).

29 «Naturellement ancré dans la réalité», «derriére le langage, non pas dedans».
Wittgenstein et Heidegger appartiennent au contexte philosophique et culturel de Vold:
le premier, connu naturellement grice a ses séjours dans le pays, fut traduit en 1967
(Filosofiske undersokelser) et le deuxieme présenté par Guttorm Floistad (Heidegger: en
innforing i hans filosofi) 'année suivante. Quelques références a ces auteurs apparaissent
dansl’ceuvrede Vold, maisilsn’occupentcependant pasderolestructurantdanssapensée.
Concernant la philosophie orientale, il convient de noter également que Vold consideére
certains de ses éléments inhérents a la culture norvégienne (Werp 2001: 126-127).
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les images, tout I’écrit, toutes les promesses et toutes les certitudes
auront briilése.

Expansion, concision, néant, expansion

La visée derriére la représentation vers le vide rédempteur que 'on
voit a 'ceuvre dans « Under ingenords vinger » constitue le contrepoint
a lexploration associative et expansive du langage et de ses réseaux
de sens. La tension de ces forces opposées se joue dans les espaces
que les poémes de Vold décrivent, et elle ne se résout pas en faveur
de I'une ou l'autre, mais constitue un entrelacement de caractéristiques
latentes et dominantes qui changent de role constamment:. En fait, la
structure de « Under ingenords vinger » présente une forme cyclique ot
I'injonction a briler les images qui est énoncée au début revient a la fin,
comme si la lutte était toujours a recommencer, comparable au destin
de l'oiseau mythique qui brile et renait de ses cendres a I'infini. Dans
«Bokfink» (Pinson, 1987), un poéme qui frappe par la similarité avec
«Under ingenords vinger », la méme démarche d’iconoclastie mene a
une révélation a la fin:

Tar bort ansiktet.

Tar bort skriften.

Tar bort kroppen.
Tar bort

minnet

om kroppen. Brenner
ord.

En

bokfink

ble

igjen. Den satt i et tre
og sang. (Vold 2000: 452)32

30 Per Thomas Andersen (2012: 535) a qualifié cette dimension dans la poésie de Vold
de «ingenting-mystikk » (mysticisme de rien).

31 Cf. Harald Bache-Wiig (2000) sur le point d’intersection du rien et de quelque chose
dans la poésie de Vold.

32 «Enléve le visage. / Enléve I'écriture. / Enleéve le corps. / Enléve // le souvenir / du
corps. Briile / les mots. / Un // pinson / est / resté. Perché dans un arbre / a chanter. ».
Traduction francaise par Jacques Outin (Vold 1991: 39).
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Lacritique del’écritet desimages prend iciune dimension fondamentale:
elle concerne le visage et le corps, c’est-a-dire le fondement méme
de 'homme comme un étre social et vivant. Exprimée par des verbes
conjugués a la 2¢ personne du singulier, elle est présentée cependant
comme une tdche impersonnelle et constante, a recommencer toujours,
car le retour entamé dans «Under ingenords vinger» vers le monde
pré-lapsarien et pré-édénique ou les choses et les étres vivants n’ont
pas de nom n’est qu'une possibilité évanescente et insaisissable, mais
vitale. A son horizon est situé le monde devenu présent a nouveau, et
de cet horizon s’éléve, a la fin de « Bokfink», une chanson d’oiseau, un
foisonnement de sons et de significations en méme temps. Si le poeme
cherche - et trouve - le pinson perché dans 'arbre dans sa nudité d’étre
vivant, il est crucial de comprendre qu’il I'énonce a travers le langage,
ce systéme de sons et de lettres qui s'ouvre immédiatement vers la
culture. Le pinson est aussi un symbole traditionnel de printemps et
le volatile que le lecteur peut rencontrer chez Asbjornsen et Moe et
Aamund Brynildsen en Norvege, Robert Browning et Thomas Hardy en
Angleterre et chez d’autres auteurs encore dans la littérature mondialess.
Derriére le langage, la réalité; dans la réalité, la poésie et la culture.

La concision, I'’économie des moyens, I'esthétique de dépouillement
s’ouvrent ainsi, chez Vold, a 'expansion, aux chemins infinis du sens a
explorer, et 'expansion méne finalement a la coupure, a I'enjambement
qui offrent forme a la poésie et a I'existence. Il s’agit ici de deux forces
opposées qui se nourrissent I'une 'autre et non pas d’une dialectique ou
de phases dans I'évolution de I'auteur. La critique du symbole mene vers
le monde, et, dans le monde, le poete retrouve le symbole. On peut voir
une similarité de fonction réflexive fondamentale occupée par le pinson
dans «Bokfink» et le coeur a la fin de « Barkdker-diktet». Que ce soit
par le refus du symbolisme en faveur du foisonnement de la vie réelle
apercue de la fenétre d’un train arrété a la gare ou par I'iconoclasme
minimaliste qui retire les mots et les images, le poete se retrouve
toujours a la fin face a la puissance du verbe. Au commencement.

33 Concernant les pinsons dans la littérature norvégienne, voir par exemple «En
signekjerring», dans Norske Folkeeventyr d’Asbjernsen et Moe (1996) et Brynildsen
(1975).
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Way Baroe*

Beb Vuyk [1947]

Elizabeth (Beb) Vuyk (1905-1991) est une écrivaine d’origine «indo»
(eurasienne). En 1930, elle part en voyage aux Indes néerlandaises — 'actuelle
Indonésie — pour découvrir le pays de naissance de sa grand-meére originaire
de Madura. Lors de la traversée en bateau, elle rencontre son futur mari
Fernand (Boet) alors engagé dans une plantation de thé au centre de Java.
Puis, a partir de 1933, ils se rendent aux Moluques, sur l'ile de Buru, pour
relancer une ancienne plantation de cajeput, ou ils vont vivre une existence
aventureuse. Forte de cette extraordinaire expérience, elle publie des récits
souvent autobiographiques élégamment écrits sur le quotidien de personnages
attachants et les paysages envoutants des Indes néerlandaises: en 1932, Vele
namen (De nombreux noms); 1937, Duizend eilanden (Mille iles); 1939, Het
laatste huis van de wereld (La derniére demeure du monde). En 1942, 'armée
japonaise occupe les Indes. Comme prés de 100000 Néerlandais et Indos,
Beb Vuyk est arrétée et enfermée dans un camp d’internement ou elle vit de
terribles années. Elle racontera cette malheureuse expérience en 1989 dans
son livre Kampdagboeken (Journal du camp). Peu apreés la guerre, sa famille
est & nouveau réunie. Mais entre-temps, la lutte pour I'indépendance (1945-
1949) éclate en Indonésie. Elle part alors pour les Pays-Bas ou elle exerce la
profession de journaliste. Dans ses articles, elle prend fait et cause pour les
indépendantistes et choisit méme la nationalité indonésienne en 1950. En

* Traduit du néerlandais par Philippe Barbier, étudiant au Département d’études
néerlandaises de I'Université de Lille, avec 'aimable autorisation des éditions Querido
[copyright Single Uitgeverijen], Amsterdam. Cette nouvelle de Beb Vuyk, intitulée
Way Baroe, a paru pour la premiére fois en 1947 dans le recueil De wilde groene geur.
Les termes en italique sont des mots indonésiens dont la traduction a été indiquée en
note de bas de page. L’orthographe de ces mots, utilisée par Beb Vuyk dans son ouvrage,
est celle qui avait cours au temps des Indes néerlandaises.
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1947, elle publie le magnifique recueil de nouvelles De wilde groene geur (Le
parfum vert sauvage), dans lequel elle raconte a la fois la vie quotidienne a
I'époque du Tempo Dulu, le temps des Indes coloniales, et les paradoxes des
premiéres années post-coloniales et révolutionnaires en Indonésie. La nouvelle
Way Baru, présentée dans ce numéro de Deshima, est justement tirée de ce
recueil’. En conflit avec le gouvernement Sukarno, Beb Vuyk revient aux
Pays-Bas en 1960. Son engagement en faveur de la République d’Indonésie
lui attire les foudres du gouvernement néerlandais et ce n’est pas sans mal
qu’elle parvient a obtenir un permis de séjour aux Pays-Bas. En 1973, elle
publie son Groot Indonesisch kookboek (Grand livre de cuisine indonésienne),
un livre contenant 578 délicieuses recettes qui connait un succes retentissant.
Contrairement a cet ouvrage de référence, son ceuvre littéraire est par contre
assez peu connue aujourd’hui et mérite a la fois d’étre remise a '’honneur en
son propre pays et d’étre découverte par un public francophone.

Thomas Beaufils

=l —]

a maison était accrochée a la colline, a quinze metres au-dessus
de la mer, les cimes de l'ancienne plantation de cocotiers
atteignaient presque la méme hauteur. Le soir, le sommet des
arbres était pareil a d’obscurs oiseaux endormis dont les plumes se
mouvaient dans le vent. Blanche et étincelante, la plage formait un
chemin qui longeait la lisiere des jardins, presque effacée a marée haute,
et a marée basse large de plusieurs dizaines de depa?, paraissant plus
large encore du fait des récifs de corail brun qui empestaient le varech
et le poisson pourri. Plus loin, la cote s’incurvait vers le large et formait
un petit tandjonge. Cest 1a que les crocodiles gardaient leurs proies
parmi les arbres épars de la mangrove. L’odeur de cadavre et les racines
émergées, pareilles a des os décharnés, évoquaient la mort.
La maison était grande mais rudimentaire, constituée de murs en
gaba-gaba* et d’'un toit de tole ondulée. Les meubles étaient rares mais

! Une autre nouvelle intitulée «Journal de bord d’un voyage en prao» provenant
également de cet ouvrage et traduite du néerlandais par Thomas Beaufils, a été publié¢e
dans cette méme revue en 2008.

2 Unité de mesure aux Indes néerlandaises correspondant a I'envergure des bras, de
I'extrémité des doigts d’'une main a I'autre, soit 1,70 meétre.

3 Un petit port, un havre.

4 Feuilles de sagoutier.
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les enfants nombreux. Le soir, une petite lampe a huile se consumait et
des ombres vacillaient dans les coins. Parfois, un jeune enfant faisait un
mauvais réve et pleurait alors que dehors la vie bruissait: les feuilles,
les bétes nocturnes et la pluie de la mousson. Pour les enfants les plus
grands, cette vie était familiére et leur réchauffait le cceur. Leurs désirs
n’allaient pas beaucoup plus loin que 'embarcadére.

Il restait toujours du riz dans le garde-manger, et du sambal, du
piment rouge broyé mélangé a du sucre et a du sel. Parfois, il y avait
des restes de viande trés épicée, d’ceufs salés ou de poisson cuit. Ils
mangeaient quand ils en avaient envie, tout au long de la journée, les
heures de repas fixes n’existaient pas. A une heure, le pére revenait des
jardins et mangeait, tandis que sa femme lui faisait passer les garnitures.
Cela faisait alors bien longtemps que les enfants étaient complétement
rassasiés de riz blanc chaud, qu’ils mangeaient avec les doigts dans une
assiette a I'émail craquelé, avec toutes sortes de condiments relevés, du
poulet grillé, des légumes cuisinés au lait de coco et des pisangs cuites.
Ils dormaient dans un lit, ou sur un tikars sous la galerie ou encore a
I'ombre de 'oranger dans I'arriere-cour.

Les deux ainés n’assistaient que de rares fois au repas du soir, a huit
heures, au cours duquel, irrémédiablement, un mioche braillait. Onno
Bouvier avait cessé depuis longtemps d’exiger la routine quotidienne
dans sa famille. La placidité, la résignation sans combat et 'abdication
chronique de la volonté et de la conscience rendaient la vie supportable
pour quelqu’un qui avait pris pour femme une fille de ces iles et avait
pour enfants des étrangers.

Le matin, il se rendait aux jardins, a la plantation de cocotiers entre
la plage et la colline, puis au petit jardin ou 'on prenait le café, sur
les coteaux, pres de la maison. Il passait 'aprés-midi et le soir allongé
dans le vieux fauteuil en rotin et lisait. Les livres étaient tout ce que le
courrier lui apportait. Il les choisissait en fonction de leur poids, des
romans a 'eau de rose en feuilleton, Lord Lister et Buffalo Bill, des
histoires de détectives, mais aussi du romantisme désuet, Hugo, Dumas
et Eugéne Sue dans des éditions bon marché. La lecture était un palliatif
al'absence d’activité. Il ne connaissait pas la lecture par plaisir, il n’était
jamais ému par une image élégante, il sautait les descriptions, I'’évolution

5 Bananes.
6 Natte traditionnelle.

Way Baroe
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d’un personnage le dépassait. Il lisait pour I'histoire, les bagarres, les
meurtres, les apparitions de fantdémes, les aventures palpitantes.

II avait été un enfant indolent et taciturne, dans une petite ville
aux ports ensablés, ou trois siecles d’activité avaient fini par s’enliser
a I'image des vieilles barges sur les berges de la riviere. Il y habitait la
derniere maison, a I'angle du port et du quai qui longeait la riviére. Son
peére, le notaire, y vivait déja bien des années avant son mariage. Sa mere
y avait vieilli prématurément, dans un mariage d’abord infécond, et au
seuil de son existence, elle lui avait donné la vie en trouvant la mort.

Les briques de la maison avaient pris une coloration brune et le
pignon penchait légérement vers 'avant. Le perron en pierre de taille
luisait a la lumiére du soleil, petite touche éclatante entre la sombre
rangée de maisons et le feuillage vert loqueteux des ormes. L'eau croupie
du port était calme, teintée d'un vert opaque qu'ont les vieilles bouteilles.
Elle montait et descendait avec la marée et nourrissait les mousses
abondantes qui couvraient les parois effritées du quai. De l'autre coté
s'élevait un moulin. Pareilles & des épées fugaces et terribles, ses ailes
tournaient dans les airs et paraissaient infiniment plus épouvantables
dans l'eau obscure, déformées par le courant, comme devenues
immatérielles. Lorsque les ailes en mouvement se reflétaient dans l'eau,
le garcon criait. C'était une angoisse irrationnelle, une peur de la mort
peut-étre, ou un souvenir de la détresse de sa naissance, enfoui ensuite
par le cours de la vie. Tout le monde moquait son caractére craintif,
mais le docteur conseilla de le laisser dans la chambre qui donnait sur
le jardin les jours ou le moulin tournait. Plus tard, les ailes du moulin
furent définitivement mises a l'arrét.

A Técole, il était un éléve moyen, pas béte, mais lent et completement
passif. Il n’avait pas d’amis; toutefois, les moqueries avaient cessé, du
fait qu’il ne se défendait jamais.

A partir du jour ou il maitrisa 'alphabet, il occupa toutes ses
heures de liberté a lire. La lecture devint I'unique forme d’activité dans
son existence, un substitut a toutes les actions qu’il était incapable
d’accomplir. Il se sentait trop las, trop apathique, trop lent dans ses
mouvements et dans ses pensées, et dans le méme temps, il désirait la
célérité, 'impétuosité et la tension d’une aventure édifiante.

Apres trois classes de secondaire, qui lui prirent cinq ans, son pere
le fit revenir a la maison et I'installa dans son office, parmi ses clercs,
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jusqua ce que le docteur préconisat un autre mode de vie et qu’il
intégrat une école d’horticulture. Ses mouvements demeuraient lents,
mais son corps gagna en vigueur, et il se prit d’intérét pour son travail.

Son pére mourut un an plus tard. Le vieil homme insignifiant fut
enterré par des tantes en pleurs et un oncle vétu de noir. Lui ne pleura
pas et se sentit étranger, presque hostile, mais par la suite, il retrouva
quelque peu son ancienne sensation de sécurité. Le clerc reprit 'office
notarial et se chargea d’administrer ses affaires. Quatre maisons en
enfilade, de la ruelle au quai, constituaient la propriété d’Onno. Le
nouveau notaire louait le rez-de-chaussée de la maison. Onno monta
d’un étage pour s’installer dans la grande piece qui faisait I'angle. Il s’y
trouvait des fenétres a double battant donnant sur le port a I'abandon,
les deux autres ouvertures laissaient voir le soleil rougeoyant le soir
dans le ciel, rendant des reflets plus rouges encore sur I'eau agitée de la
riviere.

A T’issue de son examen de sortie, le notaire s’enquit de ses projets.

«Je ne sais pas encore» répondit le garcon. Il monta lentement les
escaliers jusqu’a sa chambre pour dormir et lire. Il se sentait inquiet.
Le travail aux jardins I'avait habitué a un exercice physique régulier,
il ne pouvait plus passer des journées entieres a lire, il ne pouvait plus
respirer dans un espace confiné. Avant de se coucher, il ouvrit en grand
les deux fenétres qui donnaient sur la riviére. Le trafic était modeste,
par moments il était réveillé par un petit moteur pesant, cahotant avec
régularité, qui convoyait jusqu’a la criée de la ville quelques barges
chargées de légumes et de fruits.

Il s’ennuyait sans travail, mais tout travail lui semblait un ennui et la
libre aventure de ses livres une fiction. L’été fit place a I'automne. Il dut
fermer presque entiérement ses fenétres pour les premiéres tempétes
de nord-ouest. La nuit tombait tot. La vieille servante allumait la lampe
a gaz lorsqu’elle montait le journal. Il ne lisait jamais de journaux. La
réalité était a ses yeux dénuée d’importance, il suivait néanmoins dans
le journal local un feuilleton palpitant.

Le vent soufflait fort. Dans le port, une barque blafarde cognait par
secousses réguliéres contre le quai a moitié décrépit. Au-dela, sur la
riviere, 'eau était noire et haletante, avec une respiration rapide, frangée
de filets d’écume blanche, pareille & une meute d’obscurs animaux en
fuite. Il s’éloigna de la fenétre, regagna la table et joua avec le journal.
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«Recherche employé pour une plantation de noix de coco dans les
Moluques. »

Penché sur la petite annonce, il en relisait les mots et sentait
'excitation monter en lui.

Les Moluques, des iles solitaires dans une lointaine mer bleue. Les
Moluques, l'univers étrange, trompeur et romantique de ses livres
déformait le son de ce mot en un nom tiré d’une histoire. Des iles hors
de la réalité, dans une zone en marge. Il gardait le pouce calé entre les
pages les plus captivantes de ce nouveau livre, car 13, la vie s’annongait
plus passionnante que le plus passionnant des romans. Depuis des
semaines, il repoussait avec angoisse I'idée que sa vie devait changer. Le
changement était ]a!

Il devint soudain tres actif, rédigea la lettre et sortit la poster. Il rentra
chez lui le vent dans le dos, marchant a grandes enjambées incontrolées.

Il avait vécu vingt-deux ans, mais n’avait jamais pensé a rien, et
puisqu’il ne pensait pas, sa vie se limitait aux choses mécaniques qui
assurent la perpétuation de I'existence. Ce soir-la, il lachait enfin prise
et se laissait aller avec le courant. Il se sentait libéré, en communion avec
le vent, les intempéries et 'eau. Il marchait a grands pas le long du quai,
a une vitesse inhabituelle.

De retour dans sa chambre, il ne parvint pas a trouver le sommeil.
Il ouvrit la fenétre, se pencha a 'extérieur, et recut le vent et la pluie en
plein visage comme une brilure glaciale.

([ ©)

Les Lanspijcker étaient une vieille famille des Moluques. Venus dans
ces contrées au dix-septiéme siécle en tant qu’aspirants et écrivains, ils
firent fortune, au dix-huitiéme siécle corrompu, en biens et en terres,
terres qu’ils commencerent a cultiver a la fin du dix-neuvieme siecle.
Avec le nouveau siecle, les enfants partirent étudier en Hollande, et
Egbert Lanspijcker dut chercher des étrangers pour administrer ses
terres. Gerard, son ainé, s’était établi de maniére définitive comme
avocat a Amsterdam et défendait les intéréts de son pere. C’est lui qui
convoqua Onno Bouvier pour faire sa connaissance et lui fournir tous
les renseignements.

La plantation Way Baroe était située sur la cote sud de Ceram,
cent arpents de cocotiers dont la premiére récolte pourrait avoir lieu
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I'année suivante, deux cents arpents de jardins plus anciens en pleine
production, et encore cent autres arpents a défricher. Plus loin, une
petite plantation de café occupait le flanc de la colline. Les travailleurs
étaient des hommes de Kei et de Buton?, le comptable chinois s’occupait
en méme temps du magasin de la plantation. La KPMs faisait escale
a Way Baroe une fois tous les deux mois, le propriétaire venait trois
fois par an inspecter les jardins et rendre visite a son cousin Roel, un
excentrique qui donnait un coup de main par-ci par-1a, mais il ne fallait
pas compter sur sa force de travail.

Tous ces renseignements ne représentaient rien pour Bouvier, mais
il était bien décidé a y aller, quelle que fat la proposition.

Il était le seul postulant. A Java et a Sumatra, tous les bras trouvaient
un travail bien payé. Plus reculées, les Moluques, o la vie était monotone
et primitive comme cent ans auparavant, n’attiraient personne. Gerard
Lanspijcker ne put s’'empécher de songer a son pére, un petit homme
déja agé, frileux lorsqu’il était confronté a des étrangers, mais volubile
et enjoué en compagnie de ses amis. Il s’entendrait bien avec ce jeune
homme calme et réservé, pensa-t-il.

Il embaucha Onno sans poser de questions.

Un mois plus tard, Onno Bouvier embarquait sur un cargo allemand
qui assurait la liaison entre Anvers et Macassar via Port-Said et
Singapour. II était 'unique passager, hormis deux nonnes qui allaient
et venaient sur le pont ou lisaient des priéres dans un petit missel et s’en
tenaient a dire bonjour et bonsoir. Le capitaine, un homme imposant
et tapageur, avait taché trois jours durant de soutenir la conversation a
table, apres quoi il s’était fait servir dans sa cabine.

Etendu sur son transat, Onno s’était attaqué a toute une série de
romans noirs. Ils apercevaient des montagnes au loin et longeaient des
iles négligemment dispersées dans une mer déserte, mais ils faisaient
bien peu d’escales dans des ports. Ils accostéerent a Macassar au petit
matin, et 'aprés-midi méme, Onno dut poursuivre son voyage vers
Amboine avec la KPM. C'était le changement de mousson. Le petit
bateau était ballotté de haut en bas et de droite a gauche. Il voyageait en
deuxiéme classe avec trois commergants chinois dont il ne comprenait

7 Deux archipels de la mer des Moluques.
8 Koninklijke Paketvaart-Maatschappij (Compagnie royale des long-courriers) qui
assura les liaisons entre les iles des Indes Néerlandaises de 1888 a 1966.
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pas la langue. Le soir, le second était a table pour le diner. Apres le
repas, ils fumaient une cigarette, accoudés au bastingage. Le timonier
naviguait depuis quatre ans sur différentes lignes dans les Moluques. Il
connaissait les gens de Ternate et de Hollandia, de Fak Fak, de Banda et
d’Amboine, il connaissait aussi les Lanspijcker et Way Baroe.

«Vous y serez amené a cotoyer le petit Roel, I'inventeur. 1l fait les
découvertes les plus saisissantes dans les domaines les plus variés. Il
est ’Thomme qui fait le plus parler de lui aux Moluques. Des histoires
extravagantes circulent sur son compte. Il semble avoir pour habitude
d’offrir a ses visiteurs le choix entre deux boissons. Du thé, cultivé et
préparé par ses soins, tellement amer qu’il vous tord les boyaux. Surtout,
buvez ce thé; 'autre boisson est une liqueur de chocolat qu’il obtient en
machant des féves de cacao et en les laissant fermenter apres les avoir
recrachées. »

Bouvier s’en amusa. Cette plaisanterie allait bien avec la réputation
de sauvagerie de ces iles.

([

A Amboine, Lanspijcker monta l'accueillir & bord. C'était un petit
homme agé.

Il emmena Onno chez lui, dans une maison en dehors de la ville, de
lautre coté de la baie. Ils effectuerent la traversée a bord d’une petite
pirogue; deux hommes pagayaient avec une telle vivacité que la pirogue
acheva sa course sur la plage de sable blanc. Derriére une rangée de
cocotiers s’élevait la grande maison, largement aérée, avec des murs en
gaba-gabas et un toit d’atapo bruns. Le sol était fait de carreaux rouges,
d’une agréable fraicheur dans la demi-pénombre de I'intérieur.

La meére Lanspijcker veillait sur ses enfants adoptifs qui pétrissaient
le pain et enfournaient les biscuits. Le Boeroeng Laoet devait appareiller
deux jours plus tard, et il y avait encore beaucoup de choses a cuisiner,
les biscuits aux kenari2 et le sagoe limpings, il fallait torréfier le café et
le moudre, et broyer les pépins de kenari avec des épices et du piment

° Feuilles de sagoutier.

0 Feuilles de palmiers.

1 Loiseau de mer.

12 Noix que 'on retrouve dans I'est de 'Indonésie.
3 Sorte de galette a base de sagou.
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rouge pour en faire du sambal. En entendant la voix de son mari,
elle s’avanga, petite femme brune vétue d’un kabaya's blanc et d’un
sarong's de batik's. Avec son mari et ses enfants adoptifs, elle parlait
habituellement le dialecte malais tres rapide d’Amboine; en I’honneur
de son invité, elle tenta de se montrer distinguée et baragouina un
hollandais dont Onno ne parvint pas a saisir le moindre mot.

On apporta du café et du boebinka, un gateau aux épices. Lanspijcker
alluma une pipe de tabac local et se mit a raconter dans les moindres
détails I'histoire d’'une expédition pleine de rebondissements avec la
goélette.

Onno séjourna la deux jours, pendant que I'on chargeait le Boeroeng
Laoet en vue de son expédition autour de Ceram. Il mangeait et buvait
avec le vieux couple. Il dormait dans un grand lit blanc, et lorsqu’il
ouvrait les yeux, il voyait le sommet duveteux et vert d'un petit cocotier
nain.

Apres le petit-déjeuner, il trainassait dans la vaste propriété, a
Pombre des arbres fruitiers, sur la pelouse découverte baignée de soleil
sur laquelle les chiens paressaient a longueur de temps, tandis qu'un
jeune faon tétait sa mere.

Dans le prolongement de la maison, de part et d’autre, se trouvaient
des cuisines, les salles de bains, et les anciens quartiers des esclaves,
alignésles uns a coté des autres, reliés danslalargeur et ceints d'un muret
blanc. Au centre de la cour ouverte, sur 'herbe, se dressait un grand
puits. C’est la que les filles lavaient le linge en riant sous un arbuste vert
aux longues fleurs rouge vif. Dans une petite mare, quelques canards
barbotaient, sur le muret tronait un paon chamarré qui laissait pendre
négligemment sa queue chatoyante. Et au-dessus de tout cela, un ciel
d’or et d’azur, sans nuages, et entre les arbres I'eau de la baie flamboyant
comme un brasier bleu.

Le deuxiéme jour, un grand kole-kole'” arriva, sur lequel on chargea
tous les barangs's, le pain, le sucre, les biscuits, et le café dans des bidons
a essence, un chargement de nourriture avec du poisson frais frit et

14 Egalement kebaya. Vétement traditionnel indonésien porté par les femmes.

15 Cylindre de tissu formant un vétement mixte, porté a la maniére d’'une jupe,
caractéristique de la culture indonésienne.

16 Technique d’'impression d’étoffe originaire de I'ile de Java.

17 Type d’embarcation traditionnelle indonésienne.

18 Marchandises.
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de nombreux sambelans®, et de grands paniers de fruits. Evangelina
était assise sur la trappe du milieu, entourée de ses bagages. Elle était
la plus cultivée des enfants adoptifs de la mere Lanspijcker; Ina parlait
quelques mots de hollandais et cuisinait d'une maniére admirable, la
vieille femme la céda généreusement a I'étranger.

Uneheureavantlatombée delanuit, ilsembarqueérent sur le Boeroeng
Laoet, une grande pirogue indonésienne, gréée comme une goélette et
équipée d’un moteur auxiliaire. Ils étaient installés sur le pont arriére,
sous la toile, et Jasaja, le djoeroemoedi, sifflait pour attirer la brise du
soir. Ils dériverent pendant trois heures, les voiles hissées et un homme
a la barre; alors ils entendirent la brise frémir depuis les pentes de la
montagne, la voile se gonfla dans un claquement, et 'eau commenca
a filer derriere eux avec un son limpide. Cette nuit-1a, Onno dormit
pour la premiére fois a la belle étoile, entre le noir de I'eau et le noir
du ciel qui, aprés minuit, s’illumina d’étoiles. Au matin, ils naviguaient
tout pres de la cote de Ceram. Les montagnes étaient maintenant vertes,
et I'eau au-dessus des récifs, blanche. Derriére la plage étincelante, les
foréts de mangrove délimitaient la terre ferme. Un cap boisé avancait a
gué dans la mer, une petite baie s’enfongait dans les terres, parfois une
montagne tombait a pic dans la mer comme un mur.

Lanspijcker était allongé dans son vieux fauteuil en rotin, la chemise
ouverte jusqu’au nombril. Il réclama a boire et un jeune Papou apporta
de jeunes noix de coco.

Il en tendit une a Onno, son eau était fraiche et sucrée. Lanspijcker
se mit a parler de son neveu et a vider sa pipe sur le pont tout en parlant.

«On I'appelle le petit Roel, parce que je ne veux pas qu’on dise Roel
le fou. Il n’est pas fou, il est plus malin que la plupart des gens, mais il lui
manque ce don de savoir mener quelque chose a bien. Je ne sais pas si je
me fais bien comprendre, peut-étre que je ferais mieux de vous donner
un exemple. L’an dernier, il a fabriqué du savon a partir d’huile de coco,
il était deux fois plus cher que le savon importé. Maintenant, il cherche
un moyen de réduire le prix de revient. Il ne se laisse jamais décourager
par ses échecs; mais parfois, grisé par une nouvelle découverte, il en
oublie que ses recherches précédentes n’ont pas encore donné de
résultat. Mais il s'occupe a merveille du potager, et il vous aidera pour

19 Ragott indonésien.
20 Mot malais désignant ’homme de barre.
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tout ce que vous pourrez souhaiter. » « Oui», dit Bouvier d’un ton vague,
faute de réponse a donner.
Et Lanspijcker sembla juger cette réponse suffisante.

([ €

Lorsque, vers six heures, ils atteignirent Way Baroe, manceuvrant
avec précaution entre les récifs, le petit Roel les attendait sur le ponton.

Il avait le teint trés mat, de longs cheveux noirs et des yeux gris
inquiets. Ce qu’il y avait de plus surprenant chez lui étaient ses
vétements, une chemise bleu foncé avec un pantalon a carreaux verts
et rouges. Plus tard, Onno découvrit quil possédait un rouleau entier
de ce tissu a carreaux, avec lequel il se faisait faire un nouveau pantalon
deux fois par an.

Lanspijcker resta un mois @ Way Baroe pour initier Bouvier a son
nouveau métier, puis il poursuivit son voyage avec la goélette jusqu’a
Amabhai.

Tous les matins, Onno se rendait aux jardins ou des hommes de Kei,
petits et agiles, entouraient négligemment de leurs bras un haut cocotier,
placaient leurs pieds contre le tronc, entre les bras, et montaient jusqu’a
la couronne de feuilles, a vingt métres du sol. Ils jetaient les noix de coco
a terre ou un autre coolie?! les ramassait, les ouvrait en deux, et mettait
les noyaux blancs et durs a sécher au soleil sur le séchoir en ciment.
Les jardins de production nécessitant peu d’entretien, il passait le plus
clair de son temps sur les terres nouvellement défrichées, en lisiere du
domaine, a deux heures de marche. Les cocotiers y avaient été plantés
I'année précédente seulement, et leur premiére frondaison duveteuse
dépassait parmi les palmes lisses. Une petite parcelle était en proie au
charangon des cocotiers et devait étre inspectée minutieusement toutes
les semaines, I'engrais frais s’était desséché a cause de la précocité de
la sécheresse, et en bordure des jardins, Onno trouva un beau matin
une dizaine de jeunes cocotiers déracinés par une harde de sangliers. Le
petit Roel construisit une hutte en bambou et en feuilles de palmier, et
abattit sept bétes en I'espace de trois nuits, aprés quoi on ne vit plus de
sangliers. Ina coupa la viande en fines tranches, la recouvrit de sel et de
salpétre, et la fit sécher au soleil.

21 Travailleur agricole indigéne ou chinois dans I'économie coloniale.
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Le matin, avant que le soleil ne devienne trop chaud, Roel travaillait
dans le petit potager, récoltait les haricots et les concombres, et traquait
les chenilles sur les choux. Ensuite, il s’attelait a la construction d’'un
bac en ciment dans lequel il entendait élever du poisson, entreprise
parfaitement oiseuse dans une contrée ol un enfant pouvait attraper
du poisson avec une épingle accrochée a un fil. Roel avait fait venir
d’Amboine deux barriques de ciment, il en utilisa une pour construire
son bac a poissons. L’autre demeura toute une année dans l'arriére-
cour et se solidifia completement sous I'effet de la pluie et du soleil.
Pour Onno, les jours devinrent aussi monotones qu'une mélodie trop
souvent répétée. Arpenter les jardins le matin, puis revenir dans la
chaude lumiére de la mi-journée, apres le déjeuner et la sieste, controler
le coprah? sur les séchoirs et les noix de coco germées dans la pépiniere
derriére le potager. Le soir, il lisait, allongé dans le long fauteuil en
rotin, tandis que le petit Roel, sous le grésillement de la lampe a pétrole,
élaborait un schéma complexe. La nuit, il dormait avec Ina dans le
grand lit.

«Sois bon avec elle, lui avait dit Lanspijcker. Peut-étre pourras-tu
I’épouser si vous avez un petit. »

Cent, deux cents, trois cents jours, un an. Rien ne changeait a part
la pluie pendant les moussons de I'ouest et les journées torrides a la
saison des alizés. L’agitation quand il fallait peser et préparer les sacs de
coprabh, trois jours avant le bateau de la KPM, et deux ou trois fois par
an la visite de Lanspijcker avec des bidons remplis de nourriture et des
tas d’histoires.

Onno s’était depuis longtemps replongé dans l'excitation de la
lecture. Quand il tournait une page, il jetait un instant un regard languide
a l'azur de I'eau qui scintillait entre les cimes des vieux cocotiers. De
lautre coté de la baie s’étendait le kampong?s de Way Baroe ol vivait
I'administrateur colonial, ainsi que le missionnaire. Il n’y allait jamais.

La vue par-dela les cocotiers et la barre d’écume blanche au-dessus
des récifs, la plainte d’'un oiseau de proie et le hurlement d’'un cochon
rattrapé par un crocodile, tout cela I'avait profondément grisé au cours
des premiers mois, aprés quoi ils étaient devenus le décor banal de ce
paysage. L’ancienne corruption de son étre, qui avait cessé un temps,

22 Pulpe séchée de la noix de coco.
23 Le village.
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repartait de plus belle, une torpeur qui, comme une maladie, une sorte
de léthargie de I'esprit, paralysait son énergie. Un jour, il s’était levé,
et le décor de ces journées-13, la demeure de Lanspijcker a Amboine,
le voyage sur le Boeroeng Laoet et les premiers mois a Way Baroe
étaient gravés distinctement dans sa mémoire. C'étaient des journées
d’une grande clarté, transparentes et détachées de la réalité comme une
hallucination limpide. Mais ensuite, la vive lumiére qui éclairait les
choses s’éteignit, la brume s’éleva, son corps devint las et 'ennui gagna
son esprit. Il lui avait fallu un effort pour s’échapper de la toile d’araignée
et du brouillard qu’était sa vieille maison, mais dans ce pays nouveau,
sous une lumiére plus vive et dans une chambre ouverte sur I'extérieur,
il demeurait étourdi et apathique dans la clarté du jour, incapable de la
moindre action, et trop las pour un effort intellectuel trop complexe.

Roel travaillait sans relache. Il avait repris deux vaches au
missionnaire, et le soir il dessinait les plans d’une baratte d’une
conception tres particuliére, munie de petites pales, de sorte que le vent
puisse’actionner. Illui fallait du bois pour la réaliser, et puisque le hasard
faisait qu’il n’y avait plus de bois en réserve alors que le génie brulait en
lui, il retira 'un des poteaux de bois qui soutenaient la maison et le
remplaga par la barrique de ciment durci. Elle s’encastrait parfaitement
et résista au grand tremblement de terre de 1928. L’histoire du poteau
remplacé par une barrique fit le tour des Moluques. La baratte connut
un franc succes, quoique, pendant un certain temps, le babeurre et le
gott du goudron du poteau et que le beurre demeurét trop mou pour
étre étalé.

Peu de temps apres, le premier fils d’'Onno vint au monde.
Lanspijcker fit le voyage depuis Amboine, avec une malle remplie de
vétements pour enfants et de biere brune pour la mere, et le message
de la part de sa femme qu’ils n’avaient plus qu’a se marier. Et puisqu’ils
n’avaient aucune raison de ne pas le faire, ils se mariérent, d’abord
devant 'administrateur colonial, puis devant le missionnaire. C’était la
premiere fois en deux ans qu’il se rendait au kampong de Way Baroe.

Cet enfant mourut, probablement d’un exces de bons soins, mais un
autre naquit, & nouveau un fils, puis les enfants se succédérent année
apres année, réguliers comme les moussons, et la plupart restérent en
vie. Une fois seulement, Onno s’étonna vaguement de leur nombre, il
s’était rapidement lassé et n’avait pas beaucoup d’appétit sexuel, mais
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Ina porta un enfant chaque année que dura sa jeunesse, fertile comme
un cocotier.

La mort de Roel était sans lien avec son invention. Il péchait a la
dynamite, et le baton explosa dans sa main, a hauteur de son visage.
Des pécheurs butonais* le ramenerent a Bouvier. Sa main était intacte
et sa téte avait volé en éclats, mais le pantalon a carreaux verts et rouges
rendait superflue toute identification plus poussée. On I'enterra dans
la plantation de cocotiers, a coté des enfants d’Onno qui n’avaient pas
encore re¢u de prénom.

L’année ot il mit en production sa premiére terre défrichée, le cours
du coprah tomba en dessous du prix de revient. Lanspijcker vint, et ils
discuterent ensemble des économies a réaliser. La main-d’ceuvre dont
le contrat était arrivé a échéance ne fut pas remplacée, le défrichage se
fit plus rare et la mise en valeur des terres fut stoppée. Sur le chemin du
retour, le Boeroeng Laoet s’échoua sur un récif au large d’Amahai et prit
I'eau. Cela avait été le dernier voyage de Lanspijcker, il se sentait trop
vieux pour se familiariser avec un nouveau bateau.

Un an plus tard, Bouvier se retrouva inopinément en possession de
quarante mille florins. On construisait en Hollande une large route du
nord au sud, et il fallait démolir les vieilles maisons qui bordaient le port
al’abandon pour poser les fondations d’une téte de pont. Le successeur
de son peére, qui administrait ses affaires depuis des années, lui demanda
que faire de I'argent qu’il avait recu. S’il n’y avait pas eu ce probleme,
sans doute ne serait-il jamais venu a I'esprit d’'Onno d’acquérir Way
Baroe, il écrivit alors a Lanspijcker pour lui demander conseil, et
le vieil homme, ravi que sa propriété ne tombe pas dans des mains
étrangeres, lui céda la maison et les terres pour une somme dérisoire.
La vie devint encore plus calme @ Way Baroe maintenant que le travail
avait pratiquement cessé et que le vieil homme ne venait plus. Cétait
une période difficile; malgré toutes les économies, le coprah rapportait
a peine plus que le prix de revient. Mais ces questions ne touchaient
guere Onno. Ina s’occupait de ses vétements, de sa pitance, de toutes
ses nécessités corporelles, sans jamais réclamer la moindre attention
pour elle-méme. Ses enfants gambadaient autour de lui, apprenaient
a marcher, grandissaient, et devaient aller a I'école a Amboine. Ils ne
lui manquaient jamais. Il n’était jamais particuliérement malheureux,

24 Buton: archipel indonésien situé dans la mer des Moluques.

Beb Vuyk



pas particulierement heureux non plus. Au fin fond de sa baie, il avait
échappé pour de bon aux tourments comme aux platitudes de la vie.
L’apres-midi, allongé dans son fauteuil, au son du ressac qui cognait
contre les récifs comme un orage lointain, il lisait. La lecture se mua de
plus en plus en une forme de vie parasitaire, elle était son unique maniere
de prendre part a I'existence des hommes. De méme que d’autres avec
I’alcool ou 'opium, Bouvier vivait par le stimulus de ses livres.

I1'y a dansles Moluques beaucoup de gens a moitié ou completement
fous, désemparés par la puissance, la solitude et la terrible uniformité de
leurs jours. Mais Bouvier, fuyant le monde des vivants, trouvait ici un
refuge, mené infailliblement vers I'abri de la maison et le bleu de la baie
des réves, 1a d’oll personne n’a jamais besoin de revenir.

Way Baroe
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Massimo Scandola
L’aube d’une réflexion ethnographique sur le Grand Nord. Les traités de Luigi
Bossi, Giuseppe Acerbi et Francesco Miniscalchi-Erizzo

Cette contribution analyse les traités de trois auteurs italiens qui ont étudié le Nord
et les régions de I’Arctique, notamment Luigi Bossi Visconti (1758-1835), Giuseppe
Acerbi (1773-1846) et Francesco Miniscalchi-Erizzo (1811-1875), dont les écrits ont fait
I'objet de quelques rares recherches. L'un des traits communs a ces écrivains est qu’ils
ne sont jamais étroitement spécialisés: ainsi Luigi Bossi Visconti est un traducteur;
Giuseppe Acerbi est un diplomate, journaliste et voyageur, tandis que Francesco
Miniscalchi-Erizzo est un homme politique, polygraphe orientaliste et géographe qui
a participé aux premiers travaux de la Société italienne de géographie. Méme si ces
auteurs sont toujours apparentés pour avoir traité des peuples de I’Arctique, ils ont
proposé des horizons herméneutiques différents sur le Grand Nord. En cinquante
ans, les perspectives analytiques des géographes ont changé, s’adressant notamment a
'exploitation des données anthropologiques afin d’examiner la société.

transferts culturels, littérature de voyage, études italiennes, études nordiques,
anthropologie de I’ Arctique

The Beginning of the Ethnographic Reflection on the Great North. The Writings
of Luigi Bossi, Giuseppe Acerbi and Francesco Miniscalchi-Erizzo

This contribution analyses the writings of three Italian scholars who studied the
Arctic regions, in particular Luigi Bossi Visconti (1758-1835), Giuseppe Acerbi (1773-
1846) and Francesco Miniscalchi-Erizzo (1811-1875). One of the common features
of these writers is that they are never narrowly specialized: Luigi Bossi Visconti is a
translator; Giuseppe Acerbi is a diplomat, journalist and traveller, and Francesco
Miniscalchi-Erizzo is a politician, orientalist and geographer who took part in the
Italian Geographical Society. Although these authors are still related in their treatment
of the peoples of the Arctic, they have proposed different hermeneutical horizons on
the Far North. In fifty years, the analytical perspectives of geographers have changed,
addressing the exploitation of anthropological data to examine society.

cultural transfers, travel literature, Italian studies, Nordic studies, Arctic
anthropology
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Olivier Class
Convergences lumiére-acoustique dans la musique spectale. Impact sonore et
visuel de I’aurore boréale chez Varese et Saariaho

Aux xx° et xxI° siecles, les compositeurs intéressés par la résonance ou le modéle
spectral ont également été sensibles a la lumiére et aux couleurs. On trouve a leur sujet
tout un champ lexical dévolu a la lumiére de maniére directe ou indirecte: lumiére,
luminosité, couleur(s), éclairage, teinte, ton, tonalité, reflet, réflexion... Au niveau
scientifique, la lumiére et le son font appel & un vocabulaire commun: ondes (mesurées
en fréquences), spectre, décomposition, infrasons/infrarouges, ultrasons/ultraviolets,
réfraction/diffraction... Mais, plus que la recherche de synesthésie, C’est le spectacle
lumineux qui frappe les compositeurs. Chaque zone géographique de la planéte
présente une luminosité spécifique, liée a sa latitude, son ensoleillement, son altitude,
son humidité, son climat, son relief... Au fur et a mesure que 'on se rapproche des
poles, on observe les aurores et les jours/nuits polaires, avec leurs manifestations si
particuliéres en termes de lumiére. Si les allusions au Nord restent parcimonieuses —
que ce soit dans les titres des ceuvres, dans leurs propos, leurs sources d’inspiration, ou
dans le paratexte —, le phénomeéne de 'aurore boréale revient de maniére récurrente.
Edgard Varése (1883-1965) et Kaija Saariaho (née en 1952), sont deux compositeurs de
génération et d’origines géographiques différentes, mais qui ont une attache profonde
au timbre. Varése a été marqué par le spectacle et les sons de 'aurore boréale en 1910.
Cela lui inspira une piéce intitulée Mehr Licht, restée a 'état d’esquisse et remaniée
ensuite pour devenir Les cycles du Nord (1912), ceuvre aujourd’hui perdue. Inspirée par
la vision d’une aurore boréale, Lichtbogen (1986) de Saariaho s’inscrit pleinement dans
I'esthétique spectrale francaise. Nox Borealis (2008) a été inspirée de par les bruits de
l'aurore boréale. L’ceuvre consiste en la projection d’une vidéo évoquant le phénomeéne,
et accompagnée par un enregistrement de Lichtbogen.

lumiére, timbre, aurore boréale, imaginaire des compositeurs, synesthésie.

Light-Acoustic Convergences in Spectral music. Sound and Visual Impact of
the Aurora Borealis in the Music of Varése and Saariaho

In the 20™ and 21* centuries, composers interested in resonance or the spectral
model were also sensitive to light and colour. There is a whole lexical field, directly
or indirectly devoted to light: light, luminosity, colour(s), lighting, hue, tone,
tone, reflection, reflection... Light and sound have a common vocabulary: waves
(measured in frequencies), spectrum, decomposition, infrasound/infrared, ultrasound/
ultraviolet, refraction/diffraction... But, more than the search for synaesthesia, it is the
contemplation of light that strikes the composers. Each geographical area of the planet
has a specific luminosity, linked to its latitude, sunshine, altitude, humidity, climate,
relief... As we get closer to the poles, we observe the aurorae and polar days/nights,
with their particular manifestations in terms of light. If allusions to the North remain
parsimonious—whether in the titles of the works, in their words, sources of inspiration,
or in paratext—the phenomenon of the aurora borealis recurs. Edgard Varese (1883-
1965) and Kaija Saariaho (born 1952) are two composers of different generations and
of different geographical origins, but who have a deep attachment to timbre. Varése was
impressed by the spectacle and the sounds of the aurora borealis in 1910. This inspired
him a piece entitled Mehr Licht, which remained in sketch form, and then reworked
to become Les cycles du Nord (1912), a work which is lost today. Inspired by the vision
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of an aurora borealis, Saariaho’s Lichtbogen (1986) fits fully into the French spectral
aesthetic. Nox Borealis (2008) was inspired by the sounds of the Aurora Borealis. The
work consists in the projection of a video evoking the phenomenon, and accompanied
by a recording by Lichtbogen.

light, timbre, aurora borealis, composers imaginary, synaesthesia.

Stéphane Aubinet
Le chant indigene dans le metal européen. Appropriations et imaginaires
autour du «yoik» des Samis

Cet article aborde I'appropriation d’une technique de chant pratiquée par les
Samis, peuple indigene du nord de I'Europe, par divers artistes issus de la scéne metal
européenne. Le «yoik» des Sdmis consiste & chanter des mélodies circulaires, sans
accompagnement et souvent sans paroles, destinées a décrire et invoquer la présence
d’une personne, d’'une espéce animale ou d’un lieu. En dehors du pays sami, le genre
hybride du «folk metal » semble étre le milieu musical ot le yoik a été le plus largement
approprié par des artistes non-indigénes. Dissocié de son cadre culturel originel, il s’y
trouve associé a des représentations exotiques du Nord marquées par des références
fréquentes au paganisme, a la guerre, a I'alcool et aux créatures mythiques, tandis que
les références explicites & la culture saimie y sont a peu pres absentes. L’appropriation du
yoik dans le metal exprime ainsi un «boréalisme » ayant notamment lieu au sein méme
des pays nordiques: le Nord fantasmant son propre Nord. En outre, les imaginaires
invoqués dans ces ceuvres font écho aux représentations historiques du pays et du peuple
samis, véhiculées par les sagas médiévales et les missionnaires, érudits et voyageurs des
siécles suivants, mettant ainsi en évidence la permanence de ces imaginaires. Cette
rencontre entre yoik et metal représente par ailleurs une appropriation unilatérale d’'un
genre indigéne, envisagé comme un bien universel n’appartenant a aucune culture
particuliere.

Sami, indigeéne, appropriation, metal, boréalisme

Indigenous Singing in European Metal. Appropriations and Imaginaries
around the Sami Yoik

This paper addresses the appropriation of a singing technique practiced by the Sdmi,
an Indigenous people from the North of Europe, by various artists from the European
metal scene. The Sdmi “yoik” consists of circular melodies sung without accompaniment
and, in many cases, without lyrics, and aimed at describing and invoking the presence
of a person, an animal species, or a place. Outside the Sdmi land, the hybrid genre called
“folk metal” seems to be the musical environment where the yoik has been most widely
appropriated by non-Indigenous artists. Separated from its original cultural context,
it has been associated with exotic representations of the North, marked by recurring
references to paganism, war, alcohol, and mythical creatures, while explicit references
to Sami culture are nearly absent. The appropriation of the yoik in metal thus expresses
a form of “borealism” also occurring within the Nordic countries : the North fantasizing
its own North. Besides, the imagination invoked in this musical production happens to
echo historical representations of the Sdmi land and people, namely those conveyed by
medieval sagas and missionaries, scholars, and travellers from the following centuries,
thus bringing to light the permanence of these representations. The encounter between
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the yoik and European metal also suggests a unilateral appropriation of an Indigenous
genre, understood as a universal good belonging to no one in particular.

Sami, Indigenous, appropriation, metal, borealism

Sabine Terret-Vergnaud
La place du folklore scandinave dans la création de Nuit de Saint-Jean et Les
Vierges folles par les Ballets suédois

Par une recherche incessante de nouvelles maniéres de penser le corps, les Ballets
suédois voulaient étre le creuset de la nouvelle avant-garde des années folles. Son
mécene et créateur Rolf de Maré choisit Paris et le Théatre de Champs Elysée comme
lieu de naissance de cette compagnie qui rassemble une partie des danseurs de 'opéra
royal de Stockholm. Malgré une existence tres bréve (1920-1925), les Ballets suédois
marquent profondément le monde de la danse par ses innovations non seulement
chorégraphiques mais aussi poétiques, picturales et musicales. Considérés par les
critiques comme concurrents des Russes, ils attirent les forces vives de la jeunesse
artistique parisienne en quéte de nouvelles valeurs depuis le désastre de la Premiére
Guerre Mondiale. En effet, avec son chorégraphe Jean Borlin, les Ballets suédois ont
donné au ballet une morphologie nouvelle en attribuant la méme importance a chacun
des arts qui le composent. Parallélement, Jean Borlin et Rolf de Maré manifestent
ouvertement leur volonté de mettre en valeur le patrimoine de leur pays mais de
maniére plus contemporaine. Quelle est la place du folklore suédois dans la genése des
créations inédites des Suédois ? Est-elle la source d’un renouvellement du genre ? Cette
étude avant tout musicologique s’attardera sur I'influence du folklore suédois dans les
geneses de Nuit de Saint-Jean et Vierges folles présentés lors de la premiere saison de la
compagnie entre le 25 octobre et le 18 novembre 1920. Nous tenterons de déterminer
I'influence de la culture suédoise dans les genéses de ces deux ballets et la maniere dont
les compositeurs, les peintres mais aussi son chorégraphe, Jean Borlin 'exploitent.

Rolf de Maré, Jean Borlin, ballets suédois, danse folklorique, théatre des Champs-
Elysées

The place of Scandinavian folklore in the creation of Midsummer Night and
The Mad Virgins by the Swedish Ballets

Through an incessant search for new ways of thinking about the body, the Swedish
Ballets wanted to be the crucible of the new avant-garde of the Roaring Twenties. Its
patron and creator Rolf de Maré chose Paris and the Théatre de Champs Elysée as the
birthplace of this company which brings together some of the dancers of the Royal
Opera of Stockholm. Despite a very short existence (1920-1925), the Swedish Ballets left
a profound mark on the world of dance with their choreographic, poetic, pictorial and
musical innovations. Considered by critics as competitors of the Russians, they attract
the living forces of the Parisian artistic youth in search of new values since the disaster
of the First World War. Indeed, with its choreographer Jean Borlin, the Swedish Ballets
have given the ballet a new morphology by attributing the same importance to each of
the arts that compose it. At the same time, Jean Borlin and Rolf de Maré openly express
their desire to highlight the heritage of their country but in a more contemporary way.
What is the place of the Swedish folklore in the genesis of the Swedes” unpublished
creations? Is it the source of a renewal of the genre? This primarily musicological study
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will focus on the influence of the Swedish floklore in the genesis of Nuit de Saint-Jean
and Vierges folles presented during the first season of the company between October 25
and November 18, 1920. We will try to determine the influence of Swedish culture in
the genesis of these two ballets and the way in which the composers, the painters but
also its choreographer, Jean Borlin exploit it.

Rolf de Maré, Jean Borlin, ballets suédois, danse folklorique, théitre des Champs-
Elysées

Bertrand Westphal
L’ile suédoise, la télévision allemande et I’heure du crime

Connue avant tout dans sa version allemande, Der Kommissar und das Meer est
une série policiére germano-suédoise, principalement produite par la ZDF, la deuxiéme
chaine publique allemande. Les protagonistes de la série sont inspirés des romans de
Mari Jungstedt; quant a 'action, elle se déroule a Gotland, qui est la plus grande des iles
suédoises. La série a été congue pour étre disponible a la fois en allemand et en suédois.
Cependant, dans la version allemande, le héros a nom Robert Anders, commissaire
de nationalité allemande, qui devient Robert Andersson dans la version suédoise, ol
toute référence a I’Allemagne est effacée. Dans les romans de Mari Jungstedt, ce méme
commissaire est Anders Knutas, citoyen suédois. Dans cette étude, on essaiera de
comprendre quels mécanismes télévisuels ont entrainé ces divergences.

polar suédois, série policiére allemande, Mari Jungstedt, Gotland, insularité

The Swedish island, the German television and the time of crime

Der Kommissar und das Meer is a German-Swedish crime series, mainly produced
by ZDF, Germany's second largest public broadcaster. The protagonists of the series
are based on the novels by Mari Jungstedt and the action takes place on Gotland, the
largest of the Swedish islands. The series was designed to be available in both German
and Swedish. However, in the German version, the hero is Robert Anders, a German
commissioner, who becomes Robert Andersson in the Swedish version, where all
references to Germany are deleted. In Mari Jungstedt's novels, the same commissioner
is Anders Knutas, a Swedish citizen. In this study, we will try to understand what
television mechanisms have led to these differences.

Swedish crime fiction, German crime series, Mari Jungstedt, Gotland, insularity

Jakob Stougaard-Nielsen
(Re)Making a Killing. Forbrydelsen : un réseau d’adaptations?

Forbrydelsen, ou The Killing, est sans doute la série télévisée qui a connu le plus grand
succes international dans les pays nordiques. Elle a circulé simultanément dans des séries
télévisées sous-titrées ou synchronisées au Danemark et aux Etats-Unis, et sous la forme
d'une novelization en langue anglaise, diffusée dans de multiples traductions. Cet article
interroge les réseaux d'adaptation interculturels et intermédiaires de Forbrydelsen en
explorant la maniere dont ce texte audiovisuel permet de réfléchir aux préoccupations
centrales des études d'adaptation concernant I'«originalité» et la «localisationO» dans
un paysage intermédiaire mondialisé. En s’appuyant sur les études de la mobilité, les
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études de la traduction ainsi que la théorie de I'intermédialité, I'auteur soutient que
les scénes du crime danoises localisées de la série originale devraient étre considérées
comme des espaces entiérement mobilisés, toujours en cours de traduction, revisité et
remédiatisé, ce qui fait de Forbrydelsen un exemple notable de narration contemporaine
mondialisée et hypermédiatisée.

circulations culturelles, adaptations, intermédialité, narration hypermédiatisée

Revisiting the Crime Scene: Intermedial Translation, Adaptation, and
Novelization of The Killing

Arguably the most internationally successful TV drama to come out of the
Nordic countries, Forbrydelsen or The Killing simultaneously circulated in subtitled or
synchronized Danish and US television serials and as an English-language novelization,
disseminated through multiple translations. This article interrogates the cross-cultural
and intermedial adaptation networks of Forbrydelsen by exploring the ways in which
this audio-visual text allows us to reflect on central concerns within adaptation studies
about “originality” and “locatability” in a globalized intermedial landscape. Drawing
on mobility studies, translation studies and intermedial theory, it is argued that the
localized Danish crime scenes of the original series, are better viewed as thoroughly
mobilized spaces, always in-translation and always to be revisited and remediated, which
makes Forbrydelsen a notable example of globalized and hypermediated contemporary
storytelling

cultural circulation, adaptation, intermediality, hypermediated narration

Frédérique Toudoire-Surlapierre
Le Nordic Noir ou les qualités inespérées d’un dispositif transmédiatique

Nous avons voulu aborder le Nordic Noir par le biais de la transmédialité en nous
posant quelques questions: En quoi le polar nordique constitue-t-il un objet culturel
suffisamment autonome et déterminé pour pouvoir se transmédiatiser — et dans ce
cas par quels médias et selon quelles modalités médiatiques? Comment s’exporter
dans différents lieux, formes, supports? Quel est le role du polar nordique dans cette
transmédiatisation, a quel niveau? Partant de l'intuition liminaire selon laquelle il
existerait des spécificités entre le fonctionnement de la transmédiation et le récit
criminel nordique, nous avons voulu montrer les processus mais aussi les conditions et
les enjeux de cette transmédiation nordique.

Nordic Noir, transmédiation, récits criminels, féminisme noir, Millennium, Olof
Palme

Nordic Noir, or the unexpected qualities of a transmedia device

We wanted to approach Nordic Noir through transmediality by asking ourselves
some questions. Does Nordic Noir constitute a sufficiently autonomous and
determined cultural object to be able to be transmediated - and in this case by which
media and according to what modalities? What is the exact function of Nordic Noir
in this transmediatisation? Starting from the preliminary intuition that there would
specificites between the functioning of transmediation and Nordic criminal narratives,
we wanted to show the processes but also the conditions and the stakes of this Nordic
Noir transmediation.
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Nordic Noir, transmediation, crime narratives, dark feminism, Millennium, Olof
Palme

Alessandra Ballotti
La constellation narrative du Nordic Noir

A la suite du succes international du Nordic Noir, de ses réécritures et ses
adaptations, la plateforme Netflix a commencé la production et la diffusion de trois
séries toutes recommandées pour un public d’'une quinzaine d’années: les séries
danoises The Rain (2018-2020) et Equinox (2020) ainsi que la série dano-norvégienne
Ragnarok (2020). Dans cet article, nous considérons ces trois productions a partir du
concept de « constellation narrative» pour comprendre les apports de la transmédialité
au niveau de la création du monde diégétique, de la multiplication des supports et de la
participation du public.

Nordic Noir, transmédialité, constellation narrative, péritexte transmédiatique,
Netflix

The Nordic Noir Narrative Constellation

Following the international success of Nordic Noir, its rewrites and adaptations,
Netflix has begun the production and broadcast of three series intended for an adolescent
audience (15-year old) : the Danish series The Rain (2018-2020) and Equinox (2020) as
well as the Danish-Norwegian series Ragnarok (2020). In this article, I consider these
three productions through concept of “narrative constellation” to understand the
contributions of transmediality in terms of diegetic world creation, multiplication of
media, and audience participation.

Nordic Noir, transmediality, narrative constellation, transmedia peritext, Netflix

Maria Hansson
L'Ecotopie du polar nordique. Zone blanche et Jordskott

L’exportation du polar nordique vers d’autres pays européens aurait favorisé
la création de nouvelles fictions transculturelles. Ainsi, la série franco-belge Zone
Blanche (2017) comporte bien des ressemblances avec la série suédoise Jordskott
(2015). Cependant, si les deux séries se rejoignent sur certains points — méme univers
oppressant, méme concentration sur la forét et sur le surnaturel — Zone blanche est-
elle pour autant une adaptation étrangére du polar scandinave ? Pour savoir si la série
franco-belge est le résultat d’'un réemploi exogéne du polar nordique, il faudrait la
comparer avec tout une production scandinave éco-responsable pour démontrer que
la relation entre Zone blanche avec le polar nordique est a la fois une convergence, une
divergence et une transvergence qui, au lieu d’imiter ou de s’écarter d’'un modéle qui se
trouve dans les pays nordique, propose un polar éco-critique sans frontiére qui renoue
surtout avec la série sylvestre Twin Peaks (1990) de David Lynch. En nous interrogeant
sur le possible réemploi exogéne du polar nordique de Zone blanche, nous nous placons
dans une perspective géographique. En effet, le cinéma, et récemment les séries éco-
responsables scandinaves, mettant en scéne les mythes nationaux, réfléchissent souvent
au concept de frontiéres. La frontiére entre exploitation et nature exploitée, entre
humain et non-humain, entre féminité et masculinité. Pour interroger ce possible lieu

Deshima, n°16 - 2022

L'IMAGINAIRE DU NORD DANS LES ARTS/NORDIC NOIR

265



266

commun, nous proposons le concept d’écotopie, emprunté a Ernest Callenbach. Repris
par Pietari Kddpd au sein des études cinématographiques, I'écotopie est un lieu affranchi
des frontiéres géographiques, un espace transnational qui intégre I’humanité dans la
nature.

écotope, polar nordique éco-critique, transvergence, espace transnational, mythes
nationaux

Ecotopia in Nordic Noir. Zone blanche and Jordskott

The export of Nordic thrillers to other European countries will have favored the
creation of new transcultural fictions. Thus, the Franco-Belgian series Zone Blanche
(2017) has many similarities with the Swedish series Jordskott (2015). However, if the
two series meet on certain points—same oppressive universe, same focus on the forest
and the supernatural—is Zone blanche merely a foreign adaptation of the Scandinavian
thriller? To know if the Franco-Belgian series is the result of an exogenous replication
of the Nordic thriller, it must be compared with other eco-responsible Scandinavian
productions to demonstrate that the relationship between Zone blanche and the Nordic
thriller is both a convergence, a divergence and a ‘transvergence’ which, instead of
imitating or deviating from a model found in the Nordic countries, offers an eco-critical
whodunnit without borders which evokes especially the forest series Twin Peaks (1990)
by David Lynch. By questioning ourselves about Zone blanche as a possible exogenous
replication of the Nordic thriller, we place ourselves in a geographical perspective.
Indeed, cinema, and recently Scandinavian eco-responsible series featuring national
myths, often reflect on the concept of borders. The boundary between exploitation and
exploited nature, between human and non-human, between femininity and masculinity.
To question this possible commonplace, we propose the concept of ecotopia, borrowed
from Ernest Callenbach. Taken up by Pietari Kadpa within the field of cinematographic
studies, ecotopia is a place freed from geographical borders, a transnational space that
integrates humanity into nature.

ecotope, eco-critical Nordic thriller, transvergence, transnational space, national
myths

Alex Fouillet
La traduction en frangais du roman policier nordique. Etat des lieux et
caractéristiques

Cet article vise a apporter le point de vue du traducteur dans la création de
I'objet «roman policier scandinave» en France. Un bilan de la situation éditoriale est
complété par une description des caractéristiques du genre, notamment de ce qui le
rend particulier et unique: son lien tres fort avec le roman social européen tel qu’il s’est
développé au x1xe siécle et pendant la période de la Percée moderne (1870-1905).

traduction littéraire, roman policier scandinave, percée moderne, roman social
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Translation of Scandinavian Crime Novels into French. Context and
Characteristics

This article aims to include the point of view of the translator in the creation of
the object Scandinavian Crime novel in France. An overview of the editorial situation
is accompanied by a description of the characteristics of the genre, especially what
makes it particular and unique: its very strong link with the European social novel as
it developed in the 19t century and during the Modern Breakthrough period (1870-
1905).

literary translation, Scandinavian crime novel, modern breakthrough, social novel

Christian Bank Pedersen
«Ainsi, ma mére était seule, méme quand j’étais la» : sur le travail poétique
autobiographique de Tove Ditlevsen

Longtemps négligée par la critique et les institutions littéraires, 'ceuvre de la poétesse
et romanciere danoise Tove Ditlevsen (1917-1976) est aujourd’hui considérée comme
I'une des plus significatives de la littérature scandinave contemporaine, entre autres en
tant que précurseur du courant d’autofiction qui se répand dans la littérature du Nord
depuis le début du siecle. Dans mon article, j’étudierai la trajectoire autobiographique
de Ditlevsen, en me concentrant sur les réflexions — implicites et explicites — que
propose l'auteure elle-méme au sujet de son parcours artistique tout au long de son
ceuvre tardive, et particuliérement a travers les mémoires de son Enfance, de sa Jeunesse
et de sa Dépendance, publiés vers 1970 et aujourd’hui connus sous le titre de Trilogie
de Copenhague. Au cours de ces mémoires, 'auteure présente son entrée dans I'écriture
littéraire comme un mouvement ambigu de libération, de protection et d’isolement vis-
a-vis de son milieu prolétarien d’origine. Avant d’entrer dans 'univers de la Trilogie
de Copenhague, je m’arréterai par conséquent sur les implications et I'impact de son
point de départ, a savoir la voie de 'enfance qu’est le quartier ouvrier de Vesterbro a
Copenhague. Comme nous le verrons également, 'acceptation tardive de 'auteure par
la critique est un phénomeéne intimement lié & son enfance vécue en bas de I'échelle
sociale.

autobiographie, mémoires, prolétaire, libération, poétique

“Thus, my mother was alone, even when | was there”. On the
Autobiographical Poetics in Tove Ditlevsen’s Work

For a long time neglected by critics and literary institutions, the work of the Danish
poet and novelist Tove Ditlevsen (1917-1976) is today considered one of the most
decisive in contemporary Scandinavian literature. Among other things, the author
is seen as an important precursor of the trend of autofiction that has been spreading
through the literature of the North since the turn of the century. In my article, I will
study the autobiographical trajectory of Ditlevsen, focusing on the reflections—implicit
and explicit—offered by the author herself throughout her late work. More specifically,
I will propose a reading of Ditlevsen’s memoirs Childhood, Youth and Dependency,
written and published around 1970, and posthumously gathered under the title The
Copenhagen Trilogy. In this work, the author presents her engagement in literary writing
as an ambiguous movement of liberation, protection, and isolation from her initial
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proletarian environment. Before entering the world of the The Copenhagen Trilogy, 1
will therefore consider the fundamental importance of its starting point —that is, the
childhood of Tove Ditlevsen in the working-class district of Vesterbro, Copenhagen.
As we will likewise see, the author’s belated acceptance by critics is a phenomenon
intimately linked to her social status, namely her childhood spent at the bottom of the
ladder.

autobiography, memoirs, proletarian, liberation, poetics

Harri Veivo
Jan Erik Vold : poete de concision et d’expansion

1

Jan Erik Vold, poeéte, traducteur et intellectuel norvégien né a Oslo en 1939, a créé a
partir des années 1960 une ceuvre protéiforme consistant en poésie, essais, biographies,
recensions et méme en enregistrements avec des musiciens de jazz de premier plan.
Deux tendances coexistent dans son écriture: la premiére est marquée par la concision,
I’économie des moyens expressifs, la forme bréve et la critique du langage; la seconde
par I'expansion, la transgression des limites et la volonté d’explorer réseau infini des
signes et du sens. L’article analyse les formes que ces deux tendances prennent dans la
poésie de Vold ainsi que la réflexion poétique et philosophique qui est a leur origine. La
réflexion porte sur I'ceuvre poétique et essayistique de 'auteur ainsi que sur des figures
influentes dans la tradition occidentale du modernisme du xx¢ siécle, dont notamment
Guillaume Apollinaire et Ezra Pound. Si les deux tendances sont bien visibles dans
les manifestations qu’elles peuvent avoir — un poéme qui se tient sur une ligne d’'une
part, ou qui s’étale sur huit pages d’autre part -, il en saurait étre question de principes
poétique ou esthétiques formalisées ou formalisables, mais d’une tension productive
qui traverse la production de 'auteur sans aboutir a une résolution.

poésie, littérature norvégienne, modernisme, poétique, littérature contemporaine

Jan Erik Vold: A Poet of Concentration and Expansion

Jan Erik Vold is a Norwegian poet, translator and intellectual born in Oslo in
1939. Since the 1960s, he has excelled in several genres, writing not only poetry, but
also essays, biographies, criticism and even performing with first-class jazz musiciens.
Two tendencies coexist in his writing: the first draws towards concentration, economy
of expressive means, short forms and a criticism of language; the second towards
expansion, transgression of limits and the exploration of the endeless networks of signs
and signification. The article examines the forms these tendencies take in Vold’s poetry
as well as the poetic and philosophical ideas they reflect. The analysis focuses on Vold’s
poems and essays as well as on influent figures of the western tradition of modernism
such as Guillaume Apollinaire and Ezra Pound. While the two tendencies are clearly
visible through their manifestations —poems that consist of one line only on the hand,
or that cover up to eight pages on the other hand —, it is not question here of poetic or
aesthetic ideas that would take a formal character, but rather of a productive tension
that runs through Vold’s production without any final resolution.

poetry, Norwegian literature, modernism, poetics, contemporary literature
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