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Presentation

OVirginie Adam
¢00Gaia Perreaut
000Jules Piet

orsque Porbjorg,la céleébre prophétesse, se présentaa Herjolfsness,

une des fermes de la colonie scandinave du Groenland, elle

demanda a Gudridr de l'assister dans ses pratiques divinatoires.
Gudridr finit par accepter, non sans hésitation, car elle considérait
que celles-ci s’accordaient mal a la foi chrétienne, a laquelle elle s’était
récemment convertie. Gudridr put pourtant réciter le poéme nécessaire
au rituel, qu’elle connaissait parfaitement, ce pourquoi la prophétesse
la remercia. Ce célébre épisode qui se trouve au chapitre 4 de la Eiriks
saga inn rauda est 'une des descriptions les plus détaillées de pratiques
magiques au sein du corpus littéraire islandais médiéval. Il rend compte
de la nature ambigué de ces pratiques qui tiennent a la fois du licite
et de lillicite, de la norme et de la marginalité, du paganisme et du
christianisme et qui se trouvent a l'intersection de trés nombreuses
problématiques de recherche, interrogeant entre autres les rapports
politiques, sociétaux, le genre en Islande et Scandinavie médiévale.
Dans ce numéro sont rassemblés des articles qui s’intéressent a la
représentation des agents de la magie dans les textes littéraires du xm®
au xv* siécle; il s’agit de la publication des actes de la journée d’étude
internationale « Agents imaginés de la magie », qui a eu lieu en Sorbonne
en novembre 2021, fruit d’'une collaboration entre Sorbonne Université

¢ Virginie Adam, laboratoire REIGENN - Sorbonne Université.
00 Gaia Perreaut, Sorbonne Université.
000 Jules Piet, Université de Strasbourg et Université d’Islande.
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et 'Université de Strasbourg. Cette journée a été I'occasion d’explorer
les conceptualisations de la magie dans les imaginaires qui sous-tendent
la pensée des auteurs médiévaux; de se demander plus largement ce
que nous disent ces textes des sociétés qui les ont produits. Ces textes
médiévaux, principalement les sagas, présentent une grande diversité
de récits, situations et personnages, depuis des scénes réalistes qui
décrivent la gestion de grandes propriétés agricoles jusqu’aux récits de
voyages merveilleux dans le monde des géants. On y trouve également
des rivalités politiques entre chefs, évéques ou rois, des explorations
de régions lointaines, des combats contre des dragons et des berserkir.
L’individu ici nommé «agent de la magie», que nous préférons aux
termes plus ambigus et connotés tels que «sorcier» ou «magicien»,
est un personnage-type récurrent de cette littérature, que I'on retrouve
dans des récits fantastiques telles que les sagas légendaires mais aussi,
de maniere plus surprenante, dans des textes plus réalistes comme les
sagas des Islandais. Ce personnage peut étre un homme, une femme,
un étranger, ou méme un étre non-humain; membre rejeté de sa
communauté ou reconnu pour sa sagesse et ses bons conseils, il peut
étre selon les cas 'ami ou 'ennemi du protagoniste. Il apparait sous des
formes tres diverses et endosse des fonctions variées selon les récits.
Le terme d’agent de la magie permet de décrire ces personnages d'une
maniere neutre. Il a été popularisé par Frangois-Xavier Dillmann, dans
son étude fondatrice Les Magiciens dans I'Islande ancienne (Dillmann
2006). Cet ouvrage avait 'ambition d’étudier les représentations sociales
et conceptions sociétales de la magie dans la société islandaise. Les
articles rassemblés ici, en revanche, ne s’intéressent quaux questions
de représentations littéraires, en partie pour éviter les insolubles
problemes méthodologiques liés a l'utilisation de textes médiévaux
pour étudier les premiers temps de la colonisation et I'dge viking. Le
terme d’«agent» est purement descriptif et permet d’éviter certains
biais ainsi que les jugements moraux qui peuvent étre associés aux
termes médiévaux ou modernes. Il permet également de restreindre
la définition des pratiques magiques aux actes intentionnels. Dans
les sources norroises, les agents de la magie sont souvent présentés
comme des marginaux. Cette marginalité revét des formes tres diverses
en fonction de caractéristiques telles que le genre, la classe sociale,
lorigine ethnique, I'affiliation politique, etc. Les agents peuvent aussi
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bien étre de dangereux étrangers, comme Qgmundr Eypjofsbani de la
Qrvar-Odds saga (La saga d’Oddr aux fleches), des séductrices, comme
Sneefridr dans la Haralds saga Harfagra (La saga de Haraldr a la belle
chevelure), le protagoniste éponyme de la Egils saga (Saga d’Egill) ou
méme le narrateur de certains poémes eddiques comme Hdvamal (Dits
du Tres-Haut). S’intéresser a ces personnages permet d’observer de
maniere privilégiée les représentations de la marginalité dans les sources
norroises, et ainsi participer en creux aux discussions scientifiques
sur le sentiment d’identité en Islande médiévale. La magie est une
catégorie conceptuelle qui fait référence a un ensemble de pratiques
jugées irrationnelles, qui s'oppose a des formes de savoir socialement
acceptables comme la connaissance religieuse ou scientifique. L'usage
du concept de magie reflete en réalité les mentalités médiévales et n’est
pas une description fidéle des coutumes pré-chrétiennes que les auteurs
médiévaux entendent décrire.

Les sources norroises contiennent un vocabulaire varié pour
évoquer la magie et ceux qui la pratiquent. Les termes latins habituels
(magia, maleficus) ne sont jamais utilisés par les auteurs norrois. Les
agents de la magie y sont décrits par des termes en langue vernaculaires.
Par exemple, les auteurs scandinaves insistent sur le grand savoir des
agents de la magie. On retrouve dans leurs descriptions des termes
tels que kunnasta (savoir) et son dérivé fiolkynngi ou encore frodr
(sage). D’autres théemes importants reviennent réguliérement comme
celui du galdr (chant) des agents de la magie ou de leur capacité a
pratiquer le trolldémr (U'illusion), etc. (Raudvere 2003, Dillmann 2006,
Jakobson 2008, Korecka 2019). La magie est souvent décrite comme un
ensemble de connaissances exceptionnelles et secretes qui permettaient
aux individus d’acquérir un pouvoir qu’ils n’auraient pas dt détenir
(Raudvere 2002, Mitchell 2011). Elle réside en dehors des structures
sociales et légales; accuser une personne de la pratiquer participe d’'un
discours d’aliénation et sert processus de marginalisation, ot I'autre
représente une menace a 'ordre chrétien (Korecka 2019: 12, 17). En
revanche, il n’est pas question de forces diaboliques ou de pactes avec
le diable a I'époque médiévale dans les sources scandinaves (Mitchell
2003). Malgré son trés fort ancrage dans les conceptions chrétiennes,
les récits islandais different ainsi légérement de leurs contreparties
européennes. Les recherches antérieures sur la magie dans les sources

Présentation

2

2

2

2

AGENT-:E-S DE LA MAGIE IMAGINE-E-S DANS LA LITTERATURE MEDIEVALE SCANDINAVE

O



10

norroises se sont concentrées sur des approches historiques ritualistes et
sur la recherche d’hypothétiques échos pré-chrétiens contenus dans ces
récits. Les premieres études sur le sujet remontent au x1x® siecle (Fritzner
1877, Finnur Jénsson 1892). En 1935, Dag Stromback publie la premiére
étude philologique et folkloristique qui prend en compte I'ensemble des
sources mentionnant le rituel du seidr. Les études sur la question se
sont diversifiées depuis la fin du xxe siecle. Pour I'histoire des religions,
les travaux de Catharina Raudvere (Raudvere 2002, 2003) mettent en
avant I'importance de distinguer deux niveaux de lecture dans nos
sources écrites, celui de la religion pré-chrétienne, et celui de la maniere
dont la société médiévale islandaise a conceptualisé cette religion. Les
textes littéraires ont également fait 'objet d’é¢tudes qui questionnent
les ambiguités de genre de ceux qui sont amenés a pratiquer la magie,
notamment les travaux de Jenny Jochens (Jochens 1996) et Jéhanna
Katrin Fridriksdéttir (Fridriksdéttir 2009). Dans sa monographie Magic
and Kingship in Medieval Iceland: The Construction of a Discourse of
Political Resistance, Nicolas Meylan présente I'utilisation de la magie
comme un outil discursif au sein du texte, porteur d’'un message
politique qui vise a critiquer I’hégémonie norvégienne sur la société
islandaise (Meylan 2014). Plus récemment, Lucie Koreckd a étudié le
vocabulaire lié a la magie et cherché a en déduire les conceptualisations
afférentes dans I'Islande médiévale (Korecka 2019). La magie n’est plus
alors considérée comme un écho tardif d’'un passé paien, mais posséde
sa propre pertinence dans le contexte spécifique du xime siécle. Toutes
ces études prennent en compte les différences entre les pratiques
historiques et leurs représentations littéraires. Cette distinction cruciale
entre réalité et représentation littéraire se trouve étre au cceur des
communications du présent numéro. Les articles rassemblés ici mettent
en évidence plusieurs points d’'importance. Le premier est la question
de la définition méme de la magie, que ce soit en tant que catégorie
utilisée par commodité par les chercheurs, ou pour les auteurs islandais
eux-meémes, qui nous pousse également a interroger la pertinence des
catégorisations et la possibilité méme de la généralisation quand il est
question de magie. Les études de cas nous montrent I'existence d’usages
trés divers qui remettent en question les catégories usuelles utilisées
par les spécialistes de la Scandinavie médiévale. Un autre objet de
discussion qui revient dans tous les articles est la dimension sociale et

Virginie Adam, Gaia Perreaut, Jules Piet



politique portée par les agents de la magie. Ceux-ci participent toujours
d’un discours politique, qu’il s’agisse d’'un positionnement par rapport
aux pouvoirs en place ou sur la place de I'individu dans 'ordre social.
Cependant, la teneur du message difféere en fonction des textes, qui
comportent des nuances infinies.

Nous ouvrons ce numéro par un article de Nicolas Meylan
(Université de Lausanne) qui propose un retour sur la construction de
la «magie» comme catégorie conceptuelle dans les sciences humaines,
insistant sur le role fondateur des travaux de James George Frazer dans
la derniére décennie du x1xe siécle et son articulation spécifique dans
la triade science-magie-religion. Cette triade conceptuelle a connu un
grand succes et a malheureusement entrainé certains biais cognitifs qui
ont pour effet de placer le chercheur dans une posture de domination,
voire de mépris vis-a-vis de son objet de recherche, mais également
de le pousser a plaquer une conception unique sur des sources tres
diverses. A I'aune de ces remarques, Nicolas Meylan propose ainsi sa
propre analyse d’'un probléme qui a longtemps agité agité la recherche:
pourquoi donc I’Ynglinga saga offre-t-elle une image positive d’Odinn
pratiquant le seidr, alors que ce rituel est critiqué dans tous les autres
textes des lors qu’il est performé par un personnage masculin ?

Lucie Korecka (Université Charles) analyse 'ensemble des agents de
la magie présents dans le corpus des Islendingasggur et met au jour
un schéma par lequel ces pratiques servent un discours politique aux
connotations différentes en fonction du genre. La magie est une forme
de connaissance secrete et cachée, qui n’a pas de légitimation sociale.
Lorsqu’elle est pratiquée par des hommes, elle est per¢ue comme une
menace directe a 'ordre social qui doit étre matée par I'autorité royale,
son incarnation directe. Lorsqu’elle est pratiquée par des femmes,
elle est présentée comme une forme d’empowerment, une maniére de
parvenir a ses fins lorsque les moyens usuels ont échoué. Il s’agit aussi
pour certaines femmes du seul recours par lequel elles peuvent protéger
elles-mémes un ordre social mis a mal par des conflits.

Gaia Perreaut (Sorbonne Université) s’intéresse a la Egils saga
Skallagrimssonar et analyse les différentes manieres par lesquelles
magie et émotions sont liées dans le texte. Siles sagas sont réputées pour
leur apparente froideur, le texte regorge en réalité d’énoncés qu’il faut
interpréter comme des manifestations émotionnelles. Le recours a la
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magie peut étre I'une de ces manifestations, et par-la, permet de porter
un discours sur le licite ou Iillicite qui participe de la caractérisation
des personnages et interroge le lecteur ou l'auditeur. Les pratiques
magiques ne sont pas uniquement des réactions a certaines émotions,
elles visent également a plonger les victimes dans I'état émotionnel
désiré par I'agent. Elles peuvent également entrainer des conséquences
néfastes non désirées sur les émotions de I'agent. Cet article met en
avant des aspects de passivité inhérente souvent laissés de coté dans des
conceptions ol la magie est souvent vue comme une forme d’action ou
d’empowerment.

Alessia Bauer (EPHE) s’intéresse a la magie runique. Les textes
islandais présentent des personnages qui utilisent des runes a des fins
magiques, les plus célebres étant Sigrdrifa et Egill. En comparant les
textes aux usages magiques connus par 'épigraphie runique continentale
et au vu des spécificités des usages des runes en Islande, elle argumente
en faveur de la thése suivante: la magie runique telle qu’elle apparait
dans les textes islandais est une invention d’auteurs qui exotisent des
pratiques ayant cours al’étranger ou aux époques précédentes. Ces textes
nous offrent de précieuses informations sur 'imaginaire des auteurs de
sagas, mais ne doivent surtout pas étre utilisés comme sources pour une
connaissance historique sur les usages des runes a 'époque viking.

Francesco Sangriso (Université de Génes) analyse les interventions
de I'ensemble des agents de la magie mentionnés dans la Olafs saga
Tryggvasonar d’Oddr Snorrason. I montre comment ces différents
personnages de prophétesses, sorciers, etc. participent tous a leur
maniére d’'un discours qui visent a mettre en avant la sainteté du roi
christianisateur. Les catégorisations habituelles ne permettent pas de
comprendre ce texte ou christianisme et pratiques magiques paiennes
ne sont pas opposés frontalement, mais s’entremélent pour créer des
paralléles bibliques qui identifient Olafr au Christ. Cet article illustre
ainsi parfaitement I'idée que les conceptualisations de la magie peuvent
avoir des spécificités dans chaque texte et que les catégorisations
générales empéchent plus que participent a la compréhension de textes
précis.

Jules Piet (Université de Strasbourg) compare la représentation des
agents de la magie de la Heimskringla a celle des Gesta danorum. Les
deux ceuvres historiographiques ont souvent été comparées, notamment
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parce qu’elles laissent toutes les deux a Odinn/Othinus un role dans la
création des royaumes de Norveége et du Danemark. Cependant, si les
épisodes impliquant des agents de la magie possedent indubitablement
des similarités de surfaces, lorsqu’ils sont chacun replacés au sein du
contexte de I'ceuvre, ils ne servent pas a véhiculer un méme discours.
Si Saxo se base sur la tradition savante européenne pour créer ses
personnages de magiciens, ceux-ci peuvent se résumer a de dangereux
étrangers. Au contraire, Snorri fait intervenir les agents de la magie a
des moments clefs afin de porter un discours sur le pouvoir royal et ses
limites.

Solveig Bollig (Université d'Umed) nous propose une derniere étude
de cas, celle d'un texte moins connu, Porhalls pdttr knapps, ou elle
analyse le rapport entre magie, paganisme et conversion au prisme du
concept de '« Autre ». Dans ce pdttr, le paien Porhallr guérit de sa lepre
suite a sa conversion. Sa voisine, Porhildr, qui porte un regard critique
sur la nouvelle religion, parvient grace a sa magie a mitiger les effets
de la colere des dieux abandonnés. Ce texte présente un rapport entre
magie et religion différent de celui décrit dans les précédents articles de
ce numéro.

Ainsi, les contributions rassemblées dans ce numéro nous offrent de
nouvelles perspectives enthousiasmantes sur les rapports entre magie et
religion (chrétienne ou paienne) et mettent en exergue la complexité que
ces questions peuvent prendre dans nos sources littéraires. Loin d’étre
un reflet de pratiques réelles, elles servent des stratégies discursives
complexes qu’il importe d’analyser texte par texte pour en saisir les
enjeux et les portées politiques, théologiques ou sociales. Toutes ces
questions se cristallisent fréquemment autour de la figure de 'agent de
la magie. S’il peut occasionnellement jouer un role marginal dans les
récits, il est cependant presque systématiquement un signe au moyen
duquel un narrateur prend position sur des questions plus larges.
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La magie et I'étranger-roi
ou comment définir le seior

ONicolas Meylan

a magie est un théeme qui a suscité un long débat au sein des

études scandinaves médiévales et dont rien ne suggere qu’il soit

proche de se clore. Anthropologues (par ex. Hastrup 1990, Gisli
Palsson 1991), philologues (Mitchell 2011, Kunstmann 2020, Glauser
& Hermann 2021) et autres archéologues (Price 2002, Gardela 2009)
ont ainsi ceuvré a la reconstruction de ses représentations, pratiques
et acteurs, et ont cherché a en déterminer les fonctions aussi bien
littéraires que sociales. Ce faisant, ces savantes et savants ont proposé
bon nombre de définitions de leur objet d’étude. Mais au-dela des
propositions particulieres qui ont été faites depuis que Johan Fritzner
fonda en 1877 I'étude scientifique de la magie norroise, se pose la
question des modalités de ce geste qu’est définir. Comment définit-on?
Quels sont les présupposés, quels sont les non-dits, qui reglent notre
compréhension de ce concept complexe qu’est la magie ? Dans les pages
qui suivent, je tenterai de contribuer a ces questions en me penchant
sur une procédure qui est chronologiquement et épistémologiquement
antérieure a la formulation d’un énoncé définitionnel, une procédure au
fond peu visible et pourtant trés largement partagée. Réduite a l'essentiel,
cette procédure consiste en I'établissement d’une classification. On peut
prendre a titre d’exemple le travail de Fritzner sur le paganisme des
Samis. Voici comment celui-ci y définissait la magie (trolddom):

¢ Nicolas Meylan, maitre d’enseignement et de recherche en histoire des religions a
I'Université de Lausanne.

1 Pour des états de la recherche voir, par exemple, Price (2002: 76-89), Mitchell (2020).
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I ngjeste Forbindelse med et Folks religiose Forestillinger og
Overbevisninger, med dets Dyrkelse af de guddommelige Vaesener,
paa hvilke det troede, stod gjerne, allerede fra de @ldeste Tider af, en
Virksomhed, der havde til @jemed paa overnaturlig Maade at tilvende
sig Kundskab om skjulte Ting, Indflydelse paa egen eller Andres
Velferd, og det i sidste Tilfeelde baade til det gode og til det onde
(Fritzner 1877: 159)2.

En amont de cette définition générale de la magie se trouve une
classification aussi élégante qu'en apparence évidente: pour parler
comme les biologistes, il y a un genre - c’est le «surnaturel» - qui se
subdivise en deux espéces — «religion » d'une part et « magie » de l'autre.
Et quel est le critére qui les distingue ? En bon pasteur protestant (Storm
1894, Styers 2004), Fritzner met en avant leur rapport éthique au
surnaturel: la magie se démarque par son caractere instrumental alors
que la religion apparait comme un culte, une croyance désintéressée.
En construisant ainsi une relation étroite — de fait hiérarchique - entre
religion et magie, Fritzner s’appuyait sur une tradition intellectuelle
largement partagée qui remontait au moins a la République de Platon
(ve-1ve siécles avant notre ére) et dont on trouve méme des échos en
Scandinavie médiévale:. Parmi ceux-ci, il y a le paragraphe sept de
la collection de lois islandaises Grdgds, conservée par le manuscrit
Konungsbok (deuxieme moitié du ximesiecle). Pour le législateur
islandais, en effet, la magie est connexe a la religion comme l'indique
déja la position du paragraphe au sein de la section des lois chrétiennes,
le Kristinna laga padttr. L’élément commun sous-jacent est la aussi la
croyance, et ce qui les distingue est I'objet de cette croyance: bon pour
I'une (le bon dieu et ses saints), mauvais pour la seconde (des pierres de
guérison)+.
o

2 En lien tres étroit avec les notions et convictions religieuses d’un peuple, avec son
culte des étres divins en lesquels ils croyaient, se trouvait — depuis les temps les plus
reculés — une efficacité dont I'objet était d’acquérir par des moyens surnaturels la
connaissance de choses cachées, d’exercer une influence sur le bien-étre d’'un tiers et en
derniére instance de faire autant le bien que le mal.

3 République 364B, voir aussi Lois X, 909B. Sur Platon et la magie, voir Graf (1999:
21-27).

4 «Menn scolo trva a einn Gvd» (on doit croire en un seul Dieu); «ef menn trva a
steina til heilindis [...] varpar fiorbaugs garp» (croire aux pierres de guérison [...] sera
sanctionné par le bannissement temporaire; Finsen 1852: 22-23, Meylan 2014: 58-59).
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Cette vieille maniere comparative de procéder recut, a I'époque
de Fritzner, une légitimation considérable de la part de la jeune
anthropologie. Son fondateur britannique, I'évolutionniste Edward
Burnett Tylor (1832-1917), avait consacré a la magie un chapitre de sa
monumentale Primitive Culture parue en 1871 (Tylor 1871). Le gros
de I'ouvrage tournait toutefois autour de la religion dont il cherchait
a montrer le caractere naturel (c’est-a-dire non-surnaturel). Tylor, qui
était un athée militant d’origine protestante, voit en la religion (qu’il
définit en tant que « croyance en des étres spirituels » ; Tylor 1871:1, 383)
une forme quelque peu primitive d’explication et d’action sur le monde
mais qui se trouve étre le produit d’une pensée parfaitement rationnelles.
Ce sera cette méme pensée qui, a un stade ultérieur du développement
culturel, sera a la base de la science. Il y a ainsi chez Tylor continuité a
la fois chronologique et fonctionnelle entre la religion et la science, qui
se distinguent toutefois par la qualité respective de leurs explications.
Quant a la magie, Tylor hésitait. Certes, la magie se fonde sur la loi
d’association des idées, or si cette loi se trouve selon I'anthropologue aux
«fondations de la raison humaine », elle se situe non moins a la base de
la « déraison » (Tylor 1871:1, 104). Trés primitive, trés arriérée, la magie
représente néanmoins elle aussi une tentative d’anticiper ou de causer
des événements dans le monde, ce qui présuppose qu’elle implique une
théorie du fonctionnement du monde. Ceci poussera Tylor a la qualifier
de «science occulte», voire de «systéme philosophique» (I, 101, 122).
Mais contrairement a la religion et a la science, qui respectivement a
joué et joue un role positif dans le développement mental et culturel
de 'humanité, le jugement de Tylor contre la magie était sans appel:
la croyance en la magie est «one of the most pernicious delusions that
ever vexed mankind » (I, 101).

5 «If as the poet says, “Felix qui potuit rerum cognoscere causas” [heureux celui qui
peut connaitre les causes des choses], then rude tribes of ancient men had within them
this source of happiness, that they could explain to their own content the causes of
things. For to them spiritual beings, elves and gnomes, ghosts and manes demons and
deities, were the living personal causes of universal life» (Tylor 1871: II, 168); «Far
from its [savage religion] beliefs and practices being a rubbish-heap of miscellaneous
folly, they are consistent and logical in so high a degree as to begin, as soon as they are
roughly classified, to display the principles of their formation and development; and
these principles prove to be essentially rational, though working in a mental condition
of intense and inveterate ignorance» (Tylor 1871: 1, 20-21).
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Son successeur, James George Frazer (1854-1941), allait systématiser
la classification encore hésitante de Tylor en intégrant pleinement la
magie dans le schéma développemental de Tylor, d’ou la tres fameuse
triade magie-religion-science qui hante encore aujourd’hui 'académie.
Si Frazer estimait lui aussi que la magie est «false and barren» (Frazer
1911:222), il va toutefois s’appliquer & montrer sa nature profondément
rationnelle et systématique. Comme la religion et plus encore comme
la science, la magie vise a expliquer le monde en exposant «the rules
which determine the sequence of events throughout the world» et a
agir sur ce dernier (Frazer 1911: 53). Ces lois, Frazer va jusqu’a les
expliciter: d’'une part il y a la «loi de similitude»: «the magician [...]
can produce any effect he desires merely by imitating it», de 'autre
«la loi de contact» selon laquelle «whatever [le magicien] does to
a material object will affect equally the person with whom the object
was once in contact» (52). Sur la base de cette classification, Frazer
construit un récit de ’humanité en trois temps. En sa jeunesse, I'étre
humain pratique une magie impersonnelle opérant mécaniquement
sur une nature uniforme. Au fil de ses échecs, toutefois, ’humanité en
vient a reconnaitre « the inherent falsehood and barrenness of magic»
(237) et se donne une nouvelle théorie du monde échafaudée sur une
représentation plus humble de la condition humaine: le monde est
gouverné par des puissances supérieures qu’il s’agit de se concilier par
des rites et autres priéres - c’est I'avénement de la religion (237-239). A
terme, peut-étre en Grece au ve siécle avant notre ére, se mettra en route
la révolution qui verra le remplacement de la religion par la science
dans certaines sociétés privilégiéese.

Frazer, qui est méticuleux, définit bien siir ses catégories’, et comme
Fritzner, le faitau moyen d’une classification. On le devine, son summum
genus est épistémique: ses trois taxons subordonnées (magie, religion et
science) représentent trois systémes de connaissance du monde dont
dérivent des pratiques distinctes. La classification s’organise en deux
niveaux, le premier critere distinguant le vrai (cC’est-a-dire la science)
du faux. Frazer, qui est lui aussi athée, subdivise encore le «faux»

¢ L’ethnocentrisme du propos de Frazer est bien str évident, fruit notamment du
contexte victorien qui voit 'apogée du colonialisme et de I'impérialisme britanniques,
voir par exemple Styers (2004).

7 Pour sa discussion de la religion et de sa définition, voir (Frazer 1911: 222).
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en magie et religion en vertu de l'attitude du praticien: le magicien
contraint hautainement les puissances alors que le prétre se les concilie
humblement (224-25; Styers 2004: 104-9; fig. 1).

Figure 1: La classification de Frazer

Cette subdivision a connu une fortune extraordinaire - notamment dans
nos études scandinaves. On la trouvera par exemple chez Jan de Vries
dés la premiére édition de son Altgermanische Religionsgeschichte (Vries
1935-1937:11, 33), chez Folke Strom (1967: 221), ainsi que dans I'article
«Magi» rédigé par Lennart Ejerfeldt pour le Kulturhistorisk leksikon
for nordisk middelalder (Ejerfeldt 1966). D’autres textes de référence
plus récents reprendront cette distinction, notamment le Dictionary
of Northern Mythology de Rudolf Simek ainsi que l'article « Magic»
de Steven Flowers pour la Medieval Scandinavia: An Encyclopedia,
tous deux datant de 1993 (Simek 1993: 199; Flowers 1993: 399). Les
études directement consacrées a la magie ne sont pas en reste, ainsi tant
Régis Boyer (2000) que Neil Price se sont révélés frazériens, le second
définissant le seidr en termes de contrainte exercée sur des étres plus
quhumains: « Magic seems to have been used by human beings as a
means of actively steering the actions of supernatural beings for their own
end» (Price 2002: 66). Dans un chapitre intitulé « Magic and Religion »
rédigé pour les Pre-Christian Religions of the North, Stephen Mitchell
ouvre sa syntheése sur la magie par une discussion critique de nuls autres
que Tylor et Frazer et de 'opposition entre une magie qui contraint et
une religion qui supplie. Au sujet de cette classification, Mitchell écrira
qu’elle est «historically useful, if intellectually questionable» (Mitchell
2020: 643). Pourquoi est-elle historiquement utile ? En fait, parce qu’on
la trouve dans bon nombre de nos sources, elle est « émique », indigéne.
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Le probléeme est que le projet de Frazer — pour parler comme
Mitchell - ne se situe pas au niveau de I'historique, mais bien au niveau
de Tintellectuel. Le but de I'anthropologue n’était en aucun cas de
livrer des reconstructions historiques. Ses définitions, sa triade — qu’il
puise, il est vrai, dans des sources historiques (notamment Platon et
Hippocrate et leurs héritiers chrétiens; voir Graf 1999: 27, 30-32)
— furent construites dans un cadre théorique qui les dépassait et qui
les réglait — évolutionnisme, intellectualisme - et cela au service de
questions qui étaient extérieures a ces sources, a savoir: quelle est la
nature de la royauté, et plus fondamentalement, quelle est la nature
de la rationalit¢é humaine?* Les anthropologues qui entrérent en
discussion avec Frazer ne s’y tromperent pas. Lorsque I'on suit les débats
provoqués par la publication des différentes éditions du Rameau d’Or,
force est de constater que I'enjeu était bien la rationalité humaine telle
que la révélaient les pratiques de la magie, de la religion et de la science
- la question cruciale étant des lors « pourquoi croit-on et pratique-t-
on la magie alors que ¢a ne marche manifestement pas?» La réponse
de Frazer pouvait poser probleme. Non seulement elle condamnait a
'arriération et a I'ignorance les individus et les populations associées
a la magie (typiquement les colonisées, mais aussi les femmes et les
classes sociales défavorisées) mais cette réponse menagait également la
pratique religieuse en Occident (Styers 2004).

([ ©)

La solution au probléme que représentaient les théories de Frazer
consista a rompre le lien que celui-ci avait établi entre magie et religion
d’une part et science de l'autre; une solution qui sera déclinée de
multiples manieres au fil du xxe siecle. Le philosophe et sociologue
Lucien Lévy-Bruhl s’attaqua, a partir de 1910, au postulat de I'unité
psychique de 'humanité qui chez Frazer (et Tylor) garantissait la
commensurabilité de la magie, de la religion et de la science. Lévy-
Bruhl distinguait deux «mentalités», celle de I'Occident rationnel,
fondatrice de la pensée scientifique, et la mentalité « primitive» ou -
I'adjectif est éloquent — «prélogique» (Lévy-Bruhl 1910: 21, 79). Ces
deux mentalités, ces deux facons de penser n’ont rien en commun. La

8 Le projet de Frazer a fait 'objet d'une longue discussion, voir en priorité Smith (1978),
Ackerman (1990), Stocking (1995: 126-51)
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premiere est constituée de représentations individuelles et logiques
alors que la seconde est dominée par des représentations collectives qui
comportent une solide part d’émotionnel. De plus, les lois qui y reglent
I'enchainement des propositions sont elles-mémes profondément
hétérogenes. Pour Lévy-Bruhl donc, magie (qui releve de la mentalité
primitive) et science ont peut-étre des ressemblances de surface mais
elles sont en réalité incommensurables.

Une révolution méthodologique - I'observation participante — sera a
l'origine d’une autre attaque du modele frazérien. Profond observateur
de la vie mélanésienne, Bronislaw Malinowski constate dans les années
1920 queloin de se succéder commele prescritla doctrine évolutionniste,
magie, science et religion cohabitent harmonieusement au sein de
la population qu’il étudie. Malinowski en conclut que I’équivalence
fonctionnelle des trois termes admis par Frazer et Tylor est erronée. Sila
science a bien pour but, aux iles Trobriand, la connaissance empirique
et rationnelle du monde, la fonction de la magie est tout autre: c’est une
béquille émotionnelle, la magie «ritualise 'optimisme deI'étre humain »
(Malinowski 1948: 90). Comme Lévy-Bruhl avant lui, Malinowski
maintient la vieille classification mais ses lignes ont bien bougé. La
rationalité et la fonction s’imposent comme des alternatives aux critéres
taxinomiques proposés par Frazer, introduisant une discrimination
entre science d’'une part et magie et religion de 'autre (fig. 2).

Figure 2 : Classifications de L. Lévy-Bruhl et |. Beattie

Jévoquerai encore une troisieme modalité: celle des anthropologues
symbolistes, actifs dans la deuxiéme moitié¢ du xx¢ siecle. Ceux-ci vont
s’attaquer a la condamnation de la pratique rituelle (fut-elle magique
ou religieuse) inhérente a I'intellectualisme. En effet, faire de la magie,
comme Frazer, un phénomene rationnel analogue a la science autorise
son évaluation selon de mémes criteres. Pour le dire autrement, si la
magie a pour but d’expliquer et agir sur le monde, on peut évaluer la
vérité ou (plutdt) la fausseté de ses énoncés. Les symbolistes refusent
une telle évaluation: on ne peut traiter une formule magique comme
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une formule mathématique. Leur solution consistera a affirmer que la
pratique rituelle n’est en aucun cas explicative ou instrumentale mais
qu’elle est en fait expressive. Pour John Beattie (1915-1990), la question
qu’il faut poser au rite n’est donc pas « que fait le rite ? » mais bien «que
dit, qu’exprime le rite ?» (par exemple, Beattie 1966). Ce faisant, Beattie
va modifier notre classification en proposant une autre comparaison.
Plutdt que de comparer la magie et la religion a la science, il faudrait
les comparer a I'art qui lui aussi exprime, traduit, ou symbolise quelque
chose. Pas plus qu'une peinture ou un roman, un rite magique ne peut
étre évalué en termes de vérité ou de fausseté, il lui faut ses propres
criteres. Beattie écrit:

For the magician, as for the artist, the basic question is not whether

his ritual is true, in the sense of corresponding exactly with some

empirically ascertainable reality, but rather whether it says, in apt

symbolic language, what it is sought, and held important, to say (Beattie
1966, 68).

Un autre anthropologue symboliste, Stanley Tambiah (1929-2014),
développera cette these en se focalisant sur les stratégies linguistiques,
pour ne pas dire poétiques, déployées par le rite, montrant que ce
que Frazer avait pris pour les lois de la magie n’étaient en fait autre
chose que des métaphores et métonymies (Tambiah 1968). Loin d’étre
de la mauvaise science ou le produit d'un acces émotionnel, la magie
représente un savant art rhétorique. Or, qui dit rhétorique dit bien
str art, mais aussi politique. Effectivement, Tambiah suggérera dans
un texte rédigé en 1973, que la magie se rapproche, notamment par
son usage quelque peu tendancieux de I'analogie, de la propagande
(Tambiah 1985: 69-72).

Que faire de ces trois propositions ? L’incommensurabilité proposée
par Lévy-Bruhl n’est pas seulement raciste, elle conduit au silence: la
magie étant fondamentalement hors de portée de notre pensée. Lévy-
Bruhl d’ailleurs reviendra sur ses théories dans ses Carnets publiés
aprés sa mort (Lévy-Bruhl 1949). Le fonctionnalisme en général,
comme lont fait remarquer certains commentateurs, souffre de I'effet
Pangloss, héros voltairien pour qui «si quelque chose existe, c’est pour
une bonne raison », quitte a se construire — pour parler comme Rudyard
Kipling - une «histoire comme ¢a» (just so story) pour identifier
cette raison (Moberg 2013: 197-199). Quant aux symbolistes, comme
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leurs prédécesseurs, s’ils resterent captifs de la force d’attraction de
la classification frazérienne, ils nous montrent néanmoins une piste
pour recadrer I'analyse de la magie. Ils nous rappellent en effet que les
classifications, celle de Frazer y compris, ne sont pas données dans la
nature, elles ne sont pas objectives, ce sont des instruments que nous
construisons en fonction de nos propres buts. Dans la seconde partie de
cet article, je me propose de pousser leur proposition a sa conséquence
logique: d’abord en abandonnant la triade magie-religion-science —
et la problématique de la rationalité qui lui est sous-jacente — puis en
construisant une autre classification, qui - jespére — se révélera plus
féconde. Ce d’autant plus quelatriade pose un probléme empirique : aussi
bien en Greéce ancienne qu’en Scandinavie médiévale (il semblerait que
la situation soit en fait générale) ses oppositions nettes s’évanouissent
des lors que I'on rentre dans le détail des pratiques (e.g. Braarvig 1999:
21, Mitchell 2020: 643). Et quand d’aventure la triade apparait dans nos
sources sous une forme tranchée - je pense ici aussi bien aux Lois de
Platon qu’au paragraphe sept du Grdgds (voir ci-dessus) ou au chapitre
dix de la Ldrentius saga biskups (Grimsdottir 1998 : 237-238)° — trop
souvent elle parait normative, ses catégories servant a hiérarchiser les
pratiques et les individus ainsi classés (Styers 2004; Meylan 2014).
On ne saurait ainsi présumer a priori de la réalité extratextuelle de ses
catégories. Pour le dire autrement, Frazer et ses épigones ont posé la
question «qu’est-ce que la magie ?», mais ils n’ont pas percu qu’il fallait
encore demander «qui parle de magie au sujet de qui et a quelles fins ? »
g

Ceci pose dés lors la question comment penser la magie autrement
que par rapport a la religion et a la science. Comme si souvent dans

° La fin du chapitre est consacrée a I'amitié entre le jeune prétre Laurent et un
certain Prandr fisiler («fusilier»?). Ce dernier, qui vient du continent, est capable de
déclencher d’épouvantables explosions. Pour parer a I'accusation de magie — qui semble
accompagner la possession de savoir ésotérique — la saga non seulement précise que
Prandr n’utilisait pas la magie mais ce que 'on pourrait qualifier de «science» («Prandr
[...] kunni margt klokt at leika meir med natturligri list en med nokkors kyns galdr»
Grimsdottir 1998: 237; Prandr pouvait accomplir bien des choses astucieuses, par
des moyens naturels plutot que par une quelconque forme de magie), mais elle donne
encore la recette toute banale de ces explosions: «syndi Prandr Laurentio hvat til purfti
at hafa at gjora brestinn, en pat eru fjorir hlutir: eldr, brennisteinn, bokfell ok stry»
(238; Prandr montra a Laurent ce qu'il fallait pour faire 'explosion. Il s’agit de quatre
choses: du feu, du soufre, du parchemin et du lin).
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nos études, il nous faut nous tourner vers Snorri Sturluson. Ouvrons
I'Edda en prose, et relisons la fameuse histoire des démélés de Thor et
d’Utgarda-Loki (Gylfaginning, ch. 44-47; Faulkes 1988: 37-43). On
peut la résumer tres rapidement de la maniére suivante. Thor, apres
avoir franchi la mer, fait la rencontre d’un individu immense, si grand
que Thor eut peur de se mesurer directement a lui. Il lui propose de faire
un bout de chemin ensemble. La nuit venue, Thor, pris de colére, va le
frapper par trois fois mais ses coups n’ont pas plus d’effet que la chute
d’une feuille. Apres s’étre séparés, Thor se dirige avec ses compagnons
vers un immense chateau ot ils sont accueillis par le roi Utgarda-Loki et
ses hommes - des individus a la mine et la taille formidables. Mais pour
pouvoir se joindre a eux, ils devront faire preuve de leur valeur. L’histoire
est fameuse, Thor et ses compagnons vont s’essayer a des prouesses
martiales et viriles mais échoueront lamentablement. Aprés une nuit
que l'on imagine pénible, Thor s’appréte a partir lorsqu’Utgarda-
Loki le rejoint et lui révele la vérité: les concours étaient truqués, le
roi a usé d’illusions visuelles (sjonhverfingar), de magie donc, contre
Thor et son extraordinaire force physique. Or, ce qui m’intéresse plus
particulierement dans cet épisode est 'introduction qu’en donne le récit
cadre de ’Edda et sa portée classificatoire. Les trois Asir viennent de
décrire 'extraordinaire bateau de Freyr, Skiobladnir (Faulkes 1988: 36).
Gangleri note que sa construction a di nécessiter beaucoup de magie.
Cette évocation de fjolkyngi le conduit & poser la question suivante:
«Thor s’est-il retrouvé dans une telle situation qu’il a rencontré quelque
chose de si puissant ou fort qu’il n’a pas pu le vaincre, que ce soit a
cause de la force ou de la magie?» Malgré I'étymologie quelque peu
frazérienne du terme utilisé - fjolkyngi (littéralement «beaucoup de
connaissance»; Vries 1977: 125) - la magie est conceptualisée par
I'Edda comme une pratique et non pas comme une connaissance. Il
s’agit d’'un moyen d’action et en tant que tel, elle est comparée a la force
physique (afl). « Magie» fonctionne donc dans ce texte comme une
espece du genre plus général «agentivité » (agency).

La classification de 'Edda a regu un soutien théorique de la part
de spécialistes travaillant avec les gender studies. C’est en s’intéressant
d’abord al’histoire des femmes puis a la construction et a la performance

10 « Hvért hefir Pérr hvergi své farit at hann hafi hitt fyrir sér sva rikt eda ramt at
honum hafi ofrefli i verit fyrir afls sakar eda fjolkyngi?» (Faulkes 1988: 36).
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des différents roles de genre, qu’elles en sont venues a toucher a la magie.
Dans un premier temps, il s’agissait d’identifier des figures féminines
actives et importantes socialement dans les sagas (par ex. Jochens 1991
Price 2002: 213-23). Parmi celles-ci les magiciennes, des femmes dont
on documente la capacité a intervenir dans les conflits sociaux, que
I'on pense a la vieille buridr qui causera la mort de Grettir le fort par
ses sortileges (Grettis saga, ch. 78-82) ou a bordis spdkona qui permet
a borkell krafla de se sortir d’'un trés mauvais pas juridique dans la
Vatnsdeela saga (ch. 44). L’introduction d’une perspective plus critique,
visant a repérer la construction sociale des roles de genre plutot qu'a
reconstruire 'histoire des femmes vikings ou médiévales, va reconduire
cet intérét. Ainsi, lorsque Katherine Morris (1991), Helga Kress (1993)
ou Jenny Jochens (1996) s’intéressent a la magie, ce sera sous I'angle de
l'agentivité féminine. Plus récemment, Jéhanna Katrin Fridriksdottir,
dans une étude des représentations littéraires de la magie parue en
2009, note ainsi que:
As supernatural activity of various kinds proliferated in the
Islendingasogur, some authors started to use magic as a tool to engage
ideas of agency and social position, particularly with regard to women.
An analysis of women’s use of magic in late thirteenth-century sagas
shows that magic is a weapon available to women in order to pursue

their own ends. The ostensible motives are diverse but can be analyzed
in terms of power and social position (Fridriksdottir 2009: 425).

La classification qui regle le texte de Johanna Katrin n’est évidemment
pas celle qui distingue entre magie, religion et science, mais plutot
entre hommes et femmes et leurs moyens d’action respectifs. Des
moyens d’action qui sont eux-mémes répartis le long d’'un axe codant
leur légitimité sociale — la force physique et martiale qu’incarnent
le dieu Thor ou Grettir I'Islandais est fortement valorisée par cette
société patriarcale (voir par ex. Evans 2019) alors que la magie, elle,
est délégitimée: juridiquement, on I'a vu tout a 'heure avec le texte du
Grdgds qui la condamne, mais aussi socialement puisqu’associée aux
femmes. Certains textes, en effet, indiquent que pratiquer la magie -
le sei0r notamment — entraine un état d’ergi, un état honteux pour les
hommes qui implique une incapacité a se conduire selon les codes de
la masculinité hégémonique (sur ce concept, voir Evans 2019: 16-23) —
incapacité qui peut se manifester de différentes manieres: en jouant un
role passif dans les relations sexuelles, mais aussi en ne se saisissant pas
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des moyens jugés appropriés pour défendre sa cause, en premier lieu la
violence physique (Meulengracht Serensen 1983; Armann Jakobsson
2008). Une fois de plus, la magie est conceptualisée non pas comme
une forme de savoir un peu théorique ou un objet de croyance, mais
comme une modalité d’action. Ainsi plutot que de relever de I'histoire
de la religion, la magie se voit pensée en objet d’une histoire des formes
politiques.
Ow

Ce repositionnement de la magie, un peu paradoxalement, nous
raméne a une intuition de James Frazer. Dans le Rameau d’or, la
discussion de la magie apparait dans un contexte bien particulier. Frazer
a posé le probleme qui 'occupera dans ses douze volumes: comment
expliquer la curieuse regle de succession imposée au «roi du bois», le
prétre romain de Diane @ Némi? Pour ce faire, Frazer va s’intéresser
a la royauté et retracer son développement. Or, affirme-t-il: «In early
society the king is frequently a magician as well as a priest; indeed
he appears to have often attained to power by virtue of his supposed
proficiency in the black or white arts» (Frazer 1911: 51). Suivent les
innombrables pages qu’il consacre a la magie et a ses relations avec la
religion et la science. L'intuition en question est ainsi la présence d’un
rapport étroit entre magie et pouvoir royal.

De concert avec le remaniement classificatoire évoqué ci-dessus,
cette intuition est susceptible de nous aider a résoudre un probléeme
concernant plus directement I'étude de la magie en Scandinavie
médiévale. Comme je I'ai esquissé plus haut, la pratique du seidr, selon
les sources norroises, entraine des conséquences sociales facheuses pour
les individus de genre masculin qui s’y essaient. Les textes s’accordent a
dire qu’il s’agit d'une pratique avant tout féminine. Selon la Ynglinga saga
(ch.4), Cest une femme qui en est al'origine, Freyja. Etla saga de préciser
que «Pratiquer cette sorte de magie [le seidr, donc] s’accompagne d’un
si grand ergi que 'on ne pensait pas qu’il était possible pour les hommes
de la pratiquer sans honte, et on enseigna cet art aux prétresses»'. Il'y
a un assez large consensus concernant 'exactitude de cet énoncé. Dans
le corpus des Islendingasigur («sagas des Islandais»), les praticiennes

11 En bessi fiolkynngi, er framid er, fylgir sva mikil ergi, at eigi potti karlmonnum
skammlaust vid at fara, ok var gydjunum kennd st iprétt (Adalbjarnarson 2002: 19).
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dominent et lorsqu'un homme s’en méle, la critique est vive. La Gisla
saga est sans doute la source la plus explicite. Voici ce que la saga
rapporte de son exercice par un certain Porgrimr le nez: «Porgrimr
exécute le seid, il se prépare selon sa coutume et se batit un échafaudage,
et — agissant comme les sorciers — il accomplit ceci avec tout ergi et
diablerie »'2, et si tous les textes n’évoquent pas spécifiquement cet état
infamant qu’est l'ergi, ils s’accordent sur le caractere condamnable du
seidr (Meylan 2014: 54-57).

Or, parmi ces sorciers masculins il y a un certain Odin, comme
I'indique la Ynglinga saga:

Odin connaissait 'art qui donnait le plus de puissance, et lui-méme le

pratiquait. On l'appelle seidr. Grace a ce dernier il pouvait connaitre

le destin des gens et les choses futures, ainsi que donner la mort ou la

malchance ou la maladie & autrui, mais aussi prendre aux uns 'esprit ou
la force et les donner aux autres.'3

Ce passage - le chapitre sept de la saga - est au cceur d’une imposante
bibliographie qui s’est notamment focalisée sur ce que Britt Solli
a qualifié de «paradoxe d’Odin» (Solli 2008: 195). On trouve une
formulation typique du paradoxe chez Neil Price qui écrit que: « One of
the most striking elements of the seidr complex is the strange position
that Odinn occupies, drawing upon himself the ultimate shame and
dishonour of ergi while at the same time remaining the undisputed lord
of the gods» (Price 2002: 214). On a tenté d’interpréter ce paradoxe,
ce probleme, de différentes maniéres, notamment par la comparaison
au chamanisme (e.g. Strombéack 1935; Price 2002), en invoquant
les concepts anthropologiques de liminalité ou de troisiéme sexe, ou
encore au moyen de la théorie queer (par ex. Kunstmann 2020; Solli
1999; 2008).

Et pourtant - et c'est la le probleme que je souhaite traiter
maintenant - la Ynglinga saga représente une exception car elle ne
blame pas Odin pour son usage du seidr. Bien au contraire, son portrait

12 N flytr Porgrimr fram seidinn ok veitir sér umbud eptir venju sinni ok gerir sér
hjall, ok fremr hann betta fjolkynngiliga med allri ergi ok skelmiskap (Pérdlfsson &
Jonsson 1943: 56-57).

13 Odinn kunni pa iprétt, sva at mestr mattr fylgdi, ok framdi sjalfr, er seidr heitir,
en af pvi matti hann vita erlog manna ok dordna hluti, sva ok at gera monnum bana
eda 6hamingju eda vanheilendi, sva ok at taka fra monnum vit eda afl ok gefa Qdrum
(Adalbjarnarson 2002: 19).
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y est invariablement positif. Outre de préciser que ce fut un grand
conquérant, la saga reléve la confiance (traust) et la joie qu’il inspire
a ses hommes qui 'honorent (tignadr; Adalbjarnarson 2002: 11, 17).
On peut encore noter que le texte conclut 'énumération des pouvoirs
d’Odin en indiquant que: « Ces pouvoirs [que lui confére sa pratique
du seidr] le rendirent tres fameux, ses ennemis le craignaient mais
ses amis se fiaient a lui»*s. En ce sens la saga se distingue des sources
mythologiques - comme la strophe 24 de la Lokasenna ou le récit du
viol de Rindr que 'on peut recomposer a partir des Gesta Danorum
de Saxo Grammaticus et de la poésie de Kormakr Ogmundarson - des
sources o Odin est effectivement blamé pour son usage du seidrs.
Premier point a relever de ce désaccord entre sources, I'état d’ergi n’est
ni interne ni automatique, il est construit post hoc, il est le fruit d’'une
évaluation par les pairs: c’est en fait un état discursif.

Armann Jakobsson (2011), dans un article consacré a cette exception,
propose lexplication suivante. Si Odin peut étre simultanément
déviant, queer, s’il peut violer impunément les tabous les plus forts, tout
en restant le patriarche des dieux, c’est parce qu’il est un dieu - quod
licet Othino non licet bovi — un étre transcendant la morale humaine.
L’explication serait donc théologique.

Si la proposition d’Armann est séduisante, son ancrage théologique
pose deux problémes. Premierement, Odin, dans la Ynglinga saga, n’est
pas un dieu, c’est un roi; deuxiémement, la théologie est une affaire
systématique, statique, elle cherche a dire ce qu’est le dieu, ce qu'il fait
en général. Or, nous avons affaire ici a un récit qui relate un événement
bien spécifique: I'établissement de la royauté en Scandinavie. Que
vient faire la magie, le seidr, dans cette histoire-ci? Beaucoup en vérité
puisque le seidr est le moyen d’action qui permet & Odin de prendre pied
en Suede et d’y fonder son royaume (plutodt que la force physique ou la
puissance économique), ainsi que le raconte le cinquiéme chapitre:

Et lorsqu’Odin apprit qu’il y avait de bonnes terres a I'est chez Gylfi,
il y alla et lui et Gylfi se mirent d’accord parce que Gylfi pensait ne

14 Af pessum kroptum vard hann mjok fraegr. Ovinir hans 6ttudusk hann, en
vinir hans treystusk honum (Adalbjarnarson 2002: 19).

15 Neckel & Kuhn (1962: 101). Le récit du viol de Rinda par Odin est raconté
par Saxo au livre troisiéme (4.1-7; Friis-Jensen & Fisher 2015: 162-167); la
strophe de Kormak est éditée par Marold (2017: 277).

Nicolas Meylan



pas disposer de la force nécessaire pour résister aux Ases. Odin et Gylfi
s’affronterent a plus d’'une reprise par la ruse et la magie mais les Ases
furent toujours les plus forts.'s

On est donc bien dans une réflexion sur 'agentivité, le seidr ne reléve pas
de la croyance ou du savoir, mais de la praxis. Reste bien siir le paradoxe
de son instrumentalisation par le nouveau venu - pourquoi une magie
féminine et non pas une forme d’agentivité associée a la masculinité
et donc culturellement valorisée. On se serait en effet attendu a ce
qu'Odin conquiére glorieusement la Scandinavie par le fer et par le feu.
Une attente d’ailleurs confirmée par le reste de la Heimskringla qui n’a
que mépris pour les rois et autres princes qui touchent a la magie -
que ce soit le fort peu martial Hugleikr et sa suite de sorciers/bouffons
ou Rognvaldr réttilbeini tué sur ordre du roi son pére pour s’étre fait
seidmadr’.
g

Pour donner un sens a cet usage — marqué positivement — par Odin
de la magie en vue de I'établissement de sa royauté, il nous faudrait faire
un vaste détour comparatif. Heureusement, 'anthropologue Marshall
Sahlins I’a fait pour nous. Spécialiste de I'histoire et de I'ethnographie
des archipels de Hawaii et de Fidji, celui-ci s’intéresse au moment
colonial et notamment a I'accueil fait par les insulaires aux Européens,
un accueil étonnamment favorable et qui laisse deviner un schéma
discursif, performatif, organisant les pratiques du pouvoir en Polynésie
(par exemple Sahlins 1989: 85-113). Gréice aux travaux d’africanistes et
d’Indo-européanistes (dont Georges Dumézil), Sahlins va constater la
trés large distribution de ce schéma de '« étranger-roi » dont le Romulus
des historiens romains est peut-étre le prototype. Dans un volume
coécrit avec David Graeber et publié en 2017, Sahlins synthétise ses
travaux sur la royauté-étrangere et en décrit les traits saillants (Graeber
& Sahlins 2017). Celle-ci repose sur la dualité entre un roi venu d’ailleurs

16 En er Odinn spurdi, at g6dir landskostir varu austr at Gylfa, for hann pannok,
ok gerdu peir Gylfi seett sina, pvi at Gylfi pottisk engi krapt til hafa til métstodu
vid Asana. Mart 4ttusk peir Odinn vid ok Gylfi i brogdum ok sjénhverfingum,
ok urdu Asir jafnan rikri (Adalbjarnarson 2002: 16).

17 Hugleikr est le sujet du chapitre 22 de la Ynglinga saga (Adalbjarnarson
2002: 42-43); la vocation magique et la mort de Rognvaldr sont traitées au
chapitre 34 de la Haralds saga hdrfagra (Adalbjarnarson 2002 : 138-39).
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et une population autochtone possédant la terre, les 6dul diraient les
Islandais médiévaux. Le roi domine en vertu de son origine étrangere
qui lui confére un statut extra-social et donc extrahumain, ainsi que le
montre le récit maintes fois répété a travers différents continents de la
geste du fondateur:

En route vers le royaume, le fondateur de la dynastie se fait remarquer
par ses exploits — inceste, fratricide, parricide ou d’autres crimes contre
la parenté et la morale commune; il arrive qu’il acquiere la notoriété
pour avoir vaincu de dangereux ennemis naturel ou humain. Le héros se
montre supérieur, plus grand, au-dela des gens sur lesquels il est appelé
a régner — d’ou son pouvoir pour le faire. Aussi inhibée ou sublimée
soit-elle dans le royaume établi, la nature monstrueuse et violente du roi
reste une condition essentielle de sa souveraineté. (Graeber & Sahlins
2017:5)

Le plus souvent, le fondateur, qui apporte la civilisation, ne conquiert
pas son royaume par la force, il s’y établira par contrat, le plus souvent
par un mariage avec une indigene qui a valeur de synthese sociogonique.

Difficile de ne pas reconnaitre la un résumé des premiers chapitres
de la Ynglinga saga. Odin vient d’ailleurs (d’Asie ou plus précisément
d’Asaland; Adalbjarnarson 2002: 11), il commet des crimes contre la
moralité — ce sera notamment 'usage du seidr — et jouit d’'une réputation
de grand guerrier. Arrivé en Suéde, Odin nouera un contrat avec le
représentant des autochtones Gylfi, épouse Skadi — que d’autres sources
qualifient de géante, un étre fortement associé au terroir septentrional,
local - et fondera un nouvel état.

Le seidr joue un double role dans ce mythe d’origine. En premier
lieu, c’est la qualification, la justification par excellence de la royauté
d’Odin, signe a la fois de son extra-socialité et de sa capacité a exercer
la souveraineté, une souveraineté qui va jusqua prendre la forme
terrible du pouvoir arbitraire de vie et de mort sur ses sujets's. Cest
pourquoi la Ynglinga saga ne saurait faire grief moral a Odin de son
usage. Mais le seidr, en tant que forme privilégiée, voire exclusive,
d’agentivité royale, représente aussi une réflexion sur le pouvoir.
Comme D'écrit Sahlins: «le pouvoir lui-méme, les sources spirituelles
de la vitalité, de la mortalité et de la prospérité humaines ne viennent
pas de la société mais d’au-dela» (Graeber & Sahlins 2017: 177). A ce

18 « sva ok at gera monnum bana...» (Adalbjarnarson 2002: 19).
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titre, le pouvoir royal est dangereux, terrible - il est fait d’arbitraire et
d’impunité - et doit étre tant bien que mal confiné, limité et controlé.
C’est ce que vise la domestication de I'étranger-roi par les autochtones
(contrat, mariage, souvent par le rite d’intronisation). Cela peut aussi
seffectuer en entourant la personne plus quhumaine du roi de toute
une série de tabous et prescriptions rituelles, qui constituent le coeur de
ce que James Frazer qualifiait de «royauté sacrée» et qui a pour forme
extréme le régicide rituel que subit quelques chapitres plus loin le roi
Démaldi incapable de transcender sa condition humaine et d’amener
la prospérité aux Suédois (Adalbjarnarson 2002: 31-32; Frazer 1890:
47). Une autre solution pour confiner ce pouvoir terrifiant consiste a
le réserver aux femmes, c’est-a-dire a cette partie de ’humanité qui par
définition ne peut étre roi*>. Dans la Ynglinga saga, le seidr apparait donc
comme un élément d’'une théorie indigene du pouvoir, de sa nature
plus qu’humaine, mais aussi de la légitimation et de la circonscription
de son exercice. Une théorie qui vient bouleverser nos classifications
usuelles — magie, science et religion bien str, mais aussi celle qui sépare
rigoureusement religion et politique.

g

Que peut-on retirer de ce parcours? Au-dela de la résolution (ou
non) du paradoxe d’Odin, de la proposition de conceptualiser la
magie en tant qu’agentivité, j’insisterais sur I'importance de porter
un regard réflexif et critique sur les concepts et catégories que nous
utilisons. D’ou viennent-ils, & quelles fins ont-ils été congus, par qui?
Quelles sont les conséquences si on y a recours? Ou pour le dire de
maniere plus critique, pourquoi se satisfaire d'un outil construit a
la fin du x1xe siécle pour traiter une question - la rationalité - qui,
parmi les Scandinavistes, n’a suscité que trés peu d’intérét? Le seidr,
la magie, sont des catégories complexes et problématiques. Au-dela de
nos interrogations philologiques, historiques et archéologiques, elles
nous engagent sur le terrain des outils de la construction des savoirs,
notamment les définitions. Autrement dit, la magie nous invite a faire
un petit peu de théorie.

19 Clest bien la solution proposée par la Ynglinga saga: «var gydjunum kennd
su iprétt» (on enseigna cet art aux prétresses; Adalbjarnarson 2002: 19).
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The Practitioners of Magic and
the Old Norse Concept of Power

OLucie Korecka

Magic as a Cultural Concept

Magic and its practitioners are frequent motifs in several genres
of Old Norse literature, and as such, they are important elements in
research on medieval Norse culture and have been studied from various
perspectives. If one takes what can be called “a historical, diachronic
approach” (Tolley 2014: 16), the texts can be viewed as sources revealing
some of the historical reality of magical practice in the pre-Christian
North, but since the texts were composed in Christian times, “the
picture gained is at best fuzzy, and inadequate in many respects” (Tolley
2014: 15). Another option is the “literary, synchronic approach” (Tolley
2014: 16), based on a perception of the texts as discourses reflecting
the thirteenth- and fourteenth-century Icelanders’ interpretation of
their past and of the social tendencies and tensions of their own time.
From this perspective, Old Norse magic, instead of being perceived
either as a strictly historical fact or as a purely fictional literary motif,
can be viewed as a cultural concept—as “a socially constructed
object of knowledge, actualized as a set of discourses that predicates
powers and knowledges construed as extraordinary and illegitimate
on particular individuals” (Meylan 2014: 18). What is crucial for the
present study is, firstly, the idea that the cultural concept of magic is
“socially constructed”; secondly, the connection between magic, power,
and knowledge; and thirdly, the notion of magic as an illegitimate or
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socially marginal element. The objective of the study is to show how the
motif of magic and magicians in Old Norse literature contributes to the
narrative portrayal of various possible relationships between different
types and sources of power.

Magic and Power

An interesting paradox is that whereas “in all the Norse sources the
practice of magic is presented as a peripheral activity” (Tolley 2014: 20),
magic is also often connected with the concept of power in Old Norse
literature. This connection has been an object of scholarly interest, with
one of the central questions being whether sorcery was “central to the
exercise of power in early Scandinavia, or a marginal activity engaged in
by those perceived as outsiders” (Tolley 2014: 16). In the present study,
which is focused on magic as a cultural concept in the late medieval
North, the question will be modified and broadened. It will be asked
how the motif of magic is figuratively employed in the conceptualization
of various principles of power in the narrative sources.!

In this context, it must be noted that the concept of power in the
medieval North indeed seems to have been quite heterogeneous. Firstly,
power could be understood in the narrow sense as political authority
wielded by rulers, magnates, and chieftains; this type of power was
usually linked to military strength and legal authority. Although this
power was institutionalized, it was always to some extent dependent on
personal alliances and networks, and thus on non-institutional aspects,
such as the leader’s personal qualities and ability to maintain balanced
relationships with many different individuals. This applied both to the
medieval Scandinavian kingdoms (see Orning 2008) and to the kingless
society in Iceland (see Jon Vidar Sigurdsson 1999). Moreover, apart
from this official authority, the concept of power could also include
other, less formal, even illegitimate means of asserting oneself in

1 Since the scope of this study is limited, it is focused on narrative texts that primarily
describe the human society at the time that can be broadly defined as the historical past,
which I regard as the most relevant sources of the narrative conceptualization of magic
in a social context. The Old Norse cultural concepts, including magic, are of course also
reflected in mythological texts, texts dealing with the legendary past, and non-narrative
texts, such as lawbooks; these sources have partly been included in my more extensive
study of magic as a cultural concept (Korecka 2019).
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diverse social situations. These were often perceived as a threat to the
political and legal system because they could not be fully controlled by
it, although they were not necessarily always used with the intention of
disrupting the system.

This category includes first and foremost physical violence that is
not approved by the wielders of official power and not committed on
their behalf. It was an inevitable threat, but it was usually perceived as
an inseparable part of power dynamics; medieval social leaders and
institutions often directly derived their power from the regulation of
violence (see Davies & Fouracre 1986). Another phenomenon that is
frequently associated with unofficial power in the narrative sources is
magic and its practitioners. As will be shown in the following, these
motifs are typically related to other phenomena that are presented
in the given sources as being socially disruptive, such as heathenism,
thievery, or the refusal to conform to social norms. However, it will
also be shown that the practitioners of magic, although they are always
described as being socially marginal or marginalized, do not necessarily
oppose the official authorities or disrupt the established order; they may
even uphold this order, only by unconventional means. An analysis
of the literary motif of magic can therefore contribute to a better
understanding of the complexity of how power is conceptualized in the
Old Norse sources. It can show that the relationship between official
and illegitimate power is not always presented as a clearly defined
dichotomy between right and wrong.

Instead, the dichotomy can rather be conceptualized as one between
public and secret sources of power. Official power is derived from
“public” knowledge in the form of genealogies, stories of ancestors,
law, social norms, combat skills, or political abilities. By contrast, the
unofficial tools of power, including magic, are based on secret knowledge.
The connection between magic and knowledge is also reflected in
some of the Old Norse terms denoting sorcery: fjolkynngi (literally
“much knowledge”), fiolkunnigr (“much knowing”), and other similar
expressions. These terms show that “the boundary between wisdom and
magical power was not easily drawn” (Hastrup 1990: 388). They always
denote a qualitatively specific—magical—kind of knowledge (Dillmann
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2006: 207-08), so they “convey the idea that the object of the discourse
wielded qualitatively extraordinary power” (Meylan 2014: 31).

The relationship between public and secret tools of power is closely
but ambiguously connected with the dichotomy between order and
chaos. On the one hand, magic in Old Norse culture is often related
to the establishment of social structures and to ancient wisdom and
customs, which are linked to order. This conceptualization is associated
with the idea that “tangible disruptions of the assumed order can never
be ruled out; magic as the art of transformation is meant to correct the
resulting ‘disorder” (Schulz 2000: 382).5 Conversely, magic can also be
presented as a disruptive force that threatens the established order and
must be suppressed by the social leaders. In the narratives, these diverse
concepts are reflected in the different possible relationships between
official and secret sources of power. If those who wield official power
feel that their position is threatened, they can either turn to unofficial
power for help, or turn against the wielders of illegitimate power to
demonstrate their own superiority by defeating them. The practitioners
of magic, in turn, can use their sorcery either to defend and uphold the
existing social order, or to defy or oppose the established social leaders.

Significantly, these two groups are usually characterized by the
gender of the practitioners of magic. The magicians who disrupt the
social system are typically men. Female magicians can also behave
disruptively, but it is typically not opposition to the social system and
its representatives, only to the witch’s or her family’s personal enemies.
More importantly, female sorceresses sometimes use magic to uphold
the social system. The basic underlying logic behind this division is
that the men who oppose the established social leaders can never be
superior to them in terms of official power—military strength or
political influence—, so they must turn to illegitimate, secret sources
of power. Women, by contrast, wish to uphold the established order
by protecting their family’s social status, property, or other attributes
of power. Nevertheless, they cannot use the most efficient tools of
official power offered by Old Norse society—physical combat or active

>

2 Other categories of magic can be related to power as well, but they are beyond the
scope of the present study. I have discussed the connotations of various categories of
Old Norse magic elsewhere (Korecka 2019).

3 [...] reale Storfélle der geglaubten Ordnung sind niemals auszuschliefien; die Magie als
die Kunst der Veranderung soll die entstandene ,,Unordnung“ wieder zurechtriicken.
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participation in legal cases—, so they must turn to sorcery as “a weapon
available to women in order to pursue their own ends” (Johanna Katrin
Fridriksdottir 2009: 425). Apart from this simple dichotomy, however,
the relationship between public and secret tools of power employed by
saga characters of different genders can be more complex in some cases,
as will be shown in the following. The sagas may thus indirectly present
a complex image of medieval Norse power dynamics in general.

Male Magicians Using Sorcery to Defy or Disrupt Order

Saga episodes depicting male sorcerers typically construct a clear-
cut, easily definable boundary between official power and the forces of
chaos. Across several saga genres, “male witches are overwhelmingly
portrayed as villainous characters set in opposition to the hero”
(Mitchell 2011: 190). The hero, whether he is a Scandinavian king or
an Icelandic chieftain, usually represents not just individual virtue, but
also order in the sense of law, justice, and protection from disruptive
forces, which are embodied by wielders of the illegitimate, secret power
of sorcery.

Such a relationship between the two types of power is presented for
example in Vatnsdela saga, in which the main theme is the role of the
social leaders as the community’s protectors against villains and hostile
supernatural forces.In one of the episodes that illustrate this theme (xxix),
the antagonist is the sorcerer Porgrimr, who is “very skilled in magic
and evil in other respects” (fiplkunnigr mjok ok po at ooru illa, 76).* He
disrupts social harmony by causing disputes between the local leaders
Porsteinn and Jokull, sons of the chieftain Ingimundr Porsteinsson,
and their kinsman Mar Jorundarson. The brothers explicitly blame
Porgrimr for causing the conflict: “that wretch Porgrimr Leatherhood
does us a great disservice by stirring up conflict between us, and it
would be appropriate to make him pay for it” (dregsk sii mannfyla mjok
oparfi til, hann borgrimr skinnhiifa, at reita oss, ok veeri heefiligt, at hann
teeki gjold fyrir, 77). They repeatedly attempt to attack Porgrimr, but he
seeks shelter with Mar, so the chieftains “are not able to reach Porgrimr
due to his sorcery and Mar’s opposition” (madttu eigi nd Porgrimi fyrir
fiolkynngi hans, en motgangi Mds, 78). The sorcerer’s intervention into

4 All translations of primary sources are the author’s own.
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the social relations in the district finally leads to an armed clash, in which
Porgrimr’s magic blunts Jokull’s sword and makes fallen fighters rise up
again. The brothers find Porgrimr and wound him with a sword, after
which the effect of his magic subsides. The local farmers then intervene
and stop the fight, the kinsmen are reconciled, their dispute is solved
by agreement, and Porgrimr is expelled from the district. This ending
shows the social leaders’ superiority over the sorcerer who destabilizes
the community. The episode expresses the idea that it is the chieftains’
task to suppress the disruption, so that order and harmony can be
renewed. If it is understood as social commentary in a broader sense,
the sorcery can figuratively represent all kinds of disruptive forces. On
the level of cultural concepts, the association of such illegitimate sources
of power with witchcraft emphasizes the idea that they are deviant and
anti-social, whereas the values embodied by the chieftains accord with
the natural order.

A similar contrast between social order and the disruptive role of
a sorcerer occurs also in a samtidarsaga (“contemporary saga,” a text
describing events from the twelfth or thirteenth centuries), Sturlu
saga. It is the only mention of a magician in the samtidarsogur,s which
makes it a unique occurrence of a theme that is otherwise typical of
other genres. In this scene, a character named Porir the Sorcerer (inn
fiolkunngi, 82) is rightfully accused of mistreating people and stealing.
He is captured by the men of the district, and they intend to kill him.
When his friend tries to persuade them to set him free, they reply that
“there is no chance they would let a thief and a sorcerer go, for he has
forfeited his life by his deeds” (kvad eigi pat efni at ldta lausan pjof ok
fiolkunngan mann, en unnit nu til éhelgis sér, 82). Sorcery, alongside
other types of anti-social behaviour, such as thievery, is thus presented
as a disruptive activity, due to which the offender is deemed unworthy of
being a member of the community. It is contrasted with official power,
which is not represented by individual leaders in this case, but rather by
the local community as a collective unit, denoted as “the men of Hvall”

5 In Mitchell’s words, the samtidarsogur, despite their “evident fascination with
premonitions and the prediction of things to come,” do not contain “any sort of decisive
intrusion by sorcerers, witches, or magical practices to set the course of the narrative
or turn the tide of events”. “The world projected by the samtidarsogur is largely one
of power politics, human cruelty, and human frailty, but interestingly, indeed even
suspiciously, never one where witches or witchcraft play a significant role” (2011: 98).
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(Hvdlmenn). This underlines the idea of their shared responsibility for
upholding order in the district. Although they are not chieftains, they
represent official power in the sense of the laws and norms that uphold
social stability. This stability is threatened by those who disregard the
laws and norms, but the community can protect itself by expelling such
outsiders and suppressing their secret powers.

In other cases, the sorcerer threatens an individual leader’s authority
by refusing to abide by his rules. The most striking example is a conflict
between King Haraldr and his son Rognvaldr in Haralds saga harfagra
(xxxiv) in Heimskringla. At the beginning of the episode, the opposition
between royal power and magic is highlighted when it is stated that
Rognvaldr “learnt magic and became a sorcerer” (nam fiplkynngi ok
gerdisk seiomadr, 1. 138), whereas “King Haraldr hated sorcerers”
(Haraldi konungi pottu illir seidmenn, 1: 138). When another sorcerer
disregards the king’s ban of magic, arguing in a verse that ordinary
people can be sorcerers when the king’s own son is a sorcerer as well,
Haraldr realizes how much his son’s wizardry threatens his royal
authority. He then commands his other son, Eirikr blodex, to kill
Rognvaldr, whereupon Eirikr “burns his brother Rognvaldr in a house
together with eighty other sorcerers, and this deed is praised greatly”
(brenndi inni Rognvald, bréour sinn, med dtta tigu seidmanna, ok var
pat verk lofat mjok, I: 139). Having one’s own son killed is an extreme
act even by the standards of the kings’ sagas, so the shocking nature
of the episode emphasizes the seriousness of the king’s opposition to
sorcery. Since Haraldr is not a Christian king, his condemnation of
magic is clearly not based on opposition to heathenism. Instead, the
episode seems to reflect the idea that a monarch is obliged to protect his
kingdom from disruptive forces, here represented by magic, and that he
must be willing to disregard even his family ties for the sake of upholding
his royal authority that secures stability and order. Again, magic can be
understood as a cultural concept that figuratively illustrates the contrast
between royal authority as a natural state of affairs and opposition to
royal authority as aberrant behaviour.

As can be expected, the opposition between royal power and sorcery
is even stronger in the sagas of Christian kings, which are characterized
by a “military-like use of magic to prevent the Christianizing king
from advancing his hold on Norway” (Mitchell 2011: 191). Many
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examples are found in Oldfs saga Tryggvasonar,s which describes the
Christianization of Norway and the consequent strengthening of royal
rule. In this process, the king must defeat opponents who are often
presented as heathens and sorcerers. One of them is Eyvindr kelda, “a
sorcerer very skilled in magic” (seidmadr ok allmjok fiplkunnigr, I. 311),
a grandson of the aforementioned Rognvaldr. King Olafr Tryggvason
first attempts to burn Eyvindr and his companions in a house (Ixii), but
Eyvindr escapes and insists that “he will continue with all his sorcery
in the same manner as before” (hann mun alt fara a somu leid sem
fyrr gerdi hann um alla kunnostu sina, I: 311). The next time they meet
(Ixiii), Eyvindr arrives on an island where the king is staying; “he had
a longship with a full crew, all sorcerers and magicians” (hann hafdi
langskip alskipat; varu pat alt seiomenn ok annat fjolkynngisfolk, I: 312).
Eyvindr gékk upp af skipi ok sveit hans, ok mognudu fjolkynngi sina;
gerdi Eyvindr peim hulidshjalm ok pokumyrkr svd mikit, at konungr ok
1i0 hans skyldi eigi mega sja pa. En er peir kému mjok sva til beejarins 4
Qgvaldsnesi, pa gerdist 1joss dagr; vard pa mjok annan veg, en Eyvindr
hafdi eetlat; pa kom mjorkvi, sa er hann hafdi gert med fjolkynngi, yfir

hann ok hans foruneyti, sva at peir sa eigi heldr augum en hnakka, ok
toru alt i hring ok kring.” (I: 312)

The focus of this scene is the sorcerer’s powerlessness against the king,
because even his own magic turns against him and blinds his own
companions. They are captured, taken to a skerry that is flooded at high
tide, and left there to drown; “the place has been called the Sorcerers’
skerry since then” (Er pat sidan kallat Skrattasker. I: 312). The contrast
between the magicians’ powerlessness and the king’s victory emphasizes
the idea that the king’s authority is divinely predetermined, so any
attempts at overthrowing it are destined to fail because they oppose
the natural order of the world. This is an important element of the
broader cultural concept that is presented in the scene. Moreover, the

¢ The version analysed here is from Heimskringla, but the other versions contain
similar episodes as well.

7 Eyvindr and his companions went ashore and unleashed their sorcery; Eyvindr
created helmets of invisibility and a foggy darkness, so that the king and his troop could
not see them. But when they arrived near the farm at Qgvaldsnes, it became bright
daylight. It went much differently than Eyvindr had intended: the darkness that he had
created by magic shrouded him and his followers, so they could see no better with their
eyes than with their necks, and they walked around in circles.
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scene mentions a placename derived from the event, which highlights
its significance: the king symbolically appropriates the land by naming
a place after his defeat of the original masters of the place. The position
of the place in the far north underlines the idea that the king’s power
reaches all the way to the remote outskirts of Norway.

Oldfs saga Tryggvasonar contains multiple similar episodes; among
the king’s heathen opponents described as sorcerers (fiolkunnigr) are
Eyvindr kinnrifa or Raudr the Strong of Halogaland, who are both
tortured to death after rejecting baptism. The frequent repetition of
such scenes emphasizes the theme of official power as a force that rids
the kingdom of disruptive elements. It is typical of all these episodes
that the king always defeats his opponents, establishes firm royal
rule in the regions that were previously controlled by sorcerers, and
unifies the kingdom by laws and norms based on Christianity. In this
context, Christianity is not only spiritually significant—although that
is also presented as an important aspect—, but also socially significant.
It introduces and reinforces values that increase social stability and
strengthen royal power, which in turn is presented as being essential for
unity and order. This conceptualization was probably socially relevant
not only for the memory of the conversion as a past event, but also for
the time when the kings’ sagas were written, as royal ideology became
more directly derived from the idea of divine predestination than before
(see Bagge 1996).

The situation is more complicated in Oldfs saga helga,* where the
king is also opposed by adversaries who are often described as being
magicians or being assisted by magicians, but he does not always defeat
them. Also here, however, the motif of magic plays an important role in
the narrative construction of a socially relevant image of the historical
events. At the beginning of the saga, Olafr Haraldsson is, just like his
namesake Olafr Tryggvason, victorious. A good example is a scene in
which Oléfr is confronted by a group of Finn sorcerers (ix) who “cause a
terrible gale and a sea storm by their magic at night” (gerdu um néttina
cedivedr med fjplkynngi ok storm sjdvar, 1I: 11), but the king’s voyage is
not thwarted. In the narratorial comment it is concluded that “as ever,
the king’s luck was more powerful than the Finns’ witchcraft” (mdtti pd

8 Again, the examples are taken from Heimskringla, but similar scenes are included in
the other versions as well.
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enn sem optar meira hamingja konungs en fjolkynngi Finna, II: 11). The
contrast between the king’s luck (hamingja) and his opponents’ sorcery
is significant in the sense that the Christian monarch’s luck is associated
with the will of God, so royal power is again presented as being divinely
predetermined and naturally beneficial.

In the later sections of the saga, King Olafr Haraldsson is, similarly
to Olafr Tryggvason, opposed by influential adversaries from the
northern regions of Norway. His fiercest opponent is Périr hundr
from Halogaland, who is not described as being a magician himself
but seeks the Finn sorcerers’ help in his opposition to the king (cxciii).
He “trades much with the Finns” (dtti margs konar kaup vid Finna, II:
344-45) and “has twelve reindeer furs made for himself with so much
witchcraft that no weapon could pierce them any easier than chainmail”
(lét par gera sér tolf hreinbjdlba med sva mikilli fjolkynngi, at ekki vapn
festi a ok sior miklu en d hringabrynju, 11: 345). Périr then uses these
magical furs in the decisive battle of Stiklastadir (ccxxviii). When King
Olafr hews at Périr, “the sword did not bite, but it looked as if dust rose
from the reindeer fur” (sverdit beit ekki, en sva syndisk sem dyst ryki or
hreinbjdalbanum, I1: 383). The description is accompanied by a stanza by
Sighvatr Pordarson, which directly refers to the “powerful sorcery of the
magic-wielding Finns” (meginrammir galdrar [...] fiolkunnigra Finna,
I1: 383). In this case, the motif of magic serves as an interpretative device.
The defeat of King Olafr in the battle of Stiklastadir is a historical fact
that cannot be denied or concealed in the saga, but it can be described
in a way that does not diminish the king’s glory in the audience’s eyes.
This is achieved primarily by a contrast between the rebels, who turn
to dishonourable, illegitimate tools of power, and the king and his
allies, who fight by fair means and rely solely on their own skills and
on the will of God. The opponents’ physical victory over the king is
thus overshadowed by their moral inferiority (see Meylan 2014: 84-89).
Despite the king’s defeat, his power is still presented as a force of order.
Like in the previously discussed examples, this can be understood both
as part of the narrative portrayal of Saint Olafr and as a more general
image of monarchy as an institution, which was doubtlessly relevant to
the interpretation of both the past and the current situation at the time
of the sagas’ origin.
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These examples have illustrated the double function of the literary
motif of magic as a story element and as a cultural concept. On the
story level, this motif contributes to the characterization of individual
antagonists, throws light on the origins of conflicts, or explains the
possible (usually temporary) success of opponents who are clearly
inferior to the protagonist in all the socially acknowledged qualities.
As a cultural concept, magic can construct a general, figurative image
of a constant opposition between the natural, divinely planned order
and the disruptive forces that threaten it. This image can transcend the
meaning of the individual stories and shape the overall interpretation of
history in the sagas where the motif is employed.

In the instances discussed here, “it is noteworthy that those who
champion witchcraft and paganism in opposition to the heroes of the
kings’ sagas are exclusively males” (Mitchell 2011: 191). It has been
shown here that the same mostly applies to other saga genres as well,
but it must be kept in mind that this is not the only possible image that
can be found in the sagas. Interestingly, the sagas also present more
ambivalent depictions of the relationship between official and secret
power, which show that the medieval Norsemen’s perceptions of the
concept of power may have been more complex and nuanced than they
seem at the first sight. These multi-layered attitudes to power are the
focus of the following discussion of the female magicians’ roles in the
sagas.

Female Magicians Using Sorcery to Defend Order

Since “the social evaluation of its outcome, not Christian doctrine, is
what determines how magic is ethically viewed” in the sagas (Johanna
Katrin Fridriksdottir 2009: 412), the interpretation of sorcery always
depends on its effect on society. That applies to the sagas of Icelanders
and related texts in general, but the narrative portrayals of female
magicians tend to be more varied than those of their male counterparts.
Sorceresses can represent the stereotypical image of “evil women”
in Old Norse culture (Mitchell 2011: 176-80), in the sense that they
disrupt the order that is upheld by official power. In other instances,
however, magic is presented as a means through which “a female desire
for power, autonomy and subjectivity operates in a patriarchal world
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dominated by male violence and a legal system to which women had
no formal access,” so the motif expresses “women’s desire to be able
to affect events and people, to gain agency through the use of magic”
(Jéhanna Katrin Fridriksdottir 2009: 431).° It can thus be associated with
“women arrogating to themselves a level of authority they would not
normally exercise” (Tolley 2014: 22). Such elements doubtlessly appear
in some depictions of female magicians, but it would be a simplification
to assume that magic is always presented in the sagas just as a female
counterpart of other, distinctly male tools of power.

Some examples show that women’s sorcery can also be presented
as a unique type of power, employed in instances when the official,
primarily male sources of power prove insufficient. In these cases,
sorceresses use their magic on behalf of men who wield official power,
typically in situations when their power is threatened. As mothers
or foster-mothers, the female practitioners of fiolkynngi defend the
social status of their families, from which their own prestige is derived.
Nevertheless, the practice of magic makes the social position of these
women ambiguous, because witchcraft—as “that which subverts the
established norms” (Tolley 2014: 20)—is inevitably associated with
marginality. This combination of official and unofficial power on the
same side in a saga conflict can be regarded as a narrative reflection of
the complex principles of power in Norse society.

An illustrative example is the story of Hildigunnr Beinisdéttir in
Landndmabdk (H, Ixiii). The brief information provided in the text
implies that Hildigunnr, as the wife of Sigmundr Ketilsson, an important
settler’s son, belongs to an influential family. The family claims local
power and must defend it against their rival, Lon-Einarr. In a dispute
concerning a whale that is at first stranded on Lén-Einarr’s land but
then carried by the sea to Sigmundr’s land, Lon-Einarr claims that this
was caused by Hildigunnr’s witchcraft (taldi fjolkynngi Hildigunnar pvi
valda, 107) and summons her to court for sorcery (stefndi Hildigunni
um fjolkynngi, 107). Her son Einarr responds by a violent attack and
defeats the accuser with the help of a shirt from Hildigunnr, which
“could not be pierced by iron” (kyrtil Einars bitu eigi jdrn, 109).

° Jéhanna Katrin Fridriksdottir relates these formulations to Féstbredra saga
specifically, but they apply to episodes from many other sagas as well.
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The characterization of Hildigunnr as an agent of magic is deliberately
ambiguous, as the text neither confirms nor disproves the idea that she
actually caused the storm that moved the whale. The reality of magic
thus seems to be less important than its social implications: the contrast
between the woman’s high social status and the accusation of practising
theillegal art of fiplkynngi. It can be assumed that the primary purpose of
the accusation is “the discrediting of mother and son with the probable
ulterior motive of taking over their land” (Clunies Ross 1998: 34).
The ambiguity of the account then continues in the description of the
shirt, which does not contain any word directly denoting magic, only
a reference to its special quality. Despite the absence of such a word,
however, the narrative obviously shows a paradoxical situation when
the shame of an accusation of magic is averted with the help of magic.
The former emphasizes the aspect of illegality, the latter the aspect of
power: Hildigunnr’s supernatural skill confirms her kin’s advantage
over their opponents (Clunies Ross 1998: 35).

Significantly, the sorceress and the representative of official power
are not opponents but share the same side in the conflict. The mother
and son defend their privileged status, which is acknowledged by
society and defined by its hierarchical structure, by a combination of
official means—combat—and unofficial means—sorcery. It is subtly
implied, albeit not directly stated, that the son’s power would have
been insufficient without his mother’s covert, inconspicuous help. The
episode thus reveals the interrelatedness—or even interdependence—of
public and secret sources of power, implying that both are indispensable.
This idea transcends the meaning of the individual story and can be
understood as a general comment on the concept of power, in which
the motif of magic plays a figurative role, representing all kinds of
unofficial power.

Other stories are more direct in showing that the wielders of official
power are dependent on help from those who have access to secret
sources of power, especially when they are facing adversaries who openly
disregard social norms. Such episodes typically occur in the sagas of
outlaws, where the sorceresses are presented as the outlaws” opponents.
In these cases, both the female magicians and the outlaws are portrayed
as strikingly ambiguous figures. The outlaws are a disruptive force in
society but also the central characters of these sagas, praised for their

The Practitioners of Magic and the Old Norse Concept of Power

2

2

2

2

AGENT-E-S DE LA MAGIE IMAGINE-E-S DANS LA LITTERATURE MEDIEVALE SCANDINAVE



48

courage and tenacity. The sorceresses, as mentioned before, are marked
as socially marginal figures due to practising the secret art of witchcratft,
but at the same time, they protect the established order from threats by
working on behalf of the social leaders or other respectable members of
the community.

An example is Porbjorg in Hardar saga ok Holmverja (xxiv-xxv),
who is “very skilled in magic and a mighty witch” (fjolkunnig mjok ok
in mesta galdrakona, 63), but she is a member of an influential family:
her son, Refr Porsteinsson, is “a powerful chieftain and a great fighter”
(godordsmadr rikr ok garpr mikill, 63). These are the main types of
medieval official power: inherited political influence and prowess in
combat. The chieftain must nevertheless turn to the secret power of
his mother’s magic when he is dealing with opponents who ignore the
social norms and rules: the outlaw Hordr and his band of rovers, who
cause harm in the district by stealing cattle. The sorceress “relies on
her witchcraft” (treysti hon fjolkynngi sinni, 63) to protect her family’s
lawful property from these otherwise unstoppable thieves. When
she “finds out through her magic and prophetic abilities” (vard hon
vis af fjolkynngi sinni ok framvisi, 66) that they are approaching, she
creates magical darkness that blinds the outlaws, so that her son and
his companions can attack them. Porbjorg is later defeated by Hordr,
who is not affected by her magic due to his own extraordinary abilities.
However, what matters to the present study is that the sorceress defends
order—represented by legal ownership of property and by her son’s
official power—by her secret power that lies beyond society’s borders,
just like the power of the outlaw. Due to her witchcraft, she is the
only person capable of opposing anti-social forces that are otherwise
invincible.

A similar scene is repeated in the following chapter of Hardar
saga (xxvi). This time the outlaws threaten the property of Porsteinn
of Saurber, “an influential farm owner” (mikill béndi, 29) and “local
chieftain” (heradshofdingi, 79). Despite his substantial official power,
Porsteinn is helpless against the outlaws who do not respect such power
or abide by society’s rules, so he must rely on “his foster-mother Skroppa,
who is skilled in magic” (Skroppa, féstra hans fjolkunnig, 67) to protect
him “by her witchcraft” (med fjolkynngi sinni, 67). She performs “visual
illusions” (sjonhverfingar, 67) to hide herself from the outlaws and to
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make them believe that a crowd of armed men is approaching them, but
Hordr is not affected by the illusions. He kills the witch in her magically
acquired animal shape, the effect of the magic subsides, and the outlaws
can see that the armed men are in fact a herd of cattle. Despite her
failure, however, the sorceress is presented as the only person who is
even considered capable of trying to stop the invincible marauders.
That is clearly based on the idea that the anti-social force can only be
opposed by another force that lies beyond the usual social mechanisms.
Again, the old woman uses secret tools of power to protect the public
position of her foster-son. The repetition of the same type of episode
in two consecutive chapters of the same saga emphasizes the theme of
opposition between different wielders of unofficial power.

A similar opposition between a sorceress and an outlaw is also found
in Grettis saga Asmundarsonar (Ixxviii). The outlawed Grettir is a threat
to the community, so people aim to have him killed. This task is given to
Porbjorn, who is “a big and strong man” (mikill madr ok sterkr, 25) and
a brother of the local leader Hjalti, “a chieftain and a very influential and
popular man” (hofdingi ok gofugmenni mikit ok vinscell, 226). Porbjorn
thus represents both aspects of official power—physical prowess and
hereditary authority—, and yet he fails to defeat the outlaw, so he must
turn for help to his old foster-mother, the sorceress Puridr:

Féstru atti Porbjorn ongull, er Puridr hét; hon var mjok gomul ok til

litils feer, at pvi er monnum pétti. Hon hafdi verit fjolkunnig mjok ok

margkunnig mjok, pa er hon var ung ok menn varu heidnir; nt potti
sem hon myndi ollu tynt hafa. [...] Ok sva sem Porbjorn ¢ngull var
protinn at radagerdum, leitar hann pangat til trausts, sem flestum potti

olikligast, en pat var til fostru sinnar, ok spurdi, hvat par veeri til rada at
taka hjd henni.10 (245-46)

The text repeatedly emphasizes that people do not expect the old
woman to be capable of anything significant, but that contrasts with
Grettir’'s own perception of her when he predicts that “she and her
sorcery will cause me something bad” (af henni ok hennar fiplkynngi

10 borbjorn gngull had a foster-mother named Puridr; she was very old and not capable
of much in people’s opinion. In her youth, when people were heathen, she had been very
skilled in witchcraft and had known many things. Now she seemed to have forgotten
everything. [...] And since Porbjorn gngull had run out of other solutions, he sought
help from the person who to most people seemed least likely to be able to help him, and
that was his foster-mother. He asked her what advice she would give him.
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leidir mér nokkut illt, 248). The invincible outlaw understands that he
can only be defeated by somebody who transgresses the social rules just
like he does—and he is right, Puridr’s magic indeed eventually leads to
his defeat and death. It is then stated in the saga that the community
condemns the use of magic, even against the publicly despised outlaw—
both from a Christian viewpoint and from a social viewpoint based on
the dichotomy between public and secret sources of power (see Meylan
2014: 51-57). This underlines the paradox of the sorceress protecting
the community from a threat while being perceived as a threat as well.

In both Hardar saga and Grettis saga, it is of significance that by
turning two socially peripheral characters against each other, the
narratives underline their ambivalent position. Instead of showing evil
villains being defeated by perfect representatives of order, these sagas
thus imply that the principles of power are not always so straightforward.
In these cases, the sorceresses’ witchcraft can be categorized as “hostile
magic” (Ellis Davidson 1973)—in the sense of transgressing the rules
and norms upheld by official power—but at the same time it is presented
as the only available force capable of protecting the community from
other disruptive figures who transgress the official norms as well.

Outlaws and sorceresses are specific character types, associated with
specific expectations on the story level. On a deeper level of meaning,
however, both can be understood as figurative embodiments of the
diverse forces that affect society but lie beyond its boundaries, norms,
and rules. Such forces are typically automatically perceived as threats,
and they are indeed usually potentially disruptive, but they can also
be irreplaceable in protecting the community from threats that are
resistant to the official defensive mechanisms. Magic thus serves as a
cultural concept reflecting the idea that the dominant, public sources of
power can be simultaneously threatened and supported by their secret
counterparts—and, most importantly, that official power is not always
sufficient on its own.

Conclusion

The present study has shown that the saga literature can depict
different relationships between magic as a secret source of power and the
official tools of power employed in medieval Norse society. In episodes
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where the practitioners of magic—typically male sorcerers—oppose or
defy the established social leaders, the motif of magic serves as a means of
conceptualizing the official power as being synonymous with order and
harmony. The central idea is that the leaders—chieftains and kings—
unconditionally uphold order, protect society from disruptive forces,
and embody values that are naturally beneficial for the community.
In a sharp contrast to the leaders, their magic-wielding opponents
are unambiguously depicted as a force of chaos that disrupts social
harmony. Such a conceptualization is expectable in sources reflecting
medieval attitudes, as it supports the established social structures and
ideologies of leadership.

Nevertheless, this clear-cut image of a distinct dichotomy between
official power as a force of order and unofficial power as a force of chaos
is challenged by another type of depictions of magic. Some practitioners
of magic—typically female sorceresses—are presented in the sagas as
characters who defend the established order by protecting their families’
power, property, or prestige from usurpers, thieves, and outlaws. The
present analyses of such episodes have shown that the sorceresses,
especially in confrontation with outlaws, do not use witchcraft only
because the tools of official power are not available to them as women.
First and foremost, they turn to magic because the public power of their
male kinsmen cannot defend the community from forces to which the
social norms and rules do not apply. The texts thus imply that although
the secret sources of power always mark their wielders as socially
marginal figures, official power is not always automatically superior to
secret power, cannot fully replace it, and can even be dependent on it.

These various possible conceptualizations of the principles of
power do not, however, necessarily contradict each other. They coexist
alongside each other in the sagas, which may imply that they also
existed parallelly in the society that produced the sagas. I believe that the
narrative depictions of complex and diverse principles of power in the
context of magic do not express opposition or distrust toward the official
social leaders," but that they rather reflect the reality of the official power
not being omnipresent. In Iceland, the geographical distances between

11 As suggested by Meylan, who states that “magic became part of the discursive arsenal
mobilized by Icelanders in the thirteenth century in response to the Norwegian Crown’s
encroachment on their kingless and armyless island” (2014: 126).
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individual human settlements were long, and personal contact with the
chieftains, or later with the royal representatives, was probably quite
scarce. Thelaw held the community together but was certainly not always
efficient in protecting individuals from various unpredictable dangers.
This means that while the official power was probably generally trusted
and relied on, it did not always reach everywhere and could not possibly
suppress all threats. The mechanisms of defending the community from
threats therefore must have included a broad range of other, less official
means as well, but the individual elements were not inevitably mutually
contradictory. In the historical reality of the time when the sagas were
composed, the central idea probably was that apart from relying on the
representatives of public power, all members of society can contribute
to defending the community from disruptive forces, each by their own
means. In the sagas, these principles are conceptualized with the help
of the literary motif of magic and its practitioners, which can thus serve
as a significant cultural concept that contributes to the interpretation of
real social concerns in the narratives.'
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Once More, with Feelings

Agents of Magic and their Emotions
in Egils Saga

{Gaia Perreaut

xcept for Kirsi Kanerva’s dissertation Porous Bodies, Porous

Minds. Emotions and the Supernatural in the Islendingasogur,

published in 2015, which explores how emotions may manifest
themselves in the form of supernatural somatic disruptions, there do
not appear to be any work yet articulating conceptions of magic and
the study of emotions in Old Norse narratives. This articulation is
however attested in other Western medieval sources: Jane Gilbert, for
example, asserts that there is a recognized metaphorical relationship
between magic and emotion in medieval literature (Gilbert 2015:
21). The study of emotions would prove particularly fruitful for the
study of witchcraft, described as a phenomenon motivated by very
strong emotions. According to Charlotte-Rose Millar, “[the sources]
construct a way of understanding witchcraft that is based on specific
forms of emotional interaction and behavior” (Millar 2017:18). These
observations led me to consider what might be the relationship between
conceptions of magic and emotions in saga literature; a research
perspective that would bring a fresh reading to the Islendingasogur—

¢ Gaia Perreaut, Ph.D student at Sorbonne University, gaia.perreaut@gmail.com.

! The term Islendingasogur refers to a sub-genre of between thirty-five and forty
Icelandic sagas, classified according to modern categories. The Islendingasogur were
written by anonymous authors, clerics or educated by the Church for the most part.
Originated from oral tradition, the majority of the narratives were recorded in the
thirteenth century, with a few exceptions written in the fourteenth and later centuries.
The texts are preserved in manuscripts from the fourteenth to seventeenth centuries,
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in this case, Egils saga—and the topic of magic, that have both already
been widely studied=.

Conceptions of magic have undergone many changes over the
centuries. Ancient writers held conflicting views of magic as a sign of
both wisdom and transgression. Over time, magic expanded to include
notions of otherness and threat to social order (maleficus), referring to
everyone “who falls outside the norms of society”; and became firmly
condemned (Ankerloo & Clark 2002: 7, 179; Bailey 2006; Kieckhefer
2014; Arnould 2019). With the emergence of Christianity, the negative
connotations of magic became even more pronounced. Church
fathers and early Christian authors argued that magic is corrupting
and founded in pre-Christian thoughts (Flint 1991; Kieckhefer 2014),
most notably Augustine of Hippo (A.D. 354-430) who was the first
Christian author to develop a theory of magic, according to which
demons founded magical arts and taught them to mankind, a definition
that prevailed in Christian culture (Flint 1991; Kieckhefer 2014). As a
result of Christianization, this paradigm spread throughout Europe and
beyond (Bailey 2006: 14).

with the exception of a few fragments dated back to the thirteenth century—but no
original copy survived. Mostly written in prose, the sagas are also characterized by their
poetic interlacing, in which poetic vocalization serves as a mean to express thoughts
and emotions, as we have previously mentioned. The narratives recount events that
supposedly took place several centuries earlier and revolve around the feuds of a
few Icelandic families of farmers-chieftains, mainly in Iceland (but sometimes in
Scandinavia or in the British Isles), during the Commonwealth, from ¢.930 to ¢.1030.
Indeed, the great majority of the narratives address questions of clan rivalries, family
honor, the serious consequences that these quarrels, other offenses or crimes could
generate, and their impact on Medieval Icelandic society. A few stories also begin in
Norway during the period of settlement of Iceland, ¢.870-930.

2 Many aspects of Egils saga have been studied, from poetry (Clunies Ross: 1978, 1989,
2010; Looze: 1989; Sayers: 1995; Tulinius: 2001), gender studies (Falk: 2014; Larrington
2015), depictions of emotions (Tulinius: 2005; Armann Jakobsson: 2008; Porgeirsdéttir:
2020) and supernatural motives (Armann Jakobsson: 2011), memory studies (Byock:
2004; Barreiro: 2021) to psychoanalysis (Looze: 2015; Tulinius: 2014, 2015). The
topic of Old Norse magic has also been approached from several perspectives, such
as gender studies (Jochens: 1991, 1993; J.K., Fridriksdottir: 2009, 2013; S.A. Mitchell:
2000; Price: 2013; Armann Jakobsson:2013; Korecka: 2021), queer studies (Solli:
1999, 2002, 2008; Armann Jakobsson: 2011, 2013), memory studies (S.A. Mitchell:
2013), ethnicity (Jochens: 1999), otherness (Lindow: 1995; McKinnel: 2005), sexuality
(Jochens: 1996), history of religion (Raudvere: 2002, 2003, 2006), history and folklore
(S.A.Mitchell: 1997, 2009), politics (Meylan: 2011, 2014) or more recently monster
studies (Merkelbach: 2020).
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Despite being rooted in pre-Christian oral tradition, Old Icelandic
literature is primarily the work of an ecclesiastical elite. The earliest
texts produced bear witness, not to the translation of common Latin
terms for magic (magia, maleficus), but to their adaptation into the emic
terms by means of a nuanced vocabulary, to mention a few: kunnasta,
“knowledge,” and from which derives fjolkynngi; magna, “to empower”;
froor, “wisdom”; galdr (pl.galdrar), “chant”; trolldémr, “deception”; or
the infamous seidr (Raudvere 2003; Dillmann 2006; Armann Jakobsson
2008; Korecka 2019). Most of these vernacular terms existed prior
to the conversion but were reclaimed by clerics to convert Latin
concepts into indigenous ones, implying the existence of a similar local
concept that allowed the two phenomena to be linked (Meylan 2012;
Meylan 2014: 29). Although the vernacular terms are removed from
their potential original meaning, they prove “the significance of the
cultural concept at the time the texts were composed in written form”
(Korecka 2019). The emic vocabulary differentiates this extraordinary
knowledge from knowledge per se (legislative or clerical knowledge),
in other words, legitimate knowledge as opposed to illicit knowledge.
Contemporaries regarded Old Norse magic as “a set of special abilities,”
an exceptional knowledge characterized by its hidden character, that
enables individuals to access a power they should not have (Raudvere
2002; Mitchell 2011). Ecclesiastical literature shows the influence of
Christian and continental connotations, connotations that were also
transmitted in secular literature (Meylan 2012).

The study of the medieval Icelandic legislative sources such as
Kristinna laga pdttur shows that magic is directly associated with
heathenism (worship heathen beings, stones and animals) and berserk’s
ultraviolence, thus emphasizing its profoundly anti-social character
(Dennis, Foote & Perkins 1980: 38-39). It depicts the mentalité of
medieval Icelandic clerics toward magic, which is regarded as a
transgressive and anti-social behavior punishable by exile. The use of
magic is viewed as a taboo behavior that has the potential to deeply
harm the society. As pointed out by Lucie Koreckd, magic lies outside
the legal and social structures; in the material, it serves as an othering
discourse, a process of marginalization, where the other stands as a
potential threat to the society and to Christian order (Korecka 2019:
12 and 17). This prompts us to inquire: in what manner does magic
intersect with the depictions of emotions within the sagas?
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Considering the presence of both emotional discourses and motifs
of magic in Egils saga, the study of this saga may shed some light on
a possible relationship between magic and emotion in Old Norse
literary representations. Composed between 1230 and 1240, Egils saga
Skallagrimssonar is one of the major Islendingaspgur from the golden
age of saga writing, and also one of the classical sagas. Egils saga follows
the history of Icelandic settlers over several generations, including their
conflict with the King of Norway. The story focuses on the adventures
of Egill Skallagrimsson, a great warrior and poet, and his tussle with
King Eirikr and Queen Gunnhildr. The oldest fragment of the saga is
dated back to the mid-thirteenth century. Concerning the entire saga,
the text is preserved in three manuscripts from the fourteenth century.
The first one, known as the M version—recorded in the manuscript
Modruvallabék (AM 132 fol.)—is the most complete version of the text,
and also the reference version for translators, despite the fact that this
version does not include the three poems from the saga (Tulinius 2021,
30). Although incomplete, the second and third versions of the text—W
version and K version respectively—have preserved versions of the three
long poems, Sonatorrek, Hofudlausn, and Arinbjarnarkvida (Tulinius
2021, 29). Due to the central importance of poetry in the narrative, as
well as the inclusion of over fifty stanzas, the saga is also known as one
of the Skdldasogur, ‘sagas of skalds’ (Vésteinn Olason 1993: 333-336).

Based on the idea that magic could be perceived as a form of
metaphorical language to communicate complex emotive scripts,
and using Egils saga as a study case, this article aims to compile a
comprehensive inventory of all magical occurrences in the saga,
alongside their corresponding emotional interactions to question
whether magic canbe considered asan alternative discourse of emotions?.
We shall begin with a presentation of the different forms of emotional
discourse in saga literature, before moving on to the case study. We
will present several magical episodes from the saga and comment on
their relationship with emotions and their narrative purpose in the text:

w

Sif Rikardsdottir (2019: 253) also refers to the concept of emotive scripts, first
conceptualized by the psychologist Sylvain Tomkin in the seventies, to define the
directives prescribed for appropriate emotional conduct related to discourse in
literature. In her own words, she adopted the term to “foreground the performative
or behavioral aspect of literary representation of emotions as the textual artefact deals
with narrative representation of emotive behavior”.
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first, by observing emotions as a magical trigger, then by considering
how magic plays a role in altering a character’s emotions and somato-
psychic state. Finally, we will study the articulation between magic and
the saga’s predominant emotion, anger, in relation to the fear of loss of
control and from the perspective of gender.

Different Ways of Expressing Emotions

For the purpose of this article, we would like to focus on literary
representations of emotions. Sif Rikardsdottir argued that the literary
analyst does not seek “the emotion of a medieval subject” as an historian
might, but rather to question and understand why an author made their
character express a specific feeling, as well as what that emotion could
have signified (Sif Rikardsdottir 2017: 12). Saga literature is notorious
for its lack of emotional expression when juxtaposed with the more
emotionally charged European literary works of the time, such as
the matter of Britain or French courtly literature. To quote Sif once
again, medieval Iceland has a “presumed cultural preference for the
suppression or concealment of emotions” (Sif Rikardsdoéttir 2015: 167).

Yet, within the Islendingasogur, Egils saga stands out, exhibiting a
high degree of emotional expression and challenging the notion of saga
austerity and contributing to a more comprehensive understanding of
medieval Icelandic storytelling. The eponymous protagonist, Egill, is
depicted as a remarkably complex and emotional character. From the
age of seven, he is presented as reckless, hot-tempered, and remarkably
violent, a temperament that leads him to commit his first murder after
being humiliated at the game. Physically, Egill is described as “hard-
featured, and grim when angry”s, however, the narrative also portrays
him as a sensitive, loving and cheerful man, compassionate and caring:
his profound affection for his wife, daughter Porgerdr and adoptive
daughter Pérdis contribute to a more nuanced understanding of his
emotional range. The narrative also provides an intimate look at Egill’s
grief, notably triggered by the deaths of his brother and his sons: after
the loss of two of his three sons, Egill becomes overwhelmed by sorrow
that he is rendered bedridden, refusing sustenance and drink for days
on end. The dichotomy of Egill’s impetuous violence and his profound

4 Egils saga, chapter 55.
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emotional ties paints an intriguing portrayal. Thus, Egils saga reveals a
rich tapestry of emotional articulation.

The first kind of emotional expression is characterized by explicit
references of emotions, which are expressed through the employment
of substantives and verbs, and convey a first spectrum of feelings: joy,
satisfaction, serenity, affection, friendliness; anger, resentment, revenge,
annoyance; astonishment, fear, humiliation; regret, spite, sorrow,
despair, melancholy, mourning. The great majority of these feelings
are mentioned in the body of the narrative, except for a few instances
stated in dialogue. While it is the most common and accessible form
of emotional expression, the narrative does not solely rely on it as the
exclusive literary means of displaying emotions.

William Ian Miller pointed out that, in Norse sources, emotions
must often be inferred from the literary context, and more specifically
from the action, “which is simply without reason or motive if it is not
understood as taking place in a certain emotional environment that gives
it meaning” (Miller 1992: 107). We find other references of emotions
such as ambition, hope, courage, esteem; disappointment, surprise,
frustration, disillusionment, rage and love. The complementarity
between the different emotions mentioned suggests that certain
emotions might be expressed in a specific way in the narrative, as
exemplified in Egils saga: when his wife, Asgerd, passes away, Egill
delegates the management of his estate to his son and moves to the
side of his foster daughters. This seemingly trivial action actually bears
witness to Egill’s grief. After reading the material, one knows for fact
that Egill loved his wife dearly, but also valued his possessions and
inheritance, even defying two Norwegian kings to reclaim them. The
act of handing over responsibility for his property to his last living
son (whom he holds in low esteem) suggests that the eponymous
character is profoundly affected by his wife’s departure to the extent of
abandoning properties that defined his identity. Saga narratives convey
underlying emotions translated into action, but also expressed through
somatic description (sweating, reddening, swelling) or verbal reactions
(Sif Rikardsdottir 2017: 62); Egils saga also features several examples
where somatic descriptions disclose the characters” emotions, such as
during the scene of Bodvar’s death, where Egill’s emotions, probably

S Egils saga, chapter 82.
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a combination of grief, sadness and anger, are expressed through the
swelling of his bodys. Anger, reassurance, love, sadness, and grief are
some of the emotions expressed through bodily reactions in the saga.

n addition, emotions can be expressed through other forms of
discourses in Old Norse Literature. For example, several scholars have
addressed the function of poetry in saga literature and concluded that
poetic language can serve as a medium of emotive expression (Sif
Rikardsdéttir 2017: 81):

It may be that the Islendingasogur authors needed the verses so that saga
characters could express emotions and reactions which would have
seemed unnatural when expressed in prose, and which would have been
even less appropriate for a saga narrator to use, because they touch on
the private affairs and inner life of the characters.

Within the narrative of Egils saga, the characters, Egill prominently
among them, employ the art of poetry to give voice to their feelings:
love, gratitude, pride, disappointment, shame, distrust, anger, grief...
In contrast to the previous forms of expression mentioned, poetry
has the capacity to mirror the intensity of felt emotions. Moreover, Sif
Rikhardsdéttir also emphasized the role of silence in the saga narratives,
as a mean which requires the imaginative emotional involvement of
the audience who must project its own emotional experience onto the
characters’ actions:
The scant information provided by the narratorial voice and the
characters’ gestures or responses requires the reader to fill in the
gaps so to speak. The reader or audience are thus expected to infuse
the characters’ behaviours and silences with emotive content drawn
from their own personal experiences as well as from previous literary

encounters and the generically stipulated signifying horizon of the saga
world. (Sif Rikardsdéttir 2017: 65)

The employment of silence as an alternative emotional discourse is
also attested in Egils saga. This is manifested when the prose explicitly
acknowledges the characters’ moments of silence, or when the narrative
deliberately leaves actions or dialogues in a suspended state, inviting
the reader or audience to project themselves. In her Ph.D dissertation,
Kirsi Kanerva rightly raised the question of whether medieval

¢ Egils saga, chapter 80: “hann pratnadi sv4, at kyrtillinn rifnadi af honum ok sva
hosurnar” (“he swelled so much that his tunic and his pants tore oft”—our translation)
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Icelandic conceptions of emotion might not be expressed in literature
by additional alternative discourses of emotion. Kanerva suggested
that in medieval Icelandic culture, there may have been conceptions
of hypocognized emotions, that is emotions for which there was no
known word to name or describe them (Kanerva 2015: 21-23). She also
argued in favor of several conceptions of emotions both in relation to
physical or mental illnesses and to the supernatural (Kanerva 2015).
Kanerva’s inquiries led us to consider magic as a potential form of
alternative emotional discourse within saga literature and prompted
us to examine the intricate relationship between magic and emotion
within the narrative of Egils saga.

Magic as an Emotive Act and Its Implications in Egils
Saga

The text presents a typology of the various magical episodes that
we propose to analyze, in order to find a possible articulation between
magic and emotions. The first magical episode under scrutiny takes
place chapter forty-four, during a banquet attended by the crew of
Egill’s brother Pordlfr, King Eirikr and Queen Gunnhildr. Bardr, host
of the banquet, had initially received Po6rolfr’s men, claiming he could
not serve them drinks; but when the royal couple arrived, drinks were
served in abundance. Egill, offended by this lie and lack of respect,
began to drink heavily, before declaring a few stanzas in which he
insults Bardr. Lest the royal couple learns of the disrespect he showed
Poérolfr and his men, Bardr goes to Queen Gunnhildr and pretends that
Egill brings them great shame. The queen and Bardr mix some poison
with the drink, and Bardr signs a drinking horn and took it to Egill. But
the latter takes out his knife and slashes his palm; he seizes the horn,
carves runes on it, let his blood run down it while reciting a few stanzas
to Bardr, and the horn shatters.

This first example thus presents a first relation between emotion and
magic through two distinct magical performances. The first magical
performance we refer to is the action of signing the horn: While the
verb ad signa primarily means “to sign” in a religious sense, it also
possesses magical connotations that we have decided to take into
account for our interpretation, considering that the sign made by Bardr
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may have concealed the presence of poison in the drink. If we consider
this interpretation of ad signa, then the enchantment of the poisoned
horn is indeed triggered by emotions: Bardr has humiliated Porolfr’s
men and fears Egill humiliate him in return in front of the king and the
queen. The narrative does mention a pretexted emotion, namely shame,
skomm; however, the genuine emotions of the characters are translated
into actions, and in the referred excerpt, into an action of magic. This
magical action is not only triggered by, but also expresses, an emotion.
Bardr’s magical performance is then given as an emotive act by the
narrative. The term emotive act refers to any action that may affect the
emotional state of the involved parties, be they emitters or recipients;
this action translates an emotion and, in doing so, activate, intensify or
modify it (Brindusa Grigoriu 2014; William Reddy 2001: 102-105) The
second magical performance is less easy to interpret, as the narrative
doesn’t explicitly associate any emotion with Egill’s response. Given the
context, it may be suggested that, since Egill had just insulted Bardr, he
expected him to retaliate. The protagonist had a hunch that made him
suspicious of his host’s gesture, a hunch that led him to use magic to
check the drink. Following this poisoning attempt, Egill murders Bardr.
This magical episode thus revolves around a main emotion, shame (or
more precisely, the refusal to be ashamed) which escalates between the
two parties and leads them to resort to magic.

The narrative thus introduces a first representation of magic as the
expression of an emotional subject, an emotive act, associated with the
concept of shame. While all emotions exist in a social context, fear of
shame holds a particular position in an honor-based feuding culture
such as Medieval Iceland. To quote William Ian Miller,

shame has its obvious role in the socialization of honorable people

and in maintaining social control. In the sagas, the norms of honor,

the norms of proper behavior, in fact, are as often expressed negatively

in terms of shame avoidance as they are positively in terms of honor

acquisition. And shame—as skomm’s synonym 6virding (literally un-

honor), svivirding (dis-honor), and dsemd (un-honor) indicate—is

conceptualized as the negation of honor. (Miller 1995: 119)

Miller also underlines the relationship between honor, shame and
cowardice, that he defines as “the refusal to act when right action
demands courage” (Miller 1995: 119). As showed in the excerpt under
scrutiny, the characters of the narrative are following specific emotive

Once More, with Feelings

2

2

2

2

AGENT-E-S DE LA MAGIE IMAGINE-E-S DANS LA LITTERATURE MEDIEVALE SCANDINAVE



64

scripts in order to preserve their honor. Yet, the use of magic, a practice
regarded as potentially anti-social, is described as part of these social
attitudes. On the one hand, this suggests that a character could resort
to any means at their disposal to avoid social shame, including magic;
on the other, it also reveals that, although both magical actions are
triggered by the same emotional motive (to avoid being humiliated), the
motivating intention and context of use differ between the two. It was
Bardr who first broke the social contract by lying, and then decided to
poison Egill rather than face up to his mistake in the presence of the royal
couple. In addition, Bardr’s magic was aim to humiliate, perhaps even
kill Egill, whereas Egill resorted to magic to protect himself. However,
only the audience is aware of these differences, rather it be Bardr’s
cowardice or Egill’s rightful right to call out Bardr’s behavior, and then
kill him. Especially since the use of poison is also negatively connoted
in medieval literature, and associated with cowardice and depravity
(Collard: 1998). This remark suggests that the audience of the saga is
expected to judge the characters according to both emotional norms and
narrative context. As put by Sif Rikhardsdottir, “[the audience] infuse
the character’s action with meaning drawn from their own conceptions
of emotional interiority, behavourial codes (cultural as well as literary)
and the signifying potential of the narrative framework and context”
(Sif Rikardsdottir 2017: 74). This first example demonstrated three
important things. First, Old Norse conception of magic seems to be
more nuanced that we have previously stated; secondly, there appears
to have a possible correlation between magic and emotion, where magic
serves as an emotive act, simultaneously triggered by and expressing
that emotion. Finally, the story relies on the audience’s involvement to
interpret the characters’ actions according to emotional standards, but
also to judge the moral implications of magical performances according
to the narrative context.

The fifty-ninth chapter brings us to what may be considered the
climax of the conflict between Egill and the royal couple. King Eirikr
has declared Egill outlawed from Norway. On hearing the news, Egill
becomes furious (“Egill var nu allreidr”) and goes on rampage: he kills
three of the king’s men with whom he was in conflict; ransacked a farm;
and has one of the young princes and thirteen of his royal guards killed.
Following this, Egill goes alone to a nearby island, where he performs a
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nio-stong: he erects a stake on which he impales a horse’s head, which
he points inland; he engraves runes on it and curses the king and queen,
wishing to drive them away from the Norwegian throne. In this episode,
the narrative depicts another representation of magic as an emotive act,
this time triggered by anger. In contrast to the previous episode, Egill’s
magical performance is heavily connoted in this extract. The ni0-stong
is a magical performance that unfolds in a particularly negative social
context. Resorting to nid was punishable by proscription. Egill was
willing to give up his social honor in order to exact revenge on the royal
couple—or perhaps he took the risk since he had already been declared
outlawed. The audience is once again left to judge the character’s
behavior. Egill’s ni0 is part of a succession of incidents, each as violent as
the next, violence that can be difficult for the audience to justify. Egill’s
acts are a reaction (albeit disproportionate) to a series of injustices
experienced by the character: denial of his inheritance, denial of his
rights by the Ping, and finally proscription. His anger is understandable
to the audience, and his desire for revenge expected. But by what means
does one exact vengeance upon a king? According to Nicolas Meylan,
while magic was negatively connoted in Konungasogur, it may serve as
a subversive discourse in Islendingasogur:

Finding themselves in a subordinate and marginal position (...), but
in control of textual production, some among the Icelandic text-
producing elite recoded magic in positive terms and applied it to their
textual proxies. They wrote stories in which an Icelander—or their
surrogate—was able to either dispose of an aggressive and unjust king
or secure the sort of distant but profitable relationship that Free State
Iceland found appropriate, doing so by means of those very magical
powers whose efficacy had been so conveniently documented for them
by the condemnatory discourses produced by and for the royal circles.
(Meylan 2014: 197)

Magic can thus act as an alternative discursive discourse in the
saga literature, in relation to political performance. By performing the
nio, Egill does not secure any advantages in terms of power or social
prestige; however, his act stands as part of a continuum of anti-royalist
perspectives aimed at several Norwegian kings. This sentiment is initially
embodied by Kveldulfr, Egill’s grandfather, followed by Skalla-Grimr,
and ultimately, Egill himself. Egill’s magical act can thus be viewed as a
political performance, inscribed in an emotion, anger.

Once More, with Feelings

2

2

2

2

AGENT-E-S DE LA MAGIE IMAGINE-E-S DANS LA LITTERATURE MEDIEVALE SCANDINAVE



66

The relationship between magic, anger and politics is also illustrated
in another episode. Two chapters later, the saga tells us that Queen
Gunnhildr has a magical ritual performed, a seidr, to curse Egill in
retaliation for his nid. The narrative does not explicitly tell us what
emotions or feelings might have triggered the action of the ritual, so
we have to turn to the context of the narrative. At this point in the
story, Eirikr and Gunnhildr have been ousted from the Norwegian
throne; the royal couple is exiled to Jorvik, and all the king’s attempts to
regain his throne or extend his power in England have failed. We also
mentioned that Egill was recently responsible for the deaths of many of
the couple’s allies, but above all, that he killed one of their sons. We can
therefore deduce that Gunnhildr is driven by a strong sense of revenge
against Egill, and assume that the emotions behind her ritual are grief
and anger. In medieval literature, scholars have identified an emotive
script known as ira regis, royal anger. As mentioned above, the material
testifies to a marked anti-royalist sentiment. In this regard, Gerd Althoft
remarks that the use of anger in eleventh-century Anglo-Saxon sources
serves to reveal rex iniquus, when a king has become unjust and must
be deposed (Althoff 1998: 67). Although moderately compared to other
medieval sources, Egils saga depicts royal anger on multiple occasions,
whether when Haraldr hdrfagri demands the heads of Kveldulfr and
Skalla-Grimr, or when Eirikr outlaws Egill’. Expressions of anger and
royal anger are thus complex emotional scripts, which, in the case of
Egils saga, and in addition to the subversive connotations of magical
discourse, can be interpreted as challenging royal authority. This view
also seems to be confirmed by the fact that the author of the saga explains
Eirikr’s and Gunnbhildr’s flight to England as the result of Egill’s curse.

How does royal anger relate to the magic performed by the queen
Gunnhildr? Just as Egill had recourse to nid-stong, a condemned
form of magic, Gunnhildr made use of the seidr, a magic with highly
negative connotations in Old Norse literature. In this episode, the royal
couple are already poorly regarded by the narrative; and the fact that
the queen resorts to magic to take revenge on Egill further exacerbates
this perception. The distinction between Egill’s and Gunnhildr’s use of
magic lies in the nature of their actions. Egill’s magical act is a reactive
response to what he perceives as an abuse of power, whereas Gunnhildr’s

7 We have identified at least fourteen examples of royal anger in the saga.

Gaia Perreaut



magical performance represents an intensification of this abuse of
power. This interpretation is validated by another magical performance
in the same chapter. While in Jorvik, Egill confronts King Eirikr and,
in order to have his life spared, undertakes the composition of a drdpa
in the monarch’s honor; however, at night, Egill is unable to compose
his poem, as a swallow stands outside his window and sings. Arinbjorn,
Egill’s friend, climbs onto the roof and sees a shapeshifter (hamhleypa)
fleeing from the house. Naturally, this shapeshifter is Gunnhildr, trying
to prevent Egill from composing the poem for the king, in order to
ensure his execution. Gunnhildr’s anger compels her to act against
her own king’s will, and her transgression, her additional abuse of
power is illustrated by her recourse to magic. Moreover, although the
narrative is set in a time before the Christianization of Iceland, magic is
nevertheless deemed a pre-Christian practice, both by the author and
by the audience. This comment leads us to mention Althoff again, who
points that expressions of anger have long been considered in medieval
literature to be in opposition to the image of a proper Christian ruler
(Althoff 1998: 66), further discrediting the Norwegian kings, and
Gunnhildr as queen, according to saga standards. The recourse to a
pre-Christian custom may thus explain why this articulation between
magic and emotion is negatively perceived in this episode. However,
it does present us with an argument in favor of magic as an alternative
emotional discourse.

Magic, Emotional State & Somatopsychic Consequences

The interaction between emotion and magic in the saga under
scrutiny does not seem to be limited to the performance of magic as an
emotive act. As established, a magical performance can find its origin
in an underlying emotion, contextualized explicitly or implicitly by
the narrative. Our focus now shifts from the emotional origin of the
magical act to question the potential consequences arising from the
practice of magic. To explore this aspect, we intend to revisit the episode
of Gunnhildr’s seidr:

Své er sagt, at Gunnhildr 1ét seid efla ok 1ét pat seida, at Egill Skalla-
Grimsson skyldi aldri ré bida 4 Islandi, fyrr en hon sai hann. [...]
Egill Skalla-Grimsson sat at bui sinu. En pann vetr annan, er hann
bjo at Borg eftir andlat Skalla-Grims, pa gerdist Egill 6katr, ok var
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pvi meiri 6gledi hans, er meir leid 4 vetrinn. Ok er sumar kom,
pa lysti Egill yfir pvi, at hann etlar at bua skip sitt til brottfarar um
sumarit. Tok hann pa haseta. Hann tlar pa at sigla til Englands.

It is said that Gunnhildr asked for a seidr to be made, so that Egill
Skalla-Grimsson would never have peace in Iceland until she saw him.
[...] Egill Skalla-Grimsson was staying at his estate at Borg. But, during
the second winter that followed the death of Skalla-Grimr, Egill became
unhappy, and his melancholia was the more the winter wore one. And
when summer came, Egill declared that he was going to prepare his ship
for departure this summer. He then took the high-seat, and planned to
sail to Englands.

While the narrative withholds explicit descriptions of Gunnhildr’s
emotions before or after her magical performance, the text does inform
us about the emotional consequences provoked by the ritual to the
recipient, object of the curse. Following the seidr, the text indicates
a significant alteration in Egill's emotional state: Egill becomes
Okdtr, “morose,” “unhappy,” and is overcome by dgledi, “sadness,”
“melancholy,” to the point of wanting to leave Iceland and set sail
again. The narrative strategically juxtaposes these two events, implying
a direct cause-and-effect relationship between Gunnhildr’s magic
and the subsequent alteration in Egill’s emotional state. This episode
suggests that magic can influence the emotional state of an individual,
who is its intended target. These consequences, as evidenced in Egill’s
altered state, imply another additional reading to the relation between
magic and emotion in Egils saga.

Moreover, the magical episode studied illustrates a new relationship
between magic and emotion: by means of her ritual, Gunnhildr ensured
that Egill would never find rest/quietness (“Egill Skalla-Grimsson
skyldi aldri r6”). This extract implies that magic could also affect an
individual’s somato-psychic state. We find another occurrence of
this interpretation in the saga, when a young woman named Helga is
greatly affected by an unknown disease. Egill finds out she is ill due
to a magical enchantment that had been poorly performed: a young
man in love with Helga carved love runes (manriinar) for her; however,
his lack of magical knowledge caused her to fall ill°. The two examples

8 Egils saga Skalla-Grimssonar, chapter 59.
° Chapter 78: « Pa péttist hann rista henni manrdnar, en hann kunni pat eigi, ok hafdi
hann pat ristit henni, er hon fekk meinsemi af»
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mentioned exhibit differences: the first act deliberately affects Egill,
whereas the second one fails and leads to undesirable consequences for
Helga. Nonetheless, these instances shed light on Norse representations
of magic as a force capable of influencing an individual’s somato-
psychic state. The negative influence of magic on the body and mind is
well documented in Old Norse culture. Legislative sources do mention
the fact that magic can bring about sickness, even death, to people or
livestock (Dennis, Foote & Perkins 1980: 38-39). Numerous literary
examples also bear witness to the same (Dillmann 2006: 72-87): magic
is said to cause impotence (Kormaks saga chapter 5; Njals saga chapter
6), loss of memory (Vatnsdeela saga chapter 44) or reason (Haralds
saga ins harfagra chapter 25; Vatnsdeela saga chapter 26), and even
death (Eyrbyggja saga chapter 16; Vatnsdcela saga chapter 26). As well,
Ynglinga saga informs us of the extent of Odinn’s magical powers: “In
battle, Odin could make his enemies blind, or deaf, or terrified [...] and
also bring death, ill-luck and disease to people; and take the strength or
the wit from one man to give it to another man”. However, it would
require further investigation to ascertain whether these examples of
magic are also articulated with emotions. Egils saga describes Helga’s
affliction in these terms: “she had been suffering for a long time, and
it was a worsening illness; she could not sleep at night, as if she were
furious, frantic”. We note that Helga’s illness is exclusively described
through emotional vocabulary, vocabulary that relates to anger and
fear. According to Kirsi Kanerva, Old Norse culture made “no clear
distinction between emotions and physical illness, since emotions
could be part of the illness or even the cause of it” (Kanerva 2015:
18-19). Indeed, the Aristotelian renaissance of the twelfth century
saw the emergence of new conceptions of affectivity, no longer as a
purely spiritual and moral phenomenon, but also as a bodily one. The
Hippocratic theory of the humors, which formed the basis of medieval
medicine, already recognized the influence of emotions on the balance
of soul and body, as a form of disturbance, an imbalance that could be
the cause of suffering or illness. In this regard, this last excerpt brings

10 Chapter 6: “Odinn kunni svd gera, at i orrostu urdu évinir hans blindir eda daufir eda
ottafullir,” chapter 7: “ok at gera monnum bana eda éhamingju eda vanheilandi, svd
ok at taka fra monnum vit eda afl ok gefa p0rum”.

11 Chapitre 72: “hefir hon haft langan vanmadtt - ok pat var krom mikil. Fekk hon enga
nétt svefn ok var sem hamstoli veeri.”;
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together conceptions of emotions and illnesses, triggered by a magical
performance. If we revisit the excerpt from Bardr’s banquet, one could
also consider that Olvir and Porolfr’s men, falling ill after consuming
beer, had their condition altered by Bardr’s magic.

However, the target of the spell is not always the only victim. Egils
saga also features representations of magic that affect the somato-psychic
state of the subject performing the magical action. For example, the
magical transformation into a berserkr, also initiated by an emotion,
namely anger, could have serious consequences for the shape-shifter.
The narrative specifies that those capable of shape-shifting became so
strong that no one could resist them, but that once the frenzy was over,
they became weaker “than is normal”». As pointed by Vincent Samson,
some saga authors describe the exhaustion that follows the berskergangr
state as a pathological condition, as evidenced by the repeated use of the
term s6tt (“sickness,” “illness,” “disease”) and its variations, found in
legendary sagas such as in Hrolfs saga Gautrekssonar or Hervarar saga
ok Heidreks konungs (Samson 2011: 197-259). In Egils saga, Kveldulfr
finds himself so weakened (émadttugr) by his transformation that he has
to go to bed, and dies soon after of illness'. This literary motif is also
present in the Svarfdeela saga: after fighting in animal form, Porsteinn
svorfudr finds himself so exhausted that he dies shortly afterwards
(Svarfdeela saga chapter 19). According to Samson, exhaustion appears
as a secondary effect caused by violent outbursts of fury (Samson 2011:
197-259). As a result, it is the emotion of anger, rather combined with
the magical act or transformation, that causes exhaustion and, in the
case of Kveldulfr, death.

Emotion, Magic, Control and Gender

The various examples mentioned above have allowed us to
establish several links between emotion and magic. In addition to the
fact that magic is represented as the emotive act, the saga describes

12 We analyze the figure of the berserkr as an agent of magic, given that in Old Norse
imaginary, his ability to transform refers to Odinic magic. Furthermore, Lucie Korecka
considers the vocabulary associated with the berserkr as part of the vocabulary of
magic.

13 Chapter 27.

14 Chapter 27.
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magic as a force capable of altering the emotional state of a subject,
but also of affecting the somato-psychic state of both the practitioner
and the recipient. Some emotions, such as anger, are more explicit in
the narrative than others, and stand out not only for their intensity,
but also for their recurrence. Whether in the context of Egill’s or
Gunnhildr’s anger previously discussed, or the anger that feeds the
berserkir, the emphasis placed on anger in the narrative prompts us to
examine in greater detail the relationship between this emotion and
magic. We have briefly addressed the political dimension of anger,
but it is a complex emotion with many different social implications.
By emphasizing anger, the saga suggests that the manifestation of this
emotion could have been problematic in the society contemporary with
the writing of the narrative. Indeed, we must bear in mind that Iceland
was going through a civil war at the time when most of the sagas were
written down. All the examples of anger we have cited from the saga
feed into a cycle of vengeance. According to William Ian Miller, “issues
of violence and emotion are closely intermeshed in Norse culture,
which, it should be stressed, was a blood feuding culture” (Miller 1992:
90). This sociopolitical and historical context stands in stark contrast
to the literary context, in which emotional norms favored restraint. In
this regard, how should we interpret literary expressions of anger? The
examples under scrutiny share a number of common features, besides
the expression of anger through means of magic: they illustrate a will
for control, and a fear for loss of control.

Theloss of control was feared in Western medieval culture, including
in Medieval Icelandic culture. Emotional control, through self-mastery,
was fundamental: individuals who failed to regulate their emotions
would be perceived as dangerous (Millar 2017: 82). In the saga, Skalla-
Grimr, enraged, shape-shifts against his will, killing Egill’s friend before
turning on his own son; Egill is only saved by the intervention of a
handmaid, whom Skalla-Grimr also kills's; in chapter sixty-seven, Egill
becomes enraged against his opponent and bites his throat to kill hims.
If we turn to the Kristinna laga Pdttur, the Christian law of Icelandic
legislation, magic and berserkism are mentioned in the same section
and are both strongly condemned:

15 Chapter 40: La saga d’Egil, Torfi Tulinius (trad.), 2021.
16 Chapter 67: La saga d’Egil, Torfi Tulinius (trad.), 2021.
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If a man falls into a berserk’s frenzy, the penalty is lesser outlawry, and
the same penalty applies to the men who are present unless they restrain
him—then they are liable to no penalty if they succeed in restraining
him. But if it happens again, the penalty is lesser outlawry’ (Dennis,
Foote & Perkins 1980: 38-39).

As mentioned above, the practice of magic and berserkism were
condemned by law, proving their profoundly anti-social character,
perhaps because they illustrated the loss of one’s control. While the
loss of control may seem more obvious in the case of berserkism, it still
seems to play an important role in the practice of magic, as exemplified
by the vernacular terms in relation to berserkism and magic: hamrammr
conveys a capacity for shape-shifting, but also the idea of being seized
with warlike fury; another expression, eigi einharmr, also designates
extremely furious men (Koreckd 2019: 72); the verbs hamast and
hamask convey a very intense emotion of anger: <to rage>, < be seized
by a fit of fury>; trylla, means on the one hand <enchant>, but also
<furious>, <becoming mad>, <demonic>; the term galinn, derived
from the verb gala (to shout, to sing) translates as both <enchanted>
and <to be furious, enraged> (Dillmann 2006: 79). Anger then appears
as the emotion mostly associated with magical performance, vivid
and uncontrollable, capable of causing an alteration of the self: the
term heilladr, derived from the verb heilla (to enchant, bewitch), also
designates <losing one’s mind> (Dillmann 2006: 76). Linked to magic,
these connotations reflect anger of great intensity, capable of causing
one to lose reason or self-control.

In her study of witchcraft in Modern England from the perspective
of history of emotions, Charlotte-Rose Millar points out a close link
between witchcraft, anger, lack of control and gender (Millar 2017: 82):

At the heart [of] these narratives is a preoccupation with women

who are unable to control their emotions, specifically their anger,

and who then draw on the Devil’s assistance to maliciously act

upon this anger to take revenge on those who have offended them.
(Millar 2017: 87)

After a survey of English witchcraft pamphlets, Millar argues that
the Devil, and by extent the use of witchcraft, was for women a catalyst
to express and act on their anger (Millar 2017: 84). Of course, the social
context evoked here diverges radically from that of medieval Iceland,
and these later conceptualizations of witchcraft cannot be equated with
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Old Norse magic. However, this lead us to address the importance
of gender in Norse conceptions of emotions. Saga literature presents
a plurality of emotive scripts: while some seem to apply regardless of
gender (such as concealing emotions), others are coded differently
according to the gender of the characters, especially in regard to
emotive performativity. Sif Rikardsdéttir notes that these scripts tend
to “articulate masculinity through emotional masking and femininity
as either emotionally expressive or repressive” (Sif Rikardsdottir 2017:
177). Yet, it we take two literary, gendered examples of loss of control
from Egils saga, we notice that the characters do not conform to their
respective emotional scripts. As we have already seen, Egill loses control
of himself when he learns of his proscription. Even in the context of a
feud society, his behavior seems more than excessive, and he lets his
anger and his wish for vengeance get the better of him. This total loss
of control, from looting to cold-blooded murder, culminates in the
practice of magic, which becomes the final expression of Egill’s anger,
in stark contrast to the masculine emotive script highlighted by Sif
Rikardsdottir. A similar observation can be made when considering
Gunnhildr’s episodes of anger, chapter sixty-one. It is true that, on
the surface, the narrative doesn’t seem to describe Gunndhildr losing
control; on the contrary, it reflects an intention to control the events
according to her will: she is the one who drives Egill to Eirikr, and she
tries to prevent Egill from composing his poem for the king. In doing
s0, Gunnhildr does not conform to the supposed emotional script of
her gender, her political role and social class. It is fair to suggest that,
as a respectable queen, Gunnhildr should have reacted differently: she
should not have bypassed her king’s order to let Egill compose the poem;
instead, she could have urged Eirikr to kill Egill, as illustrated by the
many examples of female whetting in other Islendingasogur. Scholars,
such as Jéhanna Katrin Fridriksdottir, agree that lament or whetting are
the expected female speech acts in Old Norse literature (Johanna Katrin
Fridriksdottir 2013: 128). By resorting to magic to express her anger,
and more specifically, taking agency through magic, Gunnhildr does
not conform to the assumed emotional literary norms, nor follow the
gendered emotive script expected of her. As pointed by Sif Rikardsdottir,
“the deviation from a script by a male or female character is frequently

17 Chapter 61 : La saga d’Egil, Torfi Tulinius (trad.), 2019.
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a sign of an aberrant gendered behaviour” (Sif Rikardsdottir 2017: 139).
Gunnhildr’s loss of emotional control is translated by her behavior
which fails to conform to gendered and social norms. This suggests
that the saga-author intentionally coded Egill and Gunnhildr with their
deviant emotional gendered-scripts, perhaps because of their practice of
magic, which is frequently connoted with gender or sexual deviance—
and this could also imply a loss of control within gender.

Scholars have established that literary representations of magic
respond to fopoi in Old Norse literature. In the context of the study of
emotions, commonplaces, patterns and images serve as “socially [true]
emotional cues and thus make it possible to “communicate aspects
of emotions to others”. We mentioned earlier that Sif Rikardsdottir
interpreted silence as a form of alternative emotional discourse, which
the audience of the narrative had to “infuse” with their own emotions to
give it meaning. In that respect, the connection between the desire for
control, emotions and magic could be interpreted as a form of catharsis
for the audience of the saga, all the more so in a cultural context where
the loss of control was feared, and the practice of magic ambivalently

»
>

connoted.

Conclusion

Although this article is only a preliminary work that requires further
research, we were able to demonstrate a clear correlation between
emotions and magic in Egils saga. In the first part of the analysis, the
examples under scrutiny have illustrated a connection between magic
and emotion, where magic serves as an emotive act, simultaneously
triggered by, and expressing an emotion. The same examples also
suggest that the narrative relies on the saga audience’s involvement to
interpret the character’s actions according to emotional standards and
to judge the moral implications of magical performances according to
the narrative context. Secondly, the common points between magic and
emotion—and more specifically, anger—have been addressed through
their political connotations. Based on the works of Meylan and Althoff,
the saga extracts analyzed have illustrated one possible interpretation,
that could be subversive discourses challenging royal authority in the
narrative, presenting us with an argument in favor of magic as an
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alternative emotional discourse. In addition, the analysis of Egils saga
demonstrated additional connotations of magic in relation to emotion.
Depending on the examples, magic can be presented as a force able to
influence the emotional state of an individual, but can also affect the
somato-psychic state of both the practitioner and the recipient. In the
last part of our analysis, we have discussed the relationship between
magic, emotion and the notion of control, which proved to be really
interesting in the context of an honor-based society where loss of
emotional control was feared, and by extension, the loss of political/
social control. All the excerpts under scrutiny have illustrated a different
relationship to control, from controlling others’ emotions to remain in
control of a political feud, always by means of magical performance.
We have thus suggested the duality of the representation of magic,
which becomes an instrument for channeling emotions, but also feeds
on the loss of emotional control. In a society where emotional norms
favored restraint, we suggested that the emphasis on anger and control
might reflect the social anxiety of contemporaries, and proposed that
magic be interpreted as a form of alternative emotional discourse, as a
cathartic metaphor. However, this line of analysis has to be evaluated by
being applied to a larger corpus. If we move beyond Egils saga, are the
relationships between magic and emotions articulated in the same way?
Is anger also predominantly represented, or is it overshadowed by other
emotions? Do the narrative use of magic and emotions respond to the
same political or gender patterns? Are the connotations associated with
magic similar, or do they differ? An in-depth study of other sagas will
allow us to put the results of this article to the test.
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La «magie runique »
et ses protagonistes dans
la littéerature norroise

(OAlessia Bauer

e présent article représente le prolongement par écrit d’une

communication donnée dans le cadre d’une journée d’études

consacrée aux agent-e-s de la magie dans la littérature scandinave
médiévale, qui a eu lieu a Paris en novembre 2021. Les ceuvres prises en
considération dans la contribution sont surtout les sagas, en particulier
celles des Islandais, qui livrent un témoignage assez vaste sur I'emploi
- réel ou imaginé, comme nous aurons I'occasion d’y réfléchir - de
I'écriture runique dans la société islandaise. Un autre genre littéraire
pris en considération est celui des poemes eddiques.

Dans son ouvrage datant de 2006, Frangois-Xavier Dillmann a traité
le sujet de la magie, en particulier des «agents de la magie dans I'Islande
ancienne», de facon approfondie, analysant tous les types de magie
ainsi que leurs protagonistes, qui ont été décrits en détail et replacés
dans leur contexte social. Pour cette raison, nous n’envisageons pas de
répéter ce qui a déja été énoncé et écrit, mais nous entendons plutot
nous focaliser sur un type particulier de magie, a savoir celle qui prévoit
I'emploi de runes.

Le fait de définir la magie comme «imaginée» s’avére central dans
notre argumentation, et I'on essaiera de démontrer que, déja au Moyen
Age central, il est légitime de parler de phénomeénes de réception —
sans qu’il faille attendre le début de '’époque moderne pour cela. En

0 Alessia Bauer, directrice d’études, Ecole pratique des hautes études, études
scandinaves et runologiques.
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revanche, la dichotomie entre les imaginaires chrétien et paien ne
joue gueére de role en ce qui concerne les runes, car, contrairement a la
croyance répandue dans I'opinion publique, cette écriture n’était pas
nécessairement liée a une culture paienne; en réalité, en Scandinavie -
en particulier en Norveége - ainsi que dans les iles britanniques, on a
trouvé nombre d’inscriptions runiques liées au monde du clergé. Le fait
que les sagas des Islandais aient surtout pour cadre 'époque postérieure
a la colonisation implique automatiquement que les agents de la magie
runique dans ces textes agissaient d’abord dans un horizon plutdt paien,
car a ce moment-la le processus de christianisation n’en était qu’a sa
phase initiale. Les poémes eddiques, dont les protagonistes sont les
divinités paiennes, sont également inclus dans la culture préchrétienne.
Ace propos, il faut pourtant étre conscients que tous les textes norrois
ont été mis par écrit a une époque bien postérieure a I'introduction du
christianisme et que souvent ils s’avérent une projection chrétienne
sur le passé paien; mais dans les textes les deux religions ne sont pas
représentées comme des poles opposés — au moins pour ce qui concerne
la magie runique. Le but de notre enquéte sera donc de vérifier s’il s’agit
d’une représentation vraisemblable ou bien d’une construction créée ad
hoc pour reproduire un passé paien qui n’était plus tangible aux auteurs
médiévaux chrétiens.

Les agents de I'épigraphie runique

Avant d’analyser la situation rencontrée dans les textes médiévaux,
il importe de commencer en se posant les questions suivantes: Qui
était capable d’utiliser I'écriture runique, a I'origine et a 'époque dont
traitent les sagas ? Les personnes ayant cette compétence faisaient-elles
partie de la catégorie des magiciens tout court, ou constituaient-elles
une catégorie séparée?

Le début de I'épigraphie runique

Commencons du début, en faisant briévement le portrait des
agents de I'écriture runique en général: a I'époque la plus ancienne
des attestations runiques, c’est-a-dire aux premiers siécles apres Jésus-
Christ, on trouve des inscriptions dans lesquelles les maitres-des-runes
semblent avoir joui d’un statut privilégié, remplissant conjointement
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une sorte de fonction a la fois sacrale et militaire. Pour citer Vincent
Samson (2023: 356) «la fonction de 'erilar semble avoir revétu une
double dimension sacrée et martiale, étroitement liée a la divinité a
laquelle la tradition mythologique scandinave attribue l'origine des
runes» [a savoir Odin]. Bien avant, Franc¢ois-Xavier Dillmann (2003:
542) avait postulé I'existence d’une sorte d’organisation cultuelle, tout
a fait élitaire, des maitres-des-runes, en particulier de ceux surnommeés
erilar, et Klaus Diiwel (2000: 33) avait remarqué que leur particularité
et leur statut social élevé étaient liés a la capacité d’écrire, autrement dit
a leur alphabétisation. Etant donné que cet appellatif d’erilar apparait
assez souvent en conjonction avec le verbe haiteka «je m’appelle»,
'historien des religions Anders Hultgard (2009: 235 sq.) a atirmé qu’il
pourrait s’agir d'une autoprédication divine prononcée au sein des
fonctions cultuelles. Le mot proto-nordique erilar/irilar a été identifié
avec certitude dans une douzaine d’inscriptions qui remontent toutes
a I’Age des grandes migrations des peuples germaniques, c’est-a-dire a
la phase initiale de I'épigraphie runique, dans la graphie du fupark dit
ancien, dont voici la liste:
1) fibule de Bratsberg (K] 16, Telemark, ve-vi© siécle)

2) hampe de lance de Kragehul (K] 27, Fionie, v© siécle)

3) amulette en corne de Lindholmen (K] 29, Scanie, v* siecle)

4) rocher de Veblungsnes (KJ 56, Mgre og Romsdal, v© siécle)

5) pierre de Rosseland (KJ 69, Hordaland, 1ve-ve siécle)

6) pierre de Jarsberg (KJ 70, Varmland, vi° siécle)

7) pierre de By (K] 71, Buskerud, v¢ siécle)

8-9) bractéates! d’Eskatorp et Vésby (KJ 128 = IK241/1 et 241/2, ve-v1° siécle)

10) bractéate de Trollhattan (IK 639, Vastergotland, ve-vie siecle)

11) fragment de pierre de Strangnéds (Sédermanland, probablement v* siecle)

12) pierre de Rakkestad @verby (@stfold, v* siecle)

Les inscriptions de cette époque, trés peu nombreuses en regard
du développement qu’elles connurent ensuite dans le Nord, sont
caractérisées par des textes assez brefs et pas toujours compréhensibles.
I se trouve que certaines parmi elles présentent un contenu lié a la
magie, mais celles-ci ne représentent qu'une partie minime du corpus
et il est douteux qu’elles aient été produites par un groupe séparé de
maitres-des-runes. On pense ici a I'inscription de Lindholmen, en

1 Les bractéates sont des médaillons en or attestés pendant un siécle en Europe du Nord
(en particulier au Danemark) a partir du v siécle.

La «magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

2

2

2

2

AGENT-E-S DE LA MAGIE IMAGINE-E-S DANS LA LITTERATURE MEDIEVALE SCANDINAVE



82

Scanie (KJ 29, DR 261), dans laquelle on retrouve 'autoprédication du
maitre-des-runes liée a une série non lexicale et au mot alu considéré
comme ayant une fonction apotropaique2.

Le développement a I’Age des vikings

A la différence de ce que I'on observe dans la phase initiale de
I’écriture runique, aux époques suivantes, a partir de I’Age des vikings,
tout en conservant des compétences particuliéres et non communes au
sein d'une culture encore essentiellement orale, les maitres-des-runes
semblent avoir perdu la «sacralité » dont ils jouissaient a 'origine pour
devenir une catégorie d’artisans spécialisés — on pense par exemple
aux nombreuses pierres runiques signées par des maitres-des-runes
au moyen de la formule NN risti riinar « NN grava les runes». @pir,
auquel Marit Ahlén a consacré en 1997 une monographie, était le plus
productif d’entre eux. Il nous semble des lors pertinent de comparer
les maitres-des-runes de cette époque aux tailleurs de pierre des églises
médiévales de Gotland, comme Sighraf, Byzantius ou Majestatis, c’est-
a-dire une sorte d’artisans/artistes dotés de connaissances supérieures
a la moyenne, lesquelles ne sont pourtant pas spécifiquement liées a
I'emploi de la magie.

La coutume d’ériger des pierres runiques commenca au début du
1x° siecle au Danemark, mais c’est en Suede qu’elle se développa le
plus, alors qu'en Norvege n’est seulement attestée qu'une cinquantaine
d’inscriptions. Ces chiffres vont jouer un role important plus loin au
sujet du développement de I’écriture runique en Islande.

Sil'on parvient a saisir le statut des mandants qui faisaient ériger les
pierres pour leurs proches, il n’est guere possible d’en savoir davantage
sur les «artisans» des runes. Méme si des attestations montrent que les
femmes pouvaient bien également commander des pierres runiques —
pour leur mari, leurs fils ou filles, etc. -, nous ne connaissons pas de
signature de femmes maitres-des-runes. Pour cette raison, il est difficile,
voire impossible, avec les données a notre disposition, de développer
un discours portant sur le genre. Les maintes inscriptions du sud de
I'Allemagne, datant du vrie-vir©siécles, indiquent que les hommes

2 A propos du mot alu et d’autres attestés sur les bractéates de I'’Age des grandes
migrations, voir Heizmann 2001.
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comme les femmes de la couche supérieure se servirent des runes, mais
pour ’heure il n’est pas possible de savoir §’ils les gravérent eux-mémes,
ni de définir avec certitude leur identité.

Par ailleurs, si 'on considere la catégorie des maitres-des-runes
de I’Age des vikings, on n’associerait pas d’emblée ces derniers a la
magie, mais plutdt a des connaissances et a des compétences spéciales.
Contrairement a 'idée qui a cours a 'époque moderne a propos des
runes, souvent associées a la sphere ésotérique (et au «mystere»),
cette écriture n’a pas été créée dans le but spécifique de recourir a la
magie. Les runes sont plutot un systéme sémiotique destiné a exprimer
la pensée humaine dont la magie en fait partie, au titre d’expression
culturelle. Bien que dans I'épigraphie ancienne et plus récente soient
attestés des exemples de textes magiques, ceux-ci ne représentent pas la
majorité des inscriptions. Diiwel (2015: 229 sq.) présente les principes
permettant d’identifier une inscription comme magique a partir de
ses formules. Il identifie, par exemple, les inscriptions de Bjorketorp
(DR 360), de Stentoften (DR 357), d'Eggja (K] 101), de Noleby (K] 67),
ainsi que 'amulette de Lindholmen (K] 29) et la plupart des bractéates
comme contenant des éléments connectés a la magie. Récemment,
Michael Schulte (2020) a également consacré des études aux formules
magiques, non nécessairement liées exclusivement aux runes, mais
attestées plusieurs fois dans le corpus runique. Une formule récurrente
est celle du carré magique Sator, contenant le palindrome sator arepo
tenet opera rotas; une autre est pistil-mistil, etc. Ces deux formules,
sans avoir un sens lexical précis, bénéficient en outre d’'une composante
visuelle particulieres, de telle sorte que Schulte parle a leur propos de
«formules censées étre écrites ».

Le changement au Moyen Age

A la transition entre I'’Age des vikings et le Moyen Age s’opéra un
changement dans la compréhension et dans la fonction de I'écriture
et de lalphabétisation (literacy): on assiste en effet a Iextinction
progressive de la pratique élitiste d’ériger des pierres runiques et, dansle

3 Le carré magique Sator peut étre lu dans toutes directions; la formule pistill-mistill
consiste souvent a écrire les initiales dans un premier groupe puis a répéter les lettres de
la séquence -istil en nombre équivalent a celui des initiales, par exemple pmk iii sss ttt
iii Il (=pistil, mistil, kistil) sur la pierre de Gorlev (DR 239).
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méme temps, a I'instauration de cette écriture comme moyen commun
de communication. Les pierres monumentales furent remplacées par
de petits batonnets en bois — que 'on appelle en norrois rinakefli -
qui offrent une gamme bien plus large de textes, relevant moins de
formules et de communications publiques et monumentales que de
communications privées. Pour cette raison, le cercle des personnes
capables d’écrire au moyen des runes s’est trouvé considérablement
élargi et il devient plus difficile de le circonscrire précisément. Du
fait du contenu des textes, il est clair qu'une partie était produite par
le clergé (priéres, bénédictions etc.), une autre par des marchands
(cf. les inscriptions de Bryggen a Bergen, de Trondheim ou Tensberg).
En outre, la découverte d’inscriptions montrant des pratiques
d’apprentissage telles que celui du latin indique qu’au Moyen Age la
connaissance des runes n’était plus une compétence limitée a un groupe
élitiste. A partir de ce moment, I'écriture runique remplit en Norvege
la fonction d’'un moyen de communication, alternatif a 'alphabet latin,
avec lequel on produisit un large éventail de textes, notamment des
lettres, des déclarations d’amour, des priéres, et naturellement aussi des
incantations. Les amulettes médiévales en plomb présentent une forme
de religiosité populaire que I'on pourrait définir comme de la «magie
blanche », a savoir protectrice, qui a pour but de diriger la volonté de
Dieu et des saints en faveur du requérant qui est en possession d'une
amulette?®. Le fait que 'on trouve de telles amulettes écrites parfois avec
des runes, parfois avec des lettres latines, nous fait comprendre que la
liaison entre les runes et la magie n’était pas intrinseque, mais plutot
aléatoire®. Comme l'affirma Klaus Diiwel (2015: 223), aucun élément
probant n’indique une relation ontologique entre I'écriture runique et
la magie.

Il est bien évident — mais il faut le souligner — que notre évaluation
dépend de I'état de conservation des attestations ainsi que du hasard.
Cela signifie que la meilleure des théses peut a tout moment perdre sa
validité a la suite de nouvelles fouilles. D’un autre coté, il est difficile
de vérifier une argumentation ex negativo, et, pour cette raison, il
vaut mieux a notre avis continuer a évaluer la situation en partant des
données et en excluant le plus possible les conjectures.

4 A ce sujet, voir Bauer (2020).
5 Cf. Imer & Olesen (2018).
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L'épigraphie runique en Islande

Suivant les prémisses qui viennent d’étre énoncées, il faut donc
vérifier si en Islande sont attestées des inscriptions runiques et quel
en est leur contenu pour les comparer avec les sources littéraires. La
situation actuelle des trouvailles épigraphiques islandaises ne permet
pas, a notre avis, de postuler une tradition runique trés développées.
Par rapport a ce qu’il en est en Scandinavie, cette écriture ne semble
jouer qu’un role minime en Islande et il faut souligner que les quelques
inscriptions épigraphiques ne livrent pas de témoignage évident de
magie.

Si I'on considere les régions depuis lesquelles la tradition runique
auraitpuétreimportée en Islandeaumomentde sa colonisation,’endroit
le plus vraisemblable serait la Norvege. Mais seules une cinquantaine
d’inscriptions datant de I'ére viking proviennent de ce pays, C’est-a-
dire que méme en cette région, 'emploi de I'écriture runique n’était
pas trés répandu’. De méme, en Irlande et dans les colonies des iles
britanniques - les autres endroits d’ou venait une partie importante des
colons -, le nombre d’inscriptions demeure limité. De I'époque la plus
ancienne, qui s’ouvre avec la colonisation de I'Islande, commencée a la
fin du 1x° siécle, on ne connait qu'une poignée d’inscriptions dont la
datation présente une grande marge d’incertitudes. Une des inscriptions
découvertes récemment au centre-ville de Reykjavik (dans la zone de
I'Alpingi) est placée sur une fusaiole en grés provenant de la couche
de sol datant de 871 a 1226. L’inscription, bien lisible, est interprétée
comme une sorte d’étiquette (Vilborg d mik, « Vilborg me posséde »)
dont on connait de nombreux paralleles en Norvege du point de vue
typologique. Cependant, ce type de textes, en Scandinavie, remonte au
x111¢ siecle et non a I'’Age de la colonisation de I'Islande.

Afin d’affirmer un emploi extensif des runes sur le sol islandais,
en l'absence de témoignages épigraphiques, les savants ont souvent
recouru aux sources littéraires, en particulier aux sagas et a la poésie

¢ Tout autre avis exprime Pérgunnur Snzedal (2023), selon laquelle I'écriture runique
était largement répandue en Islande. Cependant, dans sa récente édition, elle ne recense
que 108 inscriptions couvrant une période d’environ 1000 ans, ce qui, & notre avis,
affaiblit considérablement sa thése.

7 Les inscriptions de Bergen sont plus tardives; elles datent de la fin du x11° siecle
jusqu’au xv© siecle, dont la majorité appartient a la période 1250-1330.
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eddique®, qui mentionnent a maintes reprises les runes, associées dans
la plupart des cas a la magie et a des incantations. Méme si 'on accepte
une datation tres ancienne des trouvailles — qui est pourtant difficile
a vérifier et a notre avis assez invraisemblable —, il parait surprenant
qu’il n’y ait guere de correspondance avec I'usage des runes attesté
dans la littérature. Le fait le plus étonnant par rapport a 'emploi qu’on
aurait pu faire des runes en Islande nous semble I'absence totale de
pierres runiques qui auraient pourtant pu servir en tant que marqueurs
d’espace dans la phase de colonisation — usage que 'on trouve d’ailleurs
trés répandu en Suede.

En ce qui concerne les agents de I'épigraphie runique, la typologie du
nombre infime d’inscriptions ne permet pas d’en définir ni les maitres
(producteurs), ni la couche sociale pour laquelle elles étaient censées
avoir été produites. A ce sujet, on ne peut assurément que partager
I'opinion de Lucien Musset qui, dans son Introduction a la runologie
(1965, 294 sq.), affirma que:

Elle (=L’Islande) ne fit pas [...] & I'épigraphie runique une place

considérable: sans doute fut-elle colonisée trop tot, a une époque ot la

Norvege elle-méme ne gravait guere d’inscriptions suivies. Le matériel

islandais est tardif [...], peu abondant [...] et, au total, d’'un intérét

limité. [...] Tout semble indiquer qu’il n’y a pas de continuité véritable
entre les textes conservés et la tradition runique de I'age des vikings.

Le fupark des inscriptions islandaises ne dérive pas de celui qu’ont pu

apporter les colons des 1x¢ et x° siécles, mais bien de celui qui était en

usage au XIII° siecle en Norvege occidentale [...].

En outre, les quelques fragments de textes ne semblent pas confirmer
I'emploi des runes pour la magie.

Les runes et la magie runique dans les sources littéraires
norroises

En ce qui concerne les sources littéraires, le constat est exactement
inverse: elles attestent une connaissance répandue des runes. Certains
savants — a savoir Bjorn M. Olsen (1883), Francois-Xavier Dillmann
(1996) et Porgunnur Sneedal (2011, 2023) - estiment que cela reflete
de fagon véridique la situation pendant la période de la colonisation.

& Bjérn M. Olsen (1883: 5).
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En revanche, d’autres, dont nous faisons partie avec Finnur Jénsson
(1884), Helmut Arnzt (1944) et plus récemment Michael Barnes (1994),
pensent que les Islandais n’en ont eu connaissance et ne les ont utilisées
qu’a partir du X11° ou XI111° siecle.

Aux messages transmis par I'épigraphie médiévale ne correspondent
pas ceux pour lesquels sont employées les runes dans les sources
littéraires, lesquels se limitent dans la plupart des cas au contexte
magique et cultuel. De fait, on constate que la mention de cette
écriture est souvent utilisée comme motif symbolique pour marquer le
«surnaturel ».

Les poémes eddiques

\

Contrairement a D'épigraphie, ces sources nous donnent des
indications assez précises sur les agents de la magie runique: dans
les poémes eddiques, les runes sont associées a Odin et a d’autres
dieux paiens (par exemple Rigr dans la Rigspula), ou encore a des
étres mineurs de la mythologie, comme les valkyriest. La liaison avec
Odin connote le motif de I’écriture comme instrument de pouvoir et
suggere un discours élitiste, plutot qu’elle ne marque seulement I'aspect
magique. En revanche, dans I'épigraphie scandinave, le seul dieu auquel
on associe les runes est Thor, qui apparait dans la formule Pérr vigi
kumbl/rinar, « Thor consacre le monument/les runes», par exemple
sur la pierre de Virring (DR 110), la pierre de Glavendrup (DR 209)
ainsi que la pierre de Velanda (Vg 150).

L’association littéraire avec Odin figure d’abord dans le poeme
eddique Hdvamadl (str. 138 et suiv.) qui raconte I'invention des runes
par le sacrifice d’Odin a lui-méme. Bien que ces vers évoquent la
«création divine» des runes, ils ne fournissent ni description de leurs
formes, ni explication précise de leur fonction. Ce texte sert surtout
de mythe étiologique pour expliquer la provenance surnaturelle de
I’écriture runique; il prend place au sein de la tradition de maints mythes

° En ce qui concerne le culte, on pourrait penser aux inscriptions d’erilar qui cependant,
comme nous venons de le voir, s’arrétent apres la premiere phase.

10 Dans I'épigraphie, le lien avec Odin est moins évident et il est éventuellement
plus tangible sur les bractéates qui, selon une partie des chercheurs, présentent une
iconographie liée a la figure du dieu le plus puissant du panthéon germanique, cf.
Hauck (1992) et Heizmann & Axboe (2011).
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relatifs a I'invention ou a la découverte de systemes d’écriture par un
dieu, ce qui leur donne une légitimité. De cette maniére, I'aristocratie
germanique liée a Odin et utilisatrice des runes en ressort renforcée.
Déja a la str. 80 la nature divine des runes (inar reginkunnu) est mise
en évidence ainsi que leur emploi dans I'art divinatoire: elles ont été
créées par les dieux et peintes par Fimbulpulr (=Odin), apparemment
pour loracle (Pat er pd reynt, er pii ad runum spyrr, « Tout ce que tu
demandes aux runes s’avérera vrai»).

La Rigpula, poéme eddique préservé en dehors du manuscrit
principal de 'Edda poétique (Codex Regius 2365 4to), confirme la
connaissance et 'emploi des runes par I'élite politique, qui en serait a la
fois 'agent et le destinataire: le dieu Rigr les enseigne notamment a son
fils Kong ungr (jeu de mot pour «roi»), qui se trouve au sommet de la
société norroise.

Parmi les poémes héroiques de 'Edda se distinguent les Sigrdrifumal,
dans lesquels la valkyrie Sigrdrifa donne des renseignements a Sigurdr
sur de nombreux charmes. Bien qu’elle associe les charmes a des
«runes», celles-ci ne semblent pas avoir la valeur de «lettres» qui
servent a rédiger des textes. Elles semblent plutot étre exclusivement au
service de la pratique magique ou bien de la science médicale (la limite
entre les deux domaines n’est pas toujours clairement définissable).
La valkyrie dresse une liste de signes/symboles créés ad hoc afin de
pratiquer de la magie en faveur de tous ceux qui s’en servent. Ici, il
est nécessaire de souligner qu'un pareil emploi n’est pas connu dans
I'épigraphie runique. Les prétendues runes s’appellent sigriinar,
olrunar, biargrinar, brimrunar, limrinar, malrunar, hugrinar tout
comme bdcrinar (> botrinar, corrigé grace a I'inscription runique sur
un batonnet de Bergen B257), a savoir «runes de la victoire, de la biére,
pour I'accouchement, du ressac, d’amour, du langage, de la sagesse,
pour la guérison ». Ces signes seraient une des composantes — mais pas
la seule — nécessaires a ’obtention de I’effet souhaité; en outre, il faudrait
effectuer certaines actions ou bien graver les «runes» sur des objets
spécifiques. A titre d’illustration, la strophe 10 sert a 'accouchement :

11 Nature divine de cette écriture, répétée également a la str. 142.
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str. 10: Bjargranar skaltu kunna, ef pu bjarga vilt
ok leysa kind frd konum;
a 16fa peer skal rista ok of lidu spenna
ok bidja pa disir duga*2.

«Les runes de la délivrance tu dois connaitre, si tu veux aider femme en
travail et la délivrer de I'enfant, sur les paumes il faut les graver et les
entourer autour des poignets et prier les Dises afin qu’elles aident?s. »

En guise de bilan préliminaire et provisoire, nous pouvons donc
affirmer que les poémes eddiques proposent un emploi des runes qui
diverge de celui attesté dans I’épigraphie islandaise et les associent
a la classe supérieure de la société norroise, qui seule en aurait eu la
connaissance, car ses membres avaient été initiés (cf. Kon ungr par Rigr
dans la Rigpula'+). Les Sigdrifumdl donnent une clé de lecture pour la
compréhension des signes appelés «runes », dits aussi liknstafir («signes
salutaires »), qui — comme l'affirme la strophe 6 - étaient liées a des jod
(«incantations magiques ») et a des galdrar (« charmes, sortileges»):

str. 6 [...] fullr er hann liéda oc liknstafa,
goora galdra oc gamanruna !5

«[la corne] est remplie de chants magiques et de signes salutaires,
de bons charmes et de runes d’amour. »

L’association de signes particuliers inscrits dans le contexte de
rituels plus vastes fait fortement penser aux grimoires datant du Moyen
Age tardif ou encore davantage a ceux du début de I’époque moderne,
préservés nombreux en Islande, qui établissent une interaction entre
des symboles et des incantations - c’est-a-dire entre un élément visuel
et la communication verbale, qu’elle soit écrite ou orales. A noter que
dans ces grimoires, les symboles utilisés sont souvent appelés riinar
(dans le sens général de «signes/symboles»). Il faut pourtant souligner
que les (galdra-)stafir («signes magiques») attestés dans ces recueils
d’incantations ne correspondent jamais a de véritables runesv. Le

12 Sigrdrifumal, p. 315.

13 Traduction de R. Boyer 1992: 626 (ici str. 9).

14 Cet emploi et ses agents correspondent en revanche a I'épigraphie runique de la
premiere période (11°-v1° siecles), attestée en fupark ancien.

15 Sigrdrifumal, p. 314.

16 Nous verrons plus en bas que cela correspond & un emploi fait dans un épisode de
la Grettis saga.

17 A ce sujet voir Bauer & Pesch 2023.
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plus ancien exemple de galdramyndir («figures magiques») remonte
a I'époque autour de 1500. Le manuscrit sur parchemin AM 434 a
12mo transmet un livre médical, qui a été rédigé par deux copistes. Le
traité — aujourd’hui conservé que comme fragment - s’inscrit dans la
tradition du traité médical du Danois Harpestreeng ; mais tout au début,
il contient un ajout inconnu avec des galdramyndir (fol. 1r-6v)=.

Si 'on accepte 'identification des sigriinar et des autres types de
«runes » du poeme eddique comme des symboles magiques, cela signifie
alors que l'auteur des Sigrdrifumal aurait transposé dans les runes ses
connaissances en matiére de rituels magiques. Or cela s’avérerait n’étre
possible, a notre avis, qu’a la condition que les runes ne fassent pas
partie intégrante de la culture islandaise des origines et que 'on ait pu
deés lors leur donner de nouvelles significations, les charger de nouvelles
connotations, comme cela se produit dans des cas de réception. En ce
qui concerne leur datation, les poemes cités ci-dessus semblent assez
récents, C’est-a-dire que 'emploi des runes qui y est montré pourrait
bien représenter une projection imaginée, bien éloignée de la réalité de
"age de la colonisation.

Voici un argument de confirmation en faveur de notre thése: dans
deux poémes eddiques qui relatent la méme matiere, précisément
Atlakvida et Atlamadl, seul le deuxiéme et plus récent fait référence aux
runes utilisées comme moyen pour que Gudrun puisse avertir ses freres
Gunnar et Hogni du piege. Dans I’Atlakvida - le plus archaique des deux
et probablement I'un des plus vieux poémes eddiques —, Gudrun envoie
une bague avec un poil de loup pour indiquer le danger (la connotation
renvoie clairement au loup Fenrir de la mythologie nordique). Dans les
Atlamadl, composés vraisemblablement peu avant la mise par écrit du
codex Regius au x111° siecle, Gudrun utilise un riinakefli comportant un
message en runes, dont il convient également de noter que celles-ci ont
été écrites par une femme, qui était en outre membre de I'aristocratie.
Selon notre avis, la date du poéme correspondrait a 'époque ot 'intérét
pour 'écriture runique se serait développé en Islande, aux x111° siecle,

18 On connait des grimoires, tels que la Galdrabok datant d’environ 1600, qui recourent
adifférents systemes sémiotiques (a savoir des textes, des signes et des actions combinés),
lesquels grimoires rappellent fortement la situation des protagonistes des sagas. La
Galdrabék se limite a I'énumération d’instructions pour la magie protectrice ou bien
pour les sortileges, mais elle ne nous informe pas sur les agents d’'une telle matiére. Par
conséquent, il n’est pas possible d’identifier le groupe des gens qui la maitrisaient.
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comme le montre le 3¢ traité grammatical rédigé par Olafr Pérdarson,
qui propose une section dédiée aux runes, probablement inspiré en cela
par la Norveger. Si les runes étaient aussi répandues des le début de la
colonisation — comme I'affirme Bjérn M. Olsen -, la question se pose
alors de savoir pourquoi I’Atlakvida ne présente pas ce motif narratif
treés efficace et bien attesté dans les sagas.

Magie runique dans les sagas

Les sagas présentent un scénario différent de celui propre aux
poémes eddiques mais qui, encore une fois, diverge des attestations
épigraphiques. En ce qui concerne les agent-e-s de la magie runique,
le témoignage des sagas nous suggere qu’il n’existait pas une catégorie
établie d’artisans/artistes telle que celle qui est connue a partir des
pierres runiques suédoises a la méme époque, mais que tous - jeunes
et vieux, femmes et hommes — pouvaient s’en servir, ce qui correspond
encore une fois plutdt a la situation médiévale mais n’est pas forcément
valable pour I'’Age des vikings.

L’exemple le plus fameux est tiré de I'Egils saga Skalla-Grimssonar,
dans laquelle plusieurs passages concernent les runes. Au chap. 44 du
récit est présentée une strophe (lausavisa) qui conte que le scalde Egill a
pu conjurer la mort par empoisonnement grace a la magie runique. Sur
une corne remplie d’'une substance empoisonnée, Egill grave des runes
qui déploient un effet protecteur.

Egill bra pa knifi sinum ok stakk i l6fa sér; hann ték vid horninu ok

reist 4 rdnar ok reid 4 bl6dinu. Hann kvad: Ristum rin 4 horni | rjédum

spjoll i dreyra...2°

«Egill sortit alors son couteau et se 'enfon¢a dans la paume. II prit
la corne, grava des runes dessus et y fit couler son sang. Il déclama:
Gravons des runes sur la corne, Rougissons de sang les signes?!.»

La conséquence de cette action est que la corne éclate en morceaux
et quEgill évite 'empoisonnement. Le lecteur n’apprend rien sur le
contenu de I'inscription ni sur la forme spécifique des «signes » (comme

19 Cf. Kalund 1908.
20 Egils saga Skallagrimssonar: 109.
21 Traduction par Regis Boyer 1987: 77.
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on pourrait traduire le norrois spjoll), mais il acquiert 'impression que
les runes s’aveérent en soi plus puissantes que d’autres formes de magie.

Dans un autre passage de la méme saga (chap. 72), Egill sauve une
jeune femme qui était tombée malade a cause de runes gravées d’'une
facon incorrecte. Le protagoniste accomplit alors une série d’actions
que 'on retrouve presque a I'identique dans les grimoires d’époques
plus récentes (par exemple briler un objet, le remplacer par un autre et
le poser sous l'oreiller ou le matelas sur lequel dort la personne a laquelle
la magie est destinée). Dans ce cas-ci non plus, le lecteur n’est pas amené
a connaitre le contenu des runes gravées pour sauver la malheureuse,
de telle maniére que I'énoncé ne joue pas le role principal et que
'action revét la seule fonction narrative de souligner les compétences
extraordinaires du personnage principal.

Avant de tirer des conclusions, nous proposons un deuxiéme
exemple similaire avec un passage qui a pour protagoniste une femme,
la magicienne Puridr, en train d’effectuer un sortilege dans lequel
des «runes» jouent manifestement un réle central. En tant que fdstra
(«nourrice ») de Porbjorn gngull, I'ennemi de Grettir le Fort, elle utilise
des pratiques magiques pour aider son protégé a triompher de son
adversaire:

[S]idan ték hon knif sinn ok reist runar 4 rétinni ok raud i bl4di sinu ok
kvad galdra. Hon gekk ofug andseelis um tréit ok hafdi par yfir morgum
ummeeli. Eptir pat leetr hon hrinda trénu 4 sja ok meelti sva fyrir, at pat
skyldi reka ut til Drangeyjar, ok verdi Gretti allt mein at.2 (chap. 79)
«... puis elle prit son couteau et grava des runes sur la souche, les rougis
de son sang et chanta une incantation magique dessus. Elle fit le tour
de la souche a reculons, dans le sens inverse de la marche du soleil en
pronongant des charmes puissants. Apres cela elle fit rejeter la souche
dans la mer et prescrivit qu’elle devait échouer a Drangey et causer a
Grettir toutes sortes de maux2? ».

La fostra est introduite dans la saga peu juste avant ce passage, au
chap. 78, et décrite d'une fagcon plutdt négative telle une vieillarde
(norr. kerling) paienne et devenue guére utile qui, dans son passé,
avait bien maitrisé 'art de la magie (norr. fjolkunnig, margkunnig?*).

22 Grettis saga Asmundarsonar: 250.

23 Traduction par Regis Boyer 1987: 932.

24 Du point de vue lexical il existe une association fort intéressante entre la maitrise de
la magie et la connaissance; voir a ce sujet Dillmann 2006: 194-198.
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Dans la présentation, rien n’est dit de son appartenance a une couche
sociale spécifique?® ni de ses connaissances des runes, qui apparaissent
seulement au moment ot elle les utilise a 'occasion du sortilege contre
le protagoniste. Cependant, dans ce cas-ci, 'association avec la religion
paienne et la magie noire donne une connotation négative aux runes
mémes. Dans le passage en question les runes gravées s’inscrivent dans
un rituel plus vaste et sont accompagnées d’une incantation (galdr),
exactement correspondant aux galdramyndir des grimoires plus récents.
On pourrait donc se demander, s’il s’agit de véritables runes ou plutot
de «signes magiques », désignés par le terme générique de « runes».
Dans son ouvrage Wizards and Words (2019), Lucie Korecka
mentionne toute une série de passages dans les sagas qui proposent
des exemples de magie runique — qu’elle soit en faveur ou contre
quelqu’'un -, et elle met en évidence un point qu’il nous parait tres
important de souligner:
Some specific features [...] are repeated in the accounts (= in the sagas),
and they seem to have been a standard part of the idea of runic magic.
Whether or not they reflect some known aspects of a real tradition, as
narrative stereotypes they underline the concept of runic magic as a

complex lore that one had to learn in its entirety [...]» (Korecka 2019:
234, nous soulignons)

Les sagas ne portent donc pas un témoignage sur la magie runique
elle-méme, mais plutot sur 'idée que les auteurs médiévaux se faisaient
d’une possible magie runique, qui l'utilisent comme motif narratif
pour faire progresser I'intrigue. De méme Ryder Patzuk-Russell (2021:
43) confirme cette opinion, en affirmant que la référence aux runes
et a la magie runique parait exister tout simplement pour des raisons
littéraires («in many cases such references seem to exist mostly for
literary convenience»). Les mots-clés au sein de leurs argumentations
nous paraissent dés lors étre «idée» et «conceptualisation», C’est-a-
dire que 'on rencontrerait dans les sagas des projections de 'image que
'on se faisait du passé recourant aux propres catégories de pensée des
auteurs. Il est vrai que, dans une culture écrite comme I'était déja celle
médiévale, il devait résulter une difficulté a imaginer I'oralité: écrivant
de leur point de vue d’individus ancrés dans une société désormais

25 Le fait d’étre une fostra représente pourtant un ancrage dans un niveau social assez
bas.

La «magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

2

2

2

2

AGENT-E-S DE LA MAGIE IMAGINE-E-S DANS LA LITTERATURE MEDIEVALE SCANDINAVE



94

alphabétisée, les auteurs paraissaient connaitre le concept de la « magie
des écritures », telle qu’elle est attestée dans les formules écrites connues
au Nord (cf. ci-dessus). D’un autre coté, ils étaient conscients que la
seule forme d’alphabétisation envisageable a I’Age des vikings aurait
été runique, et pour cette raison ils transférérent leurs concepts sur les
runesz.

Divergence entre épigraphie et sources littéraires

Si l'on refuse de fonder son argumentation sur une hypothétique
perte de toutes les inscriptions épigraphiques islandaises datant de
I'’Age des vikings, il faut assurément chercher d’autres explications
pour justifier la disparité entre les sources littéraires et les sources
archéologiques.

Si les runes avaient connu une vaste expansion des la colonisation,
comme les sagas et les poémes peuvent nous le laisser croire, alors le
premier grammairien islandais (au début xi1°siecle), en traitant de
I'orthographe islandaise, aurait bien dii en parler, mais cela n’est pas le
cas. La présentation de la lettre <p> pour la consonne fricative dentale,
qui a l'origine était une rune mais qui fut introduite dans I'alphabet
latin islandais a partir de 'alphabet des Anglo-Saxons, confirme notre
postulat. L’auteur ne semble pas étre conscient de cette origine et il fait
remonter le signe a I'alphabet anglo-saxon en I'appelant porn, selon le
nom de la rune anglo-saxonne:

Stafpann sem flestir menn kalla porn, pann kalla ek af pvi helldr the [...]>
«La lettre que la plupart des gens appellent porn, moi je I'appelle plutot
the...»

Le nom norrois de la rune était purs, attesté de fagon continue depuis
le 1x¢ siécle (dans ’Abecedarium Nordmannicum) jusqu’au X1x°© sieclez.

26 D’une fagon similaire, Hanna et Barbera, les auteurs de la série télévisée d’animation
The Flintstones (1960-1966), ont créé des frigidaires et des voitures en pierre pour les
ancétres de ’humanité a I'dge de la pierre au lieu d’imaginer la maniére dont ils auraient
authentiquement pu vivre et se déplacer; ils emploient une technologie équivalente
a celle du xx° siecle, familiére a leur auditoire et tout a fait anachronique d’un point
de vue historique. Dans ce cas, il est cependant clair qu’ils voulaient obtenir un effet
comique, ce qui n’était pas le but dans les sagas.

27 Hreinn Benedictsson 1972: 242.

28 Cf. I'édition de Runica manuscripta nordiques par Bauer & Heizmann (sous presse).
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On ne peut donc guére comprendre pourquoi le premier grammairien
n’aurait pas utilisé le nom norrois établi pour ce signe et conservé
pendant un millénaire si les runes faisaient bel et bien partie de son
horizon culturel. A notre avis, la différence de désignation témoigne
clairement de ce qu’a ce moment-la I'écriture runique n’était en Islande
qu'un phénomeéne liminal.

Ce n’est qu'au xiir¢ siecle qu’Olafr Pérdarson hvitaskéld proposa
un chapitre sur I'écriture runique dans le 3¢ traité grammatical. Cest
a cette date assez tardive - période dite de la Renaissance nordique -
que les runes acquirent de I'importance en Islande et furent mises en
valeur par les auteurs des sagas. Dans le méme contexte se développa
progressivement la coutume de graver les pierres tombales avec des
runes. Mais il s’agit manifestement d’un phénomeéne secondaire imitant
la tradition latine et adaptant la formule hic requiescit en islandais hér
hvilir («ici repose... »)».

Conclusion

Pour conclure, notre intention était de montrer que, en ce qui
concerne les runes, la représentation que nous donnent les sources
littéraires norroises ne semble pas correspondre a leur emploi dans
I'épigraphie. Les quelques inscriptions islandaises a notre disposition —
fragmentaires et difficiles a dater — ne prouvent pas d’une fagon
convaincante que I’écriture runique ait été bien établie en Islande au
moment de la colonisation, alors que d’aprés les sources littéraires
les colons l'utilisaient dans plusieurs buts (magie, rédaction écrite
de poémes, moyen de communication privée, etc.). A ce sujet, nous
sommes en total désaccord avec la chercheuse islandaise Pérgunnur
Snaedal, qui affirme que la connaissance et I'utilisation des runes ont été
courantes dans la vie quotidienne des Islandais deés le début et pendant
des siecless.

29 bérgunnur Snzedal (2023) n’en recence que 108 dans son édition, datant, selon elle,
du 1x¢ au x1x° siecle. Il est d’ailleurs important de noter qu’elle ne distingue pas entre
une tradition authentique et une réception tardive du phénomeéne.

30 Voir l'affirmation de Pérgunnur Snaedal (2023:5): «... ad segja hina margpeettu og
16ngu sdgu rinanna 4 Islandi og gera grein fyrir pvi hversu mikilvaegur pattur peer voru
i daglegu lifi hér um aldaradir. »
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En ce qui concerne les pratiques runiques décrites dans les sagas,
on observe par exemple qu’elles correspondent a lutilisation des
runes au Moyen Age central, c’est-a-dire a I'époque de la production
de ces textes, plutot qu'a celle des vikings; les sources épigraphiques
norvégiennes, a savoir celles provenant de Bergen, de Trondheim et de
Tensberg, valident ces observations. De méme, le fait que dans les textes
on ne distingue pas une « classe » de maitres-des-runes existant pourtant
dans la Scandinavie continentale confirme que ces représentations
correspondent a une date plus tardive, c’est-a-dire a I’époque médiévale.

Les sources littéraires, composées ou mises a I'écrit au Moyen Age,
fournissent des indices divergents: les poémes eddiques associent
les runes (et la magie runique) au culte odinique et les considerent
comme un phénomene d’élite, dont les agents seraient membres de
laristocratie politique. En revanche, les sagas suggerent qu’il n’y avait
pas de distinction de sexe — hommes et femmes pouvaient également
maitriser I'art des runes magiques —, ni d’dge ou de classe sociale. Ces
sources transforment la vérité historique et reproduisent une réalité
imaginée par les auteurs, qui n’est confirmée ni par I'épigraphie ni
par la littérature grammaticale produite en Islande. De surcroit, étant
donné que la représentation est probablement fictive, il n’est pas justifié
de projeter ces représentations littéraires sur les réalités historiques ni
de déterminer leurs agents avec certitude.

Bibliographie
Sources

B+ numéro= numéro de catalogue d’une inscription runique de Bryggen
(Bergen), enregistrée, mais pas contenue dans I'édition Norges
Runeinnskrifter med de yngre Runer

DR = Danmarks Runinskrifter, 2 vol., Jacobsen, Lis & Moltke, Eric, Kebenhavn,
Munksgaard, 1941-1942.

Egils saga Skalla-Grimssonar (Islenzk fornrit 2), Sigurdur Nordal (dir.),
Reykjavik, Hid Islenzka fornritafélag, 1933.

The First Grammatical Treatise. Introduction, Notes, Translation, Vocabulary,
Facsimiles, Hreinn Benedictsson (dir.), Reykjavik, Reykjavik Institute
of Nordic linguistics, 1972.

Grettis saga Asmundarsonar (Islenzk fornrit 7), Gudni Jénsson (dir.), p. 1-29,
Reykjavik, Hid Islenzka fornritafélag, 1936.

Hdavamadl = Eddukvedi 1. Godakvedi (Islenzk fornit), Jénas Kristjansson &
Vésteinn Olason (dir.), p. 322-355, Reykjavik, Hid Islenzka fornritafélag.

Alessia Bauer



KJ = Runeninschriften im dlteren Futhark. Mit Beitragen von Herbert Jankuhn
(Abhandlungen der Akademie der Wissenschaften in Gottingen. Phil.-
Hist. Klasse, 3, Folge, Nr. 65), Géttingen, Vandenhoeck und Ruprecht,
1966.

Runica manuscripta: die nordische Tradition (Erganzungsbinde zum RGA
131), Bauer, Alessia/Heizmann, Wilhelm. Berlin/Boston Boston, De
Gruyter (sous presse).

Sigrdrifumdl = Eddukveedi 11. Hetjukveedi (Islenzk fornit), Jénas Kristjansson &
Vésteinn Olason (dir.), p. 313-321, Reykjavik, Hid Islenzka fornritafélag,
2014.

Den tredje og fieerde grammatiske avhandling i Snorres Edda: tilligmed de
grammatiske afhandlingers prolog og to andre tilleg (STUGNL 12).
Kristian Kalund (dir.), Kebenhavn, Knudtzon, 1908.

RGA = Reallexikon der Germanischen Altertumskunde, Zweite, vollig neu
bearbeitete und stark erweiterte Auflage, Heinrich Beck et al., Berlin/
New York, De Gruyter, 1973-2008.

Littérature

Ahlén, M., 1997, Runristaren Opir en monografi — The rune master Opir
(Runrén 12), Uppsala, Uppsala universitet.

Arnzt, H., 1944, Handbuch der Runenkunde, 2. Auflage, Halle/Saale, Niemeyer.

Barnes, M., 1994, The Runic Inscriptions of Maeshowe Orkney (Runron 8),
Uppsala, Uppsala universitet.

Bauer, A., 2020, «Magic as a manifestation of folk belief in the North:
Manuscripts from the late Middle Ages and the post-Reformation
time», in Kjesrud, K. & Males, M. (dir.), Faith and Knowledge in Late
Medieval and Early Modern Scandinavia (Knowledge, Scholarship, and
Science in the Middle Ages 1), Turnhout, Brepols, p. 269-296.

Bauer, A., Pesch, A, 2023, «Guidance from ancient symbols: “Vegvisir,
eegishjdlmur and other galdramyndir” », Heizmann, W. & van Nahl, J. A.
(dir.), Germanisches Altertum und Europdisches Mittelalter (E-RGA
142), Berlin/Boston, De Gruyter, p. 33-54.

Bjorn, M. O., 1883, Runerne i den oldislandske Literatur, Kebenhavn, Knudtzon.

Boyer, R., 1987, Sagas islandaises, Paris, Gallimard.

Boyer, R., 1992, L’Edda poétique, Paris, Fayard.

Dillmann, F.-X., 2006, Les magiciens dans I'Islande ancienne. Etudes sur la
représentation de la magie islandaise et de ses agents dans les sources
littéraires norroises, (Acta Academiae Regiae Gustavi Adolphi 92),
Uppsala, Kungl. Gustav Adolfs Akademien for svensk folkkultur.

Dillmann, F.-X., 2003, « Runenmeister », in Beck, H. et al. (dir), RGA 25, Berlin/
New York, De Gruyter, p. 537-546.

Diiwel, K., 2015, « Magische Runenzeichen und magische Runeninschriften »,
in Simek, R. (dir.), Klaus Diiwel. Runica minora. Ausgewdbhlte kleine

La «magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

2

2

2

2

AGENT-E-S DE LA MAGIE IMAGINE-E-S DANS LA LITTERATURE MEDIEVALE SCANDINAVE



98

Schriften zur Rumnenkunde (Studia Medievalia Septentrionalia 25),
Wien, Fassbaender, p. 223-238.

Diiwel, K., 2000, «Jarl, § 2 Runologisches », in Beck, H. et al., RGA 16, Berlin/
New York, De Gruyter, p. 33-34.

Hauck, K., 1992, Der historische Horizont der Gotterbild-Amulette aus der
Ubergangsepoche von der Spitantike zum Friihmittelalter, Bericht iiber
das Colloquium vom 28.11.-1.12.1988 in der Werner-Reimers-Stiftung,
Bad Homburg (Abhandlungen der Akademie der Wissenschaften
in Gottingen. Philologisch-Historische Klasse 3/200), Goéttingen,
Vandenhoeck & Ruprecht.

Heizmann, W., 2011, « Die Formelworter der Goldbrakteaten », in Heizmann,
W. & Axboe, M. (dir.), Die Goldbrakteaten der Vilkerwanderungszeit.
Auswertung und Neufunde (Erganzungsbande zum RGA 40), Berlin/
New York, De Gruyter, p. 525-601.

Heizmann, W. & Axboe, M. (dir.) 2011. Die Goldbrakteaten der
Volkerwanderungszeit— Auswertung und Neufunde, (Ergidnzungsbande
zum RGA 40). Berlin/Boston, De Gruyter.

Hultgard, A., 2009, «Formules de théophanie, de la Scandinavie a I'Iran», in
Comptes rendus des séances de I’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres. Séances de ’'année 2009, janvier-mars, Paris, p. 205-240.

Imer, L. M. & Olesen, R. S., 2018, «In the Beginning was the Word... new finds
of lead amulets in Denmark », in Bauer, A., Kleivane E. & Spurkland, T,
Epigraphy in an intermedial context, Dublin, Four Courts Press.

Korecka, L., 2019, Wizards and Words, Miinchen, Utz Verlag.

Musset, L., 1965, Introduction a la runologie, Paris, Aubier-Montaigne.

Patzuk-Russell, R., 2021, The Development of Education in Medieval Iceland,
Berlin/Boston, De Gruyter.

Samson, V., 2023, «D’@verby a Kragehul. Remaques sur le proto nordique
erilar », in van Nahl, Jan & Heizmann, Wilhelm (dir.), Germanisches
Altertum und Europdisches Mittelalter. Gedenkschrift fiir Heinrich Beck
(Ergdnzungsbiande zum RGA 142), Berlin/Boston, De Gruyter p. 355-
373.

Schulte, M., 2020, « The Thistle-Mistle Formula of Buslubcen and Versatility in
Runes », in Bauer, A. & Waxenberger, G. (dir.), Wege zur Konfiguration
der Zeichen-Phonem-Beziehung, (LautSchriftSprache 3) Wiesbaden,
Reichert, p. 223-236.

Snaedal Pérgunnur, 2011, «Ranum ristir gripir frd Alpingireitnum or
urridarkoti», in Arbok hins islenska forleifafélag 102, p. 167-185.
Sneedal Pérgunnur, 2023, Runir d Islandi, Reykjavik, Arna Stofnun

Magnussonar.

Alessia Bauer



The Wizard and the Soothsayer

Prophecies, Apparitions, Protecting Spirits,
and Evil Demons in Oddr Snorrason’s
Olafs Saga Tryggvasonar

O0Francesco Sangriso

had the glory and veneration bestowed on the holy king Olafr

Haraldsson. In the literature dealing with his figure, however,
Olafr Tryggvason is depicted as the ruler synthetising the earthly
monocratic power and its Christian legitimacy. In this context, the
foundation of royal power is not the result of the military supremacy,
associated with the claim by right of blood, but it is based on the very
nature of the king as a man of God and incarnation of a superior
eschatological plan. Despite some contradictions, this concept finds its
fulfilment in Oddr Snorrason’s Oldfs Saga Tryggvasonar (Munch 1853,
Finnur Jénsson 1932, Gudni Jénsson 1957, Holtsmark 1974, Olafur
Halldérsson 2006).

Even though this work contains several references to the Bible and to
hagiographicliterature, the presence and the influence of a pre-Christian
background are also significant. In this study, the linguistic analysis
of the saga will be used to highlight the contribution of those ancient
religious practices and heathen rites in building the royal holiness,
characterising the king. In the saga, the semantic re-elaboration of these
elements, which does not obliterate their original meaning, is the most
peculiar feature of the source, where linguistic complexity becomes the
most evident proof of the deep travail experienced by Nordic society
before the new Christian faith.

T he first true Christian king of Norway, Olafr Tryggvason, never

¢ Francesco Sangriso, University of Genoa.
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We have little biographical information about the author of the
saga, (Gudni Jonsson 1936: 270, Jakob Benediktsson 1986: 199) who is
named in the text (Olafur Halldérsson 2006: 358, 374; see also Olafur
Halldérsson 1958-2000, III: 66). Oddr was a monk in Pingeyrar, a
Benedictine monastery that became one of the main cultural centres in
Iceland. Oddr Snorrason’s saga about Olafr Tryggvason was originally
written in Latin, (Gudbrandur Vigfusson & Unger 1860-1868, I: 516,
Olafur Halldérsson 1958-2000, III: 64) around 1190 and certainly after
1170. In fact, the saga contains a narration concerning Saint Sunnifa,
(O’Hara 2009) whose relics were moved from Selje to Bergen in 1170.
Furthermore, the text mentions Sverrir Sigurdarson, king of Norway
in 1177. He became the only ruler after the battle of Fimreite in 1184.
(Finnur Jonsson 1923: 391-392, Turville Petre 1953: 192).

The translation of Oddr Snorrsaon’s Latin text should have been
made in Iceland at the beginning of the 13t century because the saga
is considered one of the main sources of Snorri Sturluson, who died in
1241, for his saga about Olafr Tryggvason, in the Heimskringla (Finnur
Jonsson 1923: 388, Turville Petre 1953: 83, 192, 225).

The Latin text of Oddr Snorrason’s work did not survive, while
there are three witnesses of the translation: the MS. AM 310 4to (AM),
drawn up in Norway in the second half of the 13 century, the MS.
Stockholm perg. 4to n° 18 (S), of Icelandic origin and dating back to
the early 14t century, and the MS. De La Garde 4-7 (U), drawn up in
Norway in the mid-13* century (Finnur Jénsson 1923: 385, Finnur
Jonsson 1932: I-XXXIII, Gordon 1938: 17-18, Turville Petre 1953: 191,
Andersson 2003: 26-27). It is believed that the original Latin text had a
first translation and that the versions contained in the three witnesses
stem from it. (Finnur Jonsson 1923: 385-386, Finnur Jonsson 1932:
VIII, Gordon 1938: 18, Turville Petre 1953: 192). The MS. AM, without
the initial part, is considered the closest to the original, as highlighted
by expressions in Latin! not present in the text of the MS. S, which is
also more concise and with fewer references to the oral tradition.

! E.g.: Pro sustentatione rationem assumunt (Olafur Halldérsson 2006: 219). Saint
Martin’s name is translated by Martinus in the MS. AM, while in the MS. § it becomes
Marteinn (Ibid.: 212, 231) In both witnesses a stanza in Latin is found, but the verses are
attributed to Oddr only in the text of the MS. S (Ibid.: 308).
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The existence of literary material in Latin and in Old Norse,
concerning the king who had introduced the Christian faith in Iceland,
highlights two different but converging purposes. The drafting in Latin
gives a universal value to the figure of the ruler, and makes it possible
for the whole Christian community to use the text, even outside the
Scandinavian area.

In the translation of Oddr Snorrsaon’s Latin text this purpose is
indirectly highlighted when the meaning of some Old Norse words is
explained:

bat baud Oldfr konungr at allir fjolkunnigir menn ok peir er med fornan
atriunud foru ok einkanliga peir allir, hvdrt er vdru konur eda karlar
er Nordmenn kalla seidmenn [...] Pd var gefit nafn skipinu d norreena
tungu ok kalladr Ormr hinn langi. En d latinutungu heitir hann Longus
draco eda serpens.> (Olafur Halldorsson 2006: 232, 275-276)

The presence of a translation denotes a precise strategy of use of the
text. The work could be understood even outside the restricted circle
of ecclesiastical scholars and, therefore, was an important tool for the
creation of a widespread worship, an essential element for a holy king in
which the Icelandic community could recognise itself (Lonnroth 1963,
Fidjestol 1997, Antonsson 2005, Bagge 2006, Phelpstead 2007, Dubois
2008, Antonsson 2012, Grenlie 2017, Lubik 2020, Brégaint 2021,
Lebouteiller 2021, Phelpstead 2021, Wanner 2021).

The content of the narration is summarised by the author,

bat kalla menn at Oldfr Tryggvason hafi haft prjdr tidir d sinum dogum.
Var sii hin fyrsta er hann var i miklu éfrelsi ok dpjdn ok évirding. Qnnur
ti0 aldrs hans skein med birti mikilli ok farscelu. Hin pridja tid med tign
ok fraegd ok mikilli dhyggju fyrir morgum at beeta.® (Olafur Halldorsson
2006: 209)

This tripartite structure, a sort of narrative trinity ruled by a precise
chronological scan, does not summarise the content of the text, which is

2 “King Olaf banished all those who practiced magic arts and the old superstitions, and
most particularly those, whether men or women, whom the Norwegian call sorcerers
[seidmenn] [...]. Then a Norse name was given to the ship, and it was called the Long
Serpent. In Latin is called longus draco or serpens” (Andersson 2003: 85, 103).

3 “People say that Olaf Tryggvason’s life was divided into three periods. During the first
he was unfree and in great oppression and disgrace. The second period of his life shone
with great brightness and good fortune. The third was a time of honour and fame, and
a great desire to do reparations for many wrongs” (Ibid.: 74).
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much more complex (Zernack 1998) and highlights all the effort of the
translator of the original to mix biographical elements and the purpose
of the work, Ol4fr’s celebration as instrument and witness of the divine
omnipotence.

The supernatural events related to Olafr Tryggvason, even before his
birth, are ascribable to both heathen superstition and the Christian faith.
Olafr Tryggvason’s birth is the subject of prophecy, like the coming of
Christ,* but is announced by a spdkona, a seeress. The content of the
prediction is depicted in a very different way in the two main witnesses
of the saga:

I penna tima réd fyrir Gardariki Valdamarr konungr med miklum veg.
Svd er sagt at mé0ir hans var spdkona, ok er pat kallat { békum phitonis
andi er heidnir menn spddu. bat gekk mjok eptir er hon meelti, ok var
hon pd d ervasa aldri. bat var si0r peira, at jolaaptan hinn fyrsta skyldi
bera hana a stéli fyrir hdseeti konungs. Ok ddr menn teeki til drykkju,
pa spyrr konungr médur sina ef hon scei eda vissi nokkvorn hdska eda
skada yfir gnapa sinu riki, eda nélgask med nokkvorum Ofridi eda étta,
eda adrir dgirntisk hans eigu. Hon svarar: ,Eigi sé ek pat, son minn, er
ek vita pér horfa meinsamliga eda pinu riki, ok eigi ok pat er skelfi pina
hamingju. En po sé ek mikla syn ok dgeetliga. Nu er borinn d pessum
tidum einn konungsson i Néregi ok & pessu dri, sé er hér mun upp feedask
i pessu landi, ok sjd mun verda dgeetligr madr ok dyrligr hofdingi |...]
Ok mun hann konungr vera ok skina med mikilli birti [...] Beri mik ni
d brott, pvi at ek mun ni eigi framar segja, ok erit sagt er nii.“s (Olafur
Halldorsson 2006: 144-145; MS. AM)

4 “Therefore the Lord himself will give you this sign: the virgin shall be with child, and
bear a son, and shall name him Immanuel” (Isaiah 7, 14). “For a child is born to us, a
son is given us; upon his shoulder dominion rests. They name him Wonder-Counselor,
God-Hero, Father-Forever, Prince of Peace” (Isaiah 9, 5). “As the visions during the
night continued, I saw One like a son of man coming, on the clouds of heaven; When he
reached the Ancient One and was presented before him. He received dominion, glory,
and kingship; nations and peoples of every language serve him. His dominion is an
everlasting dominion that shall not be taken away, his kingship shall not be destroyed.”
(Daniel 7,13-14). “But you, Bethlehem-Ephrathah too small to be among the clans of
Judah, From you shall come forth for me one who is to be ruler in Israel; Whose origin
is from of old, from ancient times” (Micah 5,1).

5 “At this time King Valdimarr ruled Russia with great honour. We are told that his
mother was a prophetess, and that is called in books a Pythian spirit when heathen men
prophesied. Things turned out much as she predicted. At that time she was aged. It was
their custom on the first evening of Yule to carry her on a chair to the king’s throne,
and before the drinking began, the king asked his mother whether she could see any
peril or threat looming over his realm, or whether any war or other grounds for fear
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Nt d pessi ti0 ré0 austr fyrir Gardariki Valdamarr konungr, ok var hann
dgeetr madr. M6dir hans var spdkona, ok sd hon marga hluti fyrir, ok
gekk pat eptir er hon meelti. Hon var orvasa, ok var pat sidr hennar at
hon var borin i hollina hvern jolaaptan ok skyldi segja hvat pd veeri
tidenda um heiminn, ok sat hon d stoli fyrir hdsceti konungs.Ok er menn
vdru komnir i seeti sin ok bunir til drykkju, pa meelti konungr: ,,Hvat sér
i, modir, eda er nokkut hdskasamligt minu riki?“ Hon melti: ,, bat sé
ekki, at eigi standi pitt riki med séma ok veg. Hitt sé ek, at d pessi ti0
er borinn i Noregi konungsson med bjortum fylgjium ok hamingjum, ok
er mikit ljés yfir honum [...]. Ok er hann er kvaddr af heimi, pa liggr
fyrir honum miklu meiri dyrd en ek kunna um at tala, ok berid mik nii d
braut, ok mun ek nii eigi segja framar.“¢ (Ibid. MS. §)

The prophecy pronounced by a female figure is typical of heathen
worship, as demonstrated by the Voluspd in the Poetic Edda (Kuhn
1983: 1-16), and by the figure of Huld in the Ynglinga Saga (Bjarni
Adalbjanarson 2002, I: 31). In this respect, in the text of the MS. AM
we find the expression phitonis andi. In Greek mythology Python is the
dragon-serpent, son of Gaea, killed by Apollo at the oracle in Delphi.
Apollo takes possession of the oracle and the priestess, endowed with
divinatory powers, takes the name of Pythia (Kerenyi 1951: 135-
136). The Latin term, pythonissa (“prophetess”), has precise biblical
references: in the First Book of Samuel, according to the Vulgate,
we read that Saul, before the battle of Gélboe against the Philistines,

were in the offing, or whether other men coveted his possessions. She replied: “I do not
see anything, my son, that I think will turn out ill for you or your realm, nor do I see
anything that will shake your good fortune. But I do see a great and momentous sight.
At this time in this year has been born a prince in Norway who will be fostered in this

land. He will become a distinguished man and a glorious leader [...] He will be a king
and shine brightly [...] And now carry me away, for I will say no more™ (Andersson
2003: 44).

6 “At this time King Valdamarr ruled Gardariki, in the east, and he was a distinguished
man in many respects. His mother was a prophetess, and she foresaw many events, and
things turned out as she predicted. She was aged, and it was her custom that she should
be carried into the hall every evening of Yule and should tell what was going on in the
world. She sat on a chair before the king’s throne. When the people had been seated
and were ready for drinking, the king said: “What do you see, mother, is there any peril
looming over my kingdom?” She said: “I don’t see anything that doesn’t reveal the glory
and honour of your kingdom. I see this: in this period of the year the son of a king was
born in Norway, followed by bright protective spirits and beneficial tutelary geniuses,
guardians of his fate, and there is a great light on him [...] When he takes leave of this
world, so great will be his glory, that I can’t describe it in words, and now carry me away,
I will say no more” (My translation).
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“inquired of the Lord, but the Lord did not answer him by dreams
or Urim or prophets” (“Consuluitque Dominum, et non respondit ei
neque per somnia neque per Urim neque per prophetas” First Book of
Samuel 28, 6). Saul then says to his attendants: “Find me a woman who
is a medium, to whom I can go to seek counsel through her” (“Quaerite
mihi mulierem habentem pythonem, et vadam ad eam et sciscitabor per
illam” Ibid. 28,7).

It is significant that this woman (The Witch of Endor) is defined
kono er hafi phitonis anda (Unger 1862: 491; “woman who has a
Pythian spirit”) in Stjérn, a translation of biblical material written in
the fourteenth century. The spirit appears to Saul announcing defeat
in battle and death: “Thus Saul died because of his rebellion against
the LORD in disobeying his command, and also because he had sought
counsel of a necromancer” (“Mortuus est ergo Saul propter iniquitatem
suam, eo quod praevaricatus sit mandatum Domini, quod praeceperat,
et non custodierit illud, sed insuper etiam pythonissam consuluerit”
1 Chronicles 10, 13).

In the holy Bible there are female figures endowed with prophetic
virtues, who are entrusted with proclaiming the word of God, such as
the prophetess Culda (2 Kings 22, 14-19). In Luke’s Gospel we read of
the prophetess Anna, a woman consecrated to God and able to reveal
the divine plans (Luke 2, 36-39).

The announcement of Ol4fr’s birth takes place at an extremely
significant moment, the celebration of the winter solstice, following a
custom established by tradition and during the ceremonial, before men
begin the ritual libations.

In the MS. S, the protective spirits embodied in Olafr are indicated
with the noun f. fylgja, which defines a spirit following someone (see
vb. fylgja). In Oddr’s text this meaning is found when Eirikr, father of
Olafr’s mother, announces that Hakon jarl is coming: En ek vilda eigi
at pér yrdio hér hondum tekin, ok munum vér hér meeta i dag Hdakoni
Sigurdarsyni, pvi at hér eru nii komnar hans fylgjur (Olafur Halldorsson
2006: 131).” The fylgja often takes a theriomorphic shape, and appears
above all when the fate of the human being followed by the spirit must

7 “I would not wish you are captured. We will encounter Hakon Sigurdarson today
because his fetches have appeared” (Andersson 2003: 39).
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be fulfilled (see Brennu-Njdls saga, Einar Ol. Sveinsson 1954: 64, 107,
170 and Vatsndela saga, Einar Ol. Sveinsson 1939: 111).

In the Christian perspective, fylgjiur become angelic entities, as
in Brennu-Njdls saga, where Saint Michael is fylgjuengill (Einar OL
Sveinsson 1954: 257; “guardian angel”). Their presence reveal that the
future king is a living testimony of the power of the Christian God.

Olafr is also followed by tutelary geniuses who ensure him a good
fortune (hamingjur). It has to be noted how the term hamingja (about
the meaning of hamingja in Old Norse literature see Hallberg 1971) takes
different meanings in the two texts of the saga: in the text of the MS. AM
it means “luck”, “propitious fate”, and is referred to King Valdamarr. In
the text of the MS. S, there is no royal fortune related to King Valdamarr,
and the term, exclusively used to depict Olafr Tryggvason, appears in
the plural form (hamingjur), and defines premonitory elements that do
not predict a fate but express the full identity between the fate of the
future king and God’s providential plan.

In the text of the MS. S, moreover, is recurring the issue of light
that follows Olafr Tryggvason and it’s the heathen prophetess, who
announces the founding principle of the new faith: “ the LORD will be
your light forever” (Isaiah 60, 19) as we read in Isaiah, and “I am the
light of the world” (John 8,12) says Jesus in Jon’s Gospel.

In the text of the MS. S the heathen seeress foreshadows a real
Ascension of Olafr Tryggvason, a hieratic representation, that
heralds what will be read in the text of the saga about the mysterious
disappearance of the king, wrapped in a bundle of light during the fatal
battle of Svolor:

ba sa allir peir er par vdaru koma yfir lyptingina ok konunginn
himneskt ljés, beedi métstQoumenn hans, peir er med jarli varu ok
svd konungsmenn peir er d lifi varu. Ok menn Eiriks jarls hjoggu
i ljosit ok cetludu at vega pann er Gud vegsamadi med ljosinu. Ok
er d brott hvarf ljésit, pa sa peir hvergi konunginn, ok leitudu peir
hans allt um skipit ok umhverfs hja skipinu, ef hann veeri d sundi.
Ok finna peir hann eigi.s (Olafur Halldorsson 2006: 345-346)

8 “Everyone who was there, both his adversaries who followed the jarl and the king’s
men who remained alive, saw a heavenly light descend on the poopodeck. Jarl Eirikr’s
men struck into the light, thinking to slay the man whom God honored with His light.
When the light vanished, they could not see the king anywhere, and they searched for
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Also in this case there are clear biblical references: “As they walked
on conversing, a flaming chariot and flaming horses came between
them, and Elijah went up to heaven in a whirlwind” (2 Kings 2, 11).
“As he [Jesus] blessed them he parted from them and was taken up to
heaven” (Gospel of Luke 24, 51). “So then the Lord Jesus, after he spoke
to them, was taken up into heaven and took his seat at the right hand
of God” (Gospel of Mark 16,19). “When he [Jesus] had said this, as they
were looking on, he was lifted up, and a cloud took him from their
sight” (Acts 1, 9).

The glory that surrounds Olafr is so intense that it prevents the
prophetess from go on with her prophecy, as the seeress questioned by
Odinnabout the fate of his son Baldr in the Baldrs draumar, mythological
poem contained in the Codex Arnamagneanus (MS. AM 748 I 4) a
manuscript written at the beginning of the 14 century: Naudug sagdac,
nii mun ec pegia (Kuhn 1983: 279); “Reluctantly I told you, now I'll be
silent” (Larrington 2014: 236). Similar words are pronounced, in the
Legendary Saga dedicated to Olafr Haraldsson, by the seeress who was
asked to foretell the fate of the future holy king: Nu er mer eigi leyft,
meeira at segia (Heinrichs 1982: 64); “Now I am no longer allowed to
add anything else”.

The second prediction concerning Ol4fr’s birth is also formulated
within the traditional worship, by men with prophetic powers
(spdmenn):

I penna tima vdru i Gardariki margir spdmenn, peir er vissu fyrir

marga hluti. beir sQgou af sinum spddomi at komnar vdru i petta land

hamingjur nokkvors gofugs manns ok pé ungs, ok aldri fyrr hofou peir sét

né eins manns fylgjur bjartari né fegri, ok sonnudu peir pat med morgum

ordum, en eigi mdttu peir vita, hvar hann var. En svd sog0u peir mikils

hdttar vera hans hamingju at pat ljés er yfir henni skein, at pat dreifdisk

um allt Gardariki ok vida um Austrhdlfu heimsins.® (Olafur Halldorsson
2006: 150)

him everywhere in the ship and around the ship on the chance that he was in the water.
But they did not find him” (Ibid.: 131).

° “At this time there were many seers in Russia who could see clearly into the future.
On the basis of their prophetic powers they said that the fetches of a distinguished,
albeit youthful, man arrived in the country. Never before had they seen brighter or
fairer fetches of any man. They confirmed that at length, but they could not tell where
he was. But they said that his genius was so great that shone above it extended over all
Russia and broadly over the eastern half of the world” (Ibid.: 47).
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The young Oléfr is followed by fetches (hamingjur) and by intense
and luminous protective spirits (fylgjur bjartari), from which comes a
light that radiates over the eastern half of the world, just as those who
were called to be the first witnesses of Jesus’ birth were enveloped by
the light: “The angel of the Lord appeared to them and the glory of
the Lord shone around them, and they were struck with great fear”
(Gospel of Luke 2, 9). Here we find the same linguistic material of the
prophecy delivered by the mother of King Valdamarr present in the text
of the MS. S. The prediction entrusted to men endowed with prophetic
powers (spdmenn) confirms the prophecy delivered by the seeress
(spdkona): the male and female elements find their synthesis, in which
the magical aspect of pagan worship merges with the transcendent one
of the Christian faith.

The prediction is also present in pivotal moments of Olafr’s life. The
saga tells of a Lapp, as such a master of magic and sorcery (Page 1962,
Mundal 1996, Pélsson 1999, Mundal 2000, Tolley 2006, Tolley 2009,
Mitchell 2011) to whom the Christian king turns twice to obtain, thanks
to the occult powers of which the Lapp is endowed, both the healing of
his dog and news of his future fate:

Fidrinn veit nii fyrir ferd peira ok lykr upp durum hiiss sins, at peir meetti
hitta byggo hans. Ok er peir sd pangat ljés, pd hitta peir leid sina pangat.
Ok Finnrinn meltisk innan fyrir ok sagdi svd: , Veit ek, Oldfr, hverr pii
ert, eda hvers pui leitar eda hverr pii munt verda. En ekki parft pu at
ganga 1 hils min, ok pungt hefir mér verit { dag fyrir pér, sidan er pii komt
vid land, ok eigi fara litlar fylgjur fyrir bér; pvi at i pinu foruneyti eru
bjort gud, en peira samvistu md ek eigi bera, pvi at ek hefi annarskonar
natiru. Ok fyrir pvi skalt pui utan fyrir meelask.“ bé meelti Oldfr: ,Seg
ni, Finnr, hvat vér skolum at hafask eda hvat tidenda verda mun um vir
vidskipti, eda hvdrt mun ek fd riki petta eda eigi. Finnrinn svaradi: ,A
morgin drla mun Périr heimta pik d tal ok bidja pik ganga d land ok vilja
eiga vi0 pik leyndartal, ok hann mun beida at pér setizk nidr; hann mun
ok leita at velja sér heera sceti en pér. En pii skalt pat eigi vilja, fyrir pvi at
tveir menn hans eru i skogi leyniliga, ok pegar er hann gerir peim nokkvot
mark munu peir fram hlaupa ok drepa pik. En pii ldt vera tvd pina menn
i skogi med pessum heetti, ok pegar er pii gefr peim mark hlaupi peir
fram ok drepi Péri. Ok med pessum heetti mun Porir veiddr verda { peiri
snQru er hann cetladi pér, ok ferr pd sem makligt er. En litlu eptir petta
mun Hdkon vera drepinn, en p1i munt eignask rikit. Ok er petta er fram
komit, er nii segi ek, at pii styrir Noregsveldi, pa munt pui bjé0a nyjan sio
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ok dkunnan i pessu landi [...] Ok for petta allt eptir pvi sem Fidrinn hafoi
sagt.** (Olafur Halldorsson 2006: 188-190)

As well as the seeress and the prophets of Gardariki, the Lapp also
detects the protective spirits of the Christian king, indicated in the text
as fylgjur, in a remarkable and, in some ways, extraordinary synthesis
between the virtues of the magician of the shamans’ earth and those of
the Christian prophet.

The Lapp warns Olifr of an ambush that will be set against him,
saving his life, and announces that Olafr will be the architect of a great
evangelising mission: another fascinating ambivalence in the evaluation
of the shamanic world, both a source of salvation for the Christian
king and an expression of the powers of the evil one. Oléft’s behaviour
appears, in fact, in every respect, contrary to Christian precepts, which
would impose to trust only in the divine providence and not in the
powers of one who, given his “different nature” (annarskonar naturu),
declares that he opposes the Christian message, a rejection expressed in
the text by the impossibility for the Lapp to endure the light.

The Christian religion is defined by the term sidr, in Lapp’s words. In
the pre-Christian tradition, sidr expresses the osmosis between the sacral
element of ritual behaviours, which constantly renew the relationship
with the deities, and customs and traditions of the community, regarded

10 “The Lapp had foreseen their trip and opened the door of his house so that they
could find his dwelling. When they saw the light from it, they found their way. The
Lapp spoke from inside and said: “ I know, Olaf, who you are, what you are looking
for, and what you will be. But you do not need to enter my house, for I have had a dire
foreboding today since you landed, and you are not preceded by insignificant fetches.
Accompanying you are bright spirits and I cannot endure their presence because I am
of different nature. For that reason you should say what you have to say outside”. Then
Olaf spoke: “Tell us, Lapp, what we should do and what is likely to happen, and whether
or not I am likely to acquire this realm”. The Lapp replied: “Early tomorrow morning
Porir will take you aside and ask you to go ashore to have a confidential talk. He will ask
you to sit down and will try to sit a little higher than you. But you will not wish to allow
that because two of his men will be hidden in the forest, and as soon as he gives them
a sign, they will rush out and kill you. But you should have two of your men posted in
the forest in such a way that, when you give them a sign, they will rush forth and kill
Porir. In this way Porir will be trapped in the snare that he has laid for you, and that is
as it should be. A little later Hakon will be killed, and you will acquire the realm. And
when what I am now saying happens and you are ruling Norway, you will proclaim a
new and unknown religion in this country” [...] Everything turned out as the Lapps
had said” (Ibid.: 66).
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as compulsory, because they exist since time immemorial, and their
constant repetition reasserts both their strength and their immutability.

This meaning occurs frequently in the text (Olafur Halldorsson
2006: 144, 165, 206, 211, 212, 216, 221, 222, 236, 237, 238, 264, 271)
where, however, sidr indicates, as in the words of the Lapp, also the
Christian faith and the worship related to it (Ibid.: 165, 174, 189, 206,
212,216, 221, 223, 232, 248, 271).

This double meaning occurs, for example, when the author depicts
the difficulties faced by King Oléfr in the work of evangelisation:

En eigi var pess at vdn at folkit myndi verda hlydit med sidum eda fullri

trii vio Gud, pvi at stundin var skomm, en félkit hart ok styrkt i 6trunni
ok vildi seint ldta sid freenda sinna.** (Ibid.: 271)

The polysemy of the linguistic element, mirrors and summarizes
again, in the celebration of the Christian hero, the full coexistence of the
values of the new faith and those expressed by the communities devoted
to traditional worship.

It must be highlighted that the meetings with the Lapp take
place after Olafr’s baptism, an event in which, instead, the Christian
characterisation of the prophecy becomes apparent:

bess er getit at Oldfr heyrdi sqgur frd einum dgeetligum manni er var
i eyju nokkvorri, er Syllingar heita; pat er skammt frd Irlandi. Sjd var
pryddr gipt mikilli ok spaleiksanda almdttigs Guds.*? (Ibid.: 166)

The abbot who baptises the future king has, according to the
text, “great natural ability” (gipt mikilli) and “the prophetic spirit of
Almighty God” (spdleiksanda almdttigs Guds). The great natural ability
of the abbot is defined by the term gipta, etymologically connected to
the verb gefa (“give,” “grant”; Cleasby & Gudbrandur Vigftisson 1874:
193-194, Ordbog: gefa), and refers to something that has been given or
assigned to someone. This is the hallmark that the abbot has received as
a gift from God his extraordinary qualities, and, in this sense, the gipta

11 “But it was not to be expected that the people would be compliant in their ways
and their total faith in God, because time was short and the people recalcitrant and
hardened in false belief and reluctant to abandon the religion of their kinsmen” (Ibid.:
102).

12 “We are told that Olafr heard reports of a distinguished man on a certain island
called Scilly, not far from Ireland. He was gifted with great natural ability and the
prophetic spirit of Almighty God” (Ibid.: 55).
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summarizes the grace granted by God. The text highlights that it is not
an embodied quality of the man endowed with divinatory powers, as in
the case of the seers of traditional religion. In the Christian perspective,
instead, the prophetic element has its source in the divine omnipotence,
of which the seer is an instrument.

Alongside the Christian and heathen prophets, in the saga there is
also the presence of a seer who has the features of the soothsayer present
in the classical myth. He is “an old man who was blind” (Andersson
2003: 113; Einn gamall madr ok blindr (Olafur Halldorsson 2006: 302),
who predicts the tragic outcome of king Olift’s military expedition,
which will end with the fateful battle of Svoldr: Mikill skadi mun hér at
hondum koma, er konungr virr mun a brott fara (Ibid.).s

In Oddr Snorrason’s saga all the predictions mentioned above turn
out to be true, and the text does not discriminate between the prophecies
formulated by the witnesses of the Christian message and those coming
from the followers of the traditional religion or, even, the outcome of
arcane magic. In the text written by the monk Oddr Snorrason there
is unconditional acceptance of the predictive element, unlike biblical
teaching, where we find a clear distinction between divinatory powers
and prophecy:

Let there not be found among you anyone who immolates his son or

daughter in the fire, nor a fortune-teller, soothsayer, charmer, diviner,

or caster of spells, nor one who consults ghosts and spirits or seeks

oracles from the dead. Anyone who does such things is an abomination

to the LORD [...]. I will raise up for them a prophet like you from

among their kinsmen, and will put my words into his mouth; he shall

tell them all that I command him. If any man will not listen to my words
which he speaks in my name, I myself will make him answer for it. But

if a prophet presumes to speak in my name an oracle that I have not

commanded him to speak, or speaks in the name of other gods, he shall
die. (Deuteronomy 18, 10-22)

In the predictions announcing his coming and his fate, Olafr
Tryggvason is always linked to the light, and bright deities he meets
during a worship, as reported by Porkell, Olafr’s friend:

13 “A great misfortune will come upon us now that our king is about to depart” (Ibid.:
114).
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Ok pd kom yfir hann ljos mikit, svd at varla kvazk hann i moti mega
sjd. Ok pd kvazk hann sjd tvda menn skrydda dyrligum kledum ok leggja
hendr sinar yfir hofud konungi.'+ (Olafur Halldorsson 2006: 269)

The mystical radiance is the feature of Olafr’s life and the bright
glory that surrounds Oléfr is also witnessed by the physical appearance;
the brightness of his gaze is a recurring element in the text: Hann hefir
ok augu sva snor ok fogr (Ibid.: 155).15

The light is the symbol of “the inexpressible and primal Power” (“lo
primo e ineffabile Valore”; Dante Alighieri 2002: 173). In skaldic poetry
on Christian subjects, from the twelfth to the fourteenth century, God
is “the light of the world” (ljés heims; Einarr Skulason, Geisli, composed
in 1153) and “the light of the sun of holy faith” (ljds sélar heilags sidar;
Ibid.),and Jesus is “living light” (lifanda ljés; Anonymus, Lilja, composed
between 1340 and 1360) (Clunies Ross 2007: 8-9, 588, Cheadle 2015:
128, 170). The spirits accompanying Olafr are “bright” (bjartar; Olafur
Halldorsson 2006: 150), and in skaldic poems God’s words are “brighter
and fairer than gold” (bjartari ok fegri gulli; Anonymus, Liknabraut,
composed in the second half of the thirteenth century), and Jesus is “the
bright sun” (bjartr rodull), born from “the bright star of the sea,” the
Virgin Mary (bjartri stjornu fleedar; Einarr Skulason, Geisli) (Clunies
Ross 2007: 8, 237, see also Cheadle 2015).

As witness of the light, Olafr fights against the darkness of pagan
superstition, whose evil force manifests itself trough the fjolkyngi,
the skill in witchcraft and magical arts, often depicted in the saga as
expression of evil one’s powers.

The prefix fjol derives from the Indo-European root *pel (Pokorny
1959: 799-801; “to fill”) and means “much, manifold” (Cleasby &
Gudbrandur Vigftisson 1874: 158) and the substantive kyngi, properly
“knowledge”, it’s only used with reference to magic, Ibid.: 366). The
corresponding adjective fjolkunnigr literally defines who knows a lot,
who has extensive knowledge and this is a virtue held by Odinn: Odinn

14 “There came over him [Olafr] so great a light that he [Porkell] said he could scarcely
look at it. Then he said that he saw two figures clad in beautiful garments laying their
hands on the king’s head” (Ibid.:101).

15 “He also has eyes that are so sharp and fair” (Ibid.: 50).
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var forspar ok fjglkunnigr (Ynglinga saga V, Bjarni Adalbjanarson 2002,
I: 14).16

In Oddr Snorrason’s work, sorcery is evil’s hallmark: the queen
Gunnhildr, by using her sorcery, tries to kill Olafr as soon as he was
born (Olafur Halldorsson 2006: 131). Gunnhildr was probably the
daughter of the Danish king Gormr and, therefore, sister of Haraldr
Gormsson, in turn father of Sveinn named ‘forkbeard’ (tjuguskegg),
one of the architects of Olafr’s fall. According to Fagrskinna, instead,
she lived with the Lapps: Pd var hon d fostri ok at nami med Mottul
Finnakonunungi; sa var allra fjolkunnigastr (Bjarni Einarsson 1985:
79).77 In Snorri Sturluson’s Heimskringla Gunnhildr says that she has
been staying with the Lapps at nema kunnostu af Finnum tveim (Bjarni
Adalbjanarson 2002, I: 135).1

Also in Oddr Snorrason’s saga Gunnhildr is a native from north-
Norway: Gunnhildr var déttir gofugs manns, Qzurar tota, nordan af
Halogalandi (Olafur Halldorsson 2006: 127).2» We find, therefore, in
Oddr’s work, a sort of Coincidentia Oppositorum: a woman fostered
by Lapps tries to kill Oldfr and a Lapp, as we have seen, saves his
life. This denotes, again, a deep ambivalence towards magic, and this
interpenetration of witchcraft, worship of heathen deities and powers of
the evil one, is pointed out in the text in exemplary events, in which the
Christian king fights those who use the arcane forces of evil to oppose
his evangelising mission.

All those who practice magic arts (fjolkunnigir menn; Ibid.: 232),
called fornan dtrunud (Ibid.)> are faithful custodians of the ancient
religion: Eyvindr kelda [...] kunni mesta fiolkyngi [...] med vélum
djofuligrar ipréttar (Ibid.: 234).22 Eyvindr’s nickname is kelda (“bog”)

16 “Odinn had prophetic and magical powers” (Finlay-Faulkes 2011: 8).

17 “She was being fostered and educated then with Mottul, king of the Finns (Lapps); he
was very skilled in magic” (Finlay 2004: 60).

18 “In order to learn witchcraft from two Lapps” (Finlay & Faulkes 2011: 78).

19 “Gunnhildr was the daughter of a distinguished man from the north in Halogaland,
Qzurr toti” (Andersson 2003: 36). Toti means literally “teat” (Finlay 2004: 54).
Haélogaland was the northernmost of the Norwegian districts, extending between the
Namdalen valley in Trendelag county and the Lyngen fjord in Troms og Finnmark
county.

20 “Qld superstitions” (Andersson 2003: 85).

21 “Eyvindr [...] was the most adept at magic [...] with the trickery of devilish arts
(Ibid.: 85).
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and is very significant: according to some sources (Storm 1880: 13, Bjarni
Einarsson 1985: 15, Porleifur Hauksson & Marteinn Helgi Sigurdsson
2018: 25) the queen Gunnhildr, when arrived in Denmark, was taken
and sunk in a bog. In Cornelius Tacitus’ De origine et situ Germanorum,
is reported that, among Germanic peoples, plunging into the mire of
a bog is death penalty for cowards, unwarlike and men stained with
abominable vices (Canali 1991: 16).

Other opponents of the Christian king as Eyvindr kinnrifa (“Torn
Cheek”) and his fellows are blétmenn miklir ok vildu eigi ldta sid freenda
sinna (Olafur Halldorsson 2006: 237).22 Actually, Eyvindr kinnrifa is a
spirit created by exercise of magic and, before dying, utters these words:

Fadir minn ok moédir varu saman langa hrid med logligum hjiskap ok
attu ekki barn [...] Foru pau sidan til Finna med mikit fé ok bdou pd
gefa sér nokkvorn erfingja af fjolkynngis iprétt. Finnar kolludu pd til
hofdingja peira anda er loptit byggja [...] ok sjd andi sendi einn 6hreinan
anda i pessa hina dokku myrkvastofu er at sonnu md kallask minnar
modur kvidr. Ok sd hinn sami andi em ek, ok holdgudumk ek svd med
pessum heetti, ok sidan syndumk ek med mannligri dsjd [...] ok fyrir pvi
md ek eigi skirask at ek em eigi madr.?* (Ibid.: 257)

The constituent with which the text indicates Eyvindr’s embodiment
is the verb holdgask, which in Christian literature defines the union of
human and divine nature in Christ at the moment of his conception, as
we read in The Icelandic Homily Book, (De Leeuw van Weenen 1993:
61v-62v)** and in the Mariu saga (Unger 1871: 46).

The text doesn’t just report events in which the supernatural element
is a devilish device to oppose the holy mission of the Christian king, but
also contains an extremely important assessment of an epistemological
and philosophical kind:

En pé at pvilikir hlutir sé sagoir frd slikum skrimslum ok undrum sem ni
var sagt, bd ma slikt vist otruligt pykkja [...] En pessa hluti, er vér segjum

22 “Confirmed heathens and did not want to abandon the religion of their kinsmen”
(Ibid.: 87).

23 “My father and mother spent a long time together in lawful wedlock and had no
children [...] Then they visited the Lapps with a great deal of money and asked that
they grant them an heir with the exercise of magic. The Lapps then called on the chief
of their spirits, who dwell in the sky [...] The spirit sent an unclean spirit into the dark
dungeon that in fact may be called my mother’s womb. The same spirit am I, and I was
incarnated in this way and then appeared in human form [...] I cannot be baptised for
the reason that I am not a man” (Ibid.: 96).
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frd slikum hlutum ok demisQgum, pd demum vér pat eigi sannleik at
svd hafi verit, heldr hyggjum vér at svd hafi synzk, pvi at fjandinn er fullr
upp flerdar ok illsku.2* (Olafur Halldorsson 2006: 259; MS. AM)

En allir vitu hvé mQrg undr ok sjonhverfingar fidndinn hefir gert vio sina
menn, en trium vér pvi af sliku sem oss synisk til pess fallit.?® (Ibid.; MS. S)

It is worth noting the occurrence in the MS. S of the substantive
sjonhverfing, not found in the MS AM. The compound is formed by sjon
(“the view”) and by hverfing, whose meaning can be traced back to both
the strong verb hverfa (“have a circular motion” but also “disappear”)
and the weak verb hverfa (“turn”). It is the same constituent that in
Gylfaginning, the first part of Snorri’s Edda, indicates the devices put in
place by the Asir to deceive King Gylfi, as well as those implemented
by Utgardaloki against the god Porr (Faulkes 2005: 7, 42). In Christian
literature, sjonhverfing defines, as in the text of the saga, the evil
apparitions created with magic against the witnesses of the Christian
faith, so in the case of the pharaoh’s magicians in the biblical narrative
(Unger 1862: 267, 269), and the devil tormenting Saint Martin (Unger
1877: 563). These remarks, both in the MS. AM and in the MS. S,
need to be clearly highlighted, because they have a precise theoretical
value, which helps to define the purpose of edification underlying the
narration about the Christian king: sensitive knowledge is misleading
and deceitful, and, indeed, becomes an instrument of evil to deceive
believers in the true God. This is an evaluation that indirectly recalls
one of the founding principles of scholastic philosophy, fides quaerens
intellectum (Migne 1864: 225).

The holy mission of Olafr is hampered by the apparitions of pagan
deities, Odinn and Pérr, living personifications of the evil one, as pointed
out in the text of the saga (Olafur Halldorsson 2006: 249-252 and 288-
290), but in Oddr Snorrason’s work, symbolic and epiphanic visions
are above all aimed at strengthening Ol4fr’s role as man chosen by God

24 “The sort of tales about such phantoms and prodigies as have just been related may
surely seem less than credible [...] The matters that we have related with respect to
such tales and exempla we do not judge to be true in the sense that they happened, but
rather we believe that they appeared to happen because the devil is full of deceit and
evil” (Ibid.: 97).

25 “Everyone knows with what prodigious events and optical illusions the evil one has
manifested itself to his followers, and we believe in these phenomenal manifestations
based on the forms that appear and are perceived by the senses” (My translation).
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to spread the light of the Christian faith. He is allowed to have a vision
of the bliss of heaven and the cruel sufferings of hell (Ibid.: 162-164),
just as of the angels of the Lord (Ibid.: 269) and of Bishop Martin, the
most important holy fighter of the Christian tradition:

Ok er Oldfr konungr kom vestan, pd ld hann vid ey pd  Noregi, er Mostr
heitir. Ok um nétt, pd vitradisk honum hinn helgi Martinus byskup ok
meelti vid hann: , Pat hefir hér verit sidr { pessu landi at gefa bér eda Odni
eda QOrum dsum minni at veizlum. En nui vil ek at pu skiptir hinn veg til
at mér sé minning ger at veizlum, en hitt falli nidr er ddr hefir verit. En ek
heit pér pvi i moti, at ek skal tala med pér d morgin ok styrkja pitt orendi,
pvi at margir etla nii i méti at standa.?s (Olafur Halldorsson 2006: 212)

In the apparition, Martin gives the king a direct order: the saint must
be venerated in the same way in which the deities of the ancient heathen
religion were worshipped. Here is the toast a significant element (Cahen
1921),as can be seen from the precise regulation of the ritual, described in
the Hdkonar Saga Géda included in the Heimskringla: Skyldi fyrst Odins

full - skyldi pat drekka til sigrs ok rikis konungi sinum - en sidan Njardar
full ok Freys full til drs ok fridar (Bjarni Adalbjanarson 2002, I: 168).>”

The pattern is a symbolic expression of the basic functions within any
community: sovereignty, military power and fertility (Dumézil 1959).
It’s a representation that reiterates, in essence, the same coexistence of
a pre-Christian ritual and precise references to the new faith present in
the saga. Bishop Martin, whose life was a model for all missionaries in
medieval times, offers its help to the standard-bearer of the new faith,
by imposing a ritual fully respectful of the same pagan superstition, that
will be vehemently attacked by King Olafr himself, as reported in Agrip
af Noregskonunga sogum, where the same syncretism is found: Felldi
blot ok blotdrykkjur ok lét i stad koma i vild vid lydinn hatioadrykkjur

26 “When king Olaf came east, he anchored by the Norwegian island that is called Mostr.
That night he was visited by the sainted bishop Martin, who addressed him as follows:
“Here in this country it has been the custom to celebrate drinking feasts for Thor, Odin,
and the other Asir. But now I wish you make a change in such a way that the drinking
feast is for me and that the previous custom is abandoned. But I will promise you in
return that I will lend you speech tomorrow and strengthen your delivery, for there are
many who intend to oppose you” (Andersson 2003: 75).

27 “First would be Odinn’s toast—that was drunk to victory and to the power of the
king—and then Njordr’s toast and Freyr’s toast for prosperity and peace” (Finaly-
Faulkes 2011: 98).
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jol ok paskar, Joansmessu mungat ok haustol at Mikjalsmessu (Bjarni
Einarsson 1985: 22).2

Thanks to Martin’s help, King Olifr’s opponents are unable
to oppose the preaching of the king, because they lose the ability to
speak. The physical impossibility to reply to Olafr’s Christian message
symbolically depicts the power of the word of God uttered through
Olafr himself. The enemies of the Christian king are defeated thanks
to divine intervention, just as Odinn neutralises his opponents on the
battlefield:

bat kann ec it pridia, ef mér verdr porf mikil haptz vid mina heiptmogo:
eggiar ec deyfi minna andscota, bitad peim vdapn né velir |...] Pat kann ec
it fimta, ef ec sé af fdri scotinn flein i folki vada: flygra hann svd stint, at
ec stoovigac, ef ec hann siénom of séc (Kuhn 1983: 42).2°

A similar story deals with the already cited Eyvindr kelda, who
becomes blind as soon as he sees the church where there is the Christian
king:

Ok nii ganga peir af skipum sinum ok upp & eyna ok til peirar kirkju

er konungr ok byskup ok allt kristit folk var pa at statt. Ok er Eyvindr

sd heilaga kirkju, pd vard hann blindr ok allir hans menn.> (Olafur
Halldorsson 2006: 252-253)

The blindness affecting God’s enemies is present in the Holy Bible, as
in the aggression against Lot: “But his guests put out their hands, pulled
Lotinside with them, and closed the door; at the same time they struck the
men at the entrance of the house, one and all, with such a blinding light
that they were utterly unable to reach the doorway” (Genesis 19, 10-11).
Even in this case, however, the references in the mythical universe are

28 “He abolished pagan feasts and sacrifices, in place of which, as a favour to the people,
he ordained the holiday feasts Yule and Easter, St John’s Mass ale and an autumn-ale at
Michaelmas” (Driscoll 1995:31-33).

29 “If there’s great need for me that my furious enemies are fettered; the edges of my
foes I can blunt, neither weapons nor cudgels will bite for them [...] If I see, shot in
malice, an arrow fly amid the army: it cannot fly so hard that I cannot hinder it if I see
it with my eyes”. (Larrington 2014: 33).

30 “They disembarked and went up onto the island to the church where the king and
the bishop and all the Christian people were in attendance. But when Eyvindr saw the
holy church, he and his men became blind” (Andersson 2003: 94).

Francesco Sangriso



also precise, as we read in Ynglinga Saga: Odinn kunni svd gera, at i
orrostu urdu ovinir hans blindir (Bjarni Adalbjanarson 2002, I: 17).»

Other divine interventions to the rescue of Oléfr take place in ways
similar to Odinn’s powers (Lassen 2021), as in the representation of the
dominion over natural elements and meteorological conditions: a fierce
opponent of the Christian faith, whose name is Hréaldr, is depicted as
blotmadr|...] sva mjokvar pessimadr blekkdr affiandansteygingu at gudin
veittu honum svor fyrir sinar férnir (Olafur Halldorsson 2006: 235).32

Olafr tries to meet Hréaldr but each time he prepared to set
out, he encountered such a headwind that he could not reach the
island where Hréaldr lived. According to the saga’s text, Oléfr
knew that the winds “were sent against him by the power of
the devil” (Andersson 2005: 86).>> The king called on God and
immediately a helpful breeze sprang up, but out on the sea two
countervailing winds arose.

Here is found the symbolic representation of the clash between
opposing supernatural powers; both can unleash the natural elements
or appease them. In the MS. § this strife is depicted as if it were a battle
in the open:

bd kémi saman d sjdinn tvennir vindar. Annarr var eptir peim, géor byrr,
en annarr { moti peim, ok sem vindarnir berdisk. Ok sd sigradisk er peim var
hagfelldri.?* (Olafur Halldorsson 2006: 236)

Christian religion’s establishment requires not only a choice of faith,
but also and above all tangible signs that reveal the superiority of the
Christian God over the forces of evil. The power over natural elements
and meteorological events is, however, in the mythical universe, a
prerogative of the supreme deity, as Odinn says: Ef mic naudr um

31 “Odinn could bring it about, that in battle his opponents were struck with blindness”
(Finaly-Faulkes 2011: 10).

32 “Heathen [...] so deceived by the temptation of the devil that the gods responded
to his sacrifice” (Andersson 2003: 86). In the text of the MS. S. there is a full identity
between the heathen deities and the devil: Hann blotadi mjok gudum, ok sva veitti
fiandinn honum svnr fyrir gudin (Olafur Halldorsson 2006: 235) “He often sacrificed to
the gods and the devil responded to him on behalf of the gods” (Andersson 2003: 143).
33 Gerr var i moti peim af fiandans krapti (Olafur Halldorsson 2006: 236).

34 “Then two windy currents formed on the sea at the same time. One was behind them
and it was a favourable wind, and the other, instead, was moving against them. It was
as if the windy currents were fighting each other and the one for them [Ol4fr and the
bishop] more favourable prevailed” (My translation).
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stendr, at biarga fari mino d floti: vind ec kyrri vdgi d oc sveefic allan sce
(Kuhn 1983: 43).3

This problematic coexistence of mythical elements and biblical
references makes useless the attempt to ascribe the saga of Oddr
Snorrason to a particular category and, especially, to establish whether
it falls under the scope of the sagas of kings or of the lives of saints.

The Oldfs Saga Tryggvasonar, written by the monk Oddr (and by his
translators), is a work with uncertain boundaries, and the discussion
regarding its belonging to a literary genre appears fruitless. It also
threatens to overshadow the true meaning of a text whose hallmarks
are precisely its tendency not to follow established patterns, its intrinsic
contradictory nature, and its unfulfilled entelechy (évreAéyxeia),
highlighted by the persistent semantic ambivalence of the most
significant constituents, by the bizarre syntax, not rarely baroque, and
by the lexical kaleidoscope that moves in a geometric Brownian motion
into the medium of the text, among courtly anachronisms, Viking
reminiscences, and biblical quotations.

The saga, although it deals with a religious problem, does not reject
the contribution of tradition and myth. Probably the author and the
translators did not feel a drastic rift with the pre-Christian world, such
as to justify a full and disdainful refusal. The image of the warrior king,
who fearlessly faces his fate of death, knowing that he will not survive
the battle, reflects the most original and archaic amor fati of the heroic
tradition, permeated with desolate pessimism. In the saga, this pattern
is contiguous with that of the Christian king, to whom, however, eternal
salvation is given by the Almighty, after a death in bliss in the penitential
hermitage.
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Giants, Witches, and Giant Witches

Comparing the Agents of Magic in
the Gesta Danorum and the Heimskringla

QJules Piet

Sturluson’s Heimskringla (c. 1230) have often been compared. In
many regards, these two works are quite similar: both were written
during the first half of the thirteenth century and are monumental
compilations that retrace the history of the Nordic kingdoms of
Denmark and Norway respectively, starting with their legendary pagan

Saxo Grammaticus’s Gesta Danorum (c. 1208) and Snorri

pasts, and ending in the twelfth century. Various aspects of these two
works have been compared: their prologues (Friis-Jensen 2010), their
representations of power (Bagge 2010), their depictions of myths
(Clunies Ross 1992), to name but a few. Despite continued interest
in comparisons between Saxo’s and Snorri’s works, their respective
representations of magic have remained largely unexplored. In this
paper, I will compare the two authors’ representations of agents of
magic. I will show how beyond their similarities, Saxo’s and Snorri’s
magician figures proceed from different conceptions of magic and
play markedly different roles in each narrative. To do so, I will start
by analyzing Saxo’s and Snorri’s respective vocabulary with regard to
magicians and magic. Only then will I describe and compare the actual
occurrences of magic and magicians within these respective works.

¢ TJules Piet, docteur de I'Université de Strasbourg et de 'Université d'Islande.
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Saxo’s Typology of Magicians

Both Saxo and Snorri use varied vocabularies to describe the agents
of magic and magic in general. The most obvious distinction between
their respective vocabularies of magic is the language: Saxo wrote in
Latin, while Snorri wrote in Old Norse. As we shall see, the differences
between the two authors’ treatment of magic extend further. I will
proceed chronologically and first study Saxo’s vocabulary of magic.

The Gesta Danorum is a history of Denmark composed of sixteen
books and finished around 1208 by the Danish cleric Saxo Grammaticus
for his two patrons, the successive Archbishop of Lund, Absalon
(+1201), and Anders Sunesen (f1228). Saxo is the first Scandinavian
author to have produced lengthy narratives about the Scandinavian
pagan gods. In this regard, he used the theory of euhemerism (Piet
2023). This ancient theory, named after Euhemerus of Messene, a Greek
author from the third century BC, postulates that the pagan gods were
in fact human impostors. For Saxo, these impostors were not ordinary
human beings, but sorcerers who were especially gifted in the art of
illusion. In the first book of the Gesta Danorum, Saxo explains the
nature and powers of these sorcerers who deceived pagans in ancient
times by providing a typology of three distinct kinds:

Quorum summatim opera perstricturus, ne publice existimationi
contraria aut ueri fidem excedentia fidenter astruere uidear, nosse opere
pretiumc est, triplex quondam mathematicorum genus inauditi generis
miracula discretis exercuisse prestigiis.

Horum primi fuere monstruosi generis uiri, quos gigantes antiquitas
nominauit, humane magnitudinis habitum eximia corporum granditate
uincentes.

Secundi post hos primam physiculandi solertiam obtinentes artem
possedere Phitonicam. Quid quantum superioribus habitu cessere
corporeo, tantum uiuaci mentis ingenio prestiterunt. Hos inter
gigantesque de rerum summa bellis certabatur assiduis, quoad magi
uictores giganteum armis genus subigerent sibique non solum regnandi
ius, uerumetiam diuinitatis opinionem consciscerent. Horum utrique per
summam ludificandorum oculorum peritiam proprios alienosque uultus
uariis rerum imaginibus adumbrare callebant illicibusque formis ueros
obscurare conspectus.

Tertii uero generis homines ex alterna superiorum copula pullulantes
auctorum suorum nature nec corporum magnitudine nec artium exercitio
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respondebant. His tamen apud delusas prestigiis mentes diuinitatis
accessit opinio. (Friis-Jensen 2015: 1.5.2-1.5.5) 1

For Saxo, there are three types of agents of magic. All three belong to
the broader category of the mathematici (mathematicians, astrologers).
The first category is that of the gigantes (giants), while the second is
attributed with those who have the physiculandi solertia (competence
of haruspices) and possess the ars pythonica (prophetic art). While Saxo
represents the giants as being remarkable due to their size, he also notes
that they were skilled in disguise and illusion, just like the individuals
in the second category. The third category is composed of the first two
categories’ offspring, though little is known about them aside from their
lack of talent compared to their progenitors. In his edition of Saxo’s
text, Karsten Friis-Jensen (2015: 1.5.2. note 1) argues that:

Among Saxo’s three classes of gods the two first no doubt reflects the
distinction in Scandinavian mythology between Giants and Asir; the
third class cannot be identified, but it may refer to another group that
fought with the Zsir, the Vanir.

Indeed, Saxo’s description seems to reflect the opposition between the
Old Norse gods and the jotnar (giants) to the degree that it is perceptible
in eddic poems, as well as in Snorri’s Edda written in the 1220’s. The
Old Norse word jotunn is often synonymous with “giant,” and Saxo’s
second category evidently refers to the Old Norse pagan gods, as he
contends that they were thought to be divinities. However, it is unlikely
that the third category corresponds with the Vanir. Saxo defines the

! T intend to touch briefly on their activities, but, in case I should seem like a brash
inventor of fantastic tales which strain men’s credulity, it is worth telling you that at one
time there were three amazing species of wizard, each practising their own miraculous
illusions. The first of these were fellows of monstrous size, whom the ancients called
giants, far surpassing human beings in their extraordinary bodily stature. In second
place were those who obtained the leading expertise in haruspicy and were masters of
the Delphic art. Although they yielded precedence to the former in their frame, they
nevertheless excelled them just as much in their brisk acuteness of intellect. Between
these and the giants there were interminable battles for supremacy, until the soothsayers
won an armed victory over the monster race and appropriated not only the right to rule
but even the reputation of being gods. Both these types, being superlatively dexterous
in deceiving the eye, were clever at counterfeiting different shapes for themselves and
others, and concealing their true appearance under false guises. The third class, bred
from an intermingling of the other two, reflected neither the physical size nor the magic
arts of their parents. Nevertheless minds deluded by their legerdemain believed in their
deity.
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individuals from the third category as descendants from the first two
who lack magical abilities. This description is not in accordance with
what is known of the Vanir in Old Norse sources: the Vanir are never
designated as the descendants of gods and giants, and they are said to be
competent magicians, perhaps even more so than the Zsir.

In fact, there is good reason to believe that Saxo was unfamiliar with
the concept of the Vanir. The Gesta Danorum is older than Snorri’s
Edda, and as Rudolf Simek (2010: 10-19) argues, one cannot exclude
the possibility that the dichotomy between the Asir and the Vanir is
Snorri’s invention, resulting from a 13™-century interpretation of
Eddic poetry. If this were true, Saxo’s typology of magicians has little
to do with traditional Old Norse partitions of deities between the Asir,
the Vanir, and giants, and one should refrain from applying Snorri’s
conceptions of deities in the Edda to Saxo’s text.

In this sense, it is useful to analyze Saxo’s Latin vocabulary and
its sources. Mathematicus, gigans, and ars pythonica, are all concepts
found in one of the most important encyclopedic works of the Middle
Ages, the Etymologies (c. 625) of Isidore of Seville. The ninth chapter of
the eighth book of this work is dedicated to magicians (magis), (Canale
2004: VIII.9.21-27). For Isidore, all agents of magic fall within the
category of magi, which is also the term that refers to the wise men who
offered gifts to the newborn Jesus (Matthew 2) in the Vulgate translation
of the Bible. According to Isidore, various subcategories of magic exist
within this group. Among them are the Pythonissae who, according to
Isidore, were named after Apollo Pythian because he was “the inventor
of divination.”

Isidore pursues his account with the Genethliaci, individuals who
predict the lives of others based on the twelve signs of heaven and
the observation of the stars. These Genethliaci, he states, were once
called magi but are now only referred to as mathematici. Hence, for
Isidore, the term magus carries two meanings. First, it is employed as
an umbrella term to designate any kind of magician, and second, it is
used as a synonym for a subcategory of magicians: the mathematicus
or “astrologer”. As Jean-Patrice Boudet (2006: 205-206) remarks,
the conflation between the mathematici and the magi is a medieval
phenomenon that began with Isidore.

We may note that the adjective phythonicus (prophetic), as well as
the related terms “python” (seer, or prophetic spirit) and pythonissa
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(seeress) are also found in the Vulgate translation of the Old Testament
in passages that condemn the consultation of seers and magicians.
For instance, the Witch of Endor, whom king Saul consulted to
communicate with the spirit of the prophet Samuel, is referred to as
a pythonissa (1 Chronicle 10:13). As Boudet (2006, 231) notes, in both
biblical and medieval tradition, the art of the pythonissa was especially
perceived as an invocation of the devil.

As for the word physiculandi, it is not found in the Etymologies. It is
an alternative spelling of the genitive gerund form of the verb fissiculo
(to divide the entrails of a sacrificial victim). This verb is found twice—
with the fissiculo spelling—in De nuptiis Philologiae et Mercurii [On the
Marriage of Philology and Mercury], written circa 410 by Martianus
Capella: once in 1.9 and again in I1.151 (Willis 1983: 6, 46). Contrary
to what Saxo’s spelling suggests, this word has no connection with the
Greek @Uo1g (nature) but is cognate with the verb “findere” (to split) and
the substantive “fissio” (the act of splitting). In classical Latin, fissiculo
refers to the act of dividing the entrails of a sacrificial victim to produce
oracles.

The first category of Saxo’s typology of mathematici is clear: the
giants are systematically identified as giants within the texts. The second
and third categories, however, are not as transparent. According to
Saxo, the individuals in the latter two categories were both thought
to be divinities. The ones from the second category are said to have
waged war against the giants. In this regard, these characters are similar
to the Old Norse gods, who often fight against giants in both Snorri’s
Edda and in Eddic poetry. Furthermore, as Jonas Wellendorf (2018: 75)
notes, Saxo describes the most important of his pseudo-gods, Othinus
(Odin), as a soothsayer, which would situate him within the second
category. As for Sigurd Kveerndrup (1999: 126) and Inge Skovgaard-
Petersen (1981: 121), they suggest that several different characters
appear under the identity of Othinus. For them, the Othinus from book
I is not the same as the Othinus from book IX. Indeed, the events in
book I take place before the birth of Christ, while book IX recounts
events from the ninth century. However, it is unclear whether the later
appearances of Othinus are to be understood as descendants of the first
one, as demons, or simply as the same character who would have lived
an unnaturally long life. We may nonetheless note that in his Edda,
Snorri gave a similar explanation for the longevity of the pseudo-gods
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within Scandinavian history: for him, the gods from historical times are
distant descendants of the original pseudo-gods of the same names who
came from Troy (Anthony Faulkes 1982: 4-5).

In summary, Saxo’s typology of the mathematici comprises three
types of magicians. Only two of these types are indubitably described
as agents of magic: the giants are skilled in the art of disguise, and the
pseudo-gods also possess the gift of prophecy in addition to disguise.
As we shall see in the following discussion, Saxo’s typology does not
actually reflect his depiction of agents of magic within the narratives
of the Gesta Danorum. Prior to this, however, I will discuss Snorri’s
vocabulary to describe magic.

The Vocabulary of Magic in the Heimskringla

The Heimskringla (c. 1230) is a compilation of sixteen sagas
that recounts the history of the Norwegian kings from the dynasty’s
legendary origin to the reign of Magnus Erlingsson (1161-1184). Like
Saxo, Snorri recounts the pagan past of Scandinavia and describes the
pagan pseudo-gods as agents of magic. However, contrary to Saxo,
Snorri does not produce a typology of the magician figure, though he
nonetheless uses the theory of euhemerism and describes the pagan
pseudo-gods as magicians. For Snorri, the pseudo-gods were initially
from Asia Minor, and thus were named the Zsir (sing. Ass), a word that
Snorriinterprets to mean “Asians.” The Asir later moved to Scandinavia,
for they were chased from their country by the Roman Invasions. The
first agent of magic introduced by Snorri in the Heimskringla is Odinn,
the leader of the Zsir. This pseudo-god appears in the second chapter
of the Ynglinga saga, the first saga of the Heimskringla, which takes
place in the legendary pagan past of Scandinavia. Here is one of the first
passages where Odinn practices magic:

bd téku peir Mimi ok hdlshjoggu ok sendu hofudit Asum. Odinn ték

hofudit ok smurdi urtum peim, er eigi mdtti fuina, ok kvad par yfir galdra

ok magnadi svd, at pat meelti vio hann ok sagdi honum marga leynda
hluti. (Adalbjarnarson 2002a: 13)>

2 Then they took Mimir and beheaded him and sent his head to the Zsir. Odinn took
the head and smeared it with herbs that prevented it from decaying, and recited spells
over it and imbued it with magic power so that it spoke to him and told him many secret
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Here Snorri uses two words related to magic to describe Odinn’s
action: one substantive, “galdr” (pl. galdrar) and one verb, “magna.”
Galdrar refers to magic songs and in this case is used in combination
with the verb kveda, which means to say, utter, to recite. As for the verb
magna, it signifies to charm or to strengthen by spell. Here, the narrator
links Odinn’s magic to the act of speaking: the pseudo-gods cast spells
by uttering formulas aloud in order to make a dead man’s head speak.
This association is unsurprising, as Odinn is widely regarded as a god of
poetry who is particularly gifted in poetry and wisdom.

This episode regarding Mimir’s head occurs before the Zsir learn
seidr, another type of magic. Seidr is introduced later in the same
chapter when the Zsir encounter another family of pseudo-gods, the
Vanir. Among them is Freyja who, according to the narrator, was the
first to teach seidr to the Asir: “Déttir Njardar var Freyja. Hon var
blétgydja. Honn kenndi fyrst med Asum seid, sem Vonum var titt.”s In
both the Heimskringla and in other texts, we may note that Freyja is
a character associated with immoral sexual behaviors, as she used to
practice incest, and who is equally described as “fickle” (Adalbjarnarson
2002a:13, 25). As we shall see, the dangerous sexuality of the agents of
magic is a recurring theme in the Heimskringla. The narrator does not
immediately explain what seidr is, but he is more explicit in chapter
seven, when he describes Odinn’s power:

Odinn skipti homum. Ld pd bikrinn sem sofinn eda daudr, en hann var
ba fugl eda dyr, fiskr eda ormr ok for d einni svipstund d fjarleg lond
at sinum orendum eda annara manna. bat kunni hann enn at gera
med oroum einum at slokkva eld ok kyrra sjd ok sniia vindum hverja
leid, er hann vildi, ok hann dtti skip, er Skidbladnir hét, er hann for 4
yfir hof stér, en pat mdtti vefija saman sem dik. Odinn hafoi med sér
hofud Mimis, ok sagdi pat honum morg tidendi or 90rum heimum, en
stundum vakdi hann upp dauda menn or jorou eda draugadréttin eda
hangadrottin. Hann dtti hrafna tvd, er hann hafdi tamit vid mal. Flugu
peir vida um lpnd ok sogdu honum morg tidendi. Af pessum hlutum
vard hann stérliga fr60r. Allar pessar ipréttir kenndi han med rimum ok
ljooum peim, er galdrar heita. Fyrir pvi eru Zsir kalladir galdrasmidir.

things. (Finlay and Faulkes 2011: 8). All translations from the Heimskringla are from
Alison Finlay’s and Anthony Faulkes’ three volumes translation. (Finlay and Faulkes
2011, 2014, 2015).

3 Njordr’s daughter was Freyja. She was a sacrificial priestess. She was the first to teach
the Zsir seidr, which was customary among the Vanir. (Finlay and Faulkes 2011: 8)
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Odinn kunni pd iprott, svd at mestr mdttr fylgoi, ok framdi sjdlfr, er seidr
heitir, en af pvi mdtti hann vita orlog manna ok 6orona hluti, svi ok at
gera monnum bana eda dhamingju eda vanheilendi, svd ok at taka frd
monnum vit eda afl ok gefa odrum. En pessi fiolkynngi, er framid er,
fylgir svd mikil ergi, at eigi potti karlmomum skammlaust vid at fara,
ok var gydjunum kennd sti iprétt. Odinn vissi um allt jardfé, hvar folgit
var, ok hann kunni pau 1j60, er upp lauksk fyrir honum jordin ok bjorg
ok steinar ok hraugarnir, ok batt hann med ordum einum pd, er fyrir
bjoggu, ok gekk inn ok ték par slikt er hann vildi. Af pessum kroptum
vard hann mjok freegr.* (Adalbjarnarson 2002a: 18-19)

As is evident from this description, Snorri’s version of Odinn possesses
more powers than that of Saxo, and Snorri uses a broader vocabulary
to describe his magical abilities. Like Saxo’s Othinus, Odinn is a
soothsayer, a power that the narrator connects with seidr, which,
according to him, is a practice traditionally reserved for women and
seen as inappropriate or perverse for men. As Nicolas Meylan (2014:
42-43) notes, this judgement is not unique to Snorri, and seidr is a
practice widely regarded as both immoral and powerful within the
Old Norse corpus. The idea that Odinn, the chief among the Nordic
gods, practices a form of magic that renders him unmanly has been

4 Odinn changed shapes. Then his body lay as if it was asleep or dead, while he was a
bird or an animal, a fish or a snake, and travelled in an instant to distant lands, on his
own or other people’s business. He also knew how to put out fire or calm the sea or
turn the winds in any direction he wished with words alone, and he owned a ship called
Skidbladnir, on which he sailed over high seas, but it could be folded together like a
cloth. Odinn kept Mimir’s head by him, and it told him much news from other worlds,
and sometimes he awakened the dead from the earth or sat himself under hanged men.
Because of this he was called draugadréttinn (‘lord of ghosts’) or hangadréttinn (‘lord of
the hanged’). He had two ravens which he had trained to speak. They flew over distant
countries and told him much news. From these things he became extremely wise. All
these skills he taught along with runes and those songs that are called galdrar (‘magic
spells’). Because of this the Asir are called galdrasmidir (‘magic makers’). Odinn knew,
and practised himself, the art which is accompanied by greatest power, called seidr
(‘black magic’), and from it he could predict the fates of men and things that had not yet
happened, and also cause men death or disaster or disease, and also take wit or strength
from some and give it to others. But this fjplkynngi, when it is practised, is accompanied
by such great perversion that it was not considered without shame for a man to perform
it, and the skill was taught to the goddesses. Odinn knew about all the treasure of the
earth, where it was hidden, and he knew songs which would make the earth and cliffs
and rocks and grave-mounds open up before him, and with words alone he would bind
those who were in them and go in and take from there whatever he wanted. He became
very famous because of these powers. (Finlay and Faulkes 2011: 10-11)
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the subject of numerous interpretations. Armann Jakobsson (2011: 13)
commented that “A god who is queer is not queer.” We may note that in
Ynglinga saga, Odinn is not a god but a king and a cultural hero, though
Armann is certainly right to remark that the figure of Odinn appears to
be more than human. As I will discuss in part IV, Odinn is not the only
figure of authority who breaks social rules.

In this passage, the narrator refers to seidr as being fjolkynngi
(sorcery). As such, Snorri does not produce an explicit typology of
magicians as Saxo did, but he implicitly describes seidr as a subcategory
within the broader category of fjolkynngi. However, this categorization
of magic is implicit and appears to be of little importance to the author.
The narrator’s main preoccupation when describing magic becomes
clearer at the end of his description of Odinn, which is in the same
chapter as his description of how Odinn passed his knowledge of magic
on to his followers:

En hann kenndi flestar iprottir sinar blétgodunum. Viru peir neest
honum um allan frédleik ok fiplkynngi. Margir adrir ndmu pé mikit af,
ok hefir padan af dreifzk fiplkynngin vida ok haldizk lengi. En Odin ok pd
hofdingja tolf blotudu mennn ok kolludu god sin ok triidu d lengi sidan.5
(Adalbjarnarson 2002a: 19-20)

In fact, the Heimskringla is not as much about defining seidr and
fiolkynngi as it is about explaining the story of their transmission
and their impact on society. In the Heimskringla, Snorri describes an
unbroken chain of transmission for the knowledge of seidr. According
to Snorri, seidr first became known via Freyja and was then taught to
Odinn, who subsequently passed his knowledge on to his priests. In
doing so, Snorri develops the idea that fjplkynngi, seidr, and paganism
are intimately connected. As we shall see, this idea is an essential aspect
of the author’s conception of magic throughout the Heimskringla.

As is evident from the previous discussion, both Saxo and Snorri
introduce the concept of magic early on in their respective works. Both
authors use varied vocabularies to describe magic and to associate it

5 And he taught most of his skills to his sacrificial priests. They were next to him in all
lore and magic. And yet many others learned much of it, and from there heathendom
spread widely and lasted for a long time. And people worshipped Odinn and the twelve
rulers and called them their gods and believed in them long afterwards. (Finlay and
Faulkes 2011: 11)
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with the pseudo-gods of pre-Christian Scandinavia. Nonetheless, we
can already observe significant differences between their respective
treatment of the agents of magic. Saxo’s mathematici are experts
in illusion and use their power to pass as gods, for the mathematici
deluded human minds. In contrast, the narrator of the Heimskringla
never depicts Odinn as using his magical abilities to deceive humans
into worshiping him as a god. Instead, he willingly shares his knowledge
of magic with his priests.

This distinction between the pseudo-gods of Saxo, who keep their
knowledge of the magical arts for themselves, and the pseudo-gods
of Snorri, who share their knowledge with others, is reminiscent of,
though not identical to, the distinction made between “witches” and
“sorcerers,” as conceptualized by Africanists. Witches refer to those
agents of magic who inherited their power from birth, while sorcerers
are individuals who have learned this art. Stephen Mitchell (2003:
132-141) applies these anthropological conceptions to the Old Norse
sagas and notes that the Old Norse agents of magic often acquire their
power by learning. In the case of the Ynglinga saga, Snorri puts great
emphasis on the acts of teaching and learning magic. One consequence
of this emphasis is that most of the agents of magic in the Heimskringla
are not the pseudo-gods themselves but ordinary beings who learned
magic, either by way of the pseudo-gods or from another source. On
the contrary, Saxo speaks very little about the acquisition of magic
power, and his agents of magic appear to have been born magicians.
Consequently, almost all agents of magic in the Gesta Danorum are
either giants or pseudo-gods rather than ordinary human beings.

Conjurors of Cheap Tricks: Agents of Magic in the Gesta
Danorum

The first agents of magic that Saxo describes in his typology of
mathematici are the giants. These beings are also the first magicians
to appear in the Gesta Danorum, in which they are represented as
antagonists to the Danish heroes of ancient times. Not all giants in the
Gesta Danorum act as agents of magic. In the first book, Saxo recounts
the life of the legendary Danish hero, Gram. As recounted in1.4.2-1.4.10,
the Swedish king, Sigtrygg, wishes to marry off his daughter, Gro, to
a giant. Gram is revolted by this idea and refers to such a union as:
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“indignam regio sanguine copulam”s (Friis-Jensen 2015: 1.4.2). To save
the princess, Gram impersonates a giant. Unaware that her savior is
actually a man and not a giant, Gro laments about her condition and
utters the following stanza:

Que sensus exors scortum uelit esse gigantum
Aut que monstriferum possit amare thorum?” (Friis-Jensen 2015: 1.4.9)

Surprisingly, Gram has entrusted a giant, Vagnhofth, to protect and raise
his own son, Hadingus, who is one of the most important characters in
book L.# Later, Vagnhofth’s daughter, Harthgrepa, who is also Hadingus’
wet nurse, as well as his foster sister, tries to seduce the young hero.
Hadingus, who is initially unconvinced by the proposal, remarks that
the difference in size between the two of them is too important:

Quo corporis eius magnitudinem humanis inhabilem amplexibus
referente, cuius nature contextum dubium non esset giganteo germini
respondere: ‘Non te moueat’, inquit, ‘insolitus mee granditatis aspectus.
Nunc enim contractioris, nunc capacioris, nunc exilis, nunc aflluentis
substantie, modo corrugati, modo explicati corporis situm arbitraria
mutatione transformo. Nunc proceritate celis inuehor, nunc in hominem
angustioris habitus ditionec componor.”® (Friis-Jensen 2015: 1.6.3)

Ultimately, the giantess convinces the hero with a poem that ends
with the following words: “maiore feroces territo, concubitus hominum
breuiore capesso™ (Friis-Jensen 2015: 1.6.3). Shortly after, in 1.6.4,
Harthgrepa convinces Hadingus to invoke the spirit of a deceased man
in order to consult the will of the gods. As soon as he rises from the dead,
the spirit starts to curse Harthgrepa, who dies soon after, in 1.6.5-6. This
episode is reminiscent of the biblical narrative about the Witch of Endor
recounted in 1 Samuel 28:3-25, in which the dethroned King Saul asks
a woman to invoke a python (a prophetic spirit), who in this case is the

¢ An unwarranted connection of royal blood.

7 What woman in her senses wants to be a giant’s whore? / What girl could enjoy his
gargantuan couch?

8 Gesta Danorum, 1.5.1.

® When he pointed out that the size of her body was unwieldy for human embraces
and the way she was built undoubtedly suggested that she came of giant stock, she
replied: ‘Don’t let the sight of my strange largeness affect you. I can make the substance
of my body smaller or greater, now thin, now capacious; sometimes I shrivel at will,
sometimes expand; at one moment my stature reaches the skies, at another I can gather
myself into the narrower proportions of men.’

10 T become huge to fright the fierce, but small to lie with men.
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spirit of the deceased prophet Samuel and whom Saul wishes to consult
for advice. As in the case of Harthgrepa, the spirit fails to help Saul
but immediately curses him. In this episode, Harthgrepa is implicitly
but quite clearly described as practicing ars pythonica (prophetic art),
an activity which, according to Saxo’s own typology of magician, falls
within the domain of the pseudo-gods rather than of the giants.

Despite having been seduced by a giantess himself, Hadingus, like
his father, saves a princess, this time Regnhild, from being married to
a giant. Once again, the narrator portrays the union negatively (Friis-
Jensen 2015: 1.8.13). Finally, the last giants of the Gesta Danorum appear
inbook VIII, during King Gorm and the Icelander Thorkill’s expeditions
to the land of the giant Geirroth in the far north. There, the adventurers
meet Guthmund, Geirroth’s brother, who attempts to undermine his
hosts’ chastity by offering his daughter and her handmaidens to King
Gorm and his crewmen (Friis-Jensen 2015: VIII.14.10).

As we may observe in the Gesta Danorum, giants are consistently
characterized as taking part in unlawful relationships. Their victims
may be both male and female humans. Males, such as Hadingus and
Gorm’s crewmen, are seduced by giantesses, while females, such as Gro
and Regnhild, are abducted against their will. As made evident by Gro’s
complaints, the author abhors the mere idea of a union between a female
human and a giant. Saxo does not explicitly express such negative views
on the union between a male human and a giantess, but he nonetheless
describes such relationships as abnormal: the relationship between
Hadingus and Harthgrepa, his wet nurse and foster sister, is almost
incestuous, and the giant Guthmund uses his daughter to destroy the
virtue of King Gorm. In short, while giants are abductors, the giantesses
are dangerous temptresses.

The second type of agents of magic in the Gesta Danorum is
comprised of the pseudo-gods. As was also the case for the giants, the
pseudo-gods are not systematically portrayed as magicians. It is likely,
though uncertain, that Othinus’ first appearance in the Gesta Danorum
occurs in 1.6.7, when the narrator describes how an anonymous one-
eyed individual aids the hero Hadingus.'* The narrator describes this
character as an agent of magic who utters a prophecy, carries Hadingus

11 The character is unnamed but, as Karsten Friis-Jensen (2015: 1.6.7 n. 15) remarks, his
being described as one-eyed makes him similar to the Old Norse Odinn. Furthermore,
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on his horse across the sea, and gives him a potion to bolster his health
and strength (Friis-Jensen 2015: 1.6.7-9).

Throughout the Gesta Danorum, Othinus reappears several times
in similar situations, where he seemingly acts as the friend of Danish
heroes. In VII.10.3, the pseudo-god confers the gift of invulnerability
on Harald Hilditan in exchange for the souls of the men Harald will kill
in battle. Surprisingly, in VII1.4.9, the pseudo-god disguises himself as
one of Harald’s advisors and kills the king for no apparent reason. Later,
in IX.4.12, Othinus appears under the alias Rostarus and heals the hero
Sigvard, again in exchange for the souls of the men the hero will kill.
Just like in Snorri’s Edda (Faulkes 2005: 21), Othinus collects the souls
of dead warriors. However, there is no indication here that Othinus
does so in preparation for Ragnarok. Instead, Othinus’ proposal to gift
earthly goods in exchange for souls is reminiscent of the motif of the
pact with the devil.:2

In these episodes, Othinus appears to be a relatively powerful
character, though this is not always the case. One of the most important
episodes involving Othinus in the Gesta Danorum portrays his failed
attempt to woo the Ruthenian (Russian) princess Rinda in book III
(Friis-Jensen 2015: 111.4.1-8). In this episode, Othinus seeks to avenge
his son Balderus who died earlier in book III (Friis-Jensen 2015: I111.3.7).
For this reason, the pseudo-gods consult a seer who foretells that
Othinus will beget a son with the Ruthenian princess Rinda, and that
this son will avenge Balderus. The narrator ironically comments that:

At Othinus, quamquam deorum precipuus haberetur, diuinos tamen et
aruspices ceterosque, quos exquisitis prescientie studiis uigere compererat,
super exequenda filii ultione sollicitat. Plerunque enim humane opis
indiga est imperfecta diuinitas.*® (Friis-Jensen 2015: I11.4.1)

To fulfill the seer’s prophecy, Othinus infiltrates the Ruthenian king’s
court by posing as a soldier, ultimately earning the king’s trust and rising
to the status of a high-ranking general and confidant. As the narrator

Othinus is referred to as one-eyed in I1.7.25, and a similar one-eyed wanderer claims to
be named “Othynus” in VII.10.6.

12 On this topic, see Wolfgang S. Seiferth (1952: 283-289).

13 Now although Odin was regarded as chief among the gods, he would approach seers,
soothsayers, and others whom he had discovered strong in the finest arts of prediction,
with a view to prosecuting vengeance for his son. Divinity is not always so perfect that
it can dispense with human aid.
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states, Othinus’ subterfuges are not merely a disguise but instead stem
from his magical abilities: “Ita prestigiarum peritis uersili uultu uarios
habitus pre se fe rendi promptissima quondam potestas incesserat.
Quippe preter naturalem corporis speciem cuiuslibet etatis statum
simulare callebant™+ (Friis-Jensen 2015: I11.4.4). Despite these efforts,
however, Othinus fails to win Rinda’s affection, which leads to a series
of rejections. In a desperate effort after all his disguises have proven
futile, Othinus resorts to using a tree bark inscribed with formulas
(Friis-Jensen 2015: 111.4.4) to cast a spell on Rinda, which makes her
ill. Disguised as a female physician, Othinus subsequently rapes the
princess. Othinus thus fulfills the prophecy, but the other pseudo-gods
deem his actions so dishonorable that they banish him and replace him
with Ollerus (Friis-Jensen 2015: II1.4.12). As we have observed, Saxo’s
depiction of Othinus contradicts his own typology of the mathematici,
according to which the pseudo-gods are competent soothsayers. In
effect, Saxo’s only reference to soothsaying with regard to Othinus is to
underscore Othinus’ lack of skills in this domain.

In summary, in the Gesta Danorum, the two main groups of agents
of magic are the giants and the pseudo-gods, among whom Othinus
plays the principal role. The giants are indeed shapeshifters, as can be
seen in the episode where Harthgrepa seduces Hadingus, but they may
also embody the role of soothsayers. On the contrary, Othinus is not a
soothsayer but a master of disguise who regularly hides his identity. His
reasons for doing so may vary: it may be a means to trick heroes into
offering him the souls of dead warriors, or to betray and kill them. The
lengthiest narrative about him practicing magic is the one in which he
courts Rinda, and none of his disguises work as intended. Most notably,
nearly all of Saxo’s mathematici are predatory toward the opposite
gender: giants are abductors, giantesses are seductresses, and Othinus
is a rapist. As we shall see, magic in the Heimskringla is, among other
things, connected to sexuality.

14 At one time gifted sorcerers had the ability to change their aspect instantaneously
and present different images of themselves.
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The Rebels and the Finnar: Agents of Magic in the
Heimskringla

Aswe saw in the Heimskringla, the pseudo-gods are the originators of
magic within Nordic society. However, contrary to the Gesta Danorum,
in the Heimskringla, the pseudo-gods teach their arts, and ordinary
humans continue to practice magic after them. As I will now argue,
the narrator of the Heimskringla consistently describes sorcery as a tool
used by the powerless, the wronged, the rebels, and, more generally,
by those who cannot or do not wish to employ more honorable or
legitimate means of defending themselves, be it through violence or
legal procedures.

This notion, that magic is the weapon of the weak, is not unique
to the Heimskringla and is also found in the Islendigasigur (sagas of
the Icelanders). As Johanna Katrin Fridriksdottir remarks, magic is
one of the weapons used by women in the Islendigasdgur to attain their
objectives (Fridriksdottir 2009: 425). As one of the tools available to the
vulnerable and the powerless, magic is also understandably depicted as
a vector of social troubles. This characterization of magic as a means
of causing disorder is explicitly expressed in chapter 14 of Ynglinga
saga. This chapter recounts how King Visburr and his first wife sired
two sons, who the king then repudiates. The two disinherited sons later
return to their father to claim their rightful part of their inheritance, but
Visburr refuses. In retaliation, the two sons curse their father and hire a
sorceress to cast a spell on their behalf:

bd var enn fengit at seid ok sidit til pess, at peir skyldi mega drepa fodur

sinn. bd sagdi Huld volva peim, at hon myndi svd sida ok pat med, at

ettvig skyldi dvallt vera 1 eett peira Ynglinga sidan. Peir jattu pvi. Eptir
pat somnudu peir lidi ok kému at Visbur um nétt d évart ok brenndu

hann inni.'s (Adalbarnarson 2002a: 30)

In this episode, the wronged sons of Visburr use witchcraft to pursue
their reasonable claim to the inheritance that the king wrongfully

15 Then more black magic was brought into play, and a spell cast that would enable
them to kill their father. Then the witch Huld told them that she would bring this about
by spells, and along with it that there would always be killing of kindred in the line of
the Ynglingar after that. They agreed to this. After that they gathered a troop and took
Visburr by surprise at night and burned him in his house. (Finlay and Faulkes 2011:
17-18)
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refuses them. Here, the narrator acknowledges the unlawful behavior
of the powerful and the mistreatment of the powerless. Yet, this does
not indicate that the narrator sides with the rebels. In fact, the narrator
depicts rebellion, and the use of magic, as dangerous and harmful
actions: the two sons agree to curse their own family line for eternity, a
decision that proves disastrous for later generations.

In short, the narrator does not encourage rebellion but acknowledges
the responsibility of bad rulers in the occurrence of rebellions. In this
narrative, the poor management of one’s inheritance is the main cause
of family strife, a subject which remains one of the main themes in
the Heimskringla, as well as in the later sagas of the compilation. The
thirteenth saga of the compilation, Magnuiiss saga blinda ok Haralds
gilla, is largely about the events that led to the beginning of the civil war.
According to Snorri’s depiction of these events, King Sigurdr jorsalafari
(t 1130) attempted to convince his people to accept his son Magnus
(t 1139) as his successor instead of another potential heir, Sigurdr’s
half-brother, Haraldr gilli (+ 1136) (Adalbjarnarson 2012: 266, 278).
Initially, the two heirs had ruled conjointly, but the civil war (1130-
1240) began when Magnus tried to seize power and waged war against
Haraldr gilli’s. In this perspective, the episode of Huld’s malediction acts
as an intradiegetic explanation for the pervasive practice of parricide
and family strife in later Norwegian history, and magic is represented
as the vector of social disorders, as well as a historical force that bridges
Norway’s past and present.

The association between sorcery, family strife, parricide, and
rebellion is found again in two other sagas from the Heimskringla:
Haralds saga hdrfagra and Olafs saga Tryggvasonar, the third and sixth
sagas of the compilation, respectively. Haralds saga hdrfagra contains
a narrative in which the narrator explains how the Finnar (Saamis)
introduced the practice of sorcery within the family of King Haraldr.
According to this saga, King Haraldr, the first king to unify Norway,
married the princess Sneefridr Svasadottir, the daughter of a Finnr king.
The narrator recounts her encounter with Haraldr:

bar st6d upp Sncefridr, dottir Svdsa, kvinna fridustm ok byrladi konungi
ker fullt mjadar, en hann ték allt saman ok hond hennar, ok pegar var
sem eldshiti kveemi { horund hans ok vildi pegar hafa hana d peiri nétt.
En Svdsi sag0i, at pat myndi eigi vera nema at honum naudgum, nema
konungr festi hana ok fengi at logum, en konungr festi Sncefridi ok fekk
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ok unni svd med cerslum, at riki sitt ok allt pat, er honum byrjadi, pd fyrir
lét hann.'¢ (Adalbjarnarson 2002a: 125-126)

The narrator implicitly describes the source of Sneefridr’s appeal as
supernatural: mere contact with the king’s hand was enough to seduce
him immediately. It is certainly significant that Sneefridr’s magic
worked by touching the king. Just as the eloquent Odinn from Ynglinga
saga used speech-related magic, so the magic of Snefridr, a seductress,
functions by way of sensual means. Haraldr’s attraction toward
Sneefridr is unhealthy and destructive, as it causes him to neglect his
kingly duties. Snaefridr’s demonic nature is made clear after her death,
when several critters swarm from her decaying body: “Bldnadi dor
allr likaminn, ok ullu 6r ormar ok edlur, froskar ok poddur ok alls kyns
illyrmi.”7 Significantly, in Olafs saga helga, the seventh saga of the
compilation, the same animals are said to escape from the idol of the
god Pérr which Saint Olafr destroyed (Adalbjarnarson 2002b: 189).
This parallel reinforces an idea that had already been introduced in the
Ynglinga saga, that sorcery and paganism are closely connected and are
two aspects of the same demonic influence on orderly society.

The harmful influence of Snafridr on Norwegian society persists
after her death: one of her children with Haraldr is Rognvaldr réttilbeini
who, in chapter 34 of the same saga, becomes a seidmadr (a man who
practices seidr, or a sorcerer.) King Haraldr, who abhors sorcerers,
sends his other son, Eirikr Bl6dgx, to kill Rognvaldr, and thus effectively
commits parricide (Adalbjarnarson 2002a: 139). We may note that
although parricide is considered a grave crime in Old Norse society,
the narrator of the Heimskringla describes Eiriks action as deserving
of praise: “Var pat verk lofat mjok.'®” This indicates that Rognvaldr’s
transgression was severe enough to justify making an exception with

16 There Svasi’s daughter Sneefridr, a most beautiful woman, rose and served the king
a goblet full of mead, and he took all into his grasp, including her hand, and it was
immediately as if a fiery heat came into his flesh, and he wanted to have her straight
away that night. But Svasi said that it should not be except by force, unless the king
betrothed himself to her and got her lawfully, and the king betrothed himself to
Sneefridr and married her and loved her so madly that his kingdom and all his duties he
then neglected. (Finlay and Faulkes 2011: 73)

17 Before that the whole body went black and there swarmed out of it worms and
adders, frogs and toads, and all kinds of nasty maggots. (Finlay and Faulkes 2011: 73)
18 This deed was greatly praised.
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regard to the prohibition of parricide. The union between Haraldr and
Sneefridr effectively leads to an enduring division within the line of
Haraldr harfagri. In Ol4fs saga Tryggvasonar, King Olafr Tryggvason,
the great grandson of Haraldr harfagri, fights and kills another magician,
Eyvindr Kelda, who is himself the great grandson of Haraldr through
Rognvaldr. See figure below:

Fig. 1: Family strife within the line of Haraldr hdrfagri.

As such, Snefridr, introduced magic into the family of the
Norwegian kings, just as Freyja introduced magic into the society of the
ZAsir. In this regard, the Finnar play the same role in historical times as
the Vanir in mythological times. In fact, for Snorri, the Finnar do not
only introduce sorcery into Norwegian society through intermarriage
but also by transmitting their knowledge to the Norwegian people. For
instance, this is the case in chapter thirty-two of Haralds saga hdrfagra
for Gunnhildr, Mother of Kings, who explains that she has come to
the land of the Finnar to learn kunnasta (magical lore) (Adalbjarnarson
2002a: 135). It is significant that Saxo, who also mentions this same
character and describes her as an agent of magic, never indicates that
she has any relation with the Finnar (Friis-Jensen 2015: X.1.7).

Throughout the Heimskringla, the Finnar are continually associated
with magic (Price 2019, 191-196). One of the most notable episodes
that shows their connection with sorcery is found in chapter 76 of Oléfs
saga Tryggvasonar and recounts how King Ol4fr Tryggvason chased
and captured another magician who is also named Eyvindr, Eyvindr
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Kinnrifa. This is Snorri’s account of the meeting between Evyndr and
Olafr:

Var pé Eyvindr fluttr til tals vid Olaf konung. Baud konungr honum at
taka skirn sem o0rum monnum. Eyvindr kvad par nei vio. Konungr bad
hann blidum ordum at taka vid kristni ok segir honum marga skynsemi
ok svd byskup. Eyvindr skipadisk ekki vid pat. Pd baud konungr honum
gjafar ok veizlur storar, en Eyvindr neitti ollu pvi. Pd hét konungr honum
meizlum eda dauda. Ekki skipadisk Eyvindr vid pat. Sidan lét konongr
bera inn munnlaug fulla af glodum ok steja d kvid Eyvindr: ,Taki af mér
munnlaugina. Ek vil meela ord nokkur, 40r ek dey.“ Ok var svd gort. bd
spurdi konungr: ,, Viltu nii, Eyvindr, Triia d Krist?“,,Nei, “, segir hann, ,,ek
md enga skirn fd. Ek em einn andi, kviknadr i mannslikam med fiplkynngi
Finna, en fadir minn ok maodir fengu ddr ekki barn dtt.“ Sidan dé Eyvindr
ok hafdi verit inn fjplkunngasti madr.'® (Adalbjarnarson 2002a: 323)

This narrative is reminiscent of Christian stories in which martyrs who
are tortured at the hands of pagan rulers nonetheless maintain their
faith. In this perspective, Magnus Fjalldal (2013: 465-468) reads this
episode as a criticism of the king’s abuse. However, there are several
arguments that go against such a view. At a first glance, the author
seems to cast king Oléfr as a cruel ruler: Eyvindr, who is the incarnation
of a woman-born demon, is evidently designed to be the reverse image
of Christ, or a literal antichrist. In this regard, Olafr is not only similar
to pagan rulers who oppressed Christian saints, but his role in the
narrative also mirrors that of Satan, who tempted Christ with gifts in
the desert (Matthew 4:1-11, Mark 1:12-13, Luke 4:1-13). Like Satan,
Olafr first offers gifts and then tortures his victim, and he is cast as
both a tempter and a persecutor. This characterization is unsettling and

19 Eyvindr was then conducted to an interview with King Olafr. The king tells him to
receive baptism like other people. Eyvindr said no to this. The king asked him with
kindly words to accept Christianity, giving him many reasons, as did the bishop.
Eyvindr did not change his mind for that. Then the king offered him gifts and great
revenues, but Eyvindr refused all this. Then the king threatened him with maiming or
death. Even at this Eyvindr did not change his mind. After that the king had a washbowl
full of red-hot embers brought in and placed on Eyvindr’s belly, and his belly soon burst
apart. Then Eyvindr said: “Take the bowl off me. I want to speak a few words before I
die’ And this was done. Then the king asked: ‘Will you now, Eyvindr, believe in Christ?’
‘No,’ says he, ‘T cannot receive any baptism. I am a spirit, quickened in a human body
by the sorcery of Lapps, for my father and mother were not able to have a child before
that.” Then Eyvindr died and had been a man most skilled in magic. (Finlay and Faulkes
2011:201-202)
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raises questions about why the author would draw parallels between
his Christian hero and negative figures such as pagan persecutors or
Satan himself. The main difference between this particular narrative
and traditional stories about Christian martyrs is the reason for which
the persecuted character fails to relinquish his faith. In hagiographies,
Christian martyrs are able to renounce their religion, but they do not do
so, owing to their willpower and the strength of their faith. In the case
of this saga, Eyvindr’s resistance is not due to his strength but due to his
identity as a demon, for he cannot be baptized. As he says himself: “ek
mad enga skirn fd.”2 In this manner, the narrator of the Heimskringla
casts sorcerers as rebels with whom negotiation is impossible, as they
do not even have the freewill necessary to willingly submit to the king’s
authority. In this sense, Olaft’s actions are not gratuitous acts of cruelty
but instead last resort measures against unruly subjects who cannot be
subdued otherwise. Far from a criticism of the king’s harshness, this
narrative justifies his violence and characterizes it as unpleasant yet
necessary.

Finally, the last important narratives that involve magic, the Finnar
and rebellion, take place in Olafs saga helga, which recounts the deeds
of Saint Ol4fr Haraldsson, the patron saint of Norway and arguably
the most important character in the Heimskringla. One of King Oléfr’s
opponents is Porir hundr (dog), a Norwegian man with close relations
to the Finnar and who purchased from them twelve reindeer-skin coats.
The narrator states that these coats were made by using magic: “Hann
lét par gera sér tolf hreinbjilba med svda mikill fjplkynngi, at ekki vdapn
festi G ok sidr miklu en d hringabrynju”» (Adalbjarnarson 2002b: 345).
Périr uses one of these coats at the Battle of Stiklestad (1030). This
battle, in which King Ol4fr opposes Norwegian farmers, is recounted
from chapter 219 to chapter 229 in Olafs saga helga.

It is because of his magical protection that Porir is unharmed by
Saint Ol4fr’s sword blow in chapter 228 (Adalbjarnarson 2002b: 382),
thus allowing him to strike Olafr with his spear soon after:

20 T cannot receive any baptism. (Finlay and Faulkes 2011: 202)

21 He had prepared for himself there twelve reindeer-skin coats, using such powerful
magic that no weapon could penetrate them, and much less than a coat of mail. (Finlay
and Faulkes 2014: 230)
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borsteinn knarrasmidr hjé til Oldfs konungs med oxi, ok kom pat hogg d
fétinn vinstra vid knéit fyrir ofan. Finnr Arnason drap pegar Porstein. En
vi0 sdr pat hneigdisk konungr upp vid stein einn ok kastadi sverdinu ok
bad sér gud hjdlpa. Pd lagdi Périr hundr spjéti til hans. Kom lagit nedam
undi brynjuna ok renndi upp i kvidinn.22 (Adalbjarnarson 2002b: 385)

The narrator designed the narrative of Olafr’s death to imitate the passion
of Christ, and Périr plays an important role in this scene. Like Christ on
the cross who cried, “My God, my God, why have you forsaken me?”
(Mark 15:34, Matthew 27:46), Olafr also calls for God’s help: “[Hann]
bad sér gud hjdlpa.” ([He] prayed for God’s help.) It is at this moment
that the king is at his most vulnerable and Périr kills him. The narrator
offers a detailed description of the scene, and he depicts Porir piercing
the king’s belly from below. The strike from below is reminiscent of the
way in which the Roman soldier pierces Christ’s side in John 19:34, but
the similarities between Porir and the legionary go further. In Matthew
and Mark, immediately after Jesus’ death, the soldier claims that “surely
this man was the son of God” (Matthew 27:54, Mark 15:38), making
him the first human character to explicitly recognize Christ’s divinity
in these gospels. In chapter 30 of Heimskringla, Périr hundr is the first
individual to recognize the holiness of Saint Oléfr after his wounds are
miraculously healed by the saint king’s blood. As the narrator states:
Vattadi Porir sjdlfr penna atburd, pd er helgi Oldfs konungs kom
upp, fyrir alpyou. Vard Périr hundr fyrst til pess at halda upp helgi

konungsins peira rikismanna, er par hofdu verit i motstoduflokki hans.2?
(Adalbjarnarson 2002b: 387)

The author’s focus on Périr’s role in spreading the news of Olafr’s
holiness may be intended to mirror the events specifically narrated in
the Gospel of John. In John 19:34, the soldier pierces the side of Jesus,
and blood and water flow from the wound. In John 19:35, with regard

22 Porsteinn knarrarsmidr struck at King Olafr with his axe, and this blow fell on his left
leg just above the knee. Finnr Arnason immediately killed Porsteinn. But at this wound
the king leant up against a stone and threw down his sword and prayed God to help
him. Then Périr hundr thrust his spear at him. The thrust went up under his mail coat
and passed up into his belly. (Finlay and Faulkes 2014: 257)

23 borir himself bore witness to this incident when King Olafr’s sanctity became
known, before the whole people. Périr hundr was the first to uphold the king’s sanctity
of the men of the ruling class that had been there in the host opposing him. (Finlay and
Faulkes 2014: 258)
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to this miracle, the narrator asserts: “The man who saw it has given
testimony, and his testimony is true. He knows that he tells the truth,
and he testifies so that you also may believe.”

The narrative about Saint Olafr’s death illustrates the respective
roles of two types of supernatural phenomena: magic challenges
royal authority, while miracles reinforce it. Moreover, this narrative
also provides a reenactment of the Passion with medieval Norwegian
characters. In this play, Saint Olafr plays the role of Christ, and Périr
that of the Roman soldier. One may wonder whether the Finnar play a
role in this story. In fact, the Finnar do not take part in these events per
se, for they were not even aware that the coats they sold to Périr would
help him kill the saint. However, I argue that the narrator portrayed the
Finnar using medieval anti-judaic tropes, in particular the notion that
Jews as a people are responsible for the death of Christ. Richard Cole
(2017:248-253) argues that Snorri’s depiction of Loki’s responsibility in
Baldr’s death in the Edda could have been partly modeled on the medieval
anti-Judaic perception of the Jews’ role in the death of Christ. Scholars
such as Arthur Mosher (1983: 313-14) contend that Loki played the role
of Satan, while Hodr was modelled on the blind Jewish people who were
manipulated by demonic forces. This second interpretation is certainly
supported by the common medieval anti-Judaic representation of the
Jews as a symbolically blind people who could not see the divinity of
Christ. However, as Cole remarks (2017: 248-249), Snorri’s narrative is
not a roman a clef in which every character is a pure representation of a
real person or group. Instead, Loki is likely a multilayered character, and
I agree with Cole when he acknowledges how Loki displays similarities
with medieval representations of the Jews. This interpretation of Loki
as being somewhat inspired by the figure of the Jewish authorities, is
further supported by its structural similarity with the biblical narrative
that describes the Jewish authorities as the instigators of Christ’s
murder, while the Romans were the ones who carried out the execution.
According to this reading, Hodr is not modeled after the Jews, but after
the Roman soldier, who, like Hodr, pierced an innocent divinity.

We may apply a similar reading to the death of Saint Olfr. In this
case, Olafr is most like Christ, Périr like the Roman soldier, and the
role of the Jews appears to fall on the Finnar. Like Loki in the case of
Baldr’s death, the Finnar are the ones who provide the magical tool
that helps kill the saintly figure. To be sure, this parallel only works to
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a certain extent. Unlike Loki or the Jewish authorities in the gospels,
the Finnar did not incite anyone to kill Oléfr. However, throughout
the Heimskringla, they endorse roles that are reminiscent of the social
positions of European Jews in Christian kingdoms. Cole (2017: 248-
253) notes: “Like the Jew amongst Christians, Loki is an ethnic Other,
because his father Farbauti belongs to the race of the jotnar (giants).”
Similarly, in Norwegian Christian society, the Finnar are also seen as
outsiders. In this sense, it is possible that saga authors like Snorri chose
to portray the Finnar as dangerous sorcerers not only because they
were pagans, but also because the authors were influenced, perhaps
unconsciously, by Christian anti-Judaic tropes according to which the
Jews had a special relation with the devil.2

Conclusion: Danish Witches and Norwegian Sorcerers

Saxo’s and Snorri’s depictions of the agents of magic display
certain similarities: both authors describe Othinus, or Odinn, as an
arch-magician, and they both viewed the agents of magic as generally
threatening figures. Both Saxo and Snorri also portray magicians
as behaving in a predatory manner toward the opposite sex, or as
engaging in immoral sexual behaviors. But beyond these similarities,
Saxo’s and Snorri’s agents of magic play markedly different roles in
their respective works. Saxo’s mathematici never attempt to infiltrate
Danish society in the long-term but only to occasionally take advantage
of it. They never teach their art, nor do they produce enduring lines of
descent with Danish individuals. Consequently, Saxo’s agents of magic
remain foreigners who threaten Danish society from the outside. For
this reason, their role in Danish history is limited, and they only serve
as antagonists in the first books of the work. In doing so, Saxo crafts an
image of Denmark’s antiquity according to which the Danes were never
tully subjugated by the pseudo-gods and paganism remained a foreign
threat.

24 Some of these tropes may date back to the gospels themselves where verses such
as John 8:44 “You [Jewish leaders] belong to your father, the devil” had an influence
on anti-Judaic sentiments (Adele Reinhartz 2020: 43-52). In the Middle Ages, these
prejudices influenced artistic representations of the Jews who were sometimes
represented alongside devils or pagan gods. See for instance Frank Felsenstein (1990:
15-26).
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On the contrary, the insidious agents of magic in the Heimskringla
undermine orderly society from the inside and with long-term
consequences. Their influence depends on their ability to intermingle
with Norwegians or teach their knowledge to the Norwegian people.
Throughout the Heimskringla, both magicians and magic are
characterized as threats to the family structure and, by extension, to all
forms of social hierarchy. This threat is so grave that it calls for extreme
measures: when fighting magicians, a man may kill his own brother on
his father’s command, and a king may torture his subjects in the most
gruesome of manners. In essence, in the Heimskringla, agents of magic
can only prosper when the kings fail in their duties, and they can only
be eliminated when the kings reassert their authority, often with more
brutality than before. In this sense, agents of magic in the Heimskringla
play an important role in the author’s wider discourse on the nature of
royal power and its limitations.

In summary, while some of Saxo’s agents of magic, such as Othinus,
are important characters in the Gesta Danorum, Saxo does not produce a
consistent discourse on magic and magicians, and sorcery can hardly be
considered an important theme in the Gesta Danorum. In comparison,
Snorri’s Odinn is less important in the Heimskringla than Othinus is
in the Gesta Danorum, and most of the work’s other agents of magic
are relatively minor characters. Despite the relative unimportance of
magician figures, however, Snorri renders magic (and magicians) one
of the central themes in the first half of the Heimskringla.
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borhalls pattr knapps

A Re-evaluation of the Portrayal
of Magic and Otherness

0Solveig Bollig

since long been fascinated by the representations of people

with magical abilities and the depictions of magical knowledge
that are found in the rich saga literature. The question of medieval
magic and witchcraft and, more specifically, the question of Old Norse
magic and witchcraft is, however, also one of potentially unreliable
sources. The sagas of the Icelanders recount Iceland’s Nordic—and
pagan—past from around the time of Iceland’s colonisation by Norse
settlers, the so-called Saga Age, but were written down by Christian
saga writers more than 200 years after the sagas’ narrated time. The
social, religious, and cultural differences between the time portrayed
in the sagas and the saga writers’ contemporary time are significant.
Not only does this constitute a considerable gap in time, but this period
also coincides with substantial societal changes in Iceland, such as the
collapse of the Icelandic commonwealth following a period of unrest
and civil war-like power struggles between families of power brokers

Readers and researchers of the sagas of Icelanders alike have

and the establishment of a Christian infrastructure that also facilitated
the writing of the sagas (Glauser 2011: 13-14). These changes greatly
impacted the saga writing and, subsequently, what we can learn about
the Saga Age through the lens of saga literature. Although the historicity
of saga literature remains a contentious topic, especially the historicity
of individual episodes, the consensus is that the sagas of Icelanders are
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neither purely fictional nor entirely historically accurate sources and
that saga writers were aware that the literature they were producing
was an interpretation and reimagination of the past (O’Connor 2017).
This specifically must be taken into account regarding elements of the
sagas that do not portray the saga writers’ contemporary reality, such as
the practicalities of pagan religion or practices tied to certain forms of
magic. As Korecka points out in the context of magic in saga literature:

We must indeed doubt that the picture of magic presented in the saga
narratives is a trustworthy depiction of historical reality, but on the
other hand it is also unlikely that it was seen by the sagas’ creators and
audience as pure literary fiction. (Korecka 2019: 6)

Whatever we can learn about magic using the sagas as a source is
mediated by the Christian saga writers who may or may not have been
aware of the truthfulness of their accounts, were simply not concerned
with historical realism regarding magic or used magic entirely as a
narrative device in the bigger plot of the saga.

Even here, the concession must be made that the question of what
magic is and what constitutes magic is nearly impossible to answer. Any
approach to defining magic is ultimately grounded in the observer’s
understanding of what is or is not magic (Mitchell 2020: 341-342).
In particular, the differentiation of magic, religion, and medicine is
ultimately based on our Western, post-Enlightenment perception of
what constitutes one or the other. In the context of Old Norse studies,
the question of magic has since long also been treated as a question of
Otherness and Othering based on presumed negative conceptions of
magic. This article is not the place to discuss the historical accuracy of
the accounts of magic and depictions of practitioners of magic in the
saga literature, nor is it the place to tackle the long-standing question of
what (Old Norse) magic is.

Instead, this article seeks to evaluate the perception and reception
of magic and practitioners of magic by the Christian saga writers, and,
perhaps more importantly, the perception and reception of magic
in the saga literature by modern readers through the narrative of
borhalls pattr knapps and the lens of Otherness as a starting point for
this evaluation. Since the aim of this article is not to explore what the
Christian saga writers or the pre-Christian society the sagas refer to
understood as magic, more straightforward means of identifying magic
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have been used for this article. Magic, or more accurately, practitioners
of magic, will therefore be identified using Old Norse terms belonging
to the semantic field established for the domain of magic. In the context
of this article, the defining term fjolkunnig, which has been identified as
denoting magical knowledge or “involv[ing] any attempts at affecting
reality by supernatural means” (Korecka 2019: 21), has been utilised to
identify practitioners of magic.

What is Otherness, and Why is It Magic(al)?

While the question of who the Other is and what Otherness entails is
seemingly straightforward and self-explanatory, in reality, it is anything
but. The complexity of Otherness and the Other is further exacerbated
by the lack of consistent terminology as concepts of Otherness and the
Other are used in various academic disciplines but denoted by different
terms, such as otherhood, alterity, outsiderhood, or difference (Aalto
2010: 14). Despite the differing terminologies, the various concepts of
Otherness simply denote someone or something as strange or different
to the beholder. Our conception of what Otherness is and what or
who the Other is, is most often established in contrast to the subject
(Hylland Eriksen & Sivert Nielsen 2013: 157; Dervin 2015: 2). Most
concepts of Otherness and the active process of Othering individuals
due to their deviation from what is considered the subject, or the norm,
focus on the negativity of this Otherness and Other. The Other is what
the subject is not—and this deviance is negative since the subject sees
itself as good, or at least as the norm.

Inamodern, everyday context, the subject is most often us, ourselves,
which within the framework of academia frequently also entails a
predominantly white, Western, and potentially binary perspective (Said
2010: 1868, Knight & Merkelbach 2020: 10). In a historical context,
especially in a literary-historical context as the Icelandic saga literature,
this adds another layer of complexity: are the subject and the Other
characters in the literature as they meet and establish boundaries? Is the
subject the Christian saga writer from whose perspective some or all
saga characters may have been perceived as the Other? Is the subject the
researcher to whom both the saga writers and the saga characters are
strange and ultimately Other (Gurevich 1992: 49)?
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While there are no definitive answers to these questions, they do
highlight the need for an awareness of oneself as a subject that constantly
negotiates its identity by perpetually establishing boundaries between
oneself and others, as well as the need for an understanding that the
subject and its identity, and therefore the Other it uses as reference,
are highly dependent on the social, cultural, and religious context. Very
plainly, what constitutes Otherness and who or what assumes the role
of the Other change over time and develop with societal changes and
can often be arbitrary and reflect earlier societal or cultural assumptions
of Otherness. This change in what Otherness is and the potentially
arbitrary perception of Otherness and who or what the Other is creates
a problem: if most theories assume that the Other and Otherness are
perceived negatively, simply because they diverge from the norm, how
can these theories account for arbitrary Otherness and anachronistic
reflections of Otherness? Suppose we instead assume that the subject
constantly renegotiates its identity by comparing itself to Others and,
therefore, is afforded fluidity and change. In that case, we must consider
the same to be true for Otherness and Others. Otherness and the
perception of the Other should, therefore, not be assumed to be static
and purely negative but should be considered to be as fluid, arbitrary,
and positive or negative as the subject’s identity. This is especially
important in the context of historical literary material, as perceptions of
the Other and Otherness may be anachronistic, fictionalised, or edited
to fit contemporary perceptions and assumptions about this Other.

Otherness in the sagas of Icelanders is often based on the assumption
that the Old Norse society described in the literature is based on and
functions with strong binaries. Characters either belong to the Norse
cultural sphere—or they do not and are therefore Other; they are either
(physically) located within the borders of civilisation—or they are
outside of civilised society; they are either Christian and thus assumed to
be closer to the Christian saga writers and consequently more positively
coded—or they are pagan and therefore assumed to be perceived as
more negatively coded by the saga writers (Gurevich 1969, Hastrup
1985). This view of the society described in the sagas and the presumed
mentality of the Christian saga writers has also influenced how magic
and practitioners of magic are perceived. The destructive potential
of characters possessing magical abilities and skills, the potential of
social and political subversion, and the social marginality of magic
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practitioners and, therefore, the Otherness of magic and practitioners
of magic have been described by numerous researchers (Lindow
1995, Merkelbach 2019, Dillmann 2006). While these generalised
readings are of importance to approach the representation of magic
and practitioners of magic across a large corpus of literature and genre
boundaries, there is also value in focusing on individual narratives and
specific characters within a narrative, especially if these narratives and
characters do not seem to subscribe to this generalised Otherness of
magic and practitioners of magic.

The following analysis examines Otherness in the context of magic
based on the assumption that Otherness is fluid, susceptible to change,
and potentially arbitrary and anachronistic.

The Other in borhalls pattr knapps

In this article, the presumed conflation of magical knowledge,
Otherness and paganism in the sagas of Icelanders is to be analysed
intently using the lesser-known short tale Pérhalls pattr knapps. This
pattr is part of a compendium of several sagas and peettir that are only
preserved in Flateyjarbék, which was compiled between 1387 and 1390
by two saga writers for Jon Hakonarson, a wealthy farmer in Northern
Iceland (Simek & Palsson 2007: 93).

borhalls pattr knapps tells the story of Pérhallr, who is said to be
virtuous and from a good family but heathen, as, according to the pattr,
most people were during this time. Pérhallr contracts leprosy and falls
sick. According to the author, Pérhallr sacrifices to idols (skurdgod)
at the nearby temple that regularly holds sacrificial feasts. One night,
Pérhallr encounters a man in his dream, riding a white horse and
carrying a gold-decorated spear. The man in his dream approaches
Pérhallr and promises him health and happiness, given that Pérhallr
follows his instructions. Porhallr is supposed to build a house “einum
ok sonnum gudi til seemdar”* (Halldérsson 1987: 2266) first thing in
the morning, using the wood from the nearby temple and to give up
the gods he had been sacrificing to before. Marking the place where
bérhallr is supposed to build the house, the man in Pérhallr’s dream

! “in honour of the one true god” (Porter 1997: 462).
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vanishes, and Pérhallr, waking up, starts to set his workers onto the task
of dismantling the temple.

At the same time, on a neighbouring farm, Poérhildr, who is said to
be a “mikil fyrir sér ok mjog fjolkunnig” (Halldérsson 1987: 2266),
wakes up her men and tells them to round up all livestock out from
the pastures and to lock all animals securely away as Porhallr had gone
mad, that he “er ordinn og vitlaus” (Halldérsson 1987: 2267) and had
started to destroy the temple. According to Pérhildr, the gods that had
been worshipped at the temple were now forced to flee from there and
were on their way to Siglunes to seek shelter there, but on their way they
would destroy what got in their way as their anger raged. All animals,
apart from one pack horse—that later is found dead—are locked away,
and after completing the building of the house, Pérhallr’s sickness
wanes. After riding to the Ping, accepting the Christian faith and being
baptised there, he convalesces completely.

This pdttr’s narrative is interesting in the context of Otherness and
Othering. Porhallr is ascribed mainly positive qualities: he is virtuous
and from a good family. These positive features are contrasted by his
heathenism and his willingness to sacrifice to pagan gods. However, the
author of the pdttr is diligent in pointing out that this indeed was the
norm during Pérhallr’s time, which undoubtedly influenced the reader’s
judgement of Pérhallr’s person. More importantly, however, Pérhallr
suffers from leprosy; various scholars have debated the marginality of
individuals suffering from leprosy during the Middle Ages, and more
recent scholarship tends to point out that leprosy, although certainly
stigmatising for the individuals, may also have been understood as a
burden imposed by God that made it possible for the individual to attain
salvation (Brenner 2017). The pdttr does not go into further detail about
bérhallr’s social standing or if and how his leprosy affects his position
in society. Still, since the pdttr states that he sacrifices to idols “ad sid
freenda sinna”? (Halldérsson 1987: 2265) and since he later enlists the
help of his workers to build the house for God, it does not seem as if he
was excluded from society. Thus, his social standing does not seem to be
remarkably affected by the Othering and potentially ostracising quality
of his sickness. It can, therefore, be concluded that Porhallr’s suffering

2 “powerful woman and skilled in magic” (Porter 1997: 463).
3 “like his kinsmen” (Porter 1997: 462).
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of leprosy indeed bears a religious association foreshadowing his later
salvation from both heathenism and leprosy.

The figure of Porhallr is contrasted by Pérhildr, who arguably is
the more important figure in the context of this article. Joseph Harris
interpreted the contrast between Pérhildr and Pérhallr as a didactic tale
featuring the good—Porhallr, dreaming of the arrival of the new God
and being rewarded for the acceptance of the new faith, and the evil—
Pérhildr, acquiring knowledge of the exodus of the old gods and being
punished by losing a pack horse (Harris 1975). This interpretation is
too binary and rooted in the assumption that magic per se must have
been seen as evil. Instead, the pdttr suggests that Porhildr and Porhallr
are of similar social standing; they are neighbours, she seems to own a
considerable number of livestock, has workers to task with rounding
up the livestock, and is described as “mikil fyrir sér” (Halldorsson 1987:
2266), as capable or important. Since the pdttr mentions that the temple
where Porhallr sacrifices is jointly owned by the people of Fljot, it can
reasonablybeassumed that Pérhallrand Pérhildr travel in the same social
and religious circles. Her social status is undercut by the author stating
that Porhildr is “mjog fjolkunnig” (Halldoérsson 1987: 2266). The pdttr
does not expand upon what constitutes her magical abilities, nor does
she perform any action that can be read as some form of active magical
skill. Her skill in magic is only expressed in her knowledge of Pérhallr’s
dismantling of the temple and the gods’ reaction to the destruction of
their temple. Her actions upon gathering this knowledge—however she
acquires it—are more telling, though. Her response upon learning that
her neighbour is in the process of dismantling the temple that she is
socially and religiously connected to is not to try to stop Pérhallr in
any way; she instead seems to accept that the destruction of the temple,
and with it the arrival of the new Christian God is inevitable. While she
evidently condones Pérhallr’s actions, stating that Porhallr “er ordinn
og vitlaus™ (Halldérsson 1987: 2267), she instead focuses on salvaging
the situation by making sure that the livestock and thereby not only
her own livelihood but that of her dependants is securely locked away.
This can be interpreted as a total helplessness of the old faith and magic
before the new faith, but the issue appears to run deeper. While the
gods that both Pérhildr and Pérhallr worshipped and—at least Pérhallr

4 “has gone mad and lost his mind” (Porter 1997: 463).
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sacrificed to indeed are banished due to Pérhallr’s destruction of the
temple, they are not entirely gone. Pérhildr is not only aware of the
gods’ exodus from Fljot but also knows where the gods are now seeking
shelter, namely in Siglunes. The temple’s destruction does not entirely
remove the gods but merely moves them geographically, which Pérhildr
is very aware of.

Similarly, the punishment of evil that Harris sees as a didactic focal
point of the pdttr in Pérhildr’s loss of a horse does seem minor and
narratologically primed. Pérhallr dreaming of a white riding horse is
mirrored by the pack horse’s death, symbolising the advent of something
more valuable, namely Christianity, in exchange for something less
valuable, namely the belief in the pagan gods. Additionally, while the
loss of livestock, specifically a horse, unquestionably is substantial, in the
context of the pdttr, it does not appear to be a severe punishment. On the
contrary, borhildr’s knowledge of what would happen to the livestock
in the region if left without protection saves her livestock, herself and
ultimately everyone depending on her from the loss of all livestock left
outside. The death of the one horse forgotten outside in the pasture
does not suggest a judgement of Porhildr and her magical abilities and
knowledge—which prove to be correct in this instance—but serves as
a reminder of the nature of the old gods. This constitutes a parallel to
the promise of health and happiness made to Pérhallr for dismantling
the heathen temple and erecting a house for the new Christian God;
instead of healing and bringing health and happiness to their believers,
the old heathen gods kill in their rage even their most loyal believers’
livestock and therefore negatively impact their livelihood. The Christian
author’s and, thus, the audience’s judgement is not explicitly directed
at Porhildr but at the heathen gods that, in their rage, react so cruelly
to their expulsion from their temple that it risks the lives of their loyal
believers. This is then contrasted with the arrival of the Christian God,
as Porhallr’s sickness wanes, and his strength improves every day after
building a house for the new God. While he is only wholly cured of
his leprosy after accepting the Christian faith and getting baptised, the
arrival of the Christian God is also the arrival of health and, therefore,
life for Pérhallr. Put simplistically, the didactic message of the pdttr is
that the old heathen gods bring death to their believers and that the
new Christian God brings health and life to even those who are not
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yet baptised and, therefore, officially Christians but who believe in the
vision of prosper brought by the new faith.

That the author’s judgement is indeed not directed towards
Poérhildr, and her abilities can also be affirmed by examining Pérhildr’s
and Poérhallr’s motives for their actions. Porhildr’s acquisition of
knowledge leads her to wake up her men to round up and ultimately
save her livestock that she and all her dependents rely upon for survival.
Porhildr states: “Nu vil eg eigi ad minn fénadur verdi 4 vegum peirra pvi
ad pau eru svo reid og i beiskum hug ad pau munu engu eira pvi sem
fyrir peim verdur.”s (Halldorsson 1987: 2267) and that the round-up
is necessary “pvi ad pad mun ekki lif hafa er hér er uti i h6gum vorum
i dag”s (Halldérsson 1987: 2266-2267). Her primary concern is the
survival of her livestock and, therefore, the protection of animals and
humans under her care. Porhildr’s motive for her actions, her concern
for the animals and ultimately the people under her care is contrasted
by Pérhallr’s motives. Pérhallr, who initially fears the man that has
appeared in his dream and tries to run from this dream apparition,
follows the man’s orders to follow him to the place where the new house
for the new God is supposed to be built after the man refers to Pérhallr’s
sickness and his wish to convalesce. The man clad in white promises
bérhallr “heilsu ok gledi™” (Jonsson 1947: 347) if Poérhallr does as he
says and offers Porhallr “6ruggt heilsurad”s (Halldorsson 1987: 2266) in
case Porhallr followed him. After having shown the place for the new
building that Pérhallr is supposed to erect, the man explains that the
God Pérhallr is supposed to build the house for will be made known at
the Alping and promises:

N ef pu dyrkar med hreinu hjarta pann gud er pér mun par bodadur

vera pa muntu verda heill og med heilleik likamans muntu gledjast i

fridi ok farseld pessar veraldar. En i 6kominni verdld njota eilifrar
seemdar og selu.® (Halldorsson 1987: 2266)

5 “I don’t want my cattle to be in their path, because they are so angry and bitter that
they will spare nothing that gets in their way.” (Porter 1997: 463).

¢ “because any that are out here in the fields today will lose their lives.” (Porter 1997:
463).

7 “health and happiness” (Porter 1997: 462).

8 “a certain cure” (Porter 1997: 462).

> “Now, if you worship with a pure heart the god who is revealed to you there, you
will recover your health, and with a healthy body you will rejoice in the peace and
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The focus lies distinctly on Pérhallr’s personal situation. The man
appearing in Pérhallr’s dream exclusively references Porhallr’s health
and well-being as motivators for the actions Pérhallr is supposed
to perform. At no point does the dream figure offer a reward that is
directly beneficial for anybody else apart from Pérhallr, and neither
does Porhallr request a reward for dismantling the old temple and
building the new house for the new God that would benefit the people
in his surroundings as greatly and directly as the reward he is offered
for himself. Therefore, Pérhallr’s actions seem motivated solely by his
desire for health, personal happiness, and honour. The desire for health
is universal, predictable, and understandable, given Pérhallr’s suffering
from leprosy. In his striving for the promised health and happiness,
Pérhallr also acts against the wishes of his kinsmen, though. The pdttr
goes on to say that the workers Pdrhallr tasks with dismantling the
temple and erecting the new building
En pé ad peir mogludu i mot og toludu med sér ad slikt veri orar pa

pordu peir allt ad einu eigi méti ad maela hans bodskap ok gerdu fylliliga
pad er hann hafdi fyrir sagt.’e (Halldérsson 1987: 2266)

This is not in and of itself surprising, as it highlights the predominance
of paganism and shows Pérhallr having to overcome the obstacle of
differing opinions about the dismantling of the temple and ultimately
about Porhallr’s change of faith. This episode inadvertently also shows
bérhallr prioritising his own health and well-being over the opinions of
his workers and kinsmen by disregarding their protest against an action
that, according to the pattr, has real-life consequences, as illustrated
by the threat of loss of livestock due to the anger of the pagan gods.
Surprisingly, the pdttr does not directly mention Pérhallr’s workers
changing their opinion regarding Pérhallr’s change of faith. Instead,
the focus of the last section of the pdttr is again on Pérhallr. The pdttr
describes Porhallr’s improving health after the construction of the new
house of God and mentions that Pérhallr indeed goes to the Alping as
the apparition in his dreams had told him to do, where he ultimately
accepts the Christian faith and is baptised which causes him to be

happiness of this world. In the worlds to come you will enjoy everlasting honour and
bliss.” (Porter 1997: 462).

10 “Although they muttered in protest and told each other it was madness, even so they
did not dare to disobey him and they fully carried out his orders.” (Porter 1997: 463).
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completely cured of his leprosy, “og vard pa hid fyrsta fullkomlega
alheill ad likam”™* (Halldérsson 1987: 2267). Thus, the pdttr emphasises
the positive change the change of faith can bring, even to someone so ill
and suffering as Porhallr had been. Neither Porhallr’s men nor Pérhildr
appear in this last part of the pdttr as the narrative ends with Pérhallr
returning home “fér hann heim fagnandi til bus sins og dyrkadi alla
daga lifs sins med hreinni pjonustu allsvaldanda gud i peirri kirkju er
hann hafdi honum helgad”2 (Halldérsson 1987: 2267). It is to point out
that this change of faith only directly influences Pérhallr—the pdttr at
least does not include any mention of either Porhallr’s workers or other
members of the community, such as Pérhildr, adopting or practising
the Christian faith alongside Poérhallr. Even more importantly, neither
bérhallr’s workers nor Poérhildr are reprimanded or punished for
their doubt of Pérhallr’s vision or their actions following the old gods’
exodus. The pdttr’s writer(s) does, therefore, not seem to condemn the
belief in the pagan gods, doubt in Pérhallr’s vision, or magical skills
and knowledge in and of itself, but rather seems to emphasise the
positive change for the individual that follows the change of faith as a
reassurance of the Christian audience.

While the belief in the pagan gods certainly must have had an
Othering quality to the Christian writers, it should not be forgotten
that most saga writers would have had non-Christian ancestors and
that the sagas were a literary exploration of their ancestral beliefs and
assumed skills. Having ancestors believing in non-Christian gods and/
or being skilled in magic or having other paranormal abilities must
have been a very acute reality for Christian writers. It would, therefore,
be presumptuous to assume that Christian writers conflated paganism,
magic, and negative Otherness. On the contrary, Pérhalls pdttr knapps
exhibits a very intricate understanding of faith, magic and change of
belief systems. Both Pérhallr and Pérhildr are described as heathen or
as skilled in magic in the pattr, which potentially would have made them
Other in the eyes of the Christian writers. Still, the narrative’s focus
does not seem to be the vilification of paganism or magical abilities and
skills but rather the potential benefits of adopting the Christian faith

11 “his body was completely cured” (Porter 1997: 463).
12 “rejoicing [...], and all the days of his life he worshipped almighty God with pure
devotion in the church which he had dedicated to him” (Porter 1997: 463).
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in contrast to the damage inflicted by the pagan gods. Both Pérhallr
and Porhildr possess traits, skills, or attributes that could potentially
be identified as Otherness or as potentially Othering either within the
society described in the pdttr or by the Christian writer(s). Despite this,
both characters are depicted as well-established in society, powerful
and fully accepted. It can, therefore, only be concluded that it is not
the potentially Othering qualities of the characters—such as skills of
magic—nor the punishment of pagan individuals or practitioners
of magic that are of importance in this narrative, but the value of the
Christian faith and the harm done by the pagan gods as a whole. It is
not the individual with their traits and transgressions who is at fault but
the system of wrong belief.

While an analysis of a larger literary corpus from the perspective
of fluid Otherness certainly would yield different and potentially
more convincing results, the results of this re-evaluation of Otherness
and magic in Pérhalls pdttr knapps showcases the need for not only
generalised research on magic across a large corpus of Old Norse
literature but also the necessity to closely analyse the circumstances
surrounding the practitioners of magic within the narrative to not
superimpose modern assumptions about how the Christian saga
writers viewed magic and its practitioners. Certain types of magic and
magical knowledge, as well as religion and social circumstances, were
undoubtedly subject to arbitrary and anachronistic assumptions and
perceptions, and to generalise the mentality surrounding these factors
may misrepresent the intent of the saga writer(s) or the narratological
function within the given literary source.
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Mers du Nord

Un voyage en mer en guise d’introduction

{0Claire McKeown
00Thomas Mohnike

Havet La mer

Jag star framfor havet. Je suis devant la mer.

Dar ar det. Elle est la.

Dar ér havet. La mer est Ia.

Jag tittar pa det. Je la regarde.

Havet. La mer.

Jaha. Mais oui.

Det dr som pa Louvren. C’est comme au Louvre.
Goran Palm (1964)

Dans ce court poéme, Goran Palm brosse un tableau bref et
saisissant de notre relation avec la mer. En affirmant presque sans
paroles (“jaha”) sa puissance mystérieuse, le poéme traite avec humour
de la tentation d’attacher des significations profondes aux profondeurs
aquatiques, transformant la mer en notre propre ceuvre d’art intérieure.
Regarder la mer est une confrontation avec les profondeurs de soi-
méme. En méme temps, la référence au Louvre nous rappelle que ce
moi intérieur ne peut se passer ni de références a la culture incorporée
par les pratiques sociales, ni de références extérieures au moi: la mer
n’est compréhensible que par les savoirs d’interprétation acquis par la
contemplation de I'art. Nos “moi” se référent toujours aux schémas de
perception et de compréhension que nous avons assimilés par le biais
d’interactions culturelles.

{0 Claire McKeown, Université de Lorraine.
00 Thomas Mohnike, Université de Strasbourg.
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Quelques années plus tard, Lacan propose une exploration parallele
en face d’une autre mer. Dans une anecdote décrivant une expérience
avec un groupe de pécheurs en Bretagne, un pécheur lui montre une
boite de sardines flottant a la surface: « Tu vois, cette boite ? Tu la vois ?
Eh bien, elle, elle te voit pas!» (Lacan 1973: 110). Se sentant soudain
mal a laise, car cette histoire n’était pas aussi drdle pour lui que pour
le pécheur, il prit conscience de la distance existant entre son propre
monde et celui des pécheurs: «Pour tout dire, je faisais tant soit peu
taiche dans le tableau» (Lacan 1973: 110). Lacan saisit cette occasion
pour réfléchir sur le regard en tant que double processus: lorsque nous
regardons le monde, il nous regarde aussi puisqu’il reflete notre point de
vue, il nous engage, parce que nous l'interprétons ainsi. Cependant, le
monde ne nous voit pas, il nous laisse seuls, il nous regarde uniquement
a travers I'image que nous en faisons. L’anecdote de péche de Lacan
devient ainsi un récit sur I'identité individuelle en tension avec des
pratiques culturelles et un monde fondamentalement désintéressé. Le
tableau que je peins est dans mon ceil et par ce fait, je suis dans le tableau.
Ce «je», ce sujet, se construit ainsi dans la tension entre les tableaux que
le sujet crée a partir de ses observations du monde désintéressé, et les
tableaux qui sont faits par d’autres de ce méme monde, en espérant que
celui-ci nous regarde.

La mer est une ceuvre d’art dynamique qui nous renvoie a nos
identités et nos perceptions. En abordant les aspects intermédiaux
des représentations des eaux septentrionales, les articles de ce dossier
traitent de la maniére dont la mer nous regarde, d'un point de vue
culturel, psychologique et esthétique. Les analyses interrogent le
role de la mer en tant que miroir de soi et de l'autre, participant a la
construction de la nation et a la dynamique coloniale, en tant que
“zone de contact”, zone de malentendu structurel (Pratt 1991) dans la
dynamique interculturelle, ou en tant que lieu de liberté individuelle et
de découverte de soi.

Les articles explorent les représentations des mers du Nord, en se
concentrant sur le contexte européen, avec des textes décrivant la mer du
Nord, la mer Baltique, I’ Atlantique et I’Arctique. Ils se concentrent sur
la fagon dont la mer est représentée dans des textes suédois et irlandais,
du x1x¢ siecle a nos jours, interrogeant la maniére dont des espaces a la
fois liminaux et sans limites contribuent paradoxalement a la définition
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de soi. Ainsi, Roger Marmus montre comment la littérature et la culture
suédoises peuvent étre liées a la mer afin d’affirmer I'identité nationale.
L’article étudie la maniere dont un manuel scolaire suédois de 1868
utilise des poémes et des peintures du canon suédois pour dresser le
portrait d'une nation maritime. Marmus montre comment le livre, qui
vise a inculquer un sentiment d’appartenance nationale aux enfants dés
I’école primaire, glorifie 'image de I'aventurier nordique, a travers le
poeme Vikingen de Geijer, tout en cherchant a domestiquer la mer, en
la présentant comme quelque chose de non menacant, de maitrisable.

Lamer peutaussijouerlerodleinverse, et'article de Anders Lojdstrom
montre comment elle peut représenter une puissance inquiétante. Son
article propose une étude de 'importance des paysages marins dans Herr
Arne’s Penningar de Selma Lagerl6f. Il montre comment les mers gelées
jouent un role essentiel dans le récit, s’éloignant des décors naturels plus
fréquemment associés a ses textes, les lacs et les foréts du Varmland. Le
cadre maritime, sinistre, reflete les thémes du meurtre et de la romance
contrariés, tout en abolissant les frontieres entre le personnage et le
décor, les états d’ame internes et externes. Léjdstrém montre comment
ce décor glacé et sans frontieres introduit des éléments surnaturels dans
le texte et, au-dela d’un simple décor, devient une “partie prenante de
'action”.

C’est notamment a travers I'ekphrasis que les textes étudiés refletent
le mystére et la puissance des mers nordiques. L’article de Maria
Hansson examine la mer dans les passages ekphrastiques de Pengar
de Victoria Benedictsson. En se concentrant sur la facon dont la
protagoniste regarde l'art, elle montre comment les peintures refletent
lintériorité, I'érotisme et le désir d’émancipation. L’engagement
subjectif de la protagoniste avec I'art contient une réflexion plus large
sur le statut social des femmes, ainsi qu'une interrogation sur des
peurs profondément enfouies, représentées par des créatures marines.
L’analyse de Hansson montre comment le traitement intermédial de la
mer brouille les frontieres entre le sociétal et le psychologique, sondant
a la fois les profondeurs inconscientes et les possibilités sociales d'une
femme a la fin du dix-neuvieme siécle.

L’article de Davide Finco traite également de I'idée de la mer comme
défi aux frontiéres, en se concentrant sur une sélection de romans
et d’essais de Bjorn Larsson. Les textes s’appuient sur 'expérience
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personnelle de Larsson, qui a navigué sur diverses mers du Nord,
les associant dans ses textes a ses idéaux de liberté. Il navigue entre
la Baltique, la mer du Nord et I'’Atlantique, mélant des références
aux cultures scandinave, celtique, frangaise et espagnole, ses voyages
formant selon Finco une «synthese critique». La liberté associée au
voyage en mer englobe 'ouverture culturelle et spatiale. Finco montre
comment Larsson fait ressortir la dualité des espaces maritimes, a la fois
limite et connexion. Le caractere illimité de ces espaces met également
en évidence le role de la mer comme lieu de confrontation avec soi-
méme; les espaces vides encouragent la réflexion méditative et la
projection de I'identité.

Dans larticle de Christelle Serée-Chaussinand, la réflexion sur la
culture maritime s’associe a des questions d’altérité et de notre rapport
alanature. Le recueil de poemes de Caitriona O’Reilly, The Sea Cabinet,
traite de I’histoire maritime et du colonialisme, ainsi que de notre
relation a la vie marine. A travers I'image d’un cabinet de curiosités,
les poémes de Caitriona O’Reilly présentent une collection de reliques
d’un passé maritime recueillies au musée de la ville de Hull. Ces
récits, entre chasse a la baleine et avilissement d’indigenes des régions
arctiques, mélangent les sources et les références, ainsi que les thémes
associés a la navigation: héroisme, cruauté et hubris dans I'exploration
et l'exploitation du monde naturel. A travers des changements de
perspective, les poemes interrogent la relation fragile entre les humains
et la nature - la nature domine et est dominée - créant une sorte de
paysage marin moral.

En nous confrontant a la maniere dont la mer reflete nos actes, nos
réves et nos peurs, les textes analysés dans ce dossier permettent ainsi
d’explorer ce que Steve Mentz appelle «water’s intimate paradoxes»
(Mentz 2024: xiv). Tout comme Go6ran Palm identifie dans son poéme
la qualité mystérieuse, indicible, de la mer, Mentz I'aborde comme une
énigme:

Gear-slipping shifts between inside and outside, salt and fresh, liquid,

solid, and vaporous represent interpretive puzzles. Making sense of

disorienting movements across scales and spaces captures the pleasure
and ambition of the blue humanities. (Mentz 2024 : xiv)

Ce dossier se propose de saisir I'invitation de Mentz a explorer le
champ des Blue Humanities. Chacun a sa maniere, multipliant ainsi les
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approches et les plaisirs interprétatifs, les cinq articles qui le composent
sondent les mystéres de la mer.
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Of Whales and Men

Caitriona O’Reilly’s Septentrional Voyage in
“The Sea Cabinet” (2006)

0Christelle Serée-Chaussinand

n Culture and Imperialism, Edward Said underlines the centrality of

the construction of imaginative geographies alongside political and

military ones and invites us to ponder over mythemes and images
associated with land and territories:

Justasnone of usis outside or beyond geography, none of usis completely

free from the struggle over geography. That struggle is complex and

interesting because it is not only about soldiers and cannons but also
about ideas, about forms, about images and imaginings. (Said 1994: 7)

Of course, those territories are not just terrestrial but also maritime: seas
and oceans, as in-between spaces, are loci of power struggles eminently
fertile for ideological constructs as much as fierce armed conflicts and
formal treaties. Seas and oceans are not outside or beyond history as
Western tradition has sometimes attempted to circumscribe them. On
the contrary, as Klein and Mackenthun (2004: 2) note in Sea Changes,
their impact on history is “enormous” and real: over centuries, they have
served as “agent[s] of colonial oppression,” as “site[s] of loss, dispersal
and enforced migration” but also as “agent([s] of indigenous resistance
and nature empowerment” or sites of subcultural creation. Seas and
oceans are typical “contact zones” as defined by Mary Louise Pratt
(1991: 34)—that is, “social spaces where disparate cultures meet, clash,
and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations

¢ Christelle Serée-Chaussinand, Centre Interlangues TIL (Texte-Image-Langage),
UR 4182, Université de Bourgogne, christelle.chaussinand@u-bourgogne.fr.
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of domination and subordination—like colonialism, slavery or their
aftermaths”. A plethora of discordant narratives based on competing
ideologies have thus always been sparked by those awe-inspiring and at
times terrifying liquid immensities.

In her poetical piece “The Sea Cabinet,” Caitriona O’Reilly confirms
the centrality of imaginative geographies next to political and military
ones and points to the profusion of stories about oceans and seas,
in this case boreal waters. She embarks on a septentrional voyage to
explore the Northernness of the Arctic Ocean and complex political
and colonial undercurrents at stake around the polar space. As we shall
see, her poem combines a strong historiographical component with an
ecopoetic one.

Imagination stimulated: museum as “Wunderkammer”

“The Sea Cabinet” is the title poem of O’Reilly’s second collection
published in 2006, a collection drenched in the natural world—winds,
storms, seas, coasts, lights—and its interactions with the lone self.! A
poetic polyptych cast in free verse over five sections featuring a variety
of poetical forms—“The Ship,” “The Mermaid,”
Unicorn,” “The Whale”—it pays tribute to the city of Hull’s past as a
major whaling port. As she perambulates through the galleries of thelocal
Maritime Museum, the Irish poet is inspired by all the paraphernalia on
display: skeletons of various species of cetaceans, whaler’s tools but also
ship models, journals, logbooks, paintings, illustrations and hundreds
of examples of the folk art and mythemes of the whaler. Her creation is
thus a peripatetic text but also a multi-layered ‘cabinet of curiosities’ in
the metaphorical sense in which scrimshawed teeth, tokens of love and
therapeutic potions mix with harpoons, marine maps, diaries, posters
or oddities like a stuffed mermaid. Stories are numerous in this poetical
piece: they range from an inventory of the various species of whales,
to maritime mythologies and traditional cosmogonies relying on the
figure of the great sea mammal, creating in the end a rich maritime
anthropology. O’Reilly picks up on and retells anecdotal and grandiose

The Esquimaux,” “The

1 Prior to this collection, Caitriona O'Reilly published The Nowhere Birds in 2001. Geis,
her third and latest collection in which she explores the prohibitions and compulsions
driving our existences, was published in 2015.
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stories about navigation, life at sea, the construction of masculinity in
maritime adventure (exciting action, male bonding, individual and
collective bravery, the surpassing of oneself, etc.), the attraction for
unknown territories, trade and the by-products of the sea. “The Sea
Cabinet” also presents many of the distinctive traits to be found in most
of O’Reilly’s poetical work. The first trait is her meticulous scholarly
documentation and taste for cultural quotation: O’Reilly’s is erudite
poetry brimming with literary and historical references, powerful
imagery derived from science or the visual arts. Hugh McDiarmid’s
“Krang” features, for instance, as a cardinal reference together with
Leviathan and Herman Melville in the incipit of the poem as a whole;
“The Whale” opens with an allusion to the Arabic alphabet; in “The
Mermaid,” the poet summons up images by classicist painter Herbert
James Draper or creatures borrowed from Celtic and Norse mythologies.
The second trait is her inventiveness with language and syntax: reading
O’Reilly’s pieces turns into a jubilant activity as the reader notices how
she cleverly controls the positions of words in the line or the sentence,
how she plays on verbal texture, uses subtle internal rhyme, assonance
and alliterative techniques, and revels in sophisticated and exotic words
like “ambergris,” “kilderkin” which is an obsolete English measure of
capacity, or “yat-steead,” a term borrowed from Yorkshire folk talk
which designates the part covered by the ‘sweep’ of a gate in opening
and shutting. Finally, the third trait that stands out in “The Sea Cabinet”
is her predilection for multiple standpoints and minute tell-tale details
that deepen our insight into the world around us. As Jefferson Holdridge
notes:

[O’Reilly] is constantly seeking the angle on the object which will
make it hang fire, trying to capture some original focus or discovery
of being—a first infatuation with reality, a flame burning in a secret
place, an eye and a mode of seeing which is not ours, which we have
only partially experienced, but which suddenly deepens our insight.
(Holdridge 2006: 18)

Inventories and traditional cosmogonies are to be found chiefly
in “The Whale” and “The Unicorn” in which O’Reilly relishes in
listing the sundry species of whales—the blue whale, the rorqual, the
humpback whale, the sperm whale, the Arctic beluga, the narwhal—
and their specificities. She describes the teeth of the Right Whale like
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“a sieve of vertical Venetian blind” (SC, p. 44, 1. 13-14).2 She spicily
alludes to the narwhal’s tusk used as a token of love, a walking cane or
a food supplement for “crowned or syphilitic heads” alike (SC, p. 43,
1. 5-6). She mentions the whiteness of belugas reminiscent of Ishmael’s
appalled obsession with the colour white in Moby Dick.? In the epigraph
to “The Unicorn,” she even appropriates an advertisement extolling
the almost miraculous merits of a potion made from “true Unicorn’s
horn”: from scurvy to King’s Evil or Green Sickness, it seems that no
illness is resistant to whale by-products that are literally miraculous. In
fact, whatever the species of whale, what prevails is the essentiality of
the animal and its status as the symbol or the touchstone of the Earth
Ocean, a status that medieval Perso-Arabic cosmogony emblematizes
to a degree of unequalled perfection. In fact, in “The Whale” O’Reilly
espouses a Persian conception of the universe in which everything that
exists rests on the back of a whale: the Earth sits on the shoulders of an
angel who stands on a slab of gemstone, which is supported by a giant
bull considered as a cosmic beast. The bull itself is carried on the back of
the whale Bahamut, suspended in water for its own stability:

[...] God rested the Earth on an angel’s
shoulders, the angel on a rock, the rock on a bull,
and the bull on the back of a whale. Beneath

is water, air and darkness. (SC, p. 44, 1. 4-7)

The accuracy of the description allows the reader to trace O'Reilly’s
source and confirms the meticulous documentary work that constantly
supports her creative writing. Here she most probably cites Zakariya
al-Qazwini, a Persian physician, astronomer and geographer of the

2 The reference work for citations is the 2006 edition of The Sea Cabinet published by
Bloodaxe Books and abbreviated as “SC” hereafter.

3 The opening page of Chapter 42 in Moby Dick can be quoted here as a reminder:
“Though in many natural objects, whiteness refiningly enhances beauty, as if imparting
some special virtue of its own, as in marbles, japonicas, and pearls; and though various
nations have in some way recognised a certain royal preeminence in this hue [...] yet
for all these accumulated associations, with whatever is sweet, and honorable, and
sublime, there yet lurks an elusive something in the innermost idea of this hue, which
strikes more of panic to the soul than that redness which affrights in blood” (Melville
1851:207-208).
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13" century and his 1283-1284 treatise Marvels of Things Created and
Miraculous Aspects of Things Existing.*

Figure 1: Frontispiece (engraving) from Ole Worm, Museum Wormianum. Seu historia rerum
rariorum, Lugduni Batavorum, Ex officina Elseviriorum, Acad. typograph., Leiden, 1655.
Bibliothéque numérique patrimoniale de I'Université de Strasbourg, https://cdm21057.contentdm.
oclc.org/digital/collection/coll6/id/7748.

At times, O'Reilly’s wandering through the rooms of Hull’'s Museum
resembles the discovery of a cabinet of curiosities or ‘Wunderkammer’
such as those in which wealthy private collectors of the 17" and 18"
century stored and exhibited a wide range of so called “curiosities”™—
that is, natural objects and artefacts selected not only because they
emblematised the variety of God’s creation but because they were

4 For further reading on Persian cosmogony, see Zakariya al-Qazwini’s digitized
manuscripts at The Library of Congress (https://www.loc.gov/resource/plmp.m067)
and at Cambridge University Digital Library (https://cudllib.cam.ac.uk/view/MS-
NN-00003-00074/1). See also an illustration held at the Victoria and Albert Museum,
London (https://collections.vam.ac.uk/item/0405295/rites-and-festivals-of-muslims-
album-page-unknown/), accessed 5 July 2024.
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rare and extraordinary, eclectic or esoteric.’ In fact, instead of Hull’s
Museum, O’Reilly could as well have been walking through Ole Worm’s
most famous cabinet of wonders featuring shells, exotic fish, a narwhal
horn, a taxidermied polar bear, harpoons and a canoe among other
naturalia and exotica.

Wonders and oddities are indeed to be found in “The Sea Cabinet”
next to inventoried museum treasures. In “The Mermaid,” consisting of
22 lines distributed in 7 rhyming tercets (ABA BCB CDC etc.) plus one
isolated line at the end which sounds like an irrefutable axiom, O'Reilly
goes into cryptozoology, focusing on a fantastic and somewhat scary
animal or rather artefact from the deep: a crudely stuffed mermaid
which is less reminiscent of Draper’s sirens or the selkies of Celtic
and Norse mythology than of the curious beasts and other fairground
monsters that made the fortunes of 19" century showmen.” Medusa-like
with her “post-mortem hair,” her “green glass eyes” and her stolid fixity,
the phony sea creature traps visitors in “the net of a stare” (SC, p. 40,
1. 6-14). It is interesting to note that, as elsewhere in “The Sea Cabinet,”
the poet draws our attention to the way exhibits look back at visitors.
The latter are watched as much as watching; they are under observation
too. Their “voyeurism” is met by the “exhibitionism” and gaze of the
objects on display. The reversibility of the gaze, of the seeing and the

5 “Wunderkammer” (German for ‘wonder chamber’) was the term originally used
in the 16" century to describe a room containing a private collection of rare natural
history specimens such as shells or corals, but also curiosities under the form of
naturalia (mandrakes, misshapen antlers, narwhal tusks), artificialia (antiques,
works of art), exotica (exotic plants or animals) or scientifica (scientific instruments).
‘Wunderkammern’ or ‘cabinets of curiosities’ are commonly considered as the
predecessors of modern public museums and natural history museums. For further
reading, see for example: Mauries 2019, Schaer 2007.

¢ Ole Worm (1588-1654) was a Danish physician and polymath. Professor of
humanities and later medicine at the University of Copenhagen under the reign of
King Charles IV of Denmark, he was a passionate observer of nature, and contributed
to several discoveries in the field of natural science based on an empiricist approach.
The complete catalogue of his personal collection of wonders was edited and published
posthumously by his son William in 1655 with the title: Museum Wormianum: Seu
Historia Rerum Rariorum—that is: “Worm’s Museum. Or a history of rare things.”

7 In Celtic and Norse mythology, selkies are mythological beings who are able
to metamorphose into other animals by means of shapeshifting (this is called
“therianthropy”) and to change from seal to human form by shedding their skin.
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seen, of which children have a naive intuition, proves as destabilising
as the “numb roll of the whale” in icy waters on which the poem closes:

[...] In her fixity [...]

Without hearing, or touch, or taste, or smell, or sight

she echoes the numb roll of the whale

in a sea congealed with cold, when it was thought

no beast could be as nerveless as a whale. (SC, p. 40, I. 14-22)

Behind the Scenes of the Whaling Industry

The ambiguity of this false and petrifying mermaid resonates
singularly with the ambivalence and grey areas of the whaling industry
to which Hull's Maritime Museum, and O’Reilly’s poem in its wake,
pays tribute. As the museum documents, the city’s prosperity has been
done and undone by the whaling activity: it began in the 17" century and
reached its peak in the first half of the 19" century. By the 1820s, Hull
boasted 40% of the UK whaling fleet with 62 ships regularly sailing the
Arctic seas, and the city was prosperous thanks to the whale products
and industries created to produce them. However, a decline began
in the course of the century and the town’s whaling activity virtually
ceased in the late 1860s. At the end of “The Whale,” O'Reilly comments
upon this decline, emphasizing the permanence of the animal versus
the transience of all that is human:

It is they [the whalers] who are in darkness now.

The whale on which their world depended

is elsewhere, free of history, and casts
their antique lives adrift like ambergris. (SC, p. 44, 1. 25-28)

In her poems “The Ship” and “The Esquimaux,” the Irish poet
refers most specifically to Hull’s last two whalers: on the one hand,
the majestic steamer “Diana,” which was trapped in the ice for more
than six months in 1866 and then wrecked off the coast of Lincolnshire
in 1869; on the other hand, the “Truelove,” the city’s last remaining
whaler, which outlasted all the other whalers of its generation.

Of course, it is not the history of the ships themselves that interests
O’Reilly, but the history of the men associated with them. Her geography
is a human geography based on the images and artefacts seen in Hull’s
Museum. O’Reilly thus relates the fate of John Gravill, the captain of the

Of Whales and Men

LES MERS SEPTENTRIONALES DANS LES TEXTES ET LES IMAGES/

NORTHERN SEAS IN TEXT AND IMAGE



178

“Diana,” and beyond that of the whaling crews. She also tells of three
emblematic figures from the “Truelove,” whose plaster busts are on
display in the museum: Memiadluk and Uckaluk, an Inuit couple from
the Arctic Baffin Archipelago, west of the Davis Strait, and Captain John
Parker, who brought them back to England on board the “Truelove” in
1847 to show his fellow citizens their living conditions.

Heroism and barbarity

The poem “The Ship,” centred on the story of the “Diana,” exalts
the heroism and grandeur of the whalers in a contrapuntal manner.
Dominated from the outset by the theme of death, it nonetheless
underlines the extraordinary courage of these men who experienced
absolute adventure in hostile places on the border between the known
and the unknown world, who faced extreme perils in their quest for the
world’s largest animal, who braved the sea and the ice, the cold and the
solitude. The opening lines chronicle the fate of Captain John Gravill,
who died on board the “Diana” when it was trapped in the ice of the Far
North. O'Reilly insists on “the giant squeeze of ice” which could shatter
the hull of the most powerful ships; she depicts the cold, the terrifying
noises, the illnesses, the smallness of the men in the face of the white
immensity, their gusto and desire to live on the edge of death:

A panel on his grave depicts the ship,

cruelly beset, aslant inside the giant squeeze of ice.

How many nights did her scurvy crew lie,

possessions tied in gaskets by the bed,

hearing the hull shriek like a diptheric child in sleep,
waiting for the shout of the watch? She was not crushed

like her Dundee sister Princess Charlotte,

whose crew returned to blast the splintered hulk,

extract whisky like ambergris from a whale’s belly,

and hold a drunken revel on the ice. (SC, p. 38,1. 16-23)

The whaling community thus appears to be a community of heroes,
like John Gravill, whose remains were brought back to Hull, greeted by
thousands of penitents and to whom a monument was dedicated, paid
for by public subscription.

Yet the concise but striking description of the harpooning of a
whale in the second part of the poem undermines the initial image
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of adventurers and supermen. Like Melville in Moby Dick, O’Reilly
does not fail to point out the barbarity of this hunt, the immeasurable
suffering of the harpooned animal trying to escape, the violence of the

fight, the fiendish devices like the fish-hook beard to make the catch
secure:

In the empty museum
in Queen Victoria Square, a whaling-boat protrudes
as though from a half-thawed iceberg overhead,
affording a whale’s-eye view of its sharpened harpoon
of dark soft iron, with stop-withers like a fish-hook’s beard
for lodging deep in blubber, only to be hacked clear.
It is spanned on ready for the chase, and seven hundred
fathom’s worth of line lies coiled like worsted in the boat.
A stuck whale is a fast fish, and dives so quick
a pigging pail must quench the fire the friction starts.
(my emphasis—SC, p. 39, 1. 28-36)

The change of perspective that causes the reader to momentarily
adopt the point of view of the prey rather than that of the sailor, the
attention paid to spine-chilling details like the length of the rope needed
for the chase or the sparks caused by the friction of this rope on the
ship’s rail, the assonance in [r] that prevails in these lines, reflect the
savagery, wickedness and peril of the fight between man and animal.

Barbarity goes up a notch when O’Reilly represents the butchering
of the sea mammal, all the organs of which (the head, skin, blubber and
viscera) fuel a very lucrative trade. This tearing apart of the whale is
not depicted directly but suggested by a clever accumulation of terms
designating the cutting tools used by the whalers: among these “flensing
tools” (L. 36) are tongue and blanks knives, stakes, poles with hooks,
spurs for climbing on the back of the colossus, and barrels of all kinds.
O’Reilly mimics the intimidating, even threatening power of this league
of objects by rhyming them as an “alphabet” in order of battle; but
after reviewing them she concludes in the last line on “the whaleman’s
glossolalia”. The shift from “alphabet” to “glossolalia,” reinforced by the
annotation “spotlit but obscure” applied to the flensing tools, is rich
in meaning here: shifting from an ordered set of letters to nonsensical
speech as pronounced in a trance or associated with schizophrenic
syndromes hints at the hidden flaws of the whaler’s trade: the epic and
legendary hunt turns into bloody barbarity. Given over to an almost
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demented butchery, the animal is debased and desecrated, and with it,
the quest of the men who hunt it.

Elsewhere the flensing tools keep an iron repose,
spotlit but obscure, (...).
They hang on the walls, looking as though they might fall
from revenge or neglect, black and contorted as an alphabet:
whale lances, flensing spades, blubber knives
and tongue knives, blubber pricks and seal picks,
trypots and pewter worms, gaffs and staffs and bone gear,
oil funnels, loggerheads, kilderkins and runlets,
spurs for clambering up the slippery sides of whales;
the whaleman’s glossolalia and horizon.
(my emphasis—SC, p. 39, 1. 37-48)

The ambivalence of the picture depicted by Caitriona O’Reilly is
reinforced by the philosophical dimension she resolutely gives to her
text. “The Ship” is indeed a vanity poem in the same way as one speaks
of a vanitas or vanity painting. The Maritime Museum in Hull erected
to the glory of the whaling industry, Arctic sailors and the mythical
aquatic mammal appears to O’Reilly as a vast mausoleum; of all these
adventures only objects remain, and she cannot but draw a stark lesson
about “the tendency of tools to outlast their forgers, their users, / and
even the monsters whose bulk they divided” (SC, p. 39, 1. 38-39). Asif to
confirm this, the opening image of the poem is of collapsed graves, eaten
away by lichen, while Gravill’s name on his grave marker is corroded
by the salt-laden sea air. Altogether, it is a funereal cartography that
O’Reilly traces in her poem: she pays tribute to those who distinguished
themselves in the whaling adventure but draws our attention to the
bloody and fatal dimension inherent in this adventure.

Shady colonial conquest

The second poem, “The Esquimaux,” lifts the veil on another
reality, related to the whaling activity of the city of Hull: the colonial
phenomenon and its coarse value judgements with consequences for the
indigenous populations. Like “The Ship” and “The Unicorn,” this poem
is supplemented by an epigraph. It consists of a reproduction of the
header of an advertising poster and provides the key to understanding
the poem. The young Inuit couple featured here—Memiadluk (l. 17)
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and Uckaluk (1. 15)—were taken from their homeland to be exhibited
in front of British crowds curious to see authentic specimens from
the Arctic. The motivation of the captain of the “Truelove,” John
Parker, who took them to Hull was certainly a commendable one: to
draw attention to the miserable living conditions of the indigenous
populations and raise money, but the fact remains that to achieve his
goal Parker exhibited them like freaks all over the north of England
in the same way that hundreds of Indians, pygmies or Africans were
exhibited in other times and places in what some colonial historians
call “human zoos”.

The poem consists of 6 unrhymed quintils and is structured in 3
parts. In the first two stanzas (first part) O'Reilly takes the point of
view of the young couple and allows the reader to feel her empathy.
She projects herself into their plaster heads and makes us appreciate
Memiadluk’s pride and composure, which contrast with Uckaluk’s
fragility and affliction:

His lower lip’s flatness, the sombre planes

of his skull’s gradual dome

show a resolute teenager’s warrior calm,

but his pretty young wife Uckaluk

grimaces [...] salty tears

are squeezed from tight-shut eyes until it is over.

Her upset look suggests it is not over;
(my emphasis—SC, p.41, 1. 3-10)

Here, the negative echo between “until it is over” and “it is not over”
portends yet more suffering to come.

In the next three stanzas (second part), the poet then describes the
opposite point of view, that of Victorian visitors, corseted in principles
and prejudices about the superiority of the old world, the soundness of
Western morals and mores, the duty of civilisation incumbent on the old
world towards indigenous populations. The chasm between the Western
point of view and the point of view of the young Esquimaux couple
is conveyed in various ways: the highly connoted use of the adjective
“proper”; the use of oxymorons as in “savagely innocent” (. 15) or the
use of the adjective “flesh-eating” which sounds less like “carnivore”
than “cannibal” from British visitors’ point of view (1. 13); the little note
about the women in Hull, York or Manchester where the young couple
was exhibited wearing whalebone corsets and martingales (1. 12); finally
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the reference to the masquerade (literally and figuratively) of displaying
a crude stereotype of Greenland Man imprisoned in a museum display
case with all his traditional paraphernalia:

The good ladies of Hull shudder lightly inside

their baleen martingales and whalebone stays

as Memiadluk, the flesh-eating Esquimaux,

hoists his bow and arrow and strikes a pose
suggestive of savagely innocent ways.

Uckaluk is taught the rudiments of household
economy, the proper care of glassware, china
and knives, and how to braise a leg of beef
(of great practical use in the tundra).
(my emphasis—SC, p. 41-42, 1. 11-19)

In these two stanzas, we can sense the divergence in attitude between
Memiadluk and Uckaluk, a divergence that will ultimately determine
their respective destiny. Whereas Memiadluk willingly lends himself
to the game of exoticism arousing the prudish ladies’ emotions by
performing his role of good savage, his beloved wife undergoes a forced
acculturation. Even though they are totally incongruous as emphasized
by the unmitigated irony of O’Reilly’s aside—“(of great practical use
in the tundra)” (l. 16-19)—Victorian practices are expected to supplant
her traditional habits and customs.

Incidentally it is worth observing that, contrary to earlier, there is
no reversibility of the gaze between the seer and the seen here. The
voyeurism of the genteel population of Northern England is not met by
the exhibitionism of the young couple, suggesting a totally asymmetric
and inequitable relationship. To emphasize this, the poet points to the
young couple’s upset looks and eyes shut: “salty tears squeezed from
tight-shut eyes” (1. 4-5); “their eyes closed on a future” (1. 28).

The sad conclusion thus comes as no surprise in the last stanza: it
laconically describes the circumstances of the couple’s return to their
Arctic homeland and Uckaluk’s death from measles:

And Memiadluk and Uckaluk

keep their eyes closed on a future in which

she dies on board ship of measles only weeks
from home. Memiadluk went back alone. (SC, p. 42, 1. 27-30)
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“The Esquimaux” is a tragedy in three acts: death awaits at the end
of the journey and for the young woman, the plaster cast of her face
ultimately amounts to a death mask. Similarly, the name of the ship on
which the two young people travelled takes on a different dimension
once the story comes to a close: the couple’s sincere love is incisively
contrasted with the ambiguous friendship of the captain and the
debatable ethos underlying the conquest and exploitation of Arctic
territories.® O’Reilly’s plunge into maritime history thus foregrounds
the close association between commerce and colonialism, ethnic
prejudice behind the romance of the sea, and subjection and suffering
fuelled by the Western ideology of difference.

Conclusion

In “The Sea Cabinet,” a poetic polyptych in constant dialogue
with images and artefacts, historiography intersects with literary
imagination. Caitriona O’Reilly paints a vivid tableau of Northern
waters and their conquest but incisively complexifies it with political
and colonial undercurrents. She balances the wonders and dangers of
the Arctic, its ambivalence and the ambivalence of its conquerors. She
relishes in exploring icy wilderness harbouring extraordinary marine
biodiversity; civilization and progress navigating through territories
at the edge of, or beyond, culture. But she also draws our attention
to adventure and heroism vitiated by covetousness and forgery; she
describes conquest fascinated by, but ultimately suppressing, alterity.
O’Reilly’s poetical piece reveals the “underside” of traditional maps
depicting shipping routes, fishing grounds and the location of Arctic
populations’ settlements. She captures the full extent of what the stories,
archaeological material, ethnographic objects and artefacts reveal about
the deep motivations of the people, their real feelings, their relationships
of domination and submission, their greatness and turpitude. O'Reilly’s
poem is, in its own way, a map in relief: the poet surveys the museum

8 The story of the young Inuit couple inspired another artist, Stefan Gec, who created
a sculpture to the effigy of Memiadluk and Uckaluk and that is to be seen in Hull’s
harbour, not far from the Maritime Museum and from the place where they landed in
1847. In this piece, unveiled in 2002, the young lovers are forever united on a harbour
pole and forever looking North towards their distant Arctic homeland.
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space, meticulously inventories and positions its elements on the page,
and above all gives us the opportunity to hear as well as to see what
they conceal. As Peter Carpenter observes: “O’Reilly’s [poetry] thrives
on tensions, centrally via the paradoxes of language [...], but also those
stemming from memories, collective and private, the ‘hiding places’
of poetic power” (Carpenter 2006: 104). The transformative power of
polar paraphernalia and vestiges on the Irish poet as a visitor of Hull’s
Maritime Museum, as a human being and as an artist, ricochets off her
text to inform and transform us in our turn.
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On Freedom, Dreams, Wisdom, Life
About Bjorn Larsson’s Northern Sea(s)

(ODavide Finco

n a survey of contemporary representations of the Northern

seas, Bjorn Larsson’s contribution can be relevant from several

perspectives: his experience of this geographical (and cultural) area,
his realistic account for human life on the sea, his literary and dramatic
exploitation of the aesthetical aspect of sea landscapes, with sea playing
the role of an inspiring background as well as a lively character.

Bjorn Larsson and the sea

When investigating Bjorn Larsson’s portrayal of the Northern Seas,
some preliminary aspects are to be considered: first, Larsson (b. 1953),
a Swedish writer who debuted in the 1980s and has met with success
since the 1990s, is not essentially a sea-writer—or at least he does not
define himself as such—even though he dedicated some of his most
famous works to the sea and, above all, sea plays an important role in his
writing, sometimes with the same relevance as a character, as has been
acknowledged by reviewers.! Secondly, the author has great confidence
with sea life, as his existence has been split between the position as a
professor of French literature at the University of Lund, promoting
tours required by his reputation as a writer and significant periods of

¢ Davide Finco, Université de Génes.

! Larsson mentions with pleasure Michel Bescat’s review of The Celtic Ring on Le Monde, where
it is observed that the novel is among the few where landscape, nature and sea are as relevant as its
characters and its plot. See Diario di bordo di uno scrittore, p. 49.
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his life spent sailing. Consequently, his knowledge of the sea, boats and
sea life is reliable and allows him to offer a high degree of realism (and
use of technical language) in the novels (or short stories) in which he
writes about it, from harbour life, and images of safety, calm or anxious
waiting connected with it, to the sometimes risky overcoming of a weir,
and to the almost metaphysical uncertainty of being in the open sea.
Thirdly, likely the most interesting aspect, his personal experience is
displayed both literarily and biographically, as he sets his stories in
places he has visited and where he occasionally has composed them,
and this background has led him to consider the sea as much a place to
get lost in as a natural bridge between different places on the opposite
shores.

As expressed in my paper title, Larsson’s Northern Sea actually
consists of a set of seas, and, in particular, its image of the North is
wide and involves Sweden, @resund and Denmark—from Sjalland to
Limsfjorden—as well as Scotland, Ireland, the English Channel, but also
the Bay of Biscay and the Western French and Northern Spanish coasts.
Here, in fact, we have already moved a little too southwards if compared
to the usual image of the North; however, the last mentioned places, from
Spain to Ireland and Scotland, are united in Larsson’s narrative by their
common Celtic origin and this justifies an expansion of his imaginative
geography of the North Sea. In this contribution, I will make reference
to Den keltiska ringen (1992, The Celtic Ring), Drommar vid havet (1997,
Dreams by the Sea), Fran Vredens Kap till Jordens Ande (2000, From
Cape Wrath to Finisterre) and Diario di bordo di uno scrittore (2014, A
writer’s Logbook, originally published in Italian): the first two works
are novels, whereas the third one is based on personal experiences and
displays a collection of memories, anecdotes, observations, and the last
one reports his own view of literature as well as events related to some
of his works.

In Larsson’s writing, the sea is mainly a space for and a metaphor
of freedom, a kind of freedom which is deeply human and therefore
necessary for most people (even if many of them do not actually
experience the sea), and, even more, a precise, concrete freedom, not

2 Den Keltiska Ringen. Stockholm: Norstedts, 1992; Drommar vid havet. Stockholm: Norstedts,
1997; Frdn Vredens Kap till Jordens Ande. Stockholm: Norstedts, 2000; Diario di bordo di uno
scrittore. Milano: Iperborea, 2014 (published in Italian only). All translations into English are my
own, unless otherwise stated.
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a mere aspiration, but rather the acquisition of an awareness that
turns into life philosophy. The important thing is not to fix a date for
departure, observes Torben, one of the main characters of Den keltiska
ringen, the important thing is that you can leave when the time has
comes. Certainly, this freedom is nourished by contact with other
cultures (which the sea has traditionally both divided and connected),
which provide new perspectives and views, and with the occasional
meeting of other sea travellers; furthermore, freedom comes from a sort
of reduction to zero degree of the usual points of reference. On the sea
everything is somewhat erased, water streams seem to uniformly lead
one to the horizon and yet, they make themselves perceived with the
impetus and the strength of the elements, which have human beings
measure their own limits.

Sea people and people on (and by) the sea

This return to the essential includes (or often triggers) the solidarity
shown by many characters in Larsson’s works, both the invented (like
in Den keltiska ringen and in Drommar vid havet) and the real ones (as
in Frdn Vredens Kap till Jordens Ande). Being far from land and towns
unites them, foregrounding their choice due to the passion and curiosity
for the sea. Actually, hospitality is not the same by everyone: Larsson’s
character Ulf in Den keltiska ringen, who resembles the author and,
by the way, whose boat bears the same name of Larsson’s, i.e. Rustica,
likes to highlight the openness of the Scots, for example, against the
suspicion and rudeness of Scandinavians. However, the Northern seas
in Larsson may even become the background of a quest which is driven
by an inner sense for justice or even turn into the theatre of dreams
and expectations by the sailing characters who reach the mainland
and those who keep waiting for them. These are the two different
situations, in many ways opposite, proposed in Den keltiska ringen and
in Drommar vid havet, respectively. In the first novel, the protagonists
Ulf and Torben move away from Scandinavia chasing a Finnish man
hunted by a Scotsman against the backdrop of a movement for Celtic
independence. They might escape such a risky situation, but they are

3 “Det viktiga dr inte att bestimma tidpunkten, knappt ens att resa. Det viktiga ar att man kan
resa nér tiden dr inne. Men forberedelserna skall vara genomtankta.” (Den keltiska ringen, p. 45).
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emotionally, ethically and culturally involved (Torben is an expert in
the Celtic culture). In their dangerous search for truth, the sea appears
a rough friend, often present in the narration, reliable in its offering
them a path to follow, but unpredictable in its mood swings, from one
stop to another, westwards, but later farther north- or southwards. And
its impetuousness contributes to the dramatic atmosphere of the story.
Moreover, Ulf and Torben approach the waters of the North Sea in the
middle of winter (as they leave in January), something that provides
an aesthetically stimulating but even more peculiar perspective in
their engagement as amateur investigators and explorers drawn from
everyday life to be cast onto the ocean (with Torben even suffering from
seasickness!).

In Drémmar vid havet, on the other hand, the sea carries an implicit
dimension of gathering individual stories, therefore particular destinies
prevail over direct descriptions of sea life: as Larsson himself reportss,
the idea for this novel came to him one evening when he was in the
company of two sailors from Liverpool, who had told him that, right
after their arrival, a woman had come and invited them to her house,
where they had found themselves at dinner with other sea travellers.
The lady kept a register of all her sea guests, in which only their names
appeared, no roles or titles. Larsson imagines that this woman, in his
book the fictitious Madame Le Grand of Tréguier in Brittany, is not
only genuinely passionate about the stories of these seamen, but wants
to redeem their destinies, collecting on paper—in her files—their
essential data after having asked them “each of you related a pleasant
memory, what you believe in and what you wish from life” (“att var och
en av er berdttade ett trevligt minne, vad ni tror pa och vad nu skulle
onska er av livet”s). The fairness of the guest book is thus integrated
and intertwined with the intimate individuality reported in the files,
with which she feels she is filling a great gap, which everyone has in
common: only the dates of birth and death (sometimes not even those!)
are shown on the gravestone, occasionally together with a title or a
motto, but most existences flow and end in nothing, whereas she wants
them to be more consistent than the ephemeral wake of the sea, to use
another essential metaphor in the novel.

4 Diario di bordo di uno scrittore, p. 77-78.
5 Drommar vid havet, p. 24.
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In Fran Vredens Kap till Jordens Andes, Larsson reflects on courage,
tiredness, fear and all the moods and feelings that accompany sea
travellers, both experts and novices. The places mentioned in the title
suggest the reconstruction of a destiny, perhaps the journey of life,
and this work allows the author to remember numerous encounters
at sea—in a discreet and amused celebration of sea travels—and to
observe human beings in their relationship with the sea. The titles of
the chapters convey therefore both the features of a narrative work
and of a manual for surviving’, as if Larsson was trying to order his
own experience, between the pleasure of discovery and the sense of
limitation and respect for the unknown (both in the sea and in human
soul). This affects Larsson’s considerations and perhaps contributes
to the meditative rhythm of his narration. One might observe that all
testimonies and thoughts in this work—which is fundamentally based
on recognizing and listening to the others and on the reshaping of
relationships in a peculiar and at stances misplacing environment—
have a universal value; however, by referring to Larsson’s personal
experience, they are associated with the waters of the Northern Seas (in
the broader sense we pointed out in the beginning), which rise up to the
specific space of all practices.

The sea may also nurture human speculations, or even obsessions,
by suggesting a suitable metaphor or providing the right condition to
develop a thought, like it happens to Pekka—the Finnish man Ulf has
the chance to meet and who soon in the novel has sailed westwards
(towards his tragic destiny, as Ulf and Torben will later learn)—when
approaching the North Sea from Denmark towards Scotland, as Ulf can
read in his logbook:

From Hadsund, he sailed to Skagen, and the next morning he was out
on the North Sea. Finally on travel, he wrote, on a sea with an unbroken

6 The suggestive title is based on a deliberate mistake in the Swedish translation of the toponym
Cape Wrath, actually “turning point” from an etymological perspective, yet literally “Vredens
Kap” (sv. vred = en. wrath). This name was given by the Vikings, who were familiar with Orkney
Islands and Hebrides, and identifies a place in the Highlands of Scotland that the author had never
reached at that time (differently from the Southern point of this literary journey, Cabo Finisterre,
on the Western coast of Galicia, Spain). See Frdn Vredens Kap till Jordens Ande, p. 9.

7 Here are a few examples: Om rot- och rastloshet och om att ta sig frihet(er) (About root- and
restlessness and about taking freedom(s)); Om mdnniskor (About human beings); Om rddsla, oro
och dngslan (About fear, anxiety and worry); Om trotthet, littnad och glidje (About fatigue, relief
and joy); Om lirdomar for livet och om mandomsprov (About lessons for life and manhood tests).
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horizon. Sula kept course 271°, straight to Rattray Head, and the wind
was favourable, east to southeast. The notes in the logbook were concise.
It was only when Sula approached land that Pekka became a little more
talkative. He had taken note of the first seabird and wondered how far
out to sea they flew, if there was any absolute limit that they did not dare
to cross, and how they knew they had reached the limit. He also had a
thought about our notion of boundaries as infinite lines. This image was
wrong, Pekka wrote, nothing was infinite. It was always possible to go to
the border, until there, turn off and follow it to finally pass there where
it finished. This also applied to History, he had added a little further
down the page. Everything lives on and can re-emerge.?

The seais, furthermore, a noteworthy mentor to have one’s senses refined
bylearning the language of nature and the elements. As MacDuff teaches
Ulf, “Darkness is never thoroughly impenetrable. There is always some
light.” This apprenticeship has much to do with time and the privilege
of travelling at a lower path on sea, as captain Marcel observes: “ “The
strange thing is how clearly you remember days at sea [...] Isn’t it the
case that you remember more days at sea than on land?’ [...] ‘I think’,
continued Marcel, ‘that it is because life goes on so slowly at sea. You
have time to take in the impressions.” [...] [T]hey quickly agreed on the
most important thing, that travelling was a matter of flow of time.”** On
the other hand, sea people know how to balance calm and restlessness,
even when calm turns out to be a tense wait. Being helpless in many
respects (despite modern technology) or the simple observation of the
inconveniences of life on a boat makes one appreciate even more the
gestures of generosity that are not uncommon among sea travellers.

8 “Fran Hadsund seglade han till Skagen och morgonen dirpa var han ute pd Nordsjén. Antligen
pa vag, skrev han, pa ett hav med obruten horisont. Sula holl kurs 271°, rakt pa Rattray Head,
och vinden var gunstig, ost till sydost. Anteckningarna i loggboken var sparsamma. Det var forst
nér Sula narmade sig land som Pekka blev lite mer talfor. Han hade noterat den forsta sjofageln
och undrade hur langt ut till havs de flog, om det fanns nagon absolut grins som de inte vagade
Gverskrida, och hur de visste att de hade natt fram till grinsen. Han hade ocksi en fundering
om var forestillning om grinser som odndliga linjer. Bilden var fel, skrev Pekka, ingenting var
odndligt. Det var alltid majligt att ga fram till grdnsen, dnda fram, vika av och folja den for att till
slut ga forbi den dar den upphorde. Det gillde ocksd Historien, hade han lagt till litet lingre ned pa
sidan. Allting lever vidare och kan dteruppstd.” (Den keltiska ringen, p. 30).

9 “Morkret dr aldrig helt ogenomtringligt. Det finns alltid nagot ljus.” Ibid., p.15. This
consideration evidently acquire a metaphorical meaning in the dramatic context of the protagonists’
investigation and, from a narrative perspective, can be set in parallel with Pekka’s speculations.

10 “‘Det egendomliga dr hur tydligt man minns dagar till sjdss [...] Ar det inte s& att man kommer
ihag fler dagar till sjoss dn i land? [...] ‘Jag tror’, fortsatte Marcel, ‘att det beror pa att det gir sa
langsamt till sjoss. Man har tid att ta intrycken till sig [...]’ [D]e blev fort rorande eniga om det
viktigaste, att resa var en fraga om tidens gang.” (Drommar vid havet, p. 46-47).
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Image and representations of the sea

The sea described by Larsson is at times a discreet friend which
transmits a certain way of life and which, in its irreducible otherness,
allows human beings to observe themselves from the outside;
nonetheless, it also reveals an inhuman, even violent aspect, linked to
the force of the elements: this is of course due to Larsson’s realism, yet,
we might perceive in it a mirror (and a metaphor) of the human attitude
in its collaborative as well as destructive tendencies. After all, Ulf in Den
keltiska ringen yearns to enter the “true sea,” the North Sea, which he
can smell more and more as he moves around Denmark, but then he
himself speaks of the North Sea as “the largest graveyard for ships in
the world”.. Elsewhere, more than once, Larsson’s characters outline
the heroism connected with sea life and work on the sea, not only
and not so much in the celebrated enterprises of professional sailors
who may enter the Guinness world records or take part in the literary
adventures of a novel, but rather in the daily work on marine platforms
or on cargos, where labours are not seen nor admired by readers or
spectators; a similar heroism can be even seen in the foolish courage of
those who decide to cross the ocean in the least appropriate season, just
like Ulf and Torben do.

In Den keltiska ringen, the topographical indications are abundant
and accompany the protagonists’ efforts of organization and
orientation. It is possible to follow their journey from docking to
docking, and even peek into their nautical chart. Here is a selection of
places which are mentioned in the novel: Limhamn, Drager, Anholt,
Hals Barre, Limfjorden, Alborg, Thyboren, Monkey Bank, Rattray
Head, Fraserburgh, Pentland Firth, Lossiemouth, Burghead, Findhorn,
Nairn, Inverness Firth, Kessock Bridge, Loch Ness, Corrywreckan,
Loch Oich, Invergarry Castle; and many others might follow. From
this outlook, we clearly see the gradual sliding from a Germanic to a
Celtic world, a movement that is, obviously, deeply connected with the
quest (the adventure or investigation) proposed by this novel, but that
somehow accounts for (or hints at) ancient relationship between those

11 “Nordsjon, ‘virldens storsta skeppskyrkogérd™ (Den keltiska ringen, p.76). The image of
a churchyard had been previously used to describe a harbour without boats (p. 59) and this
parallelism effectively illustrates, in my view, the dramatic polarity between danger and absence of
emotions which marks sea experiences.
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cultural areas. The story focuses on individual (mis-)interpretation
of historical processes and violence for private reasons, however, a
collective atmosphere is suggested by the approach to these harbours,
weirs, channels, following ancient routes with moderns equipments.

Through the windows on the street level, you could see straight into
the home comfort. Now it felt rather spooky and strange. The candle
flames that fluttered here and there fought an unfair battle against the
compact darkness. / I passed nearby Rustica [Ulf’s boat] and continued
to the far end of the pier. It was still blowing hard, white foam peaks
were torn off the waves like silver strips. But the gusts of wind seemed
to have lost some of their power. Out on the Oresund, the flashes from
lighthouses and light buoys were seen—Drogden, Nordre Rose, Flinten
and Oskarsgrundet. An airplane that went in for landing at Kastrup had
lit its headlights, they threw a streak of light all the way to the pier where
I was standing. In the middle of the strip, a cargo ship passed on its
way northwards. That was one of the reasons why I had chosen Drager
as a winter port. Whenever I saw a ship pass or a plane take off, I was
reminded of the world.!2

Dragor, between Sweden and Copenhagen, at the margin of Denmark,
is a small centre in a huge traffic area, with cargos and planes reaching
this important passage to the Baltic Sea: here the protagonist Ulf can
experience sea loneliness in a not too isolated spot, tracing back to
human lights, noise and transportation whenever he needs a stronger
link to daily real life. From this perspective, sea displays its nature of an
expansion of land business which is also a privileged space to observe
reality laterally, maybe in a sort of lateral thinking or more probably to
find an inner balance, though temporarily.

In their journey, Ulf and Torben rely on Pekka’s logbook, which
generally provides details and technical data, but occasionally even
short descriptions of sea landscape, like the following:

12 “Genom fonstren i gatuplanet kunde man se rakt in i hemtrivseln. Nu kéndes det snarast
spoklikt och frimmande. Stearinljusen som fladdrade hédr och dar kimpade en ojamn kamp
mot det kompakta morkret. / Jag gick forbi Rustica och fortsatte lingst ut pa piren. Det blaste
fortfarande hart, vita skumtoppar slets av vagorna som silverstrimlor. Men vindbyarna tycktes
ha férlorat en del av sin kraft. Ute pa Oresund syntes blinken fran fyrar och ljusbojar—Drogden,
Nordre Rose, Flinten och Oskarsgrundet. Ett flygplan som gick in for landning pa Kastrup hade
tant sina stralkastare, de kastade en ljusstrimma 4nda in till piren dér jag stod. Mitt pa strimman
passerade ett lastfartyg pa vag norrut. Det var ett av skilen till varfor jag hade valt Drager som
vinterhamn. Varje gang jag sag ett fartyg passera eller ett plan lyfta blev jag pamind om vérlden.”
(Ibid., p. 17).
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At 07.00 the next day, Pekka set out from Gilleleje with a course of 275°
towards the entrance to Mariager fjord in Jutland. He had watched
Hisseld in the sun and commented that it looked like it was “shrouded
in mystery”. From Hassel6, Sula had benefited from a fresh southerly
wind and kept good speed. Mariager fjord was reached at dusk and
Pekka had written some lyrical words about the entrance to the fjord,
with the setting sun and cows mooing on both sides of the winding
channel. At 10.30 pm he moored in Hadsund’s fishing port.'s

Pekka’s indications and comments, though necessarily short, provide a
further human element in their approach to the sea, and his experience
both accompanies their journey and expresses, even in a naive manner,
all the inextricable tangle of rough, cold data, mystery and idyll that
alternate in a sailor’s mind.

Torben’s approach to life and knowledge, i.e. that of the cautious,
rational and still curious explorer in a sort of alter-ego of Ulf, is
once expressed by his consideration that faith is the best way to kill
the mystery: one has to go to the ground of things, the rest remains a
mystery and it is better not to get one’s hands on it without a reason.
This position might be applied, in my opinion, to the experience of sea
as one of the main modalities in Larsson’s accounts, whose relevance
often lies in a detailed representation led by the awareness that
reality is ready to display beauty to the attentive viewer, and that an
objective description can even turn to be charming or lyrical. While
Ulf and Torben converse about the Celts, towards whose lands they
are headed and who have never left important writings, relying only
on oral tradition and therefore on accessible and living knowledge, a
snowy storm surrounds their boat, in a somehow surreal atmosphere
that both exalts their mission like a soundtrack and recalls them to

13 “Klockan 07.00 nista dag la Pekka ut fran Gilleleje med kurs 275° mot inseglingen till Mariager
fjord pé Jylland. Han hade siktat Héssel6 i soldiset och kommenterade att den sag ut att vara
‘inholjd i mystik’. Fran Hessel6 hade Sula fatt frisk sydlig vind och gjort god fart. Mariager fjord
angjordes i skymningen och Pekka hade skrivit nagra lyriska ord om inseglingen pa fjorden, med
den nedatgaende solen och kor som ramade pa béda sidor om den slingrande rdnnan. Klockan
22.30 fortojde han i Hadsunds fiskehamn.” (Ibid., p. 29).

14 “Tvdartom menade han att tron var det bista sittet att ta dod pa all mystik. Det gillde hela
tiden att ga rakt pa sak. Det som blev 6ver, det var mystiken. Och den skulle man inte tumma pa i
onddan.” (Ibid., p. 44). Torben’s observations are not related to the sea, on this circumstance, but
to unfounded ideas or theories and to people’s credulousness. Yet, I assume that they are pertinent
to the intellectual experience of the sea by Larsson (although not his only approach): a humble but
effective representation instead of an easy praise or celebration of sea life.

On Freedom, Dreams, Wisdom, Life

LES MERS SEPTENTRIONALES DANS LES TEXTES ET LES IMAGES/

NORTHERN SEAS IN TEXT AND IMAGE



194

concrete dangers.?s To this regard, sea descriptions often lead to rapidly
changing landscapes, a peculiar way to observe Northern areas in their
fascinating and tricky aspect, like in the following passage:

The following morning, when we woke up, I realised how changeable
the weather could be in winter. We set out from Anholt in crystal-clear
air, a light easterly wind and a pair of degrees below zero. The sea had a
sharp sheen that hurt the eyes. It was like sailing on shards of glass. The
view seemed endless, as if you saw through what you were looking at.s

Similar descriptions of the sea in Larsson’s works stage a displacement,
which in turn hints at a suggestive mixture of fear of being swallowed
by an unearthly landscape and desire to lose oneself in such a liberating
endlessness. In so nearly a supernatural condition, however usual on
the sea, another dimension is paradoxically reinforced, i.e. the privilege
of sailors as well as snails, the maximum safety at the top of uncertainty:

In the commotion of the past few days, I had forgotten that Rustica
was my home. Under normal circumstances, on summer sailings for
example, I was constantly reminded that I was actually living on board.
On deck and in the cockpit, close to the sea and to the waves, everything
was as before when the boat had only been a temporary holiday home.
But as soon as I had arrived in port and stepped into the cabin I had the
peculiar feeling of being at home wherever I was. It was a feeling I had
never quite come to terms with, one moment being away as you can
only be when sailing, and the next moment being more at home than
you might be anywhere else.'”

In this voyage, however, Larsson does not intend to create an epic
of the North Sea, but rather to bring out the grandeur of the marine
experience in its complexity and in its profound humanity; therefore,
faithful to his realism, he does not skip his characters’ occasional

15 See ibid., p. 53-57.

16 “Nésta morgon ndr vi vaknade gick det upp f6r mig hur ombytligt vidret kunde vara pa vintern.
Vi la ut fran Anholt i kristallklar luft, latt ostlig vind och ett par minusgrader. Havet hade en vass
glans som smirtade i 6gonen. Det var som att segla pa glasskdrvor. Sikten tycktes oandlig, som om
man sig igenom det man tittade pa.” (Ibid., p. 71).

17 “Under de senaste dagarnas uppstandelse hade jag glomt bort att Rustica var mitt hem. Under
normala omstindigheter, pa sommarens seglatser exempelvis, blev jag hela tiden pamind om att
jag faktiskt bodde ombord. Pa déck och i sittbrunnen, néra havet och végorna, var allt som forr
ndr biten bara hade varit en tillfillig semesterbostad. Men sa snart jag hade kommit i hamn och
tradde ner i kajutan fick jag den egendomliga kénslan av att vara hemma var jag dn befann mig.
Det var en kinsla som jag aldrig riktigt hade forlikat mig med, att ena 6gonblicket vara borta som
man bara kan vara nir man seglar och i nésta 6gonblick vara mer hemma dn man kanske kan vara
nagon annanstans.” (Ibid., p. 73).
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disenchantment: “After mooring, rigging the sails and lighting the
stove, we walked across the small sandy beach west of the harbour and
onto the giant breakwaters to watch the North Sea make its way out.
The inspection told us nothing of value; in an offshore wind it was like
any other water.”:s

Frin Vredens Kap till Jordens Ande essentially originated from the
same ambition, with the choice, however, of relying on the biographical
account (mixed with existential considerations) rather than on fiction
and narrative rhythm. The introductory chapter, where Larsson
exposes his aims, is significant: to trigger the courage to change one’s
life, to stimulate one’s sensitivity towards the freedom of the sea, to
appreciate Harry Martinson, mentor of his experience.* This last aspect
is particularly enlightening: Larsson reports that, in an advanced state
of his writing, he realized that Martinson had already said many of the
same things better, and therefore he decided to quote him several times,
in particular at the end of the chapters, to make him express in the
magic of his prose the essential sense of what was previously illustrated
through anecdotes. We therefore find here an opposite movement in
relation to the previous one: no longer the literary fiction (by Larsson)
which opens up glimpses of real life, but the memory of past experiences
that find a reference in the literature (by Martinson). Larsson’s marine
geography results enriched by numerous new toponyms, whereas
anecdotes occasionally offer the author the chance to address nautical
issues as well as social debates or existential questions. For Larsson’s
readers, this work is a sort of outlook on the backstage of his sea novels,
on his (and his companions’) experience of the sea and its unobvious
link to daily life on the mainland.

Atthebasis of Drommar vid havet, on the contrary, there was the need
to write a beautiful book on the saving grace of beauty in life. Related
to this project, there lies the question of whether a book can be written
that is both good and beautiful. In Larsson’s opinion, “[t]here are good,
or even excellent, books that do not contain much beauty,” and, despite
Flaubert’s ideal view, “[o]ver the years, I have come to the conclusion

18 “Efter att ha fortojt, beslagit seglen och tint kaminen gick vi 6ver den lilla sandstranden véster
om hamnen och ut pa de gigantiska vagbrytarna for att se hur Viasterhavet tog sig ut. Inspektionen
sa oss ingenting av virde; i frainlandsvind var det som vilket annat vatten som helst.” (Ibid., p. 75).
19 Fran Vredens Kap till Jordens Ande, p. 10.
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that one has to decide whether one wants to write—preferably—a good
book or a beautiful book.”» To this purpose, the most natural thing for
the author was to invent a character who lived only for beauty, and, a
year later, while sailing by Tréguier towards Spain, Larsson returned to
the idea of the novel about beauty as a possible or impossible elixir of
life.

The first five chapters in Drommar vid havet are introduced by “There
were days” (“Det fanns dagar”) and the reference to time and climate
before the respective characters enter on stage provides a regularity that
should recall, in the author’s intentions, the structure of the precious
stones and jewels; the narrative texture outlines several stories that
eventually come together in Kinsale, Ireland, when the characters are
somehow asked to step out of their dreams and into reality to make
them come true. In the meanwhile, these beginnings implicitly link,
at least in part, the climate and landscape of these ‘northern’ ports
(Salvora, Vilagarcia de Arousa, Tréguier, Kinsale, Marstal) to the
respective characters and their worldview. Moreover, these digressions
make a character out of the sea (or weather or nature), which in turn
appears both an inert and an active agent. Here are some examples,
each one immediately followed by the text in Swedish:

[Ch. 1- Salvora island, Galice] There were days, on the Atlantic, with an
unbroken horizon all around, when sea and sky had the same deep clear
blue colour. There were days when a sharp sun lit up masses of water
in revolt, when chalk-white breakwaters were blown into foam strips,
when the ship tumbled in the huge mountains of waves, when a rock-
hard wind whipped up water smoke that made short-lived rainbows
flash around the bow. These were the days that some people, even if
only figuratively speaking, could give a life for. But they were also such
days that most people would surely give anything to avoid experiencing,
even if only due to fear of death. Or of life.

(De fanns dagar, pa Atlanten, med obruten horisont runt om, dé hav
och himmel hade samma djupt klarbla firg. Det var dagar da en vass
sol lyste upp vattenmassor i uppror, da kritvita vagbrott blastes till
skumstrimlor, da fartyget valtrade sig i de véldiga vagbergen, da en
stenhdrd vind vispade upp vattenrok som fick kortlivade regnbégar att
blixtra till runt staven. Det var sddana dagar som somliga méanniskor,

20 “Ci sono libri buoni, o anche ottimi, che non contengono molta bellezza [...] Con gli anni sono
arrivato alla conclusione che bisogna decidere se si vuole scrivere—preferibilmente—un buon
libro o un libro bello” (Diario di bordo di uno scrittore, p. 75-76).
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om 4n bara bildligt talat, kunde ge ett liv fér. Men det var ocksa sadana
dagar som de flesta sikerligen skulle ge vad som helst for att fa slippa
uppleva, om 4n bara péa grund av fruktan for doden. Eller {or livet.)>!

[Ch. 2- Brittany] There were days in Tréguier, in the winter, that were
lifeless gray. There were days when every sound replaced silence, when
the echo of footsteps between the stone houses seemed tactless, when the
sky was so monotonous that one could imagine that it was not present,
when the light at dusk was so powerless that the treetops’ reflections
in the fast flowing water of the river Jaudy could hardly be discerned,
when everything was a foggy, damp and for most people hopeless mist.

(Det fanns dagar i Tréguier, om vintern, som var livlost gra. Det var
dagar dé varje ljud avloste tystnad, da ekot av fotsteg mellan stenhusen
tycktes taktlost, d& himlen var s& enformig att man kunde fa for sig
att den inte var tillstides, da ljuset i skymningen var s& kraftlost att
tradkronornas spegelbilder i floden Jaudys snabbflytande vatten knappt
kunde skonjas, da allt var ett disigt, fuktigt och for de flesta hopplost
tocken.)?2

[Ch. 4- Ireland] There were days in Kinsale, in the winter, that were
windless and gentle. There were days when every sound had time to
cease before the next took over, when the smoke from the coal-fired
fireplaces and boilers hung in the air like an early morning fog, when
the sky was a bluish blush that reflected, floated out and became a
marbling in Bandon River as the sun set and the tidal current shifted
strength and course. The smell of coal, of dewy grass, of the sea, of food
from the many restaurants, of beer and tobacco from the even more
pubs enveloped Kinsale in its own distinctive scent.

(Det fanns dagar i Kinsale, om vintern, som var vindlost blida. Det
var dagar da varje ljud hann tystna innan néasta tog vid, da roken fran
de koleldade 6ppna spisarna och pannorna hiangde kvar i luftrummet
som en morgontidig floddimma, dd himlen var en blaldtt rodnad
som speglade sig, flot ut och blev en marmorering i Bandon River
allteftersom solen sjonk och tidvattenstrommen skiftade styrka och
lopp. Lukten av stenkol, av daggvatt gris, av hav, av matos fran de
manga restaurangerna, av 6l och tobak fran de én fler pubarna svepte in
Kinsale i sin egen sdrpriglade doft.)2s

These lively and effective descriptions, in spite of their shortness, provide
eloquent proof of Larsson’s aesthetic purpose and of his attempt to
make an autonomous actor out of the sea, or, more appropriately, out

21 Drémmar vid havet, p. 5.
22 Ibid., p. 18.
2% Ibid., p. 31.
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of natural elements and human signs by the sea, suggesting an exchange
of life and energy between humans and nature. A rigorous realism
supports a lyrical connotation, where life lies in wait and nature plays
with human stuff, mixing it with its own.

Not less important, as suggested, is the role of the sea as a mute
companion of the artistic creation: Larsson reveals that he wrote some
of his works on a boat, moored in some port, or in the stops of some
voyage. Here the sea remains outside, yet, actually, it contributes to the
privilege and the need for a writer to disconnect, to move away and thus
concentrate on the worlds he has decided to (re)construct and evoke.
The parallelism between writing and life on sea is in any case recalled
several times in the writer’s testimonies. For instance, Larsson reports
that, before devoting himself to Den keltiska ringen, he had in mind
Erskine Childers’ legendary little classic The Riddle of the Sands (1903),
the story of two young Englishmen who sail in October among the East
Frisian islands and discover the German plan to invade England, and
adds: “it was no coincidence that it was precisely that [book] that drew
my attention: at that time, my partner and I had moved to live all year
round aboard our new second-hand sailboat, the Rustica”.2+ After all,
Larsson himself acknowledges that Den keltiska ringen is not just about
identity and the struggle for independence, but also about sailing and
approaching the open sea on a small boat: “I started it in the second
winter that I spent on board of the Rustica, in the port of Drager,
and I finished it on board of the same boat in the port of Howth, just
outside Dublin. In between there were three years of life on a boat and
sailing cruises in Celtic waters.”>s That is why he decided to describe
in a realistic way the life on board of a boat that is at the same time, he
writes, accommodation, luggage and a tool at the service of freedom
and adventure.2s The same thing, actually, had already been valid for the
writing of his novel about Long John Silver (1995), the character taken

24 “E che fosse proprio quella ad assillarmi non era un caso: all’epoca io e la mia compagna ci
eravamo trasferiti a vivere tutto I'anno a bordo della nostra nuova barca a vela di seconda mano, il
Rustica” (Diario di bordo di uno scrittore, p. 42).

25 “L’ho iniziato nel secondo inverno che passavo a bordo del Rustica, nel porto di Drager, e 'ho
finito sempre a bordo del Rustica nel porticciolo di Howth, appena fuori Dublino. In mezzo ci sono
stati tre anni di vita in barca e di crociere a vela in acque celtiche.” (Ibid., p. 48).

26 Jbid.
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from Robert Louis Stevenson’s novel Treasure Island (1883), where the
sea is tropical and not Northern:

In 1992, I arrived in Kinsale aboard the Rustica, to spend the winter there
after four months navigation in Scotland and along the Eastern coast of
Ireland. There, while the low pressures coming from the Atlantic were
raging, I feverishly wrote Long John Silver, almost always lying in the
starboard berth. I wrote by hand, with a pencil, on notebooks with red
and black covers made in China [...] Whenever I had a few chapters
ready, I transcribed them on the computer and sent the disks to my
sister Miriam in Stockholm.?”

The novel’s last draft was written down in Tréguier, on the Northern
coast of Brittany, which would later become the setting for part of
Drommar vid havet. Larsson is aware that he probably could not have
written Den keltiska ringen without having experienced summers and
winters on a sailboat and having sailed in Scottish waters.

([ €

In conclusion, Bjorn Larsson’s portrayals of the Northern Seas build
up a unifying map of different waters, ports, landscapes, real people and
fictitious characters, spreading from the Germanic to the Celtic cultural
area. Here, the representation of North is more our factual assessment
and—at the same time—our critical synthesis of the different landscapes
he deals with than the author’s clear intention of exploring the diverse
facets of a presumed North. The choice of this topic, in fact, comes to
him as a literary expression of his genuine experience of sailing and as
the effort to characterise the sea as a means to understand human beings
and their essence while considering them from a particular perspective,
where many points of reference disappear or are redefined. Realism and
enlightening observations mark his descriptions, in an involving but
never rhetorically epic (rather somewhat ironic) representation, where
seamay alternatively actas an unobtrusive friend, an empathic spectator,
aswell as an irreducible otherness and a violent and destroying presence,
with its own, pitiless logic. At sea, humans are nearly constantly called

27 “Nel 1992 arrivai a Kinsale a bordo del Rustica, per passarvi I'inverno dopo quattro mesi di
navigazione in Scozia e lungo la costa orientale dell'Irlanda. Li, mentre imperversavano le basse
pressioni provenienti dall’Atlantico, scrissi febbrilmente Long John Silver, quasi sempre sdraiato
nella cuccetta di dritta. Scrivevo a mano, a matita, su quaderni con la copertina rossa e nera fatti
in Cina [...] Ogni volta che avevo pronti un po’ di capitoli, li trascrivevo al computer e mandavo i
dischetti a mia sorella Miriam a Stoccolma.” (Ibid., p. 68-69).
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up to meditate or react, either taking the advantage of solitude and calm
or showing off their own heroism, which can even take place in a daily
job on the sea.

Long periods on or by the sea have accompanied Larsson’s creative
moments, providing determined isolation as much as a source of
inspiration. In his works, the sea emerges in all its complexity, from
technical data and attempted measurements to lyrical responses end
existential meditations, and offers carefully expressed perspectives on
characters, action, social and aesthetic issues. Far from merely being
a beautiful and fascinating background for adventures, Larsson’s sea
displays all benefits and dangers connected to freedom, as well as
the always tempting power of dreaming, which sea life ever triggers
and nurtures. Sea life becomes therewith an intense apprenticeship
on knowledge and its limits, and on human relationship with the
unknown. Larsson’s overall treatment of the sea is led by the purpose of
both presenting this environment in its real features and accounting for
its literary potentiality, scrutinizing human imaginary and expectations
in a partly ecocritical attitude, as far as sea rise up as an active and
sometimes interacting player, which is worthy lively digressions, stands
for nature voice and hosts and witnesses (sometimes mocks) human
strives and pursuits.

Davide Finco



L’Eau et les reves

Le Neck et les filles d’£gir de Blommeér
vu par Victoria Benedictsson

{0Maria Hansson

L’imagination n’est pas, comme le suggére 'étymologie, la
faculté de former des images de la réalité; elle est la faculté de
former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité.
Elle est une faculté de surhumanité. (Bachelard 1993: 25)

a mer prend une grande importance dans la littérature du
x1x¢siecle, des Travailleurs de la mer (1866) a Vingt mille
lieues sous les mers (1870), mais c’est par la peinture qu’elle est
présente dans L’Argent (Pengar, 1885) de Victoria Benedictsson, dans
la contemplation d’un tableau, rappelant le gigantesque aquarium
d’A rebours (1884). L’Argent, qui contient quelques-unes des idées
les plus modernes sur I'’émancipation de la femme nordique a la fin
du x1x° siécle, offre deux ekphraseis marines. Selma Berg se fige deux
fois devant le méme sujet: d’abord chez Axel Moller, un camarade
d’enfance, devant une lithographie de Necken och Agirs dottrar (Le Neck
et les filles d’/gir, 1850) de Nils Blommér, ensuite au musée national de
Stockholm devant le tableau original. La jeune fille admire un paysage
marin, au clair de lune. Au premier plan, le neck, éclairé par la lune,
joue de la harpe au milieu des flots. Les belles nymphes, filles d’ £gir qui
Pentourent, sont entrainées a sa suite.
Comment la contemplation de ce tableau permet-elle a la
romanciere de refléter 'identité des espaces nordique et de construire

¢ Maria Hansson, chargée de cours en langue et en littérature comparée, Université
Bordeaux Montaigne, maria.hansson@u-bordeaux-montaigne.fr.
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des géographies imaginaires ? Quels mythemes sont associés aux eaux
du Nord et comment le traitement littéraire et artistique des mers
septentrionales reflete-t-il I'identité complexe de ces espaces? Nous
proposons d’étudier une représentation picturale de la mer nordique
et d’explorer sa contribution a un récit identitaire afin de mettre en
évidence de nouvelles données sur la fonction de 'ekphrasis, enchassée
dans un roman réaliste. Nous emprunterons a Gaston Bachelard et au
Suédois Alf Kjellén leur typologie des symboles aquatiques.

Le Neck et les filles d’/Agir de Nils Blommér

L’ceuvre que nous nous proposons d’étudier est une peinture a
I'huile de 114x147 cm, exécutée a Paris en 1850 par I'artiste romantique
suédois Nils Blommér (1816-1853). La toile a été achetée par le roi
Charles XV et léguée au Musée national (Nationalmuseum) en 1872
par testament royal. Elle représente le neck (Ndcken), une créature
masculine, personnifiant I'eau, jouant de la harpe, entourée de nymphes
dans une eau sombre au clair de lune. A larriére-plan, le spectateur
devine la silhouette pittoresque des ruines du chateau de Stegeborg. Ces
vestiges dominent une ile située dans un détroit au sud de Stockholm.
La ruine pittoresque dont les fenétres vides se découpent dans le clair
de lune équilibre I'ensemble. La nymphe au premier plan s’étire vers la
pleine lune et crée une ligne diagonale entre 'astre de la nuit et le neck.
La composition incite les spectateurs a se demander ce qu’il adviendra
des jeunes femmes enchantées. Ou seront-elles conduites par le neck?
A quoi songe la belle fille couchée sur le dos du Neck ? Au clair de lune,
il regne un calme particulier et une harmonie étrange se crée entre les
accords de la lyre et le mouvement des flots. Le tableau fait partie d'une
suite de saisons nordiques et présente la soirée d’automne, comme
en témoignent ses couleurs sombres. La nature est peinte de facon a
créer un sentiment de sublime et les peintres romantiques du Nord ont
souvent recours aux motifs folkloriques pour traduire des sentiments
divers. Pour John Constable, la peinture romantique «n’est quun
synonyme de sentiment»! (Thomaeus, Blommér 1922: 36).

! Citation tirée d’une lettre & son ami John Fisher en 1821. Texte original: « painting is
but another word for feeling ».
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Le neck est une créature jouant pour son salut sans jamais pouvoir
faire partie des enfants de Dieu. Il faut souligner que le neck n’est pas
ici le jeune homme attirant du tableau Stromkarlen d’Ernst Josephsson
(1882-1883)2, mais le neck plus traditionnel du poeme «Nicken»
(1812) d’Arvid August Afzelius (1785-1871): un homme vieillissant
portant une longue barbe et un bonnet rouge; de sa main gauche,
il tient la harpe dorée, qui est ornée d’entrelacs, de la main droite il
en pince les cordes. Le spectateur se demande ou il entraine les filles
d’Agir. La nymphe au centre de la composition est allongée sur un lit
ondoyant, d’abord a peine visible avant de se matérialiser. Ses cheveux
se mélent aux vagues et nagent dans le courant. La liberté retrouvée
de la chevelure, 'abandon de tout souci des convenances ne sauraient
mieux dire combien I'eau, la labilité des flots est un élément érotique.

C’est en 1842 que Blommér commence a peindre des paysages,
inspirés, selon Gustave Thomeeus, par le romantisme «au clair de
lune» de Belanger-Fahlcrantz ou de la peinture de Schwind: «un ton
entierement bleu-gris, une lune partiellement cachée derriere des
nuages brumeux, une eau le plus souvent calme et miroitante, un
bateau avec ou sans voile et enfin une ruine, qui rappelle généralement
Stegeborg, une forteresse romantique - et voila la recettes ! » (Thomeeus,
Blommér 1922: 18). Le tableau, avec La Danse des elfes (Alvdansen/
Angsilvor, 1850), autre toile d’inspiration mythologique, est le dernier
que Blommér envoya en Suéde de Paris. Le peintre mourut a Rome sans
revoir son pays natal.

Le peintre dira lui-méme que «la nature nordique a son propre
caractere, elle a, alternativement, son caractére sauvage ou beau»
(Thomaeus, Blommér 1922: 45)+. Il affirme aussi que le Nord n’a
pas besoin des motifs classiques pour s’exprimer mais que si «nous
parvenons a présenter 'idéal grace a la nature, nos contes de fées

2 Ce tableau est novateur mais s’inspire cependant du neck de la fontaine de Johan Peter
Molin (1866) a Stockholm ot le neck est représenté comme un bel éphébe (Brummér
1995: 26).

3 Texte original: «en helt genomgiende blagra ton, en mane, delvis dold bakom
dimmiga molnslojor, ett lugnt speglande vatten, oftast med en bét med eller utan segel
och slutligen en ruin, vanligen paminnande om Stegeborg, ett romantikens fiste - se
dér receptet!»

4 Lettre écrite a Paris, le 13 juin 1850, texte original: « Den nordiska naturen har sin
egen karaktir, den har sitt vilda och vackra om hvartannat. Nordbons sprak och poesi
hafva ddrfor ocksa en blandning af djarfva bilder och melodiska ljud ».
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nordiques pourront ouvrir un champ nouveau aux arts savants,
riches de diverses conceptions et spirituels par le lien poétique
qui unit '’homme a la nature»s (Thomeus, Blommér 1922: 45).

Le romantisme de Blommér puise dans les croyances populaires
en un siécle ou elles étaient encore bien présentes, parallélement aux
dogmes du christianisme. Voici ce qu’il écrit a sa fiancée:

Le spectacle [des créatures folkloriques] peut paraitre quelque peu
fantomatique, quelque chose d’horrible ou d’effrayant, mais je crois
que l'idée a la fois de apparition de ces étres dans notre pensée, ainsi
que la croyance innocente en leur existence dérivent d’'un sentiment
religieux et vrai - parce que ’homme a toute époque, dans le bonheur
comme dans 'adversité était, pour ainsi dire, plus proche de la nature
elle-méme libres.

Ainsi, le peintre, loin de les voir comme de simples fantomes, reconnait,
dans ces étres, une expression du désir et de béatitude de la nature. Rien
d’étonnant s’il s’en inspire, comme le fera apres lui Arnold Bocklin avec
Dans le jeu des vagues (Im Spiel der Wellen, 1883). Blommér représente
ces étres surnaturels issus des croyances populaires et de I'Asatri’, la
religion scandinave, et il décrit ainsi le sujet du tableau: «J’ai & nouveau
voulu peindre des sujets de contes de fées [...] Le neck porté par les
vagues, les filles d’ZAgirt» (Thomaeus, Blommér 1922: 45). Dans les
croyances populaires, le neck est une créature maléfique qui attire
des jeunes gens vers 'eau pour les noyer. Ici, il joue de la harpe aux
filles d’&gir, un géant de la mythologie nordique rattaché a I'élément
marin dont les neuf filles, que lui a données son épouse Ran, forment
les vagues.

5 Texte original: « Lyckas det att salunda framstélla det ideella med naturen, kunna vara
nordiska sagor ppna ett nytt falt for den bildande konsten, rikt pa olika forestallningar
och andligt genom det poetiska sambandet mellan méanniskan och naturen ».

¢ Citée par Thomaeus, Blommér 1922:44-45. Texte original: «Denna forestillning
betraktas kanhidnda af nagra som ett spokeri, nagot hemskt eller afskrickande, men
jag tror att savél idéen om dessa varelsers uppkomst i vir take som en osyldig tro pa
deras varande harleda sig fran verklig sann och religieuse kinsla - emedan menniskan
under alla tider savél under lyckan som motgangen statt si att siga narmast till den fria
naturen sjelft».

7 Asatri signifiant littéralement « foi, croyance en les ases» en islandais moderne.

8 Lettre datée de Paris, le 13 juin 1850, citée par Thomaeus. Texte original: «Jag har
nu ater velat mala 4mnen fran sagan [...] Nécken ford af vigorna, som Agirs dottrar ».
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La toile se concentre sur les éléments marins que la mythologie
nordique présente souvent comme des forces destructrices ou
séductrices. Les motifs folkloriques étaient mis au service de cette
conception:

Lorsque lesprit de I'homme, devinant la présence divine dans la
matiére, a cherché a comprendre ce qui se passait dans ses propres
sentiments, I'imagination s’est facilement prétée a la création de tels
étres [...] Depuis, cette idée s’est imposée et nous les appréhendons
sous une forme humaine, ils ont été placés au contact des hommes et
ont pris une réalité apparente®.

La fagon dont le tableau mélange les motifs des croyances populaires
et de la mythologie nordique était typique de la Guilde des artistes
(Konstndrsgillet), dont Blommér était le membre le plus actif a c6té du
président Hyltén-Cavallius. Pour ce dernier, le but de cette guilde était
bien de promouvoir le folklore face au classicisme:

On sentait que les conditions d’une vie artistique nationale plus noble
manquaient partout, aux beaux-arts et chez les artistes eux-mémes, et
que ces conditions ne pouvaient étre réunies qu’en transplantant lart
[...] sur une base nationale?o.

Dans les croyances populaires, les créatures surnaturelles sont des
allégories des lieux qu’elles habitent. Selon Mikael Hill, ces créatures,
qui représentent l'altérité de la nature, sont une fagon de se positionner
contre une certaine image de 'ordre (Hall 2013: 520) et Benedictsson
touchée par la peinture d’un artiste de sa propre région, semble choisir
cette toile pour traduire les sentiments que la mer et ses créatures
peuvent facilement exprimer.

Blommér s’inspire des légendes nordiques pour peindre la nature.
Mais que symbolise sa peinture aux yeux de la jeune héroine ? Le tableau

> Axel Gauffin, Blommérs dngsilvor, Nationalmusei drsbok 1921, p. 38, cité par
Reutersward 1995: 207-209. Texte original: « ndr menniskosinnet under aningen av det
gudomligas nérvaro i tingen sokt att for sig tydliggora det som lefde i deras egen kinsla
har fantasin latt lanat sig till forestdllningen om sadana visenden... Sedan denna idee
slagit an och man funnit dem under menniskoformen begripliga f6r var uppfattning
hafva de blivit stillda liksom i beréring med menniskorna och antagit en skenbar
verklighet ».

1o Hyltén-Cavallius, Nordisk Tidskrift, 1853, cité par Thomaeus, Blommér 1922: 29.
Texte original: «Man kinde att villkoren for ett ddlare nationellt konstlif saknades
ofverallt, hos akademien och hos konstnérerna sjélfva, och att dessa vilkor endast kunde
vinnas genom att omflytta konstens exotiska planta pa en nationell grund».
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représente non le grand large, mais un détroit assez resserré au sud
de la capitale suédoise et le motif, loin de participer a la construction
d’un ailleurs, semble viser un retour sur soi. Le traitement des mers du
Nord par la peinture de Blommér, dans un sombre paysage, refléterait
ainsi I'identité complexe de ces espaces, réputée sauvages, périlleux et
brumeux. Trois mythémes de la mer sont présents ici, celui du réve, du
désir et celui de la mort.

L'émanation d’un réve: la premiere ekphrasis

Selon Paul Valéry, «il n’est point de chose insensible qui ait été
plus abondamment et plus naturellement personnifiée que la mer
[...] L’idée du caractére fantasque et violemment volontaire que les
anciens prétaient a leurs divinités [...] s'impose assez a qui voisine
avec la mer» (Valéry 1960: 1134). Dans L’Argent, C’est ainsi par la
contemplation de ce tableau par 'héroine que le narrateur introduit la
figure du neck. En effet, Victoria Benedictsson évoque a deux reprises
ce tableau qu’elle a elle-méme admiré. Elle note dans sa correspondance
que «le tableau dans la maison d’Axel Moller [est] Le Neck et les filles
d’Zgir de Blomér »1, est confesse toute 'émotion qu’elle a ressentie en
contemplant les toiles de ce peintre:

Tu n’es jamais resté admiratif devant un des tableaux de Blomér, en

entrant dans son univers imaginaire? [...] le jour ot j’ai revu le Neck de

Blomér, au Musée National, que j’avais jadis admiré dans la maisonnette

de son pére [sic!], je n’ai pas pu me contenir et j’ai éclaté en sanglots'2.
(Benedictsson, Lundegard 1890: 73)

La réaction de la jeune héroine de L’Argent est semblable a celle que
Benedictsson dit avoir éprouvée. Nous savons par sa correspondance
que 'homme qui a servi de modéle au personnage d’Axel Moller,
un camarade qui avait pour nom Axel Lagerberg, était le neveu de
Blommér: «Blomér était un Scanien, originaire de la méme région

11 Orthographié Blomér par Benedictsson (1890: 128). Texte original: «taflan i Axel
Méllers hem [4r] Necken och Agirs déttrar af Blomér ».

12 Texte original: « Har ni da aldrig hidnryckt statt framf6r ndgon af Blomérs taflor och
skddat in i hans sagoverld? [...] da jag pd Nationalmuseum étersag Blomérs “Necken”,
som jag forr beundrat i hans faders laga hydda, da - da kunde jag ej beherska mig, jag
brast i tarar».
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que moi et il était 'oncle maternel d’Axel Lagerberg»*: (Benedictsson,
Lundegérd 1890: 73).

Selma, trés jeune encore, semble attirée par le mysteére qui émane de
cette toile, comme si le folklore contenait tous ses souvenirs d’enfance.
Comme le dit si bien Gaston Bachelard (1993: 80) «’homme se mire
dans son passé, toute image est pour lui un souvenir». Cette premiere
scéne de contemplation du tableau, dans les premiéres pages du roman,
est rapidement esquissée et ne souligne que 'aspect féerique du motif,
ouvert a I'imagination, comme pour laisser entendre au lecteur que la
jeune protagoniste ne sait pas encore I'interpréter:

La jeune fille demeura immobile, se contentant de regarder. Ce qui la
touchait dans ce tableau - elle qui vivait encore a demi dans le monde
fabuleux de l'enfance -, C’était lesprit qui I'habitait. Il était bien
vivant, la, avec ses créatures merveilleuses de contes de fées, exaltées,
ensorcelantes comme peuvent I'étre les nuits d’été. [...] le tableau
merveilleux 1a-bas, avec le clair de lune et le neck!4. (Benedictsson 1885:
10/2019: 16-20)

Jette Lundbo Levy, dans son étude sur I'idéologie et I'esthétique
des femmes de lettres de cette époque, considere d’ailleurs qu’«a
travers I'image, le souvenir d’un réve d’enfance encore non socialisée
est exprimé. La richesse des possibilités et des besoins de dévouement
demeure dans I'expression a la fois douce et ouverte de la nymphe»
(Levy 1982: 143)ss,

Ainsi, par son motif et par sa place dans le texte, juste avant que le
lecteur n’apprenne que son tuteur est en train de la marier, le passage
semble fonctionner comme un avertissement sur la réalité crue qui
attend Selma, alors qu’elle n’est encore quune enfant. Le tableau est ici
a peine décrit, pourtant il parvient a évoquer en elle tout un univers par
les motifs universellement reconnus du paysage aquatique. L’héroine

13 Texte original : « Blomér var skdning, frin samma trakt som jag och - han var Axel
Lagerbergs morbror ».

14 Texte original: «Den unga flickan stod stilla och bara sag. Det var sjelfa tanken
i denna tafla som slog an pa henne- hon, som dnnu lefde till hélften i barndomens
sagoverld. Der var den ju lifs lefvande, med skona sagovisen, svarmiska och fortrollande
som sjelfva sommarnatten. Det var nagonting for henne! [...] den fantastiska taflan
derborta, med manskenet och necken ».

15 Texte original: «Genom bilden uttrycks minnet av den icke-socialiserade
barndomens drém. Det kvinnliga barnets rikedom pa mojligheter och behov av
héngivelse finns kvar i najadens mjuka, 6ppna ansiktsuttryck».
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est «touch[ée] par le tableau », elle est encore tres jeune, vivant « dans le
monde fabuleux de 'enfance ». Selma, confrontée a 'eau, ne comprend-
elle pas que «la réverie est un univers en émanation, un souffle odorant
qui sort des choses par I'intermédiaire d’un réveur» ? (Bachelard 1993:
65). En effet, le tableau sensuel ressuscite un monde imaginaire, comme
si Selma enfant, devait avoir le droit de réver encore quelques années
avant de se trouver confrontée a la réalité plus brutale de la sexualité,
souvent incarnée par le neck dans la deuxiéme partie du x1x° siecles.

La peinture de Blommér semble étre une mise en garde contre les
dangers de I'inconnu en général et du mariage en particulier, mais elle
ne réussira pas a changer le destin de 'héroine, car Selma ne quittera
jamais la petite ville suédoise de Horby dans le Sud pour gofiter la vie
libre d’une artiste a Stockholm.

Cest ainsi par l'ekphrasis que le narrateur montre «comment la
réverie sort de la nature, comment la réverie appartient a la nature;
comment une matiére fidélement contemplée produit des réves»
(Bachelard 1993: 65). Dr’ailleurs, le narrateur suggere que cest un
motif qui sied particulierement a une jeune personne en évoquant
«ses créatures merveilleuses de conte de fées», les sirénes sont jeunes
comme elle, «exaltées » et «ensorcelantes ». Le motif aquatique, comme
toute représentation d’eau, «accueille toutes les images de la pureté»
(Bachelard 1993: 65) et empéche ici la jeune fille ignorante d’y voir,
cette fois-ci, 'érotisme latent. En revanche, elle semble reconnaitre son
réve le plus cher dans cette toile par le mouvement des personnages. Ce
qui émane de la peinture a la premiére contemplation du tableau c’est le
réve dérisoire d'un monde qui échappe a I'étroitesse de cette petite ville.
Une étroitesse qui est celle de ce détroit peint par Blommér.

16 La référence au neck dans la littérature au x1xesiécle ne prend pas toujours des
connotations érotiques. Signalons le roman Rosen pd Tistelon (1842) d’Emilie Flygare-
Carlén ot le jeune Anton, qui est le témoin d’un crime atroce commis en mer par son
frere et son peére, croit, au fur et & mesure que cet incident lui fait perdre la raison,
devenir le neck. Dans ce roman, le jeune homme semble étre possédé par I'élément
marin sur lequel il évolue.
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L'émanation d’un désir: la seconde ekphrasis

Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il voit devant lui, mais
ce qu’il voit en lui. S’il ne voit rien en lui, qu’il cesse aussi de peindre ce
qu’il voit devant lui'”. (Caspar David Friedrich 2011: 126)

La peinture de Blommér figure a une seconde reprise, a la fin du
roman, contemplée cette fois-ci par 'héroine et son époux au Musée
National de Stockholm. Quelle différence s’opére entre les deux
évocations du méme tableau? Quel désir émane de cette seconde
contemplation ? L’association entre ’érotisme et la mythologie constitue
un motif courant dans la peinture européenne. Mais est-ce un désir
érotique que Selma ressent a travers ce tableau de Blommér?

Le regard de la protagoniste, cette fois-ci mariée, s’arréte de nouveau
sur les nymphes représentées sur le tableau de Blommér, couchées dans
les flots. Mais ce qu’elle y voit désormais, differe de ce qu’elle y voyait
enfant et se trouve coloré par sa propre expérience d’épouse. Selma
s’identifie cette fois-ci a une des filles d’&£gir, dont le regard lattire et
semble provoquer sa propre introspection. La description est alors bien
plus détaillée et permet au lecteur de reconnaitre a coup sir la toile de
Blommér:

C’était le méme tableau, bien qu’il fiit différent de la copie au trait dur,
aux teintes blémes, qu’elle avait admirée autrefois. L’effet qu’il produisit
a larriere-plan de sa mémoire n’en fut que plus intense; elle s’arréta,
muette de saisissement, et se contenta de regarder. Le clair de lune
illuminait les flots et la silhouette lugubre d’une ruine se découpait dans
le lointain. Des vagues roulantes se soulevaient doucement, s’avangant
dans un murmure caressant, retombant dans un soupir mélancolique,
et revenaient sans cesse en longues ondulations. Des ombres glauques
glissaient obscurément a la surface, des rides miroitantes se déroulaient
al’horizon, et, se prélassant dans leur enveloppe liquide et transparente,
les filles de la mer révaient en écoutant le neck jouer ses notes de
musique. L'une d’elles était plus belle que les autres. La téte appuyée
sur un bras, elle s’étendait de tout son long sur sa couche ondoyante.
Elle fixait le ciel ou, a travers une gaze de nuées légeres, I'astre nocturne
jetait une lueur douce comme un regard de femme, candide comme

17 Texte original: « Der Maler soll icht bloff malen, was er vor sich sieht, sondern auch
was er in sich sieht. Sieht er aber nichts in sich, so unterlasse er auch zu malen, was er
vor sich sieht ».
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un regard d’enfant, il semblait y avoir une seule et grande question’s.
(Benedictsson 1885:297-298/2019: 253-254)

La question que la jeune vierge se posait encore lors de sa nuit de noces
se lit toujours sur le visage de la belle nymphe, mais cette expression
prend une signification trés différente pour la femme mariée. Le motif
n’a plus rien d’exaltant ni d’ensorcelant, car la silhouette de la ruine est
qualifiée de «lugubre» et les ombres qui parcourent la surface de I'eau
sont maintenant « obscures ».

L’érotisme de la nymphe, suggéré par sa position languide renforcé
par ce que traduit son regard, plus longuement décrit. Elle se mire
dans «l'astre nocturne» avec «une lueur douce comme un regard de
femme », mais il est «candide comme un regard d’enfant». L’érotisme
de la nymphe ne semble donc frapper 'héroine qu’une fois femme
elle-méme. Cet aspect était resté inapercu pour la jeune fille, lors de la
premiere contemplation:

Dans I'esprit de Selma, ce réveil de souvenirs sonna comme une mélodie
oubliée... un air qu’on reconnait, qui émeut, qui attendrit... si loin,
mais si pur! Oh, Seigneur! En ce temps-13, elle n’était qu'une enfant. Et
maintenant, maintenant...1!(Benedictsson 1885: 297-298/2019: 253-
254)

La protagoniste est désormais une femme désillusionnée et malheureuse
et le motif retrouvé I'incite a se libérer de 'enfermement que représente
pour elle le mariage.

18 Texte original: « Det var samma tafla, men dock s annorlunda mot den harda firglésa
efterbildning, som hon den gangen beundrat. Mot bakgrunden af hennes eget minne
blef denna tafla af dubbel verkan; hon stannade i hiipen tystnad och bara sig. Ofver
vattnet stod mansken, och langt i fjerran 16ste sig konturerna af en moérk ruin. Rullande
boljor hifde sig sakta, skoto fram under smeksamt sorl, sjonko ned i en tungsint suck,
men kommo alltid igen i linga dynande slag. Hafsgrona skuggor gledo dunkelt 6fver
djupen, strimmiga dagrar stracktes i boljande vexling, och i sitt genomskinliga vagholje
lago hafvets dottrar och dromde, lyssnande till neckens spel. Det fans en af dem, som
var skénare dn de alla. Med armen under sitt hufvud ldg hon utstrickt pa sin gungande
badd. Hennes blick var fast pa himlen, der manen skymtade ned genom ett fértunnadt
moln, kastande sitt sken 6fver hennes mjuka drag. Drémmande som en qvinnas och
oskyldig som ett barns, tycktes denna blick vara en enda lang, undrande fraga».

19 Texte original: « Ur Selmas erinring klang det som en bortglomd ton [...] man
kéanner igen den, rores, bevekes; [...] sa afligsen, men sa klingande ren! O Gud, den
gingen var hon ett barn. Och nu, nu [...]!»
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Helena Forsés-Scott oppose I'étirement du corps de la siréne a la
posture de Selma dans la derniere page du roman, une fois qu’elle a pris
la décision de quitter son époux:

Selma, pénétrée de la sensation enivrante que lui procurait sa force
juvénile, se cambra et tendit les bras, de sorte que les contours déliés
de son corps dessinérent une croix sur le fond clair du store. Par ce
geste, la beauté de ses formes se révéla soudain, sans contrainte — sans
corset pour les sangler, simplement portées par les forces souples de
la nature - c’était un corps dans la plénitude de sa souplesse, un corps
qu’on sentait prét a se plier tel un ressort pour se redresser aussitot2e.
(Benedictsson 1885: 326/2019: 276-277)

Helena Forsas-Scott affirme que dans la discussion avec le mari qui suit,
tout est fait pour montrer que «Selma s’éloigne du role des femmes
passives »2! (Forséds-Scott 2005: 39). Elle refuse désormais explicitement
une conception du mariage et une vision masculine qui fait de la femme
un simple corps sans personnalité. Selma a formulé ses exigences de
liberté et «contrairement aux corps figurant sur les tableaux, cette
femme est debout, pleine de force, d’énergie et du désir d’agir»2
(Forsés-Scott 2005 : 39). Mais, contrairement a Helena Forsés-Scott qui
considere qu'un espoir d’émancipation est permis, la lecon de L’Argent
nous parait plus ambigué et peut également étre considérée comme
empreinte d'un profond pessimisme:

Ses yeux brillaient de courage, car elle s’était jetée a 'eau et qu’elle était
désormais préte a accepter son sort. Tout son étre vibrait de cet égoisme
juvénile puissant qui criait: « Ecartez-vous! Je dois vivre! » Sur quoi, elle
se pencha en avant et souffla sa bougie parce qu’elle voulait se dévétir
dans Pobscurité?s. (Benedictsson 1885: 335/2019: 284)

20 Texte original: «I den 6fversvallande kédnslan af ungdomlig kraft, béjde hon sig
tillbaka och strickte ut sina armar, si att den smérta gestalten tecknade sig som ett kors
mot den ljusa gardinen. Denna atbérd visade med ens hela figurens tvingfria skonhet,
- icke snord i korset, utan uppburen af naturens bojliga styrka, — denna fina smidighet,
som ger intrycket af att kunna bojas som en stélfjeder och springa upp igen».

21 Texte original: « Selma dr pa vdg ut ur den passiva kvinnorollen ».

22 Texte original: « Till skillnad fran kropparna pa tavlorna star denna kvinna uppritt,
full av styrka, energi och handlingsbegir ».

23 Texte original : « Ogonen lyste aflefnadsmod, ty nu var steget taget, nu fick det komma
hvad det ville. Och hela hennes varelse genomstrommades af den ungdomskraftiga
egoism, som ropar: “plats”, jag maste lefval» Sa bojde hon sig ned och bléste ut sitt ljus,
ty hon ville klada af sig i morkret.
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Le dernier mot du roman est «obscurité » et semble rappeler les teintes
lugubres du tableau. En effet, le neck fonctionnait dans la premiére
ekphrasis comme une allégorie ayant pour fonction d’avertir la jeune
fille sur le seuil de sa vie d’adulte. Comme dans les contes et les ballades,
cette figuration exprime l'angoisse des seuils selon Mikael Hall,
autrement dit: «I'anxiété qui entoure les sujets et les périodes difficiles
et sensibles de la vie des gens, notamment ce qui concerne des moments
de transition comme le mariage, les fianqailles et la sexualité »2+ (Hall,
2013:522). Les créatures marines sont donc des figurations allégoriques
d’une peur difficile a représenter: 'érotisme lié¢ au mariage et finalement
les désillusions qu’il entraine. Ainsi, le détroit représente un passage, un
passage de Iétat de jeune fille a celui de femme mariée. Le motif marin,
qui donne l'illusion d’emmener ’héroine au loin, la ramene sans cesse
vers le mari comme les vagues sur le bord des mers. Selma désire un
ailleurs et se force a partir a la fin du roman comme tant d’héroines
féminines nordiques de cette période.

La différence entre les deux évocations du méme tableau a révélé un
écart important. La o, enfant, Selma ne voyait que le motif féerique,
elle lit, la seconde fois, toutes les désillusions de I'age adulte et fond en
larmes. En effet, la jeune héroine qui contemplait la lithographie, ne
connaissait encore rien du mariage conclu malgré elle par son tuteur et
son futur mari vieillissant. Elle révait de devenir artiste et demandera
juste apres a son tuteur le droit d’aller étudier la peinture. Elle ne savait
pas encore qu’il s’y opposerait et que le mariage serait considéré comme
un meilleur investissement. La seconde fois, les créatures de la peinture
ne lui semblent plus «exaltées» et «ensorcelantes», mais le soupir est
«mélancolique » et la « mélodie oubliée » traduit I'état d’esprit actuel de
I’héroine.

Le mariage, union le plus souvent conventionnelle, est pour les filles
de la bourgeoisie suédoise des années 1880 le seul avenir et la suite
logique d’une existence passée dans le foyer paternel. C’est par une
ekphrasis que Benedictsson arrive a critiquer cette institution sociale,
qui ne prend aucunement en considération la volonté, les désirs ou la
personne méme des jeunes filles.

24 Texte original: «angest kring svara och kinsliga foreteelser och perioder i
manniskors liv. Inte minst géllde det dvergéngstillstand i samband med &ktenskap,
trolovning, sexualitet ».
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Au x1x¢siecle, Iart était sans doute le seul domaine dans lequel
les femmes pouvaient acquérir quelque renommée. Or, le mariage
signait souvent la fin d’une carriére artistique et d’une activité créatrice.
L’exemple de I'artiste suédoise Karin Larsson, qui renonga aux pinceaux
quand elle épousa le fameux peintre suédois Carl Larsson et ne se
consacra plus qu’a la décoration de son foyer, est significatif de cet état
de fait. La femme est avant tout une meére et la maternité était censée
primer toute forme de créativité. Jette Lundbo Levy écrit a cet égard
que «la sexualité féminine, et la honte, I'absence d’identité et structure
qui y sont associées, condamnent I'idée d’une créativité féminine
indépendante »>s (Levy 1982: 115).

La mythologie nordique qui fournit aux peintres des images de la mer
comme force destructrice et séductrice, ne permet pas de dépeindre les
véritables paysages nordiques. Ils les révent non pour parler de la réalité
extérieure, mais de la réalité qu’ils percoivent en eux, et traduisent des
revendications bien précises. Ainsi, quand Selma rentre du musée, elle
remet en cause la loi qui permet & une femme de se marier a seize ans
quand ’homme devait attendre vingt-et-un ans et elle ira jusqu’a dire
«que la promesse qu’[elle] [a] faite en tant qu'enfant ne [la] lie pas en
tant que femme»2 (Benedictsson 1885: 312/2019: 265). Sa critique
se concentre donc avant tout sur le manque de liberté symbolisée par
la nymphe enlevée par le neck, sur la contrainte qui prévaut dans le
mariage:

Pour toi qui es libre, et qui le seras toujours, ce doit étre difficile

d’imaginer ce qu’on éprouve lorsqu’on a renoncé a tout droit sur sa

propre personne tout en ayant conscience d’étre un étre bien vivant,

une créature douée de raison et de volonté?”. (Benedictsson 1885:
318/2019:270).

Lalecon de cette ekphrasis est finalement la méme que celle que formule
Bachelard (1993: 96): «'eau qui est la patrie des nymphes vivantes est

25 Texte original: «Den kvinnliga sexualiteten och den skam, identitetsloshet och
strukturloshet som ar knuten till den, blockerar forestillningen om en sjilvstindig
kvinnlig kreativitet ».

26 Texte original : «att det16fte, jag gaf som barn, icke 4r bindande f6r mig som qvinna».
27 Texte original: «Du, som sjelf ar fri, och aldrig kan bli annat, du har svart att
forestilla dig hur det kins for den som afstatt all ritt 6fver sitt eget jag, och som dnda
vet sig vara en verkligt lefvande menniska, en tinkande, viljande varelse ».
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aussi la patrie des nymphes mortes. Elle est la vraie maladie de la mort
féminine » (Bachelard 1993: 96).

Conclusion

La contemplation de ce tableau marin permet a la romancieére de
refléter un aspect de l'identité nordique et de construire sa propre
géographie imaginaire, celle de la vie étouffante d’une jeune femme
mariée dans les années 1880. Trois différents mythemes associés
aux eaux du Nord ont été repérés: le réve, le désir et la mort et nous
concluons que le traitement littéraire et artistique des mers du Nord
reflete I'identité complexe des pays scandinaves dans les années 1880.
Ainsi, la description d’une représentation picturale de la mer nordique
a contribué a un récit identitaire féministe. Sensible a ce monde ancien,
comme en témoigne sa correspondance, Benedictsson peut, par
Pekphrasis, dénoncer I'absence d’instruction au féminin, 'ignorance
dans laquelle sont maintenues les filles @ marier. L’imaginaire est mis
au service d’idéaux progressistes qui ne tarderont pas a s'imposer dans
la Suede du xx° siecle.
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La mer dans Herr Arnes
penningar de Selma Lagerl6f

0Anders Lojdstrom

«...havet lar ha lagt sig inte bara i vikar och sund,
utan langt ut till Kattegat. »

e prime abord, Selma Lagerlof n’est pas une écrivaine de la mer.
L’environnement qui lui est le plus intimement associé est la
province du Virmland, ol se trouve la propriété de Marbacka,
et dont le territoire littéraire s’ouvre au lecteur des les premieres pages
de Gosta Berlings saga (1891), le grand roman de ses débuts. La forét
apparait également comme le lieu privilégié du surnaturel lagerl6vien,
le lieu qui interagit avec les personnages qui y évoluent, qui exerce un
pouvoir sur eux et qui instille la sensation d’espace propre a ces récits. La
mer n’est pourtant pas absente en tant que cadre des histoires. Lagerlof
situe nombre de ses récits courts sur la cote ouest suédoise ou dans le
Sud. Le cadre maritime y reste la plupart du temps un arriére-plan dont
le potentiel narratif n’est pas exploité. Deux exceptions notables existent
toutefois. D’une part Bannlyst [Banni] de 1918, d’autre part le récit qui
nous occupera ici, I'un de ses plus célebres et des plus spectaculaires:
Herr Arnes penningar [Les écus de Messire Arne] de 1903).
Selma Lagerlof écrit cette histoire sombre aux accents gothiques, de
fantomes et de vengeance, dont le déploiement emprunte a l'intrigue
policiere et au mélodrame, a I'automne 1903. Le récit est d’abord

¢ Anders Lojdstrom, maitre de conférences d’études scandinaves, CECILLE ULR 4074, Université
de Lille, anders.lojdstrom@univ-lille.fr.
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publié sous forme de feuilleton dans la revue Idun. En 1904, il parait
chez Bonniers dans une édition de prestige avec des illustrations
d’Albert Edelfeldt (Nordlund 2018: 171-172). Ces illustrations sont
une des sources d’inspiration de Mauritz Stiller, dans la premiere
adaptation cinématographique en 1919. Une seconde adaptation, de
Gustaf Molander, voit le jour au milieu du siécle, en 1954 (Stiller 1919;
Molander 1954).

Notre objectif dans ces pages est de montrer comment Selma
Lagerlof exploite, dans Herr Arnes penningar, le cadre maritime de fagon
exceptionnelle, et comment s’y articulent des thématiques essentielles
de T'ceuvre dans son ensemble, comme I'amour, le sacrifice et la
rédemption. Nous évoquerons, pour commencer, I'origine particuliere
du récit, avec son hypotexte bien précis ou Lagerlof puise des éléments
ensuite amplifiés, complétés et dramatisés. Cela se fait notamment
au moyen du cadre maritime hivernal, intimement lié au surnaturel
lagerl6vien, qui joue un réle déterminant dans le développement de
intrigue et qui, in fine, dissout la frontiére entre paysage extérieur et
paysage intérieur’.

o

L’histoire dans Herr Arnes penningar a une origine bien précise.
Lagerlof trouve la trame de son récit dans le Chorographia Bahusiensis
de Johan OEdman (1746: 185-186), une chronique de la province de
Bohusldn ou OEdman remonte a '’époque ot le territoire appartenait
encore au royaume Danemark-Norvegez Dans les pages dela chronique,
on note que le motif de la mer en hiver est encore absent.

La chronique évoque la paroisse de Solberga, en énumérant les
pasteurs qui s’y sont succédé, le premier étant un certain Herr Arne.
OEdman n’est pas certain de la date mais raconte que, dans la nuit,
Herr Arne fut assassiné, en méme temps que son pasteur assistant, ses
enfants et son frére, par trois Ecossais, qui se faisaient passer pour des
apprentis tanneurs. Dans la ferme voisine du presbytére, Brannehog,
ils s’étaient renseignés au sujet du pays et s’étaient mis a aiguiser leurs

1 Cf. Vinge 1997:101-102: «véderleken foljer hindelsernas gang si att det finns en véxelverkan
mellan ménniskornas agerande och védrets forandringar» [le temps accompagne le cours des
événements, de sorte a créer une interaction entre les actions des personnages et les variations
météorologiques].

2 D’autres sources ont pu étre invoquées mais sans qu’un rapport précis d’hypotexte a hypertexte
puisse étre aussi clairement établi. Voir Vinge 1966: 111-113.
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couteaux, ce qui avait paru bien étrange a leurs hotes. Dans la nuit, ils
se rendent au presbytere, ou ils assassinent d’abord les domestiques et
ensuite le pasteur lui-méme et son assistant, ainsi qu'une jeune fille, qui
«avait voulu se cacher dans la cheminée, mais qu’on avait trouvée et
tuée aussi, malgré ses plaintes, soupirs, prieres et larmes »3. Les assassins
emportent ensuite argent et objets précieux dans un traineau sur la mer
prise dans les glaces. En arrivant a Marstrand, ils vident le traineau et
le font couler avec le cheval. Avant de quitter le presbytére, ils I'avaient
mis a feu. En voyant les flammes, les paroissiens accourent, et, avant
de mourir, assistant pasteur leur fait signe qu’il y avait trois assassins.
Dans une auberge a Marstrand, les assassins sont ensuite identifiés par
une « petite fille, qui, au moment des assassinats dans le presbytere, était
couchée au-dessus du four, a leur insu». Dans I'auberge, elle entend
I'un des assassins dire a I'autre: « Bois, mon frére, I'argent de Messire
Arne dure encore»4, ce qu'elle annonce a la maitresse aubergiste, qui
transmet 'information au magistrat local. Les assassins sont arrétés et
jugés. Ils sont finalement brtlés vifs jusqu’a ce que mort s’ensuive, a
Brannehdg. L'un d’entre eux aurait exprimé des regrets de ne pas avoir
eu pitié de la jeune fille et de 'avoir assassinée.

Lagerlof s’était déja servi de ces pages de la chronique comme trame
du conte Hiamnd far man alltid [La vengeance arrive toujours] quelques
années plutot, en 1897. Ce texte ne lui plaisait pas, elle le jugeait
ennuyeux et il ne paraitra que de fagon posthume, en 1943s. La matiére
avait un potentiel bien supérieur et le lecteur de Herr Arnes penningar
reconnait ici la trame narrative du récit ainsi que plusieurs détails précis
dont Lagerlof a exploité les possibilités. Pratiquement tous les éléments
de la chronique sont réutilisés dans la narration mais Lagerlof leur
confere une épaisseur dramatique en resserrant leurs liens, en créant
une intrigue et en les incarnant sur la scene ou se déroule I'action.

En effet, Lagerlof crée son intrigue a partir de la relation factuelle
de la chronique. Dans un déploiement d’une grande subtilité, elle crée
une connivence avec le lecteur, qui n’hésitera jamais sur I'identité des

3 OEdman: «... en liten Jungfru, som under theta Buller klef up i Skorstenen til at giomma sig,
men blef funnen ock jamwil mordad, utan afseende pa hennes Rop, Suckar, Boner ock Tarar».
Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de I'auteur.

4 Ibid.: «... en liten Flicka, som under denna Mordiska handelen lig i Pristegarden them
owetande pa ugnen... »; « Drick, min Bror, Herr Arnes penningar wara annu. »

5 Voir Edstrom 2005: 147.
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assassins du presbytére, identité qui est progressivement dévoilée aux
autres personnages. La petite fille, qui échappe aux assassins et qui
les identifie finalement, devient une jeune fille, Elsalill, le personnage
central de I'histoire. La jeune fille assassinée malgré ses priéres devient
le spectre qui rdde dans Marstrand et dans I'esprit des deux personnages
principaux, pour venger la mort de messire Arne et sa maisonnée. Les
trois assassins deviennent des mercenaires écossais, au service du roi
de Suede, et qui cherchent a retourner dans leur pays. Leur chef, sir
Archie, est le second personnage principal. Lagerlof introduit également
d’autres personnages, dont le marchand de poissons Torarins, qui
évolue en marge des événements, mais qui les observe et les comprends
et qui devient comme un relais de I'auteur au sein de lhistoire.

L’exécution des assassins n’est pas retenue par Lagerlof. Ils sortent
de lhistoire ligotés et arrétés par la justice. En revanche, elle ajoute un
autre élément: le sacrifice et la mort d’Elsalill. Cette mort s’inscrit dans
le cadre d’'un ajout important: I’histoire d’'amour entre Elsalill et Sir
Archie, auquel nous aurons I'occasion de revenir. De méme, Lagerlof
crée ce qui nous occupera principalement dans ces pages, a savoir le
cadre spatiotemporel spectaculaire. Le fait que Lagerlof détaille et
précise le temps et le lieu est une premiere indication de I'importance
narrative de ces éléments, qui ne fournissent pas simplement un décor
mais fonctionnent comme de véritables actants dans ’histoire. Nous
verrons notamment le role de la mer prise dans les glaces.

Le texte de la chronique ne précise pas la date des événements,
mais indique seulement que cela se passe en hiver, «om wintertiden ».
Lagerlof, pour sa part, les inscrit dans un cadre historique dés I'incipit:
«A T'époque ot Frédéric I du Danemark régnait sur la province de
Bohuslén... », indication a laquelle s’ajoute un peu plus loin la mention
du roi Jean III de Suede’. Cela permet de situer les événements dans les
années 1570 ou 1580¢. Quant au lieu, la chronique mentionne le lieu-dit
de Brannehog et surtout la ville de Marstrand, situés dans I'archipel du

¢ A propos de Torarin et le role de ce personnage, voir par exemple Edstrém 2005: 147-148, et
Vinge 1966: 113-115, et 1997: 103.

7 Lagerlof 1903:3: «Pa den tiden da kung Fredrik den andre af Danmark regerade o6fver
Bohusldn...»; p. 19: « Vi dro skottar, som hafva varit i tjanst hos kung Johan i vl sina tio ar...»
[Nous sommes des Ecossais, au service du roi Jean depuis au moins dix ans...].

8 Frédéric II régne sur le Danemark-Norvege entre 1559 et 1588. Le regne de Jean III de Suéde
s’étend de 1569 a 1592.
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sud de la province de Bohuslén, sur la cote ouest maintenant suédoise
de la péninsule scandinave. L’ile de Marstrand est le dernier rempart
avant que ne s’ouvre la mer du Cattégat. Lagerlof en fait une évocation
trés fidele a la réalité au début du chapitre intitulé «Forfoljelse»
[Persécution]:
La ville, avec toutes ses maisons et batiments, se trouvait du coté de
I'ile de Marstrand qui donnait vers I'intérieur de I'archipel, et qui était
protégée par un collier d’iles et d’ilots. [...] Mais sur 'autre moitié de
I'ile, qui donnait vers la mer a'ouest, il n’y avait que des rochers dénudés

et déserts, et des promontoires rocheux malmenés, qui avancaient dans
la mer.°

Clest ce paysage maritime et hivernal qui devient le cadre des
événements de l'histoire. Lagerlof I'étend en faisant des déplacements
des personnages un élément important de I'intrigue et en plagant a
I'extréme bout les rochers de Paternoster, qui termine 'archipel. Dans
Herr Arnes penningar, la mer et le paysage cotier hivernal prennent une
importance particuliere, en interférant dans la vie des personnages et en
reflétant leur état d’esprit. Quel est alors le role qu’ils jouent dans le récit ?
Ow

L’évocation de la mer prise dans les glaces hivernales est un élément
essentiel dans le déroulement de lhistoire, et peut étre lue comme
un commentaire de la situation narrative. La mer est présente deés les
premiéres pages et installe le cadre, qui ne changera pas avant le point
final.

Au début du premier chapitre, Torarin, le marchand de poisson,
avance, un soir au mois de février, sur la route qui, « de Kunghall, menait
jusqu’a la paroisse de Solberga». Il parle a son chien Grim, auquel il
annonce une situation exceptionnelle. Pendant quelque temps, il a fait
beau et froid, et la mer a gelé, «jusqu’au grand large du Cattégat», si
bien quil «n’y a pas de passage pour les bateaux et les navires entre

° Lagerlof 1903:40: «Pa den sidan af Marstrandson, som vette inat mot skédrgarden och lag
skyddad af en krans af 6ar och holmar, fanns staden med alla dess hus och byggnader. [...] Men
pa den andra hilften af Marstrandson, som vette vasterut mot hafvet och skyddades hvarken af 6
eller skar, fanns det inget annat dn 6dsliga nakna klippor, och sénderslitna berguddar, som stucko
ut i hafvet. »
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les iles, que de la glace ferme et dure, si bien qu'on peut aller jusqu’a
Marstrand et Paternoster en traineau »'.

Le paysage s’est immobilisé dans une atmosphere de malaise
et malgré le temps calme, un vent froid passe sur le pays et rend le
voyage de Torarin désagréable. Ce n’est que dans les derniéres lignes
du récit que cette situation se voit modifiée et la mer qui se dégage
progressivement devient un élément de suspens dans le dénouement
de I'histoire. Finalement, les femmes de Marstrand viennent en cortége
chercher le corps d’Elsalill, caché sur un navire qui s’appréte a prendre
le large et le récit se termine sur une image finale grandiose:

Au fur et a mesure que les femmes avancaient, la tempéte et les vagues
s’engouflraient derriere elles, en dégageant la glace la ou elles venaient
de passer, et, lorsqu’elles arriverent a Marstrand avec Elsalill, toutes les
portes de la mer étaient ouvertes!!.

Entre ces deux extrémes, l'histoire se déroule dans une atmosphere
hivernale a la lumiére basse et dans un espace créé pour accueillir les
événements terribles et leurs conséquences. Au cours du récit, ce cadre,
ainsi que les variations météorologiques sont régulierement rappelés.
La qualité exceptionnelle et étrange de cette situation ressort plus
particulierement dans le chapitre « Au clair de la lune », ou c’est encore
Torarin qui traverse un paysage transformé, ot I'opposition entre terre
et mer s’efface.

Tout le paysage est recouvert d’une couche de neige, qui vient de
tomber: « A perte de vue s’étendaient la méme plaine égale et les mémes
collines rocheuses»2. Torarin contemple et commente ce qu’il voit,
en s’adressant a nouveau a son chien, dans une forme de prétérition.
Comment auraient-ils réagi s’ils avaient vu ceci pour la premiere fois?
«Sans doute on aurait cru traverser une vaste lande.» Ils se seraient
demandé quel est ce pays ol on ne trouve ni fossés ni barriére, et d’ou
sont absents les ruisseaux, « qui d’habitude tracent leur chemin a travers

10 Tagerlof 1903: 3-4: «...vdgen som fran Kunghill ledde upp mot Solberga socken. [...] langt
utat Kattegat. Det finns ingen vag for batar och skepp nu mellan skéren, det ar bara stark, hérd is
6fver allt, och nu kan man kéra med hést och sldde anda ut till Marstrand och Paternosterskaren. »
11 Lagerlof 1903: 95: « Men allt som kvinnorna framskredo, sa bréto storm och vagor in bakom
dem och vrikte upp isen, dar de nyss hade vandrat, sé att, da de voro komna till Marstrand med
Elsalill, stodo alla hafvets portar 6ppna.»

12 Lagerlof 1903: 32: «Sa langt 6gat kunde se, fanns intet annat 4n samma jamna slétt, och samma
steniga kullar. »
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les plaines blanches, méme par le froid le plus rude». Finalement
arrive la question rhétorique: « Ne serait-ce pas la mer méme? Mais
cela semblerait impossible que ce sol ferme ne soit que de I'eau, que les
collines rocheuses, en apparence si fermement reliées, ne soient que des
ilots et des rochers séparés par les vagues»®. La prétérition invite ici a
une double interprétation. Le paysage maritime transfiguré par le froid
semble irréel alors qu’il est réel. La mer prise dans les glaces obtient une
qualité paradoxale.

La mer implique généralement des connotations de mouvement,
d’ouverture, de traversée, et la possibilité d’atteindre d’autres rivages.
Tous ces éléments sont présents a la fin du récit, comme nous le verrons,
mais jusqu’au dernier chapitre, ces connotations deviennent négatives,
sous l'effet du froid. Le paysage maritime de Herr Arnes penningar est
immobile et fermé, empéche un mouvement autre que les déplacements
al'intérieur de 'espace pris dans la glace. Ainsi nous verrons les marins
et les pécheurs, retenus a Marstrand, grimper sur les rochers de I'ile,
«pour voir si les baies et les détroits n’étaient pas encore débarrassés
de leur couverture glacée». Et ils découvrent que «la mer était aussi
fermée que jamais»+. Clest cette situation d’attente qui provoque les
événements. Le temps semble exceptionnellement en suspens et 'espace
est préparé pour ce qui s’y passe. Cet état dure du début a la fin du récit
et devient un sujet d’étonnement pour les personnages, jusqu’a ce que
Iintervention divine soit suggérée comme explication.

Clest a la question qu’il pose a Torarin, s’il sait « pourquoi, cette
année, Dieu ferme si longtemps tous les passages vers la mer et nous
garde tous prisonniers», que le capitaine du navire sur lequel les
assassins prévoient de quitter Marstrand, répond lui-méme par le récit
d’une de ses expériences de marin. Il est resté dans le port de Bergen
pendant un mois entier, en raison de vents contraires. Sur un des
navires dans le port se cachait un homme voleur des biens de I'église.
Grace a la tempéte, on a eu le temps de le trouver et une fois qu’il a été
mené a terre, le beau temps et le bon vent se sont installés. Le capitaine
sous-entend que des malfaiteurs impies qui se cachent, ont provoqué

13 Lagerlof: «... da skulle vi vl tro, att vi firdades 6fver en stor hed. [...] vattubackar, som eljes
brukar draga sina svarta faror fram 6fver de hvita filten, dfven i den strangaste kold? [...] Detta kan
vil aldrig vara sjélfva hafvet, skulle vi till sist siga. »

14 Lagerlof 1903: 41: «... stiga upp pé klipporna och se efter, om vikar och sund inte hade borjat
kasta af sig sitt isticke.»; p. 67 : «... hafvet stod lika staingdt som nagonsin. »
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la colére divine et qu’il faut les trouver, pour que I'emprise hivernale
sur la mer se termine. Le passage rappelle au lecteur que I'argent de
messire Arne est maudit. Au début du récit, nous apprenons qu’il
s’en est emparé dans «les grands monastéres qu’on trouvait dans le
pays jadis», et les moines auraient prédit qu’il le plongerait dans le
malheurs. L’idée d’une intervention divine qui permet d’attraper et de
punir les coupables anticipe également la résolution de I'histoire, ou le
capitaine découvre que les trois Ecossais assassins se trouvent sur son
navire, les fait prisonniers et les rend a la justice. Le motif de la présence
divine, liée a la mer et aux conditions météorologique, se file donc tout
le long du récit mais il n’est jamais pris en charge par la voix narrative.
Le rapport a Dieu est le propre des personnages. Des indices parlent en
faveur d’une présence divine mais ’hésitation subsiste pour le lecteur.

L’action dans Herr Arnes penningar se déploie ainsi dans un espace
transfiguré ou la mer prise dans la glace fournit une scéne installée au
début du récit et qui disparait a la fin. Cette scéne apparait comme réel
et irréel en méme temps. La situation d’attente inscrit le récit dans un
moment en suspens, qui pourrait avoir pour origine une intervention
divine, qui vise l'accomplissement d'une vengeance. Le paysage
maritime hivernal devient partie prenante a l'action. Ses qualités
exceptionnelles et paradoxales effacent les frontiéres habituelles — entre
la terre et la mer, entre la terre et le ciel - et il devient un lieu privilégié
du surnaturel lagerlévien, dont Herr Arnes penningar constitue un des
exemples les plus spectaculaires.

g

Il est possible d’invoquer la définition du genre fantastique a propos
de l'action. Dans son essai Introduction a la littérature fantastique,
Tzvetan Todorov (1970:29) le définit comme «I’hésitation éprouvée
par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement
en apparence surnaturelle». Le mécanisme narratif qui installe
I’hésitation quant a la qualité réelle ou surnaturelle des événements,

15 Cheri Register (1979) a proposé une lecture féministe du récit, ot l'origine de la fortune de
messire Arne, la convoitise qu’elle inspire, le crime des mercenaires ainsi que la vengeance qu’il
appelle, s’inscrivent dans une logique guerriére et patriarcale, a laquelle s’oppose un nouvel ordre
créé par les femmes, fondé sur la paix et la réconciliation. Elsallill devient 'héroine qui permettra
I'avénement de ce nouvel ordre.
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est effectivement mis en place au troisiéme chapitre, « Den utsianda»
[L’envoyée] (Lagerlof 1903: 23-31.

Le lecteur y retrouve Torarin, qui, au premier chapitre, a diné au
presbytére avec messire Arne, juste avant les assassinats. Sur sa charrette,
il suit maintenant la méme route. Sous I'effet des nombreux bocks de
biére qu’il a da vider en racontant la mort de messire Arne et de sa
maisonnée, il s’allonge et somnole sur sa charrette, et le cheval poursuit
le chemin a son insu. Quand Torarin se redresse, il se trouve dans la cour
du presbytere. Mais quand il s’appréte a repartir, le vieux palefrenier de
messire Arne le tape sur I'épaule et 'invite a entrer, le méme qu’il «avait
vu mort, étendu a coté des autres, une profonde blessure a la gorge ». La
voix narrative prend bien soin de signaler que Torarin «ne savait pas
s’il révait ou s’il était éveillé»s. Suit une scene qui fait écho a celle du
premier chapitre, et o messire Arne désigne la sceur de lait d’Elsalill
pour aller dans le monde des vivants et d’accomplir la vengeance des
assassinats et du vol. Lorsque messire Arne annonce a la jeune fille
qu’elle pourra compter sur le soutien de deux personnes vivantes « qui
se trouvaient avec nous autour de cette table, il y a huit jours», a savoir
Elsalill et Torarin, ce dernier prend peur et veut protester, mais au
«méme moment, il semblait & Torarin que messire Arne et le presbytere
disparurent dans un brouillard, et qu’il tomba lui-méme comme d’une
trés grande hauteur, et il perdit connaissance »"7.

Quand il se réveille, il se trouve a terre dans la cour du presbytere, et
le chapitre se clot sur ce qui fonctionne comme une antiphrase pour le
lecteur. Torarin déclare que tout n’était qu'un réve qui « m’a fait si peur
que je suis tombé de la charrette »s. Ainsi I'hésitation propre au genre
fantastique permet d’introduire le surnaturel dans le récit. Le paysage
maritime transfiguré ouvre a I'inconnu et a la confrontation avec ce qui
transgresse encore une frontiere, celle entre la vie et la mort.

A partir de ce troisiéme chapitre, le spectre de la jeune fille assassinée
devient un élément moteur de I'action, ol elle apparait dans le monde
des vivants a des moments clés, afin que la vengeance soit accomplie.

16 Lagerlof 1903: 24: «... sett ligga dod bredvid de andra med ett stort sér i halsen. » ; « Han visste
¢j om han drémde eller var vaken. »

17 Lagerlof 1903: 30: «I detsamma tyckte Torarin, att bade herr Arne och prastgarden férsvunno
i en dimma, och han sjilf sjonk djupt ned sasom hade han fallit ned fran en svindlande hojd, och
dirmed forlorade han medvetandet. »

18 Tagerlof 1903: 31: « Men jag har blifvit sd skrimd af drémmen, att jag har ramlat af lasset. »
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C’est Torarin qui la voit quand elle fait son entrée dans l'histoire au
clair de lune, sur la glace, ot elle poursuit Sir Archie, son assassin, qui
ne la voit pas, en disparaissant et en surgissant dans le jeu des ombres:
«quelque chose de fin et étiré, de gris, qui flottait au-dessus du sol
sans laisser de traces sur la route et sans faire crisser la neige». Pris
de peur, Torarin, qui comprend d’une part qui est ce revenant, d’autre
part qui est son assassin, s’en va a toute allure. C’est ensuite le spectre
qui instille le souvenir de I'assassinat de sa sceur de lait dans I'esprit
d’Elsalill lorsqu’elle tombe amoureuse de sir Archie. Une meche de
cheveux, qui n’est peut-étre qu'un effet de quelques rayons de soleil,
apparait subitement autour de la main du mercenaire. Elsalill la fixe
du regard et dit que c’est «de cette fagon que les cheveux de ma sceur
de lait entouraient la main de celui qui I'a tuée». Le spectre va en
effet poursuivre les deux amants, jusqu’a ce que Elsalill comprenne qui
sont les assassins. Ceci se passe dans la scéne clé de la deuxieme partie
du chapitre «I Radhuskéllaren» [Dans la cave de I'auberge] (Lagerlof
1903: 53-59). Le spectre est al'origine de cette scéne ol il joue également
un role. C’est maintenant que la réplique reprise au Chorographia
Bahusiensis révele I'identité des assassins aux yeux d’Elsalill: «Bois,
mon frére, I'argent de messire Arne dure encore».

La dimension surnaturelle est donc essentielle dans la conduite
de Thistoire et c’est le paysage maritime hivernal qui fournit le cadre
propice a son apparition et a 'intervention des morts dans le monde
des vivants. L’élément surnaturel principal, le spectre de la sceur de lait
d’Elsalill est intimement lié a ce cadre, par le motif du froid.

Le paysage glacé et immobile implique le froid et ce sont la des
éléments par connotation associés a la mort. Cest dans un paysage
momentanément mort que l'histoire se déroule et lorsque le spectre fait
son apparition, il en devient le représentant. Le spectre, qui évolue dans
le monde des vivants et dont les manipulations visent 'accomplissement
de la vengeance des assassinats, demande un travail a la femme
aubergiste. Cette derniére lui fait laver la vaisselle de son établissement
mais lorsque les assiettes lavées doivent étre posées sur les tables, elles
sont si froides que 'aubergiste a 'impression de «les prendre des mains

19 Lagerlof 1903: 38: «Han sag nagot som var lingt och tunt och gratt och som svifvade fram
ofver marken, utan att sitta fotspar pa vagen och utan att komma den hvita snon att knarra. [...]
som om den ville hviska nagot i hans 6ra.»; p. 44 : « Det var s, som min fostersysters hér 1ag snodt
kring handen pa den, som dédade henne. »
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de la mort méme». De méme, lorsque le spectre guide Elsalill, pour lui
faire prendre sa place de laveuse de vaisselle a 'auberge, sa main est si
froide qu’Elsalill « sursaute et se mit a trembler d’effroi». Elsalill, qui a
un lien privilégié avec sa sceur de lait assassinée et qui devient le moyen
grace auquel la vengeance pourra s’accomplir, va elle-méme devenir le
double de sa sceur de lait et lui emprunte la caractéristique du froid
mortifére. Ainsi, lorsque Sir Archie s’avance vers Elsalill, dans la cave de
l'auberge, celle-ci, qui sait maintenant qui il est, est si pale et immobile
qu’il la prend pour «la morte, qui [le] poursuit jour apres jour ». Quand
il pose sa main sur la sienne, elle est si froide qu’il «ne pouvait dire si
C’était celle de quelqu’un de mort ou de vivant».

Le surnaturel est donc étroitementlié au paysage dont il emprunte les
qualités. L’aspect froid, glacé et mortifere de I'univers ou sont enfermés
les protagonistes, ressort d’autant plus nettement dans 'opposition qui
s’établit avec le paysage maritime dégagé, contemplé a distance par le
capitaine du navire encore pris dans les glaces au dernier chapitre. Ce
paysage, dont tout élément surnaturel est absent, est illuminé par «le
soleil du matin haut sur le firmament» par opposition au clair de lune.
La vie et le mouvement envahissent la scéne, avec les «navires libérés
[qui] allaient et venaient », les oiseaux de mer arrivant «du sud avec des
cris de joie», les poissons qui sautent hors de I'eau, «comme étourdis
apres leur emprisonnement sous la glace», et les essaims de mouettes
qui retrouvent leurs lieux de chasse habituelsz.

Un paysage transfiguré par le froid, ou les frontieres s’effacent,
accueille ainsi le surnaturel lagerlovien dans Herr Arnes penningar.
Les éléments surnaturels s’inscrivent a l'intersection de la vie et de
la mort, et la scéne de I'action devient une zone de contact entre ces
deux opposés. Ce contact a lieu dans 'univers de 'histoire lorsque le
spectre apparait sur la scéne mais, comme nous allons le voir, il s’agit
d’un contact aux allures essentiellement psychiques. Le paysage glacé et

20 Lagerlof 1903: 92 : Morgonsolen blankte hogt pa himmelen [...]. Fram och ater firdades de
fria skeppen, och sjofiglarna kommo flygande soderifran med gladjeskrin. Fiskarna [...] gjorde
hoga sprang [...], liksom yra efter fingeskapen under isen. Masarna [...] kommo i stora flockar in

mot land for att jaga pa de kinda platserna. »

21 Lagerlofa écrit une seconde fin pour son histoire, sur laquelle est fondée la traduction allemande
du récit. Le corps d’Elsalill est alors récupéré par les spectres des victimes de I'assassinat. Le monde
des morts interfere ainsi une derniére fois dans celui des vivants avant que la scéne de T'histoire
ne disparaisse.
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mortifére apparait comme source d’encore une frontiére effacée, celle
entre I'intériorité des personnages et le monde.

([ €

Ce sont les rapports entre le spectre et les deux personnages
principaux, Elsalill et Sir Archie, qui permettent de mettre en évidence
la dimension intériorisée du paysage.

Lors de I'entrée du spectre de la sceur de lait d’Elsalill sur la scéne
de l'action, elle poursuit Sir Archie qui avance sur la glace, observé par
Torarin. Comme nous 'avons déja constaté, ce dernier voit le spectre de
la jeune fille, alors que le mercenaire écossais ne le voit pas. Le spectre le
poursuit de si pres qu’il «semblait vouloir lui murmurer quelque chose
a loreille». Sir Archie semble percevoir une présence mais, quand il
se retourne, il ne voit rien, le spectre immobile restant caché par son
ombre. Sir Archie avance, «sourcils froncés et l'air faché, comme
occupé par une seule pensée, qui le contrariait »22. La méme situation se
répete dans la scéne de 'auberge, ou c’est Elsalill qui observe, a distance,
comment le spectre se tient face au mercenaire. Devant ses camarades et
complices, Sir Archie se plaint: « Jela vois tout le temps. Elle me poursuit
partout», mais Elsalill comprend qu’il «ne voyait pas la morte» et qu’il
parle de quelqu’un «qui occupait constamment ses pensées ». Le spectre
instille ainsi le remords et la culpabilité dans I'esprit du personnage, qui
devient incapable de penser a autre chose, et qui se demande pourquoi
«il faut que je me rappelle un souvenir que je veux oublier»2:. Dans
une page remarquable, Lagerlof fait part au lecteur des réflexions de
son personnage, en multipliant les images pour donner forme a ces
pensées qui le hantent et qui I'enferment dans un état que le lecteur
d’aujourd’hui qualifierait de dépressif. Sir Archie dit que «’est comme
si quelqu’un voulait tisser une toile autour de moi, afin d’attraper toutes
mes pensées pour ne m’en laisser quune seule». L’image du tisseur de
toile et suivie par celle du peintre, qui fait que Sir Archie voit le méme
tableau, ou qu’il tourne ses regards. Une troisieme image évoque un
tailleur de pierre: « Cest comme si un tailleur de pierre se tenait pres de

22 Lagerlof 1903:38: «Han gick med sammandragna 6gonbryn och sag forargad ut liksom
upptagen af en tanke, som misshagade honom. »

23 Lagerl6f 1903: 58: «Jag ser henne alltid. Hon f6ljer mig hvart jag gér. »; « Men Elsalill forstod
att han inte sag den doda. [...] om nagon, som stindigt fanns i hans tankar. »; p. 46: « Hvarfor ska
jag alltid minnas det, som jag ej vill komma ihag? »
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mon ceeur et y faisait entrer, & coups de marteau, le seul sentiment de
tristesse. Je ne le vois pas mais, jour et nuit, j’entends le bruit des coups
de son marteau »+.

Les qualités du paysage hivernal, étale et immobile, et qui enferme
les personnages, se retrouvent ainsi dans I'enfermement psychique de
sir Archie, en proie aux remords et a la culpabilité que lui instille le
spectre de sa victime. Chez le personnage d’Elsalill, le motif du deuil
et de la tristesse envahissante, source d’un état dépressif, est également
présent.

L’expérience de la nuit des assassinats et du vol de I'argent pése sur
elle, et, en arrivant a Marstrand, prise en charge par Torarin, elle ne cesse
de pleurer, se plaignant d’avoir perdu tous ses proches, et regrettant de
s’étre cachée et n’avoir pu suivre sa sceur de lait dans la mort. Cet état de
deuil se prolonge et, dans la premiére partie du chapitre « Forfoljelse »
[Persécution], le lecteur apprend qu’elle a «le coeur malade»: «Ils
me semblent tous heureux, ceux qui aspirent a la réalisation de leurs
désirs. Pour moi, il n’y a rien au monde qui me semble désirable »2s.
L’immobilité et 'enfermement autour d’une seule pensée obsédante liée
a la mort, se retrouvent donc chez Elsalill mais, a la différence de ce qui
se passe a propos de sir Archie, cet état d’esprit ne lui est pas instillé par
le spectre de sa sceur de lait. Le contact d’Elsalill avec le spectre confirme
toutefois le repli dépressif du personnage. Ainsi, lorsque le spectre lui
apparait — «elle sentit un souffle léger, comme si un vent froid lui était
passé sur le front» — elle n’éprouve aucune peur. Quand le spectre lui
demande de 'aider dans son travail a 'auberge, Elsalill accepte, avec
la sensation qu’un «voile s’étendait sur son entendement. Elle devint
incapable de réfléchir, d’avoir une volonté, d’éprouver de la crainte »2e.
C’est dans cet état second qu’elle va apprendre la vérité sur son bien-
aimé.

24 Lagerl6f 1903: 46 : « Det dr mig s, som om ndgon spunne ett nit omkring mig [...] for att finga
alla mina tankar och limna mig denna enda kvar. »; « Det dr mig sd, som om en stenhuggare sutte
vid mitt hjarta och bultade in dér en enda sorg [...] Jag kan ej se den stenhuggaren, men dag och

natt kan jag hora hur hans sldgga hamrar och bultar. »

25 Lagerl6f 1903: 41: « Hon var hjértesjuk [...] Jag tycker, att alla de dro lyckliga, som hafva
négot att langta till. Men jag dger ingenting i hela vérlden att eftertrana. »

26 Lagerlof 1903:53: «... kinde hon ett litt drag, liksom om en kall vind strukit 6fver hennes
panna.»; p. 54: «... att det drog sig en sl6ja 6fver hennes forstand. Hon kunde ej mer tanka eller
vilja eller kdnna fruktan. »
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La mort, sous la forme du spectre de la sceur de lait d’Elsalill,
rode donc dans le paysage et dans I'esprit des personnages. Les deux
personnages principaux se détournent de la vie vers 'obsession de la
jeune fille assassinée. Ils ont la mort dans 'ame et 'association avec le
froid glacial du paysage maritime fait d’Elsalill et Sir Archie deux ames
prises dans la glace, enfermées dans la culpabilité et le remords. C’est a
ce propos que nous pouvons évoquer ces themes essentiels dans 'ceuvre
de Lagerlof, qui se tissent dans I'histoire et la conduit a son dénouement,
a savoir 'amour, le sacrifice et le rachat.

L’amour est toujours difficile et contrarié chez Lagerlof. Elsalill
tombe amoureux de I'assassin de sa sceur de lait, sans savoir de qui il
s’agit: «Elle resta bouche bée, a le regarder, les yeux écarquillés. [...]
Jamais la pauvre Elsalill n’avait vu un tel homme». Aussi, aprés avoir
appris de quoi il est coupable, est-elle confrontée a un conflit, que 'on
qualifierait, dans un autre contexte, de cornélien, car sa sceur de lait « ne
trouvera pas la paix dans sa tombe, [...] a moins qu’[Elsalill] ne trahisse
[son] bien-aimé»2”. Sir Archie, mercenaire assassin, cynique et violent,
mais rongé par la culpabilité et persécuté par le spectre, découvre
pour sa part, au méme moment, comment échapper a son tourment.
Son ceeur lui dit qu’il a «mal agi a 'égard d’une jeune fille, [...] cest
pourquoi tu devras te racheter auprés d’une autre de ce que tu lui as fait
souffrir. Tu la prendras pour épouse et seras si bon envers elle, qu’elle
n’éprouvera jamais la tristesse»2s. Le rachat grace a 'amour, comme
on le rencontrera par exemple dans Kérkarlen [La Charrette fantome,
1912] semble donc possible ici, mais, dans la logique sombre et glacée
de Herr Arnes penningar, ce n’est pas le cas?. Dans I'espoir qu’il pourra
s’enfuir, Elsalill dénonce Sir Archie, qui le comprend et, retrouvant son
«ancien état d’esprit », raconte toute l'histoire qui a mené a la nuit des
assassinats. En écoutant cette histoire racontée pour lui faire du mal,
I'amour d’Elsalill se transforme en haine. Son sacrifices® met un point
final au mélodrame a la fin du chapitre «Sir Archies flykt» [La fuite de

27 Lagerl6f 1903: 30: « Hon stod med 6ppen mun och uppspérrade 6gon och betraktade honom.
[...] Den fattiga Elsalill, aldrig hade hon sett en sadan man i hela sitt liv. » ; p. 62: « Min fostersyster
far ej ro i sin grav, [...] om jag ej forrdder min alskade. »

28 Lagerl6f, 1903: 64: « Du har forfordelat en jungfru, [...] darfor skall du sona mot en annan,
hvad du latit henne lida. Du skall taga henne till din hustru, och du skall vara sa god mot henne,
att hon aldrig far kidnna sorg.»

2% Cf. Vinge 1997: 103-106.

30 Pour une interprétation plus poussée des mobiles de ce sacrifice, voir Vinge 1966: 120.
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sir Archie]. Pour s’enfuir de I'auberge, Sir Archie saisit Elsalill et se sert
d’elle comme d’un bouclier humain:

En voyant qu’elle le protégeait de son corps, si bien qu’il était sur le point
de s’échapper, elle tendit sa main, saisit une des lances des soldats et la
tira vers son cceur. ‘Je veux enfin servir ma sceur de lait, pour que cette
affaire soit enfin terminée’, pensa-t-elle. Et au pas suivant que fit Sir
Archie, en montant les marches, la lance transperga le coeur d’Elsalill>!.

L’amour n’est donc pas rédempteur ici et le tourment qui agite les
personnages dans leur enfermement est accompagné en arriére-plan
d’une tempéte qui n’aura aucun effet sur la mer prise dans les glaces.
Comme nous avons pu le voir, c’est 'accomplissement de la vengeance
et la récupération du corps d’Elsalill par les femmes de Marstrand qui
brisent finalement la glace dans les dernieres lignes du récit.

Le paysage hivernal maritime, qui apparait pratiquement comme
un actant de lhistoire, fournit également une scéne qui extériorise les
mouvements intérieurs des personnages principaux. Le paysage mort,
froid et fermé présente les mémes caractéristiques que les pensées qui
obsédent les personnages. Le tourment de 'amour contrarié qui les
anime également, trouve aussi son équivalent météorologique dans la
tempéte. La mer prise dans les glaces devient un paysage psychique ou
se trouve extériorisé un état intérieur. Par les analogies et les frontiéres
qui s’effacent entre les opposés, le récit de Lagerlof s’ouvre vers la
psychologie des profondeurs.

g

A la différence de Himnd far man alltid [La vengeance arrive
toujours], fondé sur le méme hypotexte, Lagerlof était trés contente du
résultat de son travail, cette fois-ci, et Herr Arnes penningar est devenu
un de ses récits les plus célebres. L’utilisation somme toute fidele d'une
page bien précise du Chorographia Bahusiensis de Johan OEdman donne
au récit une qualité quasi documentaire. De méme, le paysage maritime
de la cote ouest suédoise, que Lagerlof fait surgir de maniére magistrale,
correspond bien a une réalité géographique. Dans le récit, ce paysage

31 Lagerl6f, 1903: 84: “Och da hon nu sag, att hon skyddade honom med sin kropp, sé att han var
néra att undkomma, strackte hon ut sin hand och drog till sig ett av spjuten, som knektarna héllo,
och riktade det mot sitt hjarta. Nu vill jag tjina min fostersyster s3, att detta drendet andtligen
lyktas, tankte Elsalill. Och vid nista steg, som Sir Archie tog upp mot trappan, trangde spjutet in
i Elsalills hjarta.”
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subit toutefois une transfiguration. Le lecteur découvre un paysage
maritime paradoxal, ou s’inscrivent les motifs chers a I'écrivaine dans
une de ses histoires les plus sombres. Anna-Karin Palm qualifie Herr
Arnes penningar de «en gatfullt tydlig berittelse », ‘un récit limpide et
énigmatique’. Nous y suivons en effet une narration qui progresse de
maniere imperturbable vers son dénouement. Les différents éléments
s’y élucident les uns les autres, et le surnaturel apparait comme
indispensable dans un univers qui renvoie explicitement au notre. Le
cadre maritime et ses caractéristiques permettent de tracer des lignes
thématiques qui relient et resserrent les éléments de lhistoire. Il fait
de Herr Arnes penningar un des récits les plus denses de Lagerlof, ou
le paysage hivernal devient celui de I'ame en proie a la cruauté et au
tourment.
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Till Havs! Till Havs!-

Appel du large et retour au rivage dans
les versions de 1868 et 1899 du manuel
scolaire suédois Lasebok for folkskolan*

ORoger Marmus

haque année, au mois d’avril, les ports de plaisance

connaissent, en Suéde, un renouveau d’activités. Apres de

longs mois d’interruption, les quais accueillent les propriétaires
d’embarcations qui ont rassemblé tous les amis, les collegues pour
procéder a la mise a I'eau des bateaux laissés a quai en hivernage,
pour positionner les mats, ajuster les gréements, régler la hauteur des
haubans, etc. C’est une période joviale, affairée ol 'on répete les gestes
de I'entraide, conduite dans la religion de I'effort et de la discipline. Les
virées en mer, la passion des rivages, les manceuvres au large sur les
bateaux, voila des passions nobles qui n’ont pas manqué de former le
caractere nordique depuis des siécles. On passera ici sur les antécédents
Vikings, lesquels maitrisaient les techniques de navigations sur mer
pour se pencher sur les décennies de la modernité durant la deuxiéme
moitié du x1xe siecle, celles qui correspondent a une industrialisation
du pays et a I'émergence d’'une bourgeoisie triomphante dans les
grandes et moyennes villes. Pour notre propos, il convient de relier
deux événements relevant de cette évolution historique. Le premier
concerne la mise en place d'un systeme éducatif digne de ce nom
capable de former a minima 'ensemble d’'une population encore tres
rurale pour lui inculquer les rudiments de la lecture, de I'écriture et du
calcul, et dans un registre moins essentiel, la naissance d’une activité

¢ Roger Marmus, chercheur associé de I'Université de Strasbourg - UR 1341, marmus@unistra.fr.
* Allusion au poéme de Jonatan Reuter, chanté par le « Caruso du Nord », Jussi Bjorling.
** Manuel pour I'école populaire élémentaire (notre traduction).
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trés nouvelle, indissociable d’'une prospérité acquise par les classes
aisées: le tourisme et la villégiature dans les archipels.

Faisant le lien entre ces deux événements, I'instrument éducatif par
excellence au coeur du x1x¢ siécle, le manuel scolaire suédois, Léisebok
for folkskolan (1868), a une part d’implication dans la perception et
dans le rendu des images et émotions maritimes qu’'ont pu avoir des
générations d’écoliers suédois, puis de citoyens, futurs skippers du
dimanche. Aprés une rapide présentation de cet ouvrage essentiel de
la construction de la suédité, nous examinerons les passages qui font
état de la vie dans le grand large en ayant a l'esprit des particularités
géographiques qui, de facto, donnent une notion toute relative du
«large». Sachant que pour une bonne part du pays scandinave I'acces
a la mer se fait suivant une modalité bien différente des autres pays
nordiques, la notion d’archipel (I'archipel de Stockholm ou I'archipel de
Goteborg) joue un réle presque exclusif dans la cartographie des rivages
qui implique d’autres schemes de vision, voire d’autres écoumeénes que
ceux qui sont habituellement rattachés aI'idée de rivages tels qu’on peut
les percevoir en Normandie, sur les cOtes anglaises, pour rester dans
les parages du Nord. Nous verrons que ces images et textes engendrent
une combinaison toute suédoise de ce qu’Alain Corbin ([1988] 2018)
nomme «le désir de rivage», supposant «une nouvelle économie des
sensations» propre a un désir de «villégiature maritime» (Corbin
([1988] 2018: 113). Les Suédois ont soumis leur regard aux conditions
naturelles des lieux maritimes autochtones; la «station sur le rivage »
a engendré un «faisceau d’émotions», de «lectures du paysage»,
de «scheémes rhétoriques», aptes a composer et définir, de maniere
singuliére, ce que I'«on nomme habituellement “la mer”», pour
employer les concepts retenus par l'historien des sensibilités (Corbin
[2005] 2019: 41).

Présentation du manuel Ldsebok for folkskolan (1868)

Alors que le projet d’'une école pour tous voyait le jour en Suede
(en 1842), s’est vite imposé le constat d’'un manque criant de matériel
pédagogique en phase avec les besoins de 'époque. La société ne pouvait
plus se contenter d’ouvrages principalement versés dans la dévotion
protestante — n’oublions pas que le Petit Catéchisme de Luther était le
manuel principal d’enseignement -, elle cherchait a promouvoir des
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savoirs indispensables au citoyen en devenir. Le manuel Ldsebok for
folkskolan est le fruit de cette réflexion et de cette volonté. Il rassemble,
sur environ 1000 pages rédigées dans une langue tres riche a la fois
factuelle et littéraire, 'ensemble des connaissances (a I'exception des
matieres trop techniques) nécessaires a I'instruction des jeunes éleves
de 9-12 ans, futurs employés, ouvriers, salariés. Les meilleures plumes
(parfois des célébrités du monde des lettres) ont été recrutées pour écrire
ici des chapitres concernant la géographie, ou I'histoire, 1a des courtes
nouvelles, des poémes, etc.! Suivant les directives de la conférence des
inspecteurs pédagogiques de Suede, réunie en 1862, la décision fut prise
de confier la direction de I'entreprise a un ecclésiastique, ministre aux
affaires religieuses, Fredrik Ferdinand Carlsson, en 1863. Cinq ans
plus tard vit le jour la premiere édition de I'ouvrage. Celui-ci connut
un succés immeédiat, le premier tirage se faisant a 25000 exemplaires,
pour atteindre les 75000 trois années plus tard. Avec des modifications
substantielles, 'ouvrage fut régulierement réédité jusqu’en 1932,
faisant siennes les critiques, balisant les nouveaux savoirs, épousant les
nouveaux modes de pensée. Ce succes s’explique d’autant plus qu’en
réalité le livre faisait le lien entre les générations, les adultes issus des
catégories ouvriéres ou paysannes pouvant également le consulter.

Le manuel a vocation nationale

Les historiens aujourd’hui s’accordent a dire que 'ouvrage fut aussi
un outil d’'unification de la nation dans la mesure ol y étaient mis
en exergue les éléments qui lient un peuple a ce qui lui tient lieu de
territoire: « A I'aide de textes manifestement patriotiques, les enfants
des écoles populaires devaient a la fois prendre conscience de la nation
et éprouver de la fierté pour leur patrie» (notre traduction)?. Y étaient
professées ainsi les valeurs communes, calquées, ou directement
issues, du message évangélique, dans sa version luthérienne. Les lecons
géographiques cherchaient a limiter les différents espaces, a recenser
les différentes populations, a relever les us et coutumes en vigueur.
Les cours d’histoire mettaient I'accent sur les origines communes, et

1 Sur les éléments historiques concernant,voir la postface du fac-similé de I'ouvrage
d’origine, LfF (1868), écrite et publiée, par Lars Furuland, en 1979.

2 Anne Berg et al. (2017: 117): «Med hjdlp av uttalat fosterlindska texter skulle
folkskolebarnen samtidigt bli nationalistiskt medvetna och fosterlandskt stolta ».
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sur ce quaujourd’hui on a coutume de nommer le «roman national ».
Les développements tendaient a faire ressortir les grandes figures
historiques, les grands rois, les savants (comme Carl von Linné), sans
pour autant faire I'impasse sur l'histoire du monde, y compris dans
sa dimension parfois trés exotique. On trouvait ainsi des chapitres
sur Paris, sur Londres, sur 'Egypte et la Gréce antique, mais aussi sur
Tahiti, ou les peuples samoyades.

Des les premiéres éditions, c’est surtout la dimension rurale de
la Suéde qui est mise en valeur. Dans les textes a caractére littéraire,
voire scientifique, est magnifiée la figure paysanne ancestrale, porteuse
des valeurs d’indépendance, de stabilité, de force aussi, et capable de
faire alliance avec le pouvoir en place, en 'occurrence monarchique.
Page apres page, le manuel exalte les faits de guerre, les événements
culturels qui liguent les hommes face a 'adversité, qu’elle soit endogene
ou exogene. Il met en garde particuliérement contre les tentations de
Iexil (la Suéde vit a cette méme époque une véritable saignée, celle qui
a pris la forme d’une émigration massive vers le Nouveau Monde, vers
I’Amérique du Nord). Quel meilleur genre didactique que la fable pour
prévenir les enfants sur les dangers du moment. La fable des « membres
du corps humains»* en est un bon exemple. Elle remplit cet office en
racontant les tourments qui peuvent apparaitre lorsque les pieds et les
bras ne font plus cause commune avec les yeux. Le petit récit d'une page
s’apparente a une parabole sur les risques d’'une dislocation qu’encourt
le corps social lorsque certains membres de ce dernier se désolidarisent.
La profession de foi d’une bienveillante collaboration suppose toutefois
I'idée, d’essence tres conservatrice, de statuts sociaux préexistants envers
lesquels il est a la fois malsain et vain de lutter. D’autres fables auront un
dessein similaire d’alerte sur les périls qui menacent I'existence méme
du pays. Le texte Les Oies sauvages* fait partie de celles qui opposent les
oies restées au pays a celles qui, au-dela des mers, «suivant leur instinct,
sont amenées a penser que tout ira bien dans le pays lointain®»: une
allusion bien entendu a la thématique de I'émigration.

3 Menniskokroppens lemman, in Lisebok for folkskolan (1868: 8).

4 Vildgdssen, in Lff (Ldsebok for Folkskolan), 1968: 9-10.
5 Lff (1968:9): “[...] vi erfara inom oss nagot, som drifver oss framét och som siger,
attt det skall ga oss vél i det aflagsna landet”.
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La Suéde n’est pas qu'une vaste campagne, quun conglomérat de
montagnes désertes, de rivieres déchainées, de plaines luxuriantes, elle
jouit également d’'une facade maritime donnant sur la Baltique, sur
le Kattegatt, et donc sur la mer du Nord. La présence des rivages est
ainsi une composante importante du paysage, méme si, nous allons
I'expliquer, elle ne revét pas la méme importance que chez les voisins
scandinaves. Le rapport a I'eau, pergue ici dans sa forme grandiose et
étendue, a certes été un marqueur d’identité nationale, mais pas avec
la méme intensité qu’il pourrait paraitre dans ce pays cohéritier du legs
Viking.

La Suéde et les étendues d’eau

De quelle eau parle-t-on? De quelle étendue est-il question? Ces
questions qui semblent a priori anodines ont leur pertinence dans
I'horizon d’attente scandinave. L’eau salée et 'eau douce, opposition
qui a habituellement son importance pour faire la distinction entre
le domaine de la mer et 'eau des espaces intérieurs aux pays (les
sources, les rivieres, les fleuves, les lacs) perd une part de sa pertinence
en contexte suédois, ol les archipels semblent faire la synthese, et ot
certains grands lacs de Suéde, comme le Vinern, le Vittern, ou le
Milaren, s’étendent sur de telles surfaces qu’ils paraissent comme
des mers intérieures, fréquentées et exploitées par plusieurs corps de
métiers, allant du transport fluvial a la péche, et offrant un ensemble
imagé proche du modéle purement maritime, qu’il soit celui du Kattegat
ou celui de la mer Baltique. L’imaginaire de la mer n’a donc pas, en
contexte suédois, les mémes résonances que celles qu’il pourrait avoir
sous d’autres latitudes. Point n’est besoin de partir pour des destinations
lointaines, comme les terres celtes ou caribéennes, pour expérimenter et
comprendre le phénomeéne maritime d’une autre maniere; les contrées
voisines offrent aussi d’autres imageries. A quelques encablures, les
paysages norvégiens, en particulier ceux des iles Lofoten, entrainent
également leur flot de visions propres qui se démarquent de ce que 'on
congoit habituellement lorsque 'on pense «la mer » ; ces sites ont suscité
d’autres points de vue et ont pu inspirer des auteurs comme Johan Bojer
(1872-1959), auteur norvégien d’'un roman célebre, Le dernier Viking.

Les rédacteurs du manuel scolaire suédois ont pour leur part pris
en compte ces modalités locales dans le sens de la modestie et de la
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discrétion. Pour étre plus précis, ils ont pris dans 'ensemble acte du
fait que le pays compte peu de pécheurs, et n’a pas les yeux tournés vers
les horizons sans fin. Les voyageurs le savent: il est peu de rivages qui
donnent sur la vaste mer. Avec un regard pergant, et en prenant un peu
de hauteur, on finit rapidement par discerner les cotes opposées qui
relient au continent, et ce, qu’on soit dans le Golfe de Bosnie, ou sur
les rives du sud de la péninsule. A cette aune, on peut concevoir une
autre « métaphysique du bord de mer », telle que la définit le philosophe
Pierre Cassou-Nogues, lorsqu’il précise:

Lebord de mer, pour moi, n’est pas un bord au sens des mathématiciens.

C’est une zone épaisse, large, ot I'influence de la mer s’étend et modifie

le paysage, transforme méme les caractéres que nous attribuons aux

choses, et la forme, la structure d’un espace-temps dans laquelle elles

s’inscrivent. De sorte que s’y ouvre une autre métaphysique, différente
de celle qui regne dans I'intérieur des terres. (Cassou-Nogues 2016: 99)

La géographie a impliqué une autre perception du paysage maritime, et
donc une autre approche du théme de la mer, méme si, pour des raisons
historiographiques, et comme par exception, il a été tentant aussi de
s’approprier la figure quasi mythique du Viking, dans le patrimoine
national, au prix d’une entorse avec I'histoire locale. Car, en effet, les
ancétres Varegues, les Vikings suédois, ou encore nommés méme si
«aussi doués pour le commerce et la navigation que les autres Vikings »
(Reynaert 2016: 236-237), ne restent pas en premier lieu célebres pour
avoir parcouru la haute mer, les océans, comme ont pu le faire leurs
freres danois ou norvégiens. Ces « Vikings de la Volga » (Reynaert 2016:
236) ont cinglé, pour leur part, sur la route de 'ambre, vers les terres
slaves, puis remonter les fleuves eurasiens, a I'abri des vents salés.

Le guerrier des mers a pourtant été ainsi désigné, aupres des
écoliers suédois, comme un exemple des gloires passées. Cette idée
peut se déduire de la présence d’'un poéme célebre Vikingen (datant de
1811), parmi les ceuvres reproduites dans le manuel, dont son auteur,
Erik Gustav Geijer (1783-1847), était par ailleurs le fondateur de la
Fédération Gotique (Gotiska forbundet), une ligue intellectuelle visant
a promouvoir et réhabiliter 'ancétre du Norseman, du Nordique, et
par la méme l'unité de la Scandinavie®. L’extrait du poeme, qui fait

6 Lff (1868:264-267): « Med hiftigt sinne pa fjellet jag sprang / Och sag i det vida haf./
Mig tycktes sa ljuflig béljornas sang, / Der de ga i det skummande haf / De komma fran
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parler un Viking, ci-dessous retranscrit et traduit, offrait, il est vrai, une
image bien plus exaltante de la mer, que ce que laisse espérer la réalité
géographique suédoise:

Avec une puissante détermination, jai couru vers la montagne pour

voir la vaste mer. Le chant des vagues sur 'écumante mer m’apparaissait
suave.

Elles viennent de loin, de lointains pays. Elles ne portent pas de chaines,
ne ressentent aucun lien, en mer.

Je m’élangais avec impétuosité au sommet des montagnes. Je regardais
vers le vaste Océan, et il me semblait entendre les vagues chanter un
chant si doux! Les vagues qui se précipitent dans la mer écumante
viennent d’une terre lointaine. [...] Aucune chaine ne les retient. Elles
ne connaissent aucun lien. Les vagues chantérent leur chant de joie,
et ce chant disait: A la mer! A la mer! (Geijer, trad. Xavier Marmier
1842:288).

La configuration vécue ou ressentie des rivages suédois étant ce
qu’elle est, il n’est pas étonnant que les illustrations d’événements
nautiques du manuel scolaire soient donc trés peu nombreuses (trois
dans la version de 1868) et, quand elles existent, soient sur un mode
mineur, comme le compte rendu d’événements nautiques apaisés.

On pourra toutefois noter une progression au fil du temps du
nombre d’images associées a la mer. Probablement pour des raisons
pédagogiques, les auteurs ont voulu aérer et enrichir les documents
en proposant, au fur et a mesure des éditions, des reproductions de
photos, ou de tableaux, qui répondent directement a I’écrit. La refonte
des textes s’accompagne parfois d’un jeu subtil de renvois censés rendre
plus vivants les contenus. La reproduction d’'une aquarelle d’Anders
Zorn, Vigskvalp? (Clapotis des vagues), dans une version ultérieure du
manuel Lff (1899: 142), qui représente une scéne de vie prés d’un des
nombreux pontons de 'archipel de Stockholm, est le parfait exemple de
interaction entre I'image et les mots; le tableau démontre, a lui seul,
le calme entre les iles, par la figuration du miroitement tranquille en
surface des eaux, et s’'insére harmonieusement dans le texte consacré au

flerran, flerran land; / Dem halla ej bojor, de kidnna ej band / Uti hafvet. / [...] Och
boljorna sjunga ater sin sang / Och klinga: till sj0s, till sjos! »

7 Le tableau, datant de 1887, est exposé au Statens Museum for konst de Copenhague.
Anders Zorn (1860-1920) est notamment célébre pour ses scenes de rivages, tres
souvent sensuelles.
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Stockholm aquatique: Les chenaux jusqu’a Stockholm (Segellederna till
Stockholm)s.

Les chenaux jusqu’a Stockholm/ Segellederna till Stockholm

Arrétons-nous un instant sur I'un des exemples majeurs du manuel
scolaire: une présentation de l'archipel de Stockholm, qui, au fond,
résume la situation maritime particuliere de la Suede que nous avons
mentionnée plus haut. Il faut prendre et comprendre le terme d’approche
dans son sens a la fois mental et physique, voire « métaphysique» (au
sens ou I'entend Pierre Cassou-Nogues, ci-dessus cité). Le texte part
sur 'image d’'un voilier qui arrive sur le littoral et s’infiltre dans un
espace plus incertain, ot se multiplient les iles et les ilots: il s’agit d'une
approche de Stockholm qui fait la jonction entre la mer Baltique et
le lac Malar. En ressort une indécision quant aux limites, quant aux
contours du pays. Le premier paragraphe joue sur cette hésitation, sur
ce flottement conceptuel:

Une vue grandiose et changeante apparait & celui qui par la mer
s’approche de Stockholm. Le pays n’est pas immédiatement visible
pour le navigateur sur son voilier. [...] Des pilotes, des guides cotiers,
interviennent alors. A travers les nombreuses iles, des ilots, des criques,
a travers des rochers, des bassins, des baies, souvent si encaissées
qu’elles rendent difficiles le passage, les guides orientent les vaisseaux
jusqu’a I'entrée des terres®.

Il convient ici de commenter la langue et de constater la difficulté
de traduction en raison de la profusion de termes spécifiques a la
géographie deslieux a cet endroit du texte. Les termes « skdr » / « fjardar »/
«sund» (mais aussi plus loin «udde»), sont autant de termes qui ne se
comprennent que dans le contexte suédois, difficulté bien connue des
traducteurs qui aboutit a une adaptation impuissante ou paresseuse,
ou a une appropriation, pour parler comme les traductologues. Le
terme «fjord » norvégien n’a plus besoin d’étre traduit... La calanque a

8 Lff, Segellederna till Stockholm, (1899 : 140-145).

® Lff (1868:154): «For den, som ifran hafvet niarmar sig Stockholm, framtrada
storartade och vexlande utsigter. Sjelva landet visar sig icke genast och pa en gang
for seglaren. [...] Snart infinna sig dfven lefvande végvisare: lotsarne. Emellan otaliga
6ar, holmar och skir, 6fver stora fjardar och genom sund, méngen, gang och smala,
att de med moda medgifva nagon genomfart, fora de skeppet in mot landet» (notre
traduction).
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définitivement des accents marseillais... Les mots renvoient a une seule
réalité. Pour corser le tout, on notera également que le terme «landet»
entretient 'osmose, comme dans d’autres langues issues de la branche
germanique, entre la notion de «terre» et la notion de « pays» («This is
my land », chantait Woodie Guthrie).

Ce méme chapitre a été repris dans la version ultérieure, mais
avec des changements importants visant a compléter le texte initial.
Ces modifications s’operent sur la langue méme (on transforme ici
I'orthographe des mots, 1a la syntaxe) et sur la teneur des chapitres dans
le sens d'un perfectionnement. Pour exemple, on peut mentionner
I'abandon du terme «voilier» pour le terme «navire», qui laisse
entendre que les vaisseaux qui fréquentent ces eaux sont désormais des
bateaux a vapeur.

La version ultérieure du manuel, de 1899 (la neuvieme) s’ingénie
a donner une dimension artistique aux descriptions de paysages,
offrant «une nouvelle posture spectoriale» (Corbin [2005] 2019: 24).
Les rédacteurs reprennent ici les procédés littéraires de I'époque qui
recherchent une dynamique panoramique héritée d’une tradition
d’observation empruntée a la critique en peinture, et d’'une maniére
pionniére, a limage cinétique, celle des panoramas, voire du
cinématographe.

L’ajout d’'une image (le tableau du maitre Anders Zorn -voir
plus haut-) brouille la frontiére entre ce qui releve du scientifique
(géographique) et ce qui nous transporte dans le réve artistique.

Le navire contourne une langue de terre; c’est alors que se déroule I'un

des plus beaux tableaux que I'on puisse voir. A droite, entre les chénes

et les arbres frondiféres se cache un intermédiaire entre la campagne et

la ville qui par nature et par plaisir fait le lien entre les deux'®. (notre
traduction)

On pourra ici retenir la présence du verbe «se dérouler» («upprulla
sig») qui suppose 'idée de mouvement (un procédé qui rappelle les
nombreuses descriptions vues du train, communes dans la littérature
de I'époque), et un terme qui, a lui seul, entretient cette situation

10 Lff (1899: 142): «Fartyget svanger forbi en udde, och nu upprullar sig en bland de
vackraste taflor, som en man kan se. Till hoger mellan ekar och andra l6ftrad gommer
sig en mellanting mellan land och stad med natur af bdda och behag af bada ».
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particuliere de fluctuation géographique et d’incertitude sémantique, le
mot « intermédiaire» («mellanting», mot & mot «entre choses »).

La facade maritime occidentale du pays: le port de
Goteborg et les rivages du Bohuslan

a) Goteborg, la mer et les cruels espoirs

La grande ville cotiere de Goteborg aurait pu étre I'occasion d’'un
grand développement sur la deuxiéme ville du pays. [l n’en a rien été. La
présentation de la ville est, au fond, assez vite expédiée. Les principaux
quartiers de la cité sont mentionnés et font état des principales activités
portuaires — Goteborg était alors un grand port —.

Un passage, présent dans une version ultérieure du manuel (Lff
1899), mérite I'attention car il est un exemple de minoration d’un fait
social essentiel de cette deuxiéme moitié du xi1xe siecle: I'émigration
massive vers le continent américain. Dans un paragraphe peu détaillé,
pour ne pas dire escamoté, sans titre, il est fait allusion a ce phénomeéne
que les autorités tentent vainement d’entraver et voudraient bien passer
sous silence. L'information se résume a 10 lignes lapidaires, sans ajouts
contextuels, ol le mot «émigrant» («utvandrare») est soigneusement
évité, comme si ne pas nommer la chose pouvait aider a conjurer le
malheur. La scéne de quai ressemble a ces scénes de départ dignes de
Mallarmé, dans Brise Marine (1866):

Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres.
D’étre parmi 'écume inconnue et les cieux! [...]
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs.

Croit encore a 'adieu supréme des mouchoirs!

Le propos se caractérise par une lecon de morale (L’Evangile de
Matthieu, 4:4, est explicitement cité en fin de paragraphe), proche de
I'admonestation pour ceux qui ont fait le choix d’abandonner amis
proches et famille, pour se lancer dans des aventures sans lendemain.
Les plus gros navires ont jeté leur ancre a I'extérieur du port. L'un
d’entre eux attire notre attention. Sur le quai adjacent est rassemblé
un agrégat de personnes. Un petit bateau les transporte par groupes
jusqu’au navire vert. Certains quittent le rivage avec indifférence, dans
le regard des autres on peut lire un surcroit d’insolence, ou alors le
doute et 'hésitation au moment a monter sur ces funestes vaisseaux.
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Versant des larmes d’amertume, ils se laissent emmener sur le vapeur
qui va les porter loin de la mére patrie, des amis et de la famille, loin
de tout ce qu’ils ont chéri, pour rejoindre des pays inconnus, ou ils ont
I'espoir d'une meilleure vie. Ils sont nombreux ceux qui ont été bernés
dans cette croyance. Les gens ne vivent pas que de pain*'.

b) Les rivages du Bohusldn, jusqu’au fond des criques

La présentation du Bohusldn est, mis a part quelques indications
sur les particularités d’ordre topographique, surtout une occasion de
présenter les métiers de la mer. La figure du pécheur y est magnifiée.
Le Bohusldn apparait comme un éparpillement de rochers formant des
passages qui donnent sur I'intérieur et non sur le grand large: «le plus
souvent le champ de vision se réduit a toutes les faces de ces rochers, et
I'on est tenté alors de croire que 'on est devant un quelconque lac de
montagne, et non devant la mer »'2.

Le lieu semble parfois, par gros temps, comme un mur d’écume
constitué de terribles vagues qui, a 'approche des rivages, transforment
I'endroit des rochers en tombe (« graf») pour les marins (LfF 1868 : 196).
Au fond des innombrables criques, on trouve des havres de paix, des
petites cabanes «mignonnes et agréables» («nitta och trefliga» [LfF
1899:243]); on avance alors dans le récit comme on le ferait avec un
bateau, sur des eaux plus calmes, vers des terres plus pacifiques.

Dans la version ultérieure du manuel, celle de 1899, une plus
grande place est donnée a la géographie humaine. Tout un chapitre
abondamment illustré est consacré aux pécheurs du Bohuslin qui
«vivent simplement et sans forfanterie » (« De lefva enkelt och flardlost »
[LfF 1899:245]), tout en faisant preuve de force et d’endurance pour
maitriser les filets qui vont piéger les harengs. Le manuel fait également

11 LfF (1899:240): «Storre fartyg hafva kastat sina ankare i hamnen déarutanfér. Ett
bland dessa faster var synnerliga uppmirksamhet. Pa kajen midt emot det star en
hopp ménnsikor, och en liten bat for den ena skaran efter den andra af dem ut till det
grona fartyget. Somliga limna stranden med en viss likndjdhet, i andras 6gon lases ett
ofvermodigt trots, andra ater se tveksamma och osdkra ut, andra slutningen gripas av
sorg och fortvivlan, da de skola stiga i den 6desdigra biten. Under bittra tarar lata de
sig foras bort till den stora dngaren, som skall bara em fran fosterlandet, fran slakt och
véanner, fran allt, som varit dem Kirt, till ett frimmande land, dir de, som de hoppas,
skulla vinna rikligare utkomst. Stort ar deras antal, som blivit svikna i detta hopp, och
dessutom lefver icke manniskan endast av brod ».

12 LfF (1868:196): « Oftast inskrankes synkretsen pa alla sidor af dessa klippor, sa att
man vore frestad att tro sig vara pa en obetydlig bergsjo och icke pa hafvet».
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mention des autres marins qui partent en haute mer, non loin des cotes
du Jylland et de la Norvege, pour aller attraper la morue («torsk»)
ou le maquereau («makrill »). La description ici se double d’'un début
d’analyse économique accessible aux écoliers. Il est en effet expliqué
que les hommes doivent diversifier leurs activités et étre en mesure
de pouvoir partir au large tout au long de I'année, ce qui implique de
posséder des navires adaptés, et assez grands pour fréquenter «la mer
ouverte » («Oppna hafvet» [LfF 1899: 248-249]).

Mer et poésie

Deux poémes de facture tres réaliste reprennent les représentations
iconiques de la vie de ces marins qui sont en proie aux risques de la
nuit, du froid, des vagues, du manque de sommeil. Dans Fiskaren [Le
pécheur] (LfF, 1868:205) et Sjomannen [Le marin] (LfF, 1868:219)
est proposée une version, certes magnifiée, mais trés rude, de la vie
des pécheurs. Fiskaren a été écrit par un poéte reconnu, membre de
I’Académie suédoise, Bernhard von Beskow (1816-1868), inspiré par la
mouvance goticiste (voir développements plus haut). Le second, datant
de 1829, est un texte plus célebre d’'un autre poéte académicien, Johan
Olof Wallin, archevéque d’Uppsala, apprécié encore aujourd’hui pour
ses psaumes!* chantés dans les églises, voire lors des fétes de printemps.

Puisant dans les mémes sources d’inspiration que le précédent, le
poéme a toutefois été simplifié dans sa ponctuation, et résolument
dépouillé de toute une longue strophe, apparemment trop explicite
pour les jeunes lecteurs. La mention d'un marin qui laisse son
embarcation pour aller se délasser sur la plage et les espaces bucoliques,
et qui va un temps jouir de la nature et de ses richesses, a sirement dii
étre jugée comme incompatible avec 'atmosphére décente d’une salle
de classe. Garants de la bonne tenue morale du texte, les éditeurs ont
cru bon de supprimer les allusions érotiques génantes contenues dans
les références mythologiques gréco-latines du texte initial, mettant en
scéne Amor (Eros) et Psyché, ot il est question d’un papillon (la figure

13 On pense au célébre: Den blomstertid nu kommer [Le temps des fleurs arrive], que
tous les écoliers suédois connaissent, car il se chante immanquablement lors du dernier
jour de classe, avant les vacances d’été.
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de Psyché) qui invite le marin a boire au calice («kdril»), le «nectar
apaisant» («sofvande nektar ») de la fleur (Wallin 1817: 73-74)14.

[...] Mon coin fleuri, je t'abandonne. Avec une ferveur sans relache,

je cours vers le large. Ma voie est ouverte. Vole mon yole, vole! Je

t'abandonne! Pour aller chercher dans tout 'espace 'aventure. La ot

Eros, le papillon chypriote, faseyait dans les brises d’été, m’invitant

a m’abreuver du nectar apaisant du calice des fleurs, les pastourelles

vinrent & ma rencontre en chantant, créant autour de moi une auréole

enchanteresse de feuilles, qui flottérent avant d’aller mourir sur les ailes

du papillon.
Le passage «censuré» touchait par ailleurs une corde trés sensible de
la mentalité scandinave: le gotit pour les voyages, le réve d’aventures.
Si les centaines de pages du manuel scolaire étaient une ouverture sur
les champs immenses du savoir, elles devaient néanmoins détourner
Ienfant lecteur de la révasserie et se gardaient de trop encourager les
odyssées et les appels a courir le monde. Naviguer sur les sept mers était
certes une noble passion digne de longs détours littéraires, mais pour
I’heure un exercice réservé aux adultes!

Conclusion

Lisebok for folkskolan a été un instrument pédagogique essentiel
d’'une entrée dans le monde moderne des futurs citoyens/sujets
suédois. Il a été élaboré comme une tentative de synthése entre d’'un
coté les valeurs luthériennes d’abnégation, de fidélité, mais aussi de
confiance en un cosmos donné, et de 'autre les exigences civiles d'un
ordre social a maintenir. Grace a cette somme bien illustrée de savoirs,
les jeunes éleves suédois ont pu comprendre d’ou ils venaient, et ou
lindustrialisation les embarquait. L’ouvrage a été le reflet d’une vision
sinon authentique quant a la réalité géographique et culturelle du pays,
du moins sincere pour ce qui est de la volonté d’entretenir un esprit

14 Extrait supprimé du poeéme, dans le manuel scolaire: «Jag dig ofvergifver,
Blomsterkulle! / Och med rastlos ifver / Ut jag styr. / Oppen dr min bana — / Flyg, min
julle! Jag dig ofvergifver, / Att kring rymden spana / Afventyr. / Der fladdrade Amor,
den Cypriska fjdril, / Pa sommarens flagtar, / Och bod mig att dricka ur blommornas
karil / En sofvande nektar. / S& kommo Herdinnor och sjongo, och drogo. (notre
traduction) / Fortrollande ringar / Omkring mig af l6ften, som flégo och dogo / Pa
fjarilens vingar — —»

Till Havs! Till Havs!
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patriote. Dans ce contexte, les références maritimes n’ont certes pas
encombré la suite des pages, mais elles ont existé, faisant en sorte de
recentrer les jeunes sur leur bien commun, le Nord, et son territoire. La
conception d'une mer comme échappée vers les horizons lointains et
dangereux, a certainement été minimisée, au profit d’'une approche plus
casaniere, presque rassurante, mais au fond assez conforme au paysage
tel qu’il se manifeste a 'observateur savant, a lartiste, ou simplement
au touriste. Profitant d’une disposition géographique pratiquement
fermée aux océans, les textes ont surtout insisté sur la mer comme le
lieu d’une aventure domestique, d’un perpétuel retour au foyer:

Le port calme est comme les bras d'une compagne,

J'y retourne le soir en paix;

Aux sons de notre chant et de notre priere

Le jour sur I'lle s’endort,

La bataille de la mer et des vents s’assoupit?®. (notre traduction)
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De la «chambre noire »
a la «chambre claire »

L’obscurite éclairante
de Willem Frederik Hermans

¢0Sasha Richman

elles et ceux qui connaissent la photographie argentique savent
pertinemment que l'obscurité donne a voir. En effet, lors du
processus de développement, le papier photosensible trempé
dans le bain révélateur fait apparaitre les images latentes dans le noir. La
nature photosensible du film exige 'usage d’une chambre noire; toute
image produite provient alors de 'obscurité. La photographie renverse
ainsi les connotations attribuées habituellement a la lumiere puisque
l'obscurité n’est plus synonyme d’opacité mais devient, au contraire,
vectrice de connaissances. C’est dans cette optique que l'obscurité
photographique sert aux personnages de I'écrivain néerlandais Willem
Frederik Hermans (1921-1995) a percer a jour l'inconnu. Dans la
nouvelle «De blinde fotograaf» [Le photographe aveugle] (1957) ainsi
que dans les romans De donkere kamer van Damokles [La chambre
noire de Damocles] (1958) et Nooit meer slapen [Ne plus jamais dormir]
(1966), photographie et obscurité sont intrinsequement liées.
Si le motif de la photographie est abondamment présent dans les
ceuvres de Hermans, il a lui-méme mené une pratique photographique

¢ Sasha Richman, Université de Strasbourg (UR 1337 Configurations littéraires) et
Université de Groningue (Pays-Bas).

Une partie des propos de cette contribution est tirée de ma thése en cours de préparation
intitulée En quéte de sens dans un monde d’images: 'imaginaire photographique dans les
ceuvres de Willem Frederik Hermans, Wright Morris et Michel Tournier, préparée dans
le cadre d’une cotutelle entre I'Université de Strasbourg et 'Université de Groningue et
sous la codirection de Patrick Werly et Mathijs Sanders.
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tout au long de sa vie. Enfant, il possédait un appareil photo «box»?,
et il avait, dans les années cinquante, essayé de s’affirmer en tant que
photographe professionnel (Kegel et al. 2019). De son vivant,al’occasion
de la publication de son livre photo Koningin Eenoog [Reine borgne]
(Hermans 2019: 211-368), une sélection de ses photographies ont fait
I'objet d’une exposition en 1986, au musée Stedelijk 8 Amsterdamz. En
lien avec cet événement, les critiques se sont attardés sur le paralléle
entre'écriture de Hermans et sa pratique photographique en soulignant
que l'étymologie du mot «photographie» signifie «écrire avec la
lumiere » (cf. Leistra 1986; Reinders 1986). En revanche, les questions
de lumiere et d’obscurité sont restées pratiquement absentes des
recherches portant sur 'ceuvre littéraire de Hermans, bien que 'auteur
préte une attention toute particuliére a la dichotomie entre lumiére et
obscurité dans ses écrits. Les quelques travaux critiques qui existent sur
la photographie dans I'ceuvre de Hermans ne consideére ni la lumiere
ni l'obscurité comme des sujets d’étude a part entiere, et I'accent est
surtout mis sur le rapport entre photographie et réalité. Le motif de la
photographie est alors un prétexte pour promouvoir le questionnement
ontologique de Hermans (cf. Van Alphen 1995; Herman et Vervaeck
2003; Janssen 1980, 2019; Raat 1998; Richman 2021; Verhaar 1981).
Toutefois, il faut souligner qu’a travers une analyse approfondie des
techniques narratologiques dans «De blinde fotograaf», Luc Herman
et Bart Vervaeck (2003 : 160) reconnaissent I'importance des enjeux de
lumiere et d’obscurité dans la nouvelle lorsqu’ils affirment que «][...]
de duisternis is een vorm van licht, ze laat dingen zien®». L’objectif du
présent article sera donc d’élargir le champ des propos de Herman et
Vervaeck et de proposer une lecture critique de « De blinde fotograaf»,
De donkere kamer van Damokles, et Nooit meer slapen a travers le
prisme de 'obscurité:.

1 Un appareil photo «box» ou «box camera» est un appareil photo simple en forme de
boite. Ce type d’appareil a été popularisé par Kodak  la fin du x1x° siécle.

2 L’ceuvre photographique de Hermans a également fait 'objet de deux expositions
récentes: « Vrij belangrijke foto’s» [Des photos trés importantes] au Fotomuseum a
La Haye (aolit 2022-janvier 2023); et « Willem Frederik Hermans: Expeditie Nooit
meer slapen » en ligne, accessible sur le site du Literatuurmuseum.

3 «[...]Tobscurité est une forme de lumiére, elle montre des choses » (notre traduction).
4 On retrouve également le motif de la photographie dans De God Denkbaar Denkbaar
de God (1956), quoique dans un role trés secondaire, et aussi dans le roman court
Geyerstein’s dynamiek (1982). En revanche, le motif de la photographie dans ces ceuvres
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Avant d’entreprendre notre analyse, il est nécessaire de revenir
sur le concept d’intermédialité et les spécificités de la mise en scéne
littéraire de la photographie. On retrouve le motif littéraire de la
photographie a partir du milieu du x1x¢siécle, peu de temps apres
linvention de ce nouveau médium. Ce motif permet entre autres
aux écrivains de s’interroger sur les processus photographiques (cf.
par ex. Champfleury 2006; Cortazar 2008); I'impact social, culturel,
artistique et/ou politique de la photographie (cf. par ex. Nadar 2017;
Weijers 2014) ; la mémoire (cf. par ex. Garat 1990; Modiano 1993); les
questions de représentation (cf. par ex. Tournier 1978; Houellebecq
2010) et, plus récemment, sur le role omniprésent de la photographie
dans la vie quotidienne (cf. par ex. Tournier 1986; Serra 2020). L'usage
de la photographie dans les ceuvres littéraires de Hermans se situe
dans le phénomeéne intermédial quIrina O. Rajewsky désigne par
«intermedial references» [références intermédiales], processus selon
lequel un médium évoque ou imite des techniques propres a un autre
médium (Rajewsky 2005: 52). Jens Schroter, quant a lui, pousse la
conceptualisation de Rajewsky plus loin et qualifie la mise en scene
d’un médium par un autre de «transformational intermediality»
[intermédialité transformationnelle], car un médium n’en contient pas
un autre mais le représente (Schroter 2012: 26)s. Outre le motif de la
photographie, Hermans met en scéne 'une des caractéristiques propres
au processus de développement de la photographie argentique, a savoir
la capacité révélatrice de 'obscurité.

Cette contribution s’attardera sur les représentations de ce motif et
tachera de répondre aux questions suivantes: Qu’est-ce que 'obscurité
permet de voir? Autrement dit, qu'est-ce que les personnages
parviennent a voir dans 'obscurité qui n’est pas accessible a la lumiere ?
Et s’il est possible de voir dans I'obscurité, comment définir alors dans
ce contexte 'acte de voir? Notre analyse s’articulera en trois parties:
nous examinerons les spécificités des conditions lumineuses, les
informations qui se révelent dans 'obscurité et les représentations de la
cécité qui redéfinissent 'acte de voir.

n’étant pas en lien avec les enjeux de lumiere et obscurité, nous avons choisi de les
écarter de la présente étude. Cf. Hermans 2008a, 2017.

S Pour davantage de littérature théorique sur les interactions entre texte/littérature et
photographie, voir: Louvel 2002 ; Montier 2008; Rippl 2015.
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De l'obscurité totale a la clarté absolue

Dans «De blinde fotograaf» et dans De donkere kamer van
Damokles, 'obscurité régne en maitresse. Le premier se déroule dans
un lieu privé de lumiere, tandis que dans le second, Hermans met
l'accent sur I'obscurité de certaines sceénes clés ou la photographie a
un rdle métaphorique. Au contraire, le cadre de Nooit meer slapen se
caractérise par une lumiére omniprésente. Quelle signification donner
a ces environnements tantot caractérisés par un trop-plein de noirceur,
ou au contraire, par un trop-plein de lumiére ?

Dans «De blinde fotograaf», Appie, narrateur de la nouvelle
et chroniqueur d’une rubrique journalistique qui a pour sujet les
«personnalités paradoxales», est chargé par son rédacteur en chef de
réaliser un entretien avec un photographe aveugle, Guibal. Appie se
rend alors dans la maison particuliérement sombre de ce dernier ou
il échange avec ses parents avant de finalement réussir a rencontrer le
photographe qui lui révele les origines de sa pratique et de son ceuvre
photographique. Des son arrivée devant la maison de Guibal, Appie
insiste sur P'obscurité du lieu. Coincée entre deux autres maisons, la
demeure du photographe aveugle est trés étroite et donc peu visible:

Deze blinde fotograaf bleek te wonen in het smalste huis van de stad,
dat tussen twee enorme, hoge herenhuizen in lag. Ik zag onmiddellijk
dat dit het smalste huis was, smaller dan het huis waar alle gidsen
met de Amerikanen naartoe gaan. Op zichzelf een ontdekking dus. Ik
maakte een notitie en bekeek het thuis nauwkeurig voor ik aanbelde.
Het bestond eigenlijk alleen uit een winkelraam met een winkeldeur
ernaast. Dat was de hele voorgevel, er waren geen verdiepingen op
gebouwd, ik zag zelfs geen daklijste. (Hermans 2006a: 582)

La maison du photographe n’est pas simplement étroite: elle 'est de
maniere remarquable et presque risible, a tel point que I'identification
méme de la maison est un exploit. De plus, lorsque le narrateur s’en

¢ Toutes les citations du texte original seront issues de cette édition. Les traductions
frangaises seront les notres. « Ce photographe aveugle vivait dans la maison la plus
étroite de la ville, située entre deux immenses et hauts manoirs. J’ai tout de suite vu
que ¢’était la maison la plus étroite, encore plus étroite que celle ol vont tous les guides
avec les Américains. En soi, donc, une découverte. J'ai pris note et j'ai regardé de pres
la maison avant de sonner. En fait, il ne s’agissait que d’une vitrine avec une porte de
magasin a coté. Cétait toute la fagade, il n’y avait pas d’étage construit dessus, je n’ai
méme pas vu de corniche. »
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approche pour regarder par la « winkelraam » [vitrine], il parvient tout
juste a discerner les parents du photographe puisque «[v]erblindend
witte vitrage maakte ze bijna onzichtbaar »7 (ibid.). L’article de Herman
et Vervaeck (2003: 160) s’attarde sur cette vitrine qui, ironiquement,
ne montre rien, mais nous pouvons approfondir leur analyse, car le
choix de Hermans de représenter des voilages, plutot que des rideaux
opaques, semble particulierement significatif. D’une part, ces rideaux
témoignent d’une volonté de pouvoir profiter au maximum de la
lumiere naturelle tout en préservant une certaine intimité: les voilages
obscurcissent ce qui s’y trouve derriére (a condition que la luminosité
a lintérieur soit plus faible qu’a I'extérieur), tout en laissant passer la
lumiére de l'extérieur. Autrement dit, les rideaux leur permettent a la
fois de regarder par la fenétre et d’empécher ceux et celles qui essayent,
comme Appie, de regarder a lintérieur de la maison. D’autre part,
les voilages servent de métaphore: leur apparente transparence laisse
faussement croire au journaliste qu’il serait en mesure de percer la
vérité sur le photographe aveugle qui lui échappe néanmoins. Il semble
que cette vérité soit a sa portée, mais ces rideaux ne permettent qu’aux
parents du photographe de voir a travers, et non l'inverse. En effet,
Appie ne voit pas du tout a travers les voilages; il voit seulement par le
trou qui se forme entre les rideaux: « De gordijnen waren van onderen
naar weerszijden opgebonden, zodat beneden in het midden, een stuk
van het glas openbleef in de vorm van een schop uit het kaartspel»
(Hermans 2006a: 582)s.

Une fois le pas de la porte franchi, Appie se rend compte que
Pobscurité se fait davantage sentir a I'intérieur de la batisse qui n’a
qu'une seule fenétre et qui est dénuée de tout éclairage. L’absence
de lumieére artificielle fait la fierté des parents du photographe qui
conseillent au narrateur, comme ils 'avaient déja fait aux précédents
visiteurs, d’aller acheter une lanterne au magasin de vélos d’a coté
(ibid.: 587). Appie s’y rend, et le vendeur lui présente un grand choix
de lanternes différentes qui ne fonctionnent pas, car elles n’ont pas
de piles. Ainsi, toutes ces lanternes renvoient de la «zwart licht»
[lumiére noire] (ibid.: 591). Toutefois, cette «lumiére noire» ne fait

7 « [d]es voilages d’un blanc aveuglant les rendaient presque invisibles. »
8 « Les rideaux étaient attachés du bas vers les deux cotés, de sorte qu'au milieu, un
morceau de verre restait ouvert en forme de pique du jeu de cartes. »
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pas référence a la lumiere «ultraviolet» ou « UV », également connue
sous le nom de «lumiere noire ». Il s’agit plutot de 'absence de lumiére,
car les lanternes du magasin n’émettent aucune lumiere. Lorsqu’Appie
demande au vendeur une pile neuve, celui-ci se montre incapable de lui
en fournir une, mais il rassure le journaliste que « [z]wart licht is meer
dan voldoende voor wie een blinde fotograaf bezoekt» (ibid.: 591)s.
Cette remarque fait écho a la question que les parents du photographe
posent au journaliste : « Waarom wilt u [onze zoon] zien? Hij is immers
blind » (ibid.: 583)1. Appie accorde beaucoup d’importance a I'acte de
voir, qu’il considére indispensable a I'interview qu’il veut mener: « Hoe
wilt u dat ik over uw zoon schrijf als ik hem niet zie?» (ibid.: 585).
En revanche, les parents ne considerent pas 'acte de voir de la méme
maniere qu'Appie et, en réponse a sa demande, ils proposent de lui
raconter tout ce que le journaliste voudrait savoir sur leur fils, comme
si leur témoignage pouvait étre un substitut valable a un véritable
entretien.

Dans De donkere kamer van Damokles, Hermans met également
I'accent sur I'obscurité, comme le titre en témoigne. L’action du roman
est narrée a la troisieme personne et suit le personnage principal,
Henri Osewoudt. Apres sa rencontre fortuite avec le résistant Dorbeck,
Osewoudst se trouve mélé aux affaires de la Résistance, pour qui il réalise
des missions diverses et parfois dangereuses, dont des assassinats. Ala
fin de la Seconde Guerre mondiale, Osewoudt est arrété, et ses actions
sont passées au crible. Contrairement a « De blinde fotograaf », I'action
du roman ne se déroule pas entiérement dans le noir, et 'obscurité n’est
évoquée que dans certaines scenes décisives comme lorsqu’Osewoudt,
fraichement engagé dans la Résistance, se fait recruter pour développer
des pellicules. La remarque de son camarade explicite les pouvoirs
révélateurs de 'obscurité: «[...] nergens ter wereld komt zoveel aan
het licht als in een donkere kamer! » (Hermans 2010: 102)2. Ces propos
peuvent étre interprétés au sens propre puisqu’Osewoudt va développer

° «[l]a lumiére noire est plus que suffisante pour celui qui rendent visite a un
photographe aveugle. »

10 «Pourquoi voulez-vous voir [notre fils] ? Aprés tout, il est aveugle. »

11« Comment voulez-vous que j’écrive sur votre fils si je ne le vois pas?»

12 Toutes les citations du texte original seront issues de Hermans 2010a. Les traductions
francaises seront issues de Hermans 2006b: «[...] nulle part au monde, on ne met
autant de choses en pleine lumiere que dans une chambre noire!» (p. 119).
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et donc mettre au jour les images enregistrées sur les pellicules. Or, il est
aussi possible d’y voir le questionnement ontologique de Hermans qui
sous-tend le roman.

La mise en scéne de la photographie et 'accent mis sur la lumiére
et Uobscurité semblent justement remettre en question la capacité
de '’homme a accéder a la réalités. En effet, dans ses écrits Hermans
donne un statut particulier a la photographie qui représente pour lui
I« objectief realisme » [réalisme objectif], tandis que I'écriture fait partie
de la «surreéle subjectiviteit» [subjectivité surréelle] (Rutten 2016:
230). Comment réconcilier cette opposition dans les textes qui usent
du motif littéraire de la photographie ? Cette opposition apparemment
paradoxale complique I'interprétation des ceuvres de Hermans (ibid.),
car lauteur valorisait I'aspect réaliste de la photographie, ce qui
contraste avec son écriture, décidément antiréaliste (Van Alphen, cité
dans ibid.). Bien que Hermans ait d’abord privilégié la photographie
pour son rendu réaliste, le médium est finalement devenu ambivalent
pour Iécrivain (ibid.). Dans « De blinde fotograaf», De donkere kamer
van Damokles, et Nooit meer slapen, les enjeux de lumiére et obscurité
promeuvent le questionnement ontologique de Hermans et, ce faisant,
ils démontrent aussi cette «ambivalence », car la photographie est tres
souvent trompeuse et rarement en capacité de confirmer la réalité telle
que les personnages la pergoivent. Les sorts de ses personnages refletent
la conviction de I'auteur, méme si ses écrits témoignent de sa grande
sensibilité aux tentatives possibles pour connaitre la réalité. Dans cette
perspective, la photographie sert de métaphore pour une quéte de
connaissances dans I'obscurité.

A Topposé des deux ceuvres précédemment analysées, dans Nooit
meer slapen, 'emphase est mise sur 'absence d’obscurité. Le roman
retrace les expériences d’Alfred Issendorf, doctorant néerlandais en
géologie qui part réaliser une étude sur le terrain dans le but de trouver
des traces de météorites dans le Finnmark, au nord de la Norvege. Son
séjour s’avere désastreux puisqu’il ne parvient pas a récupérer les photos
aériennes nécessaires a ses recherches et son compagnon de voyage Arne

13 Tout au long de sa vie, Hermans mettait au premier plan de son ceuvre un
questionnement ontologique sur la nature de la réalité. Un grand admirateur du
philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, Hermans s’intéressait a la capacité du
langage, ainsi que la photographie, de rapprocher ’homme de la réalité.
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perd la vie a la suite d’une chute fatale. A cause de la latitude et de la
période de 'année, le séjour d’Alfred se caractérise par 'omniprésence
de la lumiere qui trouble son sommeil, comme déja annoncé dans le
titre du roman, et il lui est impossible de ne pasy penser: « Er zijn zwarte
gordijnen voor de ramen, maar je weet toch dat het buiten geen nacht
is» (Hermans 2010b: 443)4. Le motif de la lumiére traverse tout le
roman, et sa représentation souligne notamment son aspect oppressif.
Quelques chapitres plus tard, Alfred I'évoque a nouveau:

Aan het licht kun je nauwelijks zien dat het avond wordt in Tromse.
Hier wordt het om deze tijd van het jaar helemaal geen nacht meer. Dit
is het rijk waar de zon nooit ondergaat's. (ibid.: 471)

En Norvege, le soleil omniprésent ne laisse aucun répit a Alfred et
au lieu de I'éclairer, la lumiere dissimule ce qu’il cherche - les photos
aériennes et les preuves de 'existence de météorites dans le Finnmark -
entrainant ainsi son incapacité a réaliser ses deux quétes. Dans ce
contexte, la lumiére, ne symbolise-t-elle pas I'impossibilité d’obtenir
des preuves de la réalité ? A travers la lumiére, Hermans souligne alors
qu'on ne dispose pas des moyens de connaitre une vérité ultime (s’il y
en a une), et que certains aspects de la réalité resteront insaisissables
qu'importent nos actions. Alfred réve de I'obscurité, et dans ce désir
il est possible d’y lire un double sens: «Ik word bevangen door de
onzinnige wens dat het helemaal donker zal worden» (ibid.: 503).
Certes, Alfred, qui dort mal a cause de la lumiere, souhaite 'obscurité
pour pouvoir enfin se reposer. Or, si la lumiére symbolise 'ignorance,
ou l'inaccessibilité de la réalité, il est possible de considérer I'obscurité
comme étant le cadre qui pourra « mettre en lumiére » des informations.
Ainsi, quand Alfred réve d’obscurité, il désire accéder a une réalité qui
lui échappe.

14 Toutes les citations du texte original seront issues de Hermans 2010b. Les traductions
frangaises seront issues de Hermans 2009 : « Des rideaux noirs masquent les fenétres,
mais cela n’empéche pas de savoir que dehors, il ne fait pas nuit. » (p. 49).

15 « Clest a peine si la lumiére révele que le soir tombe sur Tromse. Ici, a cette époque
de I'année, la nuit ne tombe plus. C’est le royaume ot le soleil ne se couche jamais»
(Hermans 2009: 83).

16« Je suis assailli par 'absurde souhait de voir 'obscurité totale se faire» (Hermans
2009: 122).
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Ce qui se révele dans le noir

Bien que dans «De blinde fotograaf» et De donkere kamer van
Damokles I'obscurité révéle aux personnages des informations qu’ils
ne pourraient avoir autrement, il s’agit d’informations dissimulées par
la lumiere omniprésente dans Nooit meer slapen. C'est en ce sens que
la chambre noire réelle et figurée prend toute sa signification. Ainsi,
I'auteur remet en question I'acte de voir en fonction de ce qui se révele
ou, au contraire, se cache.

Dans «De blinde fotograaf», c’est par le biais d’'un collegue du
journal qu’Appie obtient finalement une lanterne avec des piles qui
fonctionnent. A la fin de la nouvelle, Guibal lui demande comment
il a réussi a obtenir une lanterne fonctionnelle, et Appie révéle que
«[z]ijn krant heeft een vrachtauto vol lantarens, dat spreekt vanzelf.
Hoe zou de pers anders haar voorlichtende taak naar behoren
kunnen vervullen?» (Hermans 2006a: 610)1”. Ici Hermans évoque
les connotations traditionnellement attribuées a la lumiére, a savoir
la connaissance: le journaliste est censé se battre contre les ténébres
de l'ignorance, une mission qu’Appie tend a appliquer puisque son
article vise a mettre au jour certaines informations sur le photographe
aveugle. Clest alors par la lumiére au sens propre qu’Appie s'imagine
persévérer dans sa tache. En revanche, il est nécessaire de souligner
que dans son essai « Antipathieke romanpersonages» [Personnages de
roman antipathiques] (1960), Hermans dénigre le métier de journaliste
et distingue les journalistes des écrivains dont il fait partie lorsqu’il
affirme: «De journalist formuleert wat de massa denkt, de schrijver
bestrijdt wat de massa denkt en brengt aan het licht wat de massa niet
durft te denken» (Hermans 2008b: 130). Il y a donc une dimension
profondément ironique dans la représentation d’Appie qui, en tant que
journaliste, saurait seulement se plier aux exigences de son lectorat. En
effet, des les premiers paragraphes de la nouvelle, Hermans souligne
de maniere explicite le manque d’intégrité du personnage qui déclare:

17 «[s]on journal a un camion rempli de lanternes, ¢a va de soi. Sinon, comment la
presse pourrait-elle remplir correctement son role d’information ? »

18 «Le journaliste formule ce que pensent les masses, I'écrivain conteste ce que pensent
les masses et met en lumiére ce que les masses n’osent pas penser » (notre traduction).
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«Natuurlijk geef ik, als elke journalist, het publiek gelijk [...] » (Hermans
2006a: 581).

Malgré TI'importance que le journaliste attribue aux lanternes
fonctionnelles, l'insistance sur la maison du photographe comme
un huis clos dépourvu de lumiere — ce qui lui donne toutes les
caractéristiques de la chambre noire au sens littéral comme figuré -
semble subvertir la conception de la lumieére comme victorieuse de
Iignorance, car c’est dans la chambre noire que les images se révelent.
C’est justement dans cette maison-chambre noire qu’Appie apprend
des informations sur Guibal par le biais du photographe lui-méme et
de la mére qui lui raconte les origines de la pratique photographique
de son fils. Cependant, selon Guibal, sa mére relate des informations
inexactes. Il parait que cette hiérarchie d’informations, c’est-a-dire la
distinction faite entre les paroles de la mere et celles de Guibal, soit
dictée par I'éclairage des lieux. Les parents de Guibal ne disposent pas
forcément des moyens financiers pour soutenir 'activité artistique de
leur fils, mais ils ont pu mettre 'obscurité de la maison a son profit:

Fotograferen is erg duur, het is een sport voor rijke mensen. Maar dat

kon ons niet schelen, begrijpt u, alles hadden wij over voor zijn geluk.

Wij zeiden: een echte fotograaf, die zit in een donkere kamer! Daarom

gaven wij hem het achterste deel van het huis, waar het werkelijk
pikkedonker is2. (ibid.: 601)

Il est alors possible d’imaginer que la maison est divisée en deux
parties: celle occupée par les parents et la partie arriere occupée par le
photographe. Les informations les plus importantes, c’est-a-dire celles
qui viennent directement du photographe, proviennent alors de la
partie la plus sombre de la maison. Dans cette nouvelle, plus 'obscurité
regne, plus les révélations ont de la valeur.

Lors de son entretien avec Guibal, Appie se rend rapidement
compte que le photographe est beaucoup plus conscient de la réalité
qui I'entoure qu’il n’y parait. Le lecteur apprend que la singularité de
I'ceuvre de Guibal provient en réalité des astuces techniques mises

1 «Bien entendu, comme tout journaliste, je suis d’accord avec le public [...].»

20 «La photographie cotte tres cher, c’est un sport pour les gens riches. Mais nous nous
en fichions, vous comprenez, nous ferions tout pour son bonheur. Nous avons dit: un
vrai photographe s’assoit dans une chambre noire! Nous lui avons donc donné la partie
arriere de la maison, ou il fait noir comme dans un four. »
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en place par ses parents pour économiser de 'argent: ils remettaient
plusieurs fois de suite la méme pellicule dans I'appareil photo, créant
ainsi des images superposées sur le film (ibid. : 608). Quand bien méme
ses parents auraient essayé de cacher leurs manigances a leur fils, Guibal
est conscient des méthodes qu’ils emploient. Or, il n’explique jamais, en
dépit de ses déficiences visuelles, comment il a réussi a le savoir. Il en va
de méme avec la lanterne du narrateur: Guibal arrive a savoir qu’elle est
fonctionnelle malgré le mensonge initial du narrateur. Quelque chose
de mystérieux transparait dans cette obscurité qui donne a voir, autant
pour le narrateur que pour ce photographe capable de saisir des choses
qui devraient se trouver au-dela de sa portée.

Dans De donkere kamer van Damokles, c’est 'existence de Dorbeck -
celui qui entraine Osewoudt dans la Résistance et qui lui confie des
missions — qui se révele dans l'obscurité. Tout au long du roman,
Hermans fait croire au lecteur que Dorbeck existe, mais le roman
s’acheéve sur 'ambiguité, car 'auteur remet en question son existence.
Au cours du récit, trois scénes évoquent la preuve photographique ainsi
que I'obscurité qui finit par donner a voir.

Dans la premiére, Osewoudt se retrouve dans sa chambre noire, ou
il développe une pellicule pour Dorbeck. Il y voit des images, dont une
photo de Dorbeck:

Tenslotte een kiekje van Dorbeck, voor een huis op straat staand, met zijn
armen om twee meisjes heengeslagen. Het was zo duidelijk dat hij het
nummer van het huis kon lezen: 32. Natuurliljk dacht hij aan het adres
Kleine Houtstraat 32. Om beter te zien hield hij de film vlak bij het lampje.
KLEINE HOUT zag hij aan de rand staan, moeilijk, want in spiegelschrift.
Maar in elk geval was het hetzelfde hoekhuis, daar viel niet aan te
twijfelen2!. (Hermans 2010a: 48)

L’image photographique sert de preuve documentaire puisque la photo
de Dorbeck témoigne de son existence. De plus, la description, qui
s’attarde sur les détails de la photo, ne laisse aucun doute sur 'identité

21 « Enfin, une photo de Dorbeck, debout dans la rue, devant une maison, les bras
passés autour des hanches de deux jeunes filles. L’image était tellement nette qu’il put
lire le numéro de la maison: 32. Bien entendu, il pensa au 32 de la Kleine Houtstraat.
Pour mieux voir, il plaga la pellicule prés de la lampe. KLEINE HOUT, c’est ce qu’il vit sur
le bord, non sans peine, car les lettres apparaissaient inversées comme dans un miroir.
Quoi qu’il en soit, il s’agissait bien de cette maison a 'angle de la rue, aucun doute la-
dessus» (Hermans 2006b: 54).
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de Dorbeck parce qu’Osewoudt est capable d’y discerner le numéro de la
maison ainsi que le nom sur la plaque de rue. Or, cette preuve potentielle
de l'existence de Dorbeck disparait aussitdt car la mére d’Osewoudt
allume la lumiere de la chambre noire et détruit ainsi I'image: «[...]
toen zag hij dat het [negatief] helemaal zwart geworden was» (ibid.:
49)22, 'image de Dorbeck qui s’était alors révélée dans I'obscurité de la
chambre noire retourne définitivement dans 'obscurité lorsqu’elle est
exposée a la lumiére.

Dans la deuxiéme scene, une photo de Dorbeck apparait sur un
avis de recherche qui est projeté dans une salle de cinéma plongée
dans l'obscurité. Cette affiche incite Osewoudt a s’enfuir par peur
d’étre confondu avec Dorbeck. En effet, depuis qu’Osewoudt s’est fait
teindre les cheveux en noir pour mieux dissimuler son identité apres
avoir commis son premier assassinat, il est devenu le portrait craché
de Dorbeck, et il risque d’étre confondu avec lui. Pensant qu’il s’agit
de 'homme sur I'avis de recherche, la police arréte Osewoudt, mais ce
dernier insiste que ce n’est lui ’homme sur la photo:

Ik ben niet die man van dat portret. Ik word verwisseld met een ander.
Gelooft u mij, ik heb die foto zelf gezien in de bioscoop, daardoor ben
ik juist opgepakt. Maar het was mijn foto niet, de man die eropstaat [sic]
lijkt op mij, maar ik ben het niet. Het was een foto zoals er nooit een van
mij gemaakt is?*. (Hermans 2010a: 197)

L’explication d’Osewoudt semble solide: le lecteur suppose
qu’Osewoudt devrait étre capable d’identifier une photo de lui-méme.
Cependant, malgré laffirmation d’Osewoudt selon laquelle il s’agit
incontestablement d’une photo de Dorbeck, le doute reste de mise.
Il ne suffit donc plus de prouver que Dorbeck existe; il faut prouver
qu’Osewoudt et Dorbeck sont deux personnes diftérentes.

C’est dans cet esprit que la troisiéme scéne ou il est question de
photographie et d’obscurité prend toute son importance. Osewoudt se
retrouve avec Dorbeck dans un lieu stir, et il souhaite se prendre en photo
avec Dorbeck dans le miroir. Méme si Dorbeck I'avertit du manque de

22 « Il découvrit que le bout de pellicule était devenu tout noir» (Hermans 2006b: 54).
23« Je ne suis pas 'homme de la photo. On me confond avec un autre. Croyez-moi,
cette photo, je I'ai vue dans un cinéma, et c’est a cause de ¢a que je me suis fait prendre.
Mais ce n’est pas ma téte & moi; le type de la photo me ressemble, mais c’est pas [sic]
moi. Personne n’a jamais fait une photo de moi pareille a celle-la» (Hermans 2006b:
235).
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lumiere en lui indiquant: «Is hier veel te donker [...]» (ibid.: 268)2,
Osewoudt réalise le cliché. Pour cette troisieme photo, comme pour
les deux autres, I'obscurité prime puisqu’elle caractérise les conditions
dans lesquelles la photo est réalisée et sert également d’explication a la
non-apparition ultérieure de I'image a la fin du roman. Bien que cette
obscurité «éclairante» confirme a nouveau pour Osewoudt I'existence
de Dorbeck, la photographie n’est pas en mesure de corroborer ceci:
Osewoudt sera donc incapable de prouver cette information a la lumiere
du jour.

La lumiere omniprésente de Nooit meer slapen dissimule plutot
qu’elle ne dévoile. Avant d’effectuer son étude sur le terrain dans le
Finnmark, Alfred doit d’abord récupérer des photos aériennes qui lui
permettront de repérer les zones ou il aura le plus de chance de trouver
des traces de météorites, mais il ne parvient jamais a les obtenir. A son
arrivée en Norvege, Alfred rend visite au professeur Nummedal, un
collegue malvoyant de son directeur de thése, qui est censé détenir les
photos en question. Ses réponses a la requéte d’Alfred sont ambigués:
il évite ses questions et il ne le prévient pas tout de suite que les
photos aériennes se trouvent probablement au Service de géologie de
Trondheim. Alfred se demande s’il aurait dti agir autrement pour obtenir
les précieuses photos: « Ik had Nummedal te voet moeten vallen, zodra
ik zijn studeerkamer betrad. Nederig, maar welbespraakt! Help mij,
had ik moeten uitroepen, verzadig mij met kennis! » (Hermans 2010b:
432)>. Contrairement a Guibal, Nummedal n’est pas aveugle, mais
malvoyant. Il porte des lunettes a quatre verres et se sert de plusieurs
loupes, dont une qui se distingue par sa taille démesurée: « Dwars over
de papieren een leesglas ter grootte van een koekepan» (Hermans
2010b: 416)>. A travers le prisme de la vue un paralléle entre les deux
ceuvres se dessine: ce sont les personnages malvoyants qui possedent
les connaissances qui échappent aux deux narrateurs Appie et Alfred
et qui peuvent les renseigner. Guibal et Nummedal promeuvent donc
la réflexion sur 'obscurité de Hermans: dans 'obscurité de la chambre

24 « Clest bien trop sombre ici [...] » (Hermans 2006b: 319).

25 «Jaurais di me mettre a genoux devant Nummedal, dés que je suis entré dans son
bureau. Humble, mais éloquent! Aidez-moi, aurais-je dt m’écrier, rassasiez-moi de vos
connaissances ! » (Hermans 2009: 37).

26 «En travers des feuilles, une loupe de la taille d’une poéle a frire» (Hermans 2009:
17).
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noire, Guibal réveéle a Appie les enjeux derriere son ceuvre; a la lumiere
dujour, Nummedal renvoie Alfred vers une nouvelle quéte a Trondheim
qui sera également un échec. En effet, une fois dans le Finnmark, Alfred
est convaincu — a raison — que c’est I'un de ses compagnons de voyage,
Mikkelsen, qui est en possession des photos. Il parvient finalement a les
consulter, mais il n’y voit aucune trace de météorite. Ainsi, dans cette
«chambre claire » qui encadre ce séjour en Norvege, Alfred n’arrive pas
aaccéder a ce qu’il cherche.

En revanche, a la fin du roman, Alfred a une révélation, mais elle
n’est pas en lien avec la lumiére. Tout au long du séjour, a cause de son
manque d’expérience dans un espace aussi hostile que celui offert par le
Finnmark, Alfred est persuadé d’étre un fardeau pour ses compagnons
de voyage. Toutefois, apres le déces d’Arne, Alfred fait traduire le carnet
de voyage de ce dernier dans lequel il découvre une autre version des
événements. Par le biais de cet autre point de vue, Alfred se voit sous un
nouveau jour, car Arne y décrivait les épreuves auxquelles Alfred faisait
face, et il louait la ténacité et les efforts de son camarade néerlandais.
Le carnet d’Arne semble alors témoigner de la complexité de la réalité
et de ses facettes multiples, un théme que I'on retrouve aussi dans les
autres ceuvres: dans De donkere kamer van Damokles, Hermans fournit
au lecteur autant d’indices pour soutenir I'existence de Dorbeck que
son inexistence?’; dans « De blinde fotograaf», Appie recoit plusieurs
témoignages contradictoires sur le parcours du photographe aveugle,
et le journaliste est lui-méme prét a déformer les faits pour plaire a son
lectorat.

(Mal) voir

Le handicap visuel occupe une place importante dans «De
blinde fotograaf» et Nooit meer slapen. Comme cela a été évoqué
précédemment, il est question de plusieurs personnages malvoyants:
Guibal dans «De blinde fotograaf» est atteint d'une déficience visuelle,
tout comme le professeur Nummedal et son portier dans Nooit meer
slapen. Dés T'incipit, Hermans met le handicap au premier plan du
roman puisque la premiere phrase est «De portier is een invalide »

27 Pour une analyse approfondie de I'impossibilité de déterminer si Dorbeck existe, cf.
Smulders 1983.
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(Hermans 2010b: 411)2, de la méme maniere que le titre « De blinde
fotograaf» annonce la malvoyance du personnage éponyme. Dans ces
deux ceuvres>, la mise en scéne des personnages malvoyants®* remet en
question I'acte et la notion de voir. En effet, ces ceuvres s’inscrivent dans
la lignée de I'usage littéraire du handicap comme métaphore (cf. Hall
2016: 36-38). Dans Literature and Disability [Littérature et handicap],
Alice Hall constate que les représentations littéraires de la cécité servent
notamment a soulever des questions sur 'empathie et I'intimité entre
personnages, lecteurs et écrivains voyants et malvoyants (ibid.: 90).
Georgina Kleege, quant a elle, constate qu’au cours de lhistoire de la
langue anglaise et dans son usage courant aujourd’hui, le terme «blind »
[aveugle] évoque un manque de compréhension ou de discernement,
une méconnaissance ou un oubli, et elle déclare méme que I'on emploie
ce mot beaucoup plus souvent au sens figuré que littéral (Kleege 1999 :
21). Bien que Kleege commente 'usage anglophone de ce terme, les
ceuvres de Hermans montrent qu'un tel usage métaphorique n’est pas
spécifique a 'anglais® : la juxtaposition littéraire de la cécité et de la vue
permet a I'écrivain de mettre en scéne I'incapacité de ses personnages
principaux a saisir et comprendre le monde qui les entoure.

Cécité n’est pourtant pas synonyme de handicap: en dépit de leurs
conditions, Guibal, Nummedal et son portier triomphent dans ce
qu’ils entreprennent, ils réussissent a réaliser leurs taches respectives
et semblent méme capables de savoir des choses qui échappent aux
narrateurs. Dans «De blinde fotograaf», Guibal s’affirme comme

28 « Le portier est un handicapé. » Il s’agit ici de notre propre traduction. La traduction
de «portier» en «portier» parait plus adaptée que la traduction de Daniel Cunin
(«gardien»).

29 De donkere kamer van Damokles sera écartée de cette discussion car la malvoyance
ne fait pas partie du roman.

30 On retrouve d’ailleurs d’autres personnages atteints d’'un handicap dans les ceuvres
de Hermans. Par exemple, on peut citer le majordome sourd dans le roman court
Geyerstein’s dynamiek (1982) et le Hitler mutilé dans la nouvelle « Glas» (1953).

31 Dans le langage courant, le terme francais «aveugle» est trés souvent employé
au sens métaphorique, de méme pour le terme néerlandais «blind», pour lequel la
premiere signification donnée par le dictionnaire Van Dale évoque nettement le sens
figuré du mot: «niet in staat tot zien: blind voor iets zijn iets niet willen zien; een blind
vertrouwen hebben in iem.» [«ne pas étre capable de voir: étre aveugle pour quelque
chose ne pas vouloir voir; avoir une confiance aveugle en quelquun »]. Van Dale, Gratis
woordenboek, s.v. «blind», consulté le 2 mai 2024, <https://www.vandale.nl/gratis-
woordenboek/nederlands/betekenis/blind>.
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photographe reconnu, quand bien méme la singularité de son ceuvre
serait due aux manipulations de ses parents. Malgré ses déficiences
visuelles, le portier de Nummedal réussit a travailler correctement a
I'aide d’'une montre-bracelet sans verre qu’il tate avec sa main. Quant
3 Nummedal, il est un chercheur vénéré dans le monde entier, et
Alfred fournit au lecteur une liste de qualifications aussi exhaustive
que comique: «Eredoctoraten in Ierland, Kentucky, Nieuw-Zeeland,
Liberia, Liechtenstein, Tilburg» (Hermans 2010b: 431):2. Nummedal
excelle a tel point qu'Alfred se demande depuis combien de temps
Nummedal est malvoyant, car il présuppose que sa condition serait
incompatible avec son statut de scientifique brillant.

Bien que ces personnages arrivent a surmonter leurs handicaps,
ils disposent de moyens et d’outils qui sont censés améliorer la vue.
Toutefois, ces outils ne remplissent pas toujours leurs fonctions,
notamment pour le photographe aveugle. Dans la nouvelle, la mere
de Guibal énumeére les trois outils offerts a son fils: des lunettes, des
jumelles et un appareil photo. Le jeune Guibal a d’abord recu des lunettes
spécialement congues, mais elles ne lui ont nullement amélioré la vue:
«[...] de glazen waren zodanig geslepen dat er toch geen licht doorheen
kon komen » (Hermans 2006a: 598-599). En raison de I'incapacité des
verres a laisser passer la lumiere, la mere les qualifie de « [e]cht dus een
bril voor een blinde» (ibid.: 599), ce qui indique donc que la lumiere
serait un véritable indicateur de la vue. Puisqu’elles n’améliorent pas
la vue, ces lunettes ne servent finalement que d’accessoire. La meére du
photographe explique ensuite qu’elle lui a donné des jumelles. Quand
Guibal voulait «voir », il passait les jumelles a sa mere, qui lui racontait
tout ce qu’elle voyait (ibid. : 599). Guibal ne pouvait alors se servir de cet
outil que par le biais de sa mére, qui «voyait» a sa place. A travers cette
opération, qui semble s’étre passée inapercue pour les personnes autour,
I'image visuelle est traduite en paroles par sa mere: «[...] niemand had
er erg in dat ik eigenlijk de enige was die zag» (ibid.)*. Il est possible

32 «Docteur honoris causa en Irlande, dans le Kentucky, en Nouvelle-Zélande, au
Liberia, dans le Liechtenstein, a Tilburg» (Hermans 2009: 35).

33 Latraduction du passage entier est la suivante: « Un professeur lui avait fabriqué une
paire de lunettes spéciales en verre clair, mais les verres ont été coupés de telle maniére
quaucune lumiére ne pouvait passer a travers. Donc vraiment des lunettes pour un
aveugle. »

3 «[...] personne n’a remarqué que j’étais en fait la seule qui voyait. »
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que les autres ne leur prétaient simplement pas attention lors de leurs
sorties en public. Or, siles autres ne remarquaient rien, il peut également
s’agir d'un univers dans lequel il est normal de traduire le champ visuel
en champ lexical. Dans ce cas, au lieu de simplement accepter le visible
comme acquis, il serait question de relater et de décrire ce qui est vu.
Ainsi, Hermans redéfinit 'acte et la notion de voir, car Guibal arrive a
«voir » a travers les paroles de sa mere. Justement, Herman et Vervaeck
(2003: 162) soulignent aussi cette «vue de substitution», méme s’ils
mettent 'accent sur la traduction du visuel a I'acte d’écouter et non du
visuel au linguistique : « Luisteren naar wat verteld wordt kan dus een
ersatz zijn voor kijken naar wat gebeurt »3.

Enfin, la mére du photographe retrace les débuts de Guibal dans
la photographie. La sangle des jumelles pesait trop lourd sur le cou
du photographe, alors ses parents les ont remplacées par un appareil
photo. Sa mere explique: « Het effekt [sic] zou hetzelfde zijn. Als er een
foto moest worden gemaakt, zou ik dat kunnen doen, net zo goed als
ik voor hem door de kijker had gekeken» (Hermans 2006a: 600). Il
est important de s’attarder sur cet «effet» qu’elle cherche a provoquer.
Effectivement, rien ne change pour Guibal: si la mére prend une
photo pour lui, on imagine qu’elle lui décrit également ce qu’elle voit a
travers 'objectif. Néanmoins, elle semble avoir cherché a dissimuler la
malvoyance de son fils, car elle énumere un autre avantage de 'appareil :
méme si les autres remarquaient que Guibal avait un probléeme aux
yeux, elle imaginait que l'appareil photo donnait I'impression que
Guibal s’en servait pour améliorer sa vision. Tout comme les lunettes
et les jumelles, 'appareil photo serait alors un accessoire ou méme une
sorte de déguisement qui ne lui servait pas a mieux voir mais a donner
I'impression aux autres qu’il voit.

La mére de Guibal pense que «l’effet» sera inchangé, mais une fois
que Guibal dispose de son appareil photo, il ne souhaite plus son aide:

Ik houd het toestel voor mijn buik en de sluiter die vind ik op de tast.

Met de kijker was het wat anders, toen kon jij mij direct vertellen wat je
door de kijker zag. Maar als jij fotografeert, dat komt op hetzelfde neer

35 « Ecouter ce qui est raconté peut donc étre un ersatz pour observer ce qui se passe»
(notre traduction).

36 « L’effet serait le méme. S’il fallait prendre une photo, je pouvais le faire, tout aussi
bien que j’avais regardé pour lui dans les jumelles. »
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als dat ik het zelf doe, want jij kunt mij evenmin vertellen wat er op de
foto staat, als dat ik zelf het kan zien. Jij moet wachten, net als iedereen,
tot de foto ontwikkeld is en afgedrukt en wie weet is het dan te laat,
hoogstwaarschijnlijk ben je het dan zelf vergeten wat het voorstelt, je
bent zo stom?”. (ibid.)

Ici, ce n’est pas la mére du photographe mais I'appareil photo qui vient
remplacer I'ceil; Guibal estime ne plus avoir besoin de sa mére parce
que la vue est remplacée par la photographie. En effet, sans passer par
I'étape du développement, il est impossible de voir I'image photogra-
phique de maniére immeédiate. Dans ce sens, la vue n’aide nullement, et
Guibal se passe ainsi de sa meére, car il s’'intéresse plus a I'image qui se
révélera dans la chambre noire qu’a la vue immeédiate. En revanche, la
nouvelle n’aborde jamais comment Guibal comptait «voir» les images
photographiques une fois développées. L’appareil photo ne peut alors
remplacer I'ceil que dans une certaine mesure puisque Guibal serait a
nouveau contraint de demander a sa meére de lui décrire ce qu’elle voit
sur les images.

Guibal redéfinit I'acte de voir car malgré sa cécité, le photographe
n’est pourtant pas «aveugle» au sens figuré: « Het is niet dat ik niet kan
zien, maar het is dat ik niet kan kijken» (ibid.: 610). En effet, Guibal
est bien conscient des tromperies de ses parents, et C’est lui qui révele
a Appie le secret des images superposées qui ont fait la renommée du
photographe. Guibal incarne ainsi I'archétype du «voyant aveugle » qui
trouve ses origines dans la mythologie grecque avec des personnages
tels que Tirésias, le prophéte aveugle. L’absence de vue ne lui empéche
pas d’accéder a certaines informations, et c’est en ce sens qu’il est donc
capable de «voir». Dans Nooit meer slapen, le professeur Nummedal
semble également incarner certains attributs de cet archétype,
puisqu’il souffre d’'une déficience visuelle mais possede néanmoins des
informations précieuses pour Alfred.

37 « Je tiens I'appareil photo devant mon ventre et je trouve I'obturateur au toucher.
Avec les jumelles, c’était un peu différent, tu pouvais me dire directement ce que tu
voyais d travers. Mais si tu photographies, ¢a revient au méme que si je le faisais moi-
méme, car tu ne peux pas plus me dire ce qu’il y a sur la photo que je ne peux le voir
moi-méme. Tu dois attendre, comme tout le monde, que la photo soit développée et
imprimée et, qui sait, il sera peut-étre trop tard, tu auras probablement oublié ce qu’elle
représente, tu es tellement stupide. »

38 « Ce n’est pas que je ne peux pas voir, c’est que je ne peux pas regarder. »
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A Topposé de Guibal, Nummedal ne compte sur personne pour
compenser ses déficiences visuelles, bien au contraire. Lors de leur sortie
en ville, est méme Nummedal qui amene Alfred jusqu’au restaurant:

Op straat voel ik mij een liethebbend kleinzoon, die met zijn halfblinde

grootvader een wandelingetje gaat maken omdat de zon zo mooi

schijnt. Maar hij is het die mij naar het restaurant loodst**. (Hermans
2010b: 423)

Quand bien méme Nummedal se servirait des lunettes et des loupes,
il semble néanmoins pouvoir voir plus clair qu’Alfred, bien que pour
Nummedal, I'acte métaphorique de «voir» provienne de son expertise,
ou de ses connaissances. La lumiére omniprésente semble éblouir
Alfred; elle le plonge dans un brouillard métaphorique ou tout lui
échappe: la disposition de la ville, les photos aériennes, les traces de
météorite. Pour Alfred, la lumiere connote I'ignorance, mais ce n’est
pas le cas pour Nummedal: « Hier buiten, waar de zon fel schijnt, kan
[Nummedal], geloof ik, ook beter zien » (ibid.: 434)+.

Conclusion

Willem Frederik Hermans, qui a entretenu une pratique
photographique tout au long de sa vie, témoigne d’une sensibilité
prononcée pour I'éclairage dans ses textes. Dans la nouvelle « De blinde
fotograaf» (1957) et dans le roman De donkere kamer van Damokles
(1958), 'obscurité donne a voir aux personnages et devient ainsi
vectrice de connaissances, tandis que la lumiere dans le roman Nooit
meer slapen (1966) dissimule. On remarque une progression a travers
les ceuvres et le temps: Hermans part de 'obscurité totale en 1957 dans
«De blinde fotograaf» pour arriver, neuf ans plus tard, a la «chambre
claire» bien trop claire dans Nooit meer slapen. De donkere kamer van
Damokles serait alors une sorte de récit intermédiaire qui représente a la
fois 'obscurité éclairante et la lumiére occultante. Si les connaissances
se révelent plutdt dans 'obscurité qu’a la lumiére, il faudrait repenser

3 «Danslarue, j’ai 'impression d’étre un petit-fils aimant, qui va faire une promenade
avec son grand-pére a moitié aveugle pour profiter du beau soleil qui brille. A ceci prés
que C’est lui qui me guide vers le restaurant» (Hermans 2009: 26).

40 «Ici, dehors, ou le soleil est vif, je crois par ailleurs que [Nummedal] y voit mieux»
(Hermans 2009: 38).
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I'acte de voir, qui est davantage mis en question a travers les
personnages malvoyants. Bien que Guibal et Nummedal soient atteints
de déficiences visuelles, ils « voient » néanmoins, puisqu’ils connaissent
des informations qui échappent aux narrateurs Appie et Alfred. Pour
Hermans, I'acte de voir semble passer au-dela de la simple perception
visuelle: il englobe aussi la connaissance et la perspicacité. Le motif
de 'obscurité promeut alors le questionnement ontologique qui sous-
tend I'intégralité de I'ceuvre de I'auteur et démontre bien sa conviction
que '’homme est incapable de véritablement connaitre la réalité, car les
moyens dont il dispose pour y accéder sont insuffisants.
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Des mots devenus mouettes*
De I’'anglo(pédo)philie selon Benno Barnard

¢0Daniel Cunin

Dieu a fait de moi un écrivain
tandis que le diable me faisait néerlandais'.

Le poete, essayiste, diariste et dramaturge néerlandais Benno Barnard féte en
cette fin d’année 2024 son soixante-dixiéme anniversaire. Soit bientot quarante-
cinq années de publications. La singularité de son parcours — une existence hors
des Pays-Bas depuis I'age adulte et un amour jamais démenti pour I’Angleterre -,
comparé a celui de la plupart de ses confréres et compatriotes qui évoluent sur la
scene littéraire amstellodamoise, nous a incité a nous pencher sur le pourquoi et le
comment de cette anglophilie.

I

aradis différé» (Barnard 1987), tel est le titre d’'un volume
( <Pde proses de Benno Barnard. Ce livre qui remonte a
1987 contient des essais et considérations qui portent
essentiellement sur la Belgique. Autant d’accointances faites de

7

tendresses et d’algarades avec ce premier pays d’adoption de I'écrivain
néerlandais. A I’époque de la parution de cette ceuvre, ce dernier

¢ Daniel Cunin, traducteur littéraire. Il travaille & la biographie d’un écrivain
néerlandais oublié, Fritz Vanderpyl (1876-1965).

* Tournure qui figure dans Barnard 2009: 9 a propos du poeme «Dover Beach» de
Matthew Arnold (1822-1888) - «I'un des poetes et essayistes parmi les plus intéressants
de I'époque victorienne» -, dont les mots accompagnent B. Barnard comme des
mouettes a chacune de ses traversées de la Manche. Lui-méme a d’ailleurs composé un
poeme portant le méme titre, que I'on peut lire, en version bilingue, dans I'anthologie
Poésie néerlandaise contemporaine 2019: 28-31.

! L'une des phrases du volume d’essais Eeuwrest (Fragments d’'un siécle), reprise en
épigraphe de Barnard 2013: 5.
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vivait depuis plus d’une décennie de I'autre c6té de la frontiere batave,
tantot a Bruxelles, tant6t a Anvers. Puis le vent a tourné une page,
une deuxiéme, bientdt une troisiéme: prés de trente ans se sont ainsi
écoulés. Et voila que, depuis fin 2015, le natif d’ Amsterdam peut dire
qu’il a enfin au moins un pied au paradis. N’a-t-il pas, «en’An 17 apres
Google », en effet concrétisé son aspiration sans doute la plus profonde
en s’établissant pour de bon, avec sa petite famille, en pleine Angleterre
rurale? Ceci dans un cottage batit en 1665, au beau milieu d’un village
verdoyant et vallonné du comté du Sussex de I'Est, dans le district de
Rother, a 13 km au nord de Hastings - lieu ou s’est déroulé la célébre
bataille qui a vu la victoire, en 1066, de Guillaume le Conquérant
(1027-1087). Et a 6 km a I'ouest de Rye, un ancien port dessiné jadis
par le peintre flamand Antoon Van Dyck (1599-1641), ou l'on peut
aujourd’hui visiter la Lamb House, demeure ol le célébre romancier
Henry James (1843-1916) a passé la derniere partie de sa vie. Brede -
tel est le nom de la petite localité en question de 1800 habitants — est
certainement un peu moins emblématique, historiquement, que ses
voisines; elle a toutefois accueilli I'écrivain américain Stephen Crane
(1871-1900) ou encore la sculptrice Clare Sheridan (1885-1970), cousine
germaine de Winston Churchill (1874-1965), dont on garde une belle
et longiligne Vierge a Ienfant dans Iéglise locale. Une dizaine d’années
avant ce déménagement, découvrant une autre bourgade des environs,
l'auteur I'avait qualifié de «Village Absolu», celui qu’il aurait aimé ne
devoir jamais quitter et ou il aurait voulu étre enterré (Barnard 2013:
244). Ce village absolu, Brede I'est devenu;; aussi fait-il dorénavant office
d’éden. La, Barnard a I'impression de vivre dans un poeme de William
Wordsworth (1770-1850) avec, a ’horizon, 'univers de Narnia.

Un pied au paradis

L’écrivain a renoué avec une existence enchantée loin de la ville,
tout comme a I’époque de son enfance et de son adolescence passées
dans la province de Gueldre — une bonne décennie apres le jeune
namurois Jean-Claude Pirotte (1939-2014) (Pirotte 2005). Ceci loin
de la campagne flamande plutot hostile et grisatre ou il a vécu durant
quelques années avant d’enjamber la Manche pour de bon. Le paradis
acquis, C’est entre autres les vieilles pierres, une demeure spacieuse:
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Tout les gens de mon entourage aspirent a un logement plus petit,
jusqu’a ce qu’il ne leur reste plus qu'un cercueil, alors que moi, je désire
une habitation plus grande, ne serait-ce que pour y caser la bibliothéque
de littérature anglaise de mon pere. (Barnard 2013:205)

Un béatiment plus modeste qui s’éleve a coté du cottage, dans le jardin
attenant, abrite ces deux mille ouvrages en attendant d’étre, un jour
prochain, aménagé en logement-atelier pour un ami ou un artiste de
passage.

Des la prime enfance, celui qui est reconnu comme I'un des stylistes
d’expression néerlandaise parmi les plus brillants de sa génération
a cultivé des liens étroits avec le Royaume-Uni en général, et plus
particuliérement avec I’Angleterre — on l'aura compris, son second
pays d’adoption. Il y a en effet effectué de nombreux voyages, y posant
méme son landau - au premier étage du 24, Clifton Street a Barry
(Pays-de-Galles, avril-octobre 1956: Oh, to be in England / Now that
April’s there...) et au Somerset
House Hotel, 6 Dorset Square,
Londres (fin novembre-début
décembre 1956) —, par la suite
sa valise a bien des reprises, en
particulier dans le Somerset
a lage de douze ans, a la
Cambridge Road de Plymouth
a I'époque estudiantine (1973
puis automne 1975-été 1976) et
a Rye (début septembre 2005-fin
aolt 2006). Dans son Dagboek
van een landjonker (Journal d'un
hobereau), le diariste s’adresse
dailleurs un jour a son bagage
pour lui faire partager sa joie de
rejoindre le Royaume-Uni: «Je raconte a ma valise pourquoi je suis en
train de la boucler: “Demain, nous partons en Angleterre, toi et moi...
et Joy...”2» (ibid.: 321)

Benno Barnard a Paris en 2019, photo: ©D. Cunin.

2 Joy est le second prénom de I'épouse de 'auteur, celui qu’il retient dans ses ceuvres
quand il parle d’elle.
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De méme que le romancier Eddy du Perron (1899-1940) se disait
Frangais atavique, de méme le jeune Benno s’est défini, ceci des I'age
ingrat, comme un Anglais atavique (Barnard 2009: 8). Le Hollandais
porte incontestablement moins la France dans son cceur que le
Royaume-Uni. Son affection a I'égard du premier de ces pays se teinte
en général d’une ironie assez britannique: «Les Frangais... pourquoi
les fréquenter si ce n’est pour pratiquer la langue francaise ?» (Barnard
2013:79) Les Le Clézio (°1940) et autres Annie Ernaux (°1940) n’ont
pas 'heur de lui plaire; en ce qui concerne les Encyclopédistes — « cette
clique gauloise» -, il a tendance a se ranger a l'avis d'un Edmund
Burke (1729-1797) et du Wystan Auden (1907-1973) auteur du poéme
«Voltaire at Ferney» (ibid.: 60-61). Ayant avalé des centaines de pages
du Journal de Julien Green (1900-1998), Barnard se demande, a propos
du bilinguisme de I’Américain, comment il est bon sang possible
d’écrire en frangais ce qu’on est a méme d’écrire en anglais, une langue
a ses yeux «bien plus souple, plus objective aussi et bien plus riche»
que celle que défend I’Académie francaise (Barnard 2019: 130). Mais
C’est bien plus 'humour que le préjugé qui transparait dans pareilles
assertions. Rappelons tout de méme a Benno que Brede doit, semble-
t-il, son existence au pays qui s’étend de l'autre c6té du Channel - en
tous les cas a la Normandie -, puisque 'église Saint-Georges — dédiée
au patron de I’Angleterre —, qui s’éléve en face de son cottage, a été
fondée par I'abbaye de Fécamp. Une église depuis le clocher de laquelle
on distingue, par ciel dégagé, au-dela des vagues, 'ennemi héréditaire.
Quant au lien qu’il entretient avec ses terres natales quittées depuis bien
longtemps, il avoue que le football est «le seul aspect de sa vie ’homme
dans lequel il se sent pleinement néerlandais» (Barnard 2013: 28). On
pourrait y ajouter une fidélité de toujours a sa langue maternelle, une
langue qui, apres tout, n’a rien a envier a I'anglais.

Le titre d’'un des livres sans doute les plus représentatifs du
Hollandais, Een vage buitenlander, renvoie a un passage d’Heures
anglaises du vieux voisin Henry James: «il faut des pelerins passionnés,
de vagues étrangers, et autres personnes déshéritées, pour apprécier le
“caractere” de cet admirable pays» qu’est I’Angleterre. Ce récit relate
une année (1¢ septembre 2005-fin aotit 2006) passée a Rye par la petite
famille Barnard: Anna, la fille adoptive issue d’un orphelinat de Mére
Theresa (1910-1997), Christopher, le fils excellent footballeur, la blonde
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épouse américaine Deanne et le pere et mari Benjamin, surnommé
depuis I'enfance, a son corps défendant, Benno. Ce dernier a obtenu
d’un hebdomadaire flamand de séjourner dans cette charmante ville afin
d’y tenir une chronique britannique. Pour un auteur qui s’est fait une
spécialité d’écrire une autobiographie généalogique a partir des mythes
qu’il élabore lui-méme depuis I'enfance - souvent dans le sillage de
Willem, le pére -, les 250 pages de ce volume - 13 chapitres, soit 7 portant
des titres différents, entre lesquels s’en intercale systématiquement un
qui porte le titre du livre et la mention «Terug naar Engeland» (De
retour en Angleterre) — illustrent a merveille sa technique narrative.
Et son credo: «Tout art est artificiel; l'art est ce qui pourrait étres»
(ibid.: 36, 193). A travers I’Angleterre, il ancre son passage ici-bas
dans un passé qui remonte a la nuit des temps tout en reliant, au fil
de Pécriture, diverses histoires de différentes époques, certaines encore
non avenues, qui, toutes, en viennent a former la relation de sa propre
vie. Ainsi passe-t-il sans difficulté du moment présent a un épisode du
passé ou d’un futur fantasmé comme si ce dernier s’inscrivait toujours
dans le présent. En 2005, par exemple, alors que les Barnard gagnent le
Royaume-Uni en traversant la Manche a bord d’un ferry, il écrit qu’il
n’y a pas a s'inquiéter « puisqu’on est toujours en un été des années
soixante»: en d’autres mots, il se sent en réalité tout a la fois a bord du
bateau et... d’un train en compagnie et sous la protection de sa mere et
de son pére (Barnard 2009: 7). Et lui reviennent aussi en mémoire les
traversées les plus enivrantes, celles ot la famille embarquait a Hoek van
Holland pour arriver & Harwich. Impression que tous les événements
de I'existence se déroulent en méme temps comme dans An Experiment
with Time (Le Temps et le réve, 1927), livre de J. W. Dunne (1875-1949).
L’année a Rye - ol leur plus proche voisin n’était personne d’autre que
Paul McCartney (°1942) - est en méme temps celle du coup de coeur
pour les paysages qui bordent la Brede, cours d’eau qui a donné son
nom au village ou les Barnard devaient s’installer une décennie plus
tard. Depuis longtemps, Benno a la nostalgie des paysages inaltérés,
ceux non encore défigurés par la révolution industrielle, ceux qui

3 Laformule est empruntée & Willem Barnard. Quant a la teneur autobiographique des
écritsde Benno, il convient surtout de ne pas tout prendre au pied delalettre. Ils’agitavant
tout de littérature. Son ceuvre, a-t-il écrit récemment, n’est pas plus autobiographique
que celle d’un Jon Fosse: « Toute vraie littérature est transsubstantiation. » Cf. Barnard
2023d.
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ont vu grandir un William Blake (1757-1827) et un John Constable
(1776-1837). « A mes yeux, le paysage anglais est un grand Wind in the
Willows*» (Barnard 2013: 207).

Saisir les tenants et les aboutissants de I'attachement quasi-viscéral
de I'essayiste et poéte aux terres insulaires, suppose de marcher dans les
pas du pere, Willem Barnard (1920-2010), pasteur et théologien, plus
connu peut-étre sous son nom de poete: Guillaume van der Grafts.

Une transmission réussie

Les futurs parents de Benno sont subjugués parI’Angleterre lorsqu’ils
y séjournent les premieres fois (1948 et 1949). Willem y retourne des
qu’il en a la possibilité. Un jour, lors d’un passage dans le Devonshire, il
décide de se laisser pousser la moustache: elle lui conférera pour le reste
de ses jours une apparence de colonel britannique «ayant un faible pour
le cherry et la chasse au renard» (Barnard 2013: 113). En 1956, grace
a une bourse d’études, le jeune papa qu’il est encore passe environ six
mois au Royaume-Uni (Barry) avec son épouse, I'ancienne institutrice
Christina van Malde (1919-1995) — surnommée Tinka -, leur fille Renata
et le bambin. En novembre de la méme année, peu avant que le petit
Benno ne féte son deuxiéme anniversaire, 'URSS écrase la révolution
hongroise. Ayant vu sa ville Rotterdam anéantie par les bombes nazies
en mai 1940, le couple redoute plus que tout une nouvelle guerre. Sans
compter que Willem reste traumatisé par la peur et les souffrances qu’il
a endurées a Berlin aprés avoir été réquisitionné par les usines Siemens
dans le cadre du STO. Seule issue: s’éloigner de la menace. Alors que les
Barnard sont a peine rentrés en Hollande, ils retraversent la mer, dans le
sens inverse, cette fois pour se réfugier a Londres. Autrement dit, Benno
a plus ou moins appris a marcher sur le sol insulaire et a prononcé,
parmi ses premiers mots, des sons shakespeariens. Bien plus tard, dans
I'un des volumes de son Journal, il imagine qu’il garde de ces premiéres
expériences une certaine nostalgie: celle des plages de galets locales, du

4 Un renvoi au célébre roman Le Vent dans les saules (1908) de ’Ecossais Kenneth
Grahame.

5 Dix poeémes de Guillaume van der Graft ont paru en traduction francaise dans
Deshima, n° 7, 2013, p. 257-266 et huit autres dans le dossier « 10 Poétes néerlandais »
de la revue Inuits dans la jungle, juin 2015, n° 6, p. 19-25.
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52 de la Clifton Street, des chorales, de la poésie... (Barnard 2019: 27-
28) Clest aussi de I'époque de I'agression khrouchtchévienne que date
son plus vieux souvenir, celui d’'une imposante locomotive noire dont
la vapeur empli une gare, image dont il tirera en partie le poeme «De
stoomtrein », lequel concrétise Iétablissement définitif outre-Manche:

La locomotive a vapeurs

A la gare, encore plongée dans ses pensées —
qui va se risquer a blamer son apathie?
Astiquée a la brosse a cirage, sa masse
décuple peu a peu sa vitesse: un frisson

traverse 'aujourd’hui; elle haléte. Oui, fadaise
anthropomorphe, mais ai-je pris une seule ride?
O! peste de toi, présent! Elle pellette a son aise
de la vapeur blanche par-dessus son épaule.

Les chiens, incapables d’attraper ce mouton,
baissent la téte. Une rare perfection
bucolique s’étend sur la vallée anglaise.

La pente lente qui conduit a Tenterden
la contrarie; elle n’en est pas moins a ’heure.
Il n’a pas de prix, papa, maman, mon aller simple.

Ce train réapparait dans ’ceuvre ou en appelle d’autres a la rescousse,
tout aussi anciens, par exemple le Poudlard Express ou encore le
«Night Mail» de W. H. Auden. Mais a un autre endroit de I'ceuvre
barnardienne, on est en présence d’un second souvenir « premier », une
scene située a Barry:

Mon plus ancien souvenir est une chemise qu’agite le vent, sans
doute appartenait-elle au pére d’'un enfant du quartier. L’image est
accompagnée d’'une voix de femme qui me dit «Now eat your tea,
Ben!»: probablement Mrs Hood, cette Anglaise qui nous apprend, a
ma sceur et 3 moi, comment, dans son pays, chacun mange son thé, car
le thé est bien plus qu'un liquide pour les Britanniques qui souffrent
d’une affection gastrique. [...] Riche en associations d’idées mythiques,
dégoulinante de kitsch, ma petite enfance n’a pas moins été marquée
par un décent manque d’argent. Je prends la chemise sur la corde a linge
et 'enfile avec précaution. Elle me va bien. (Barnard 2013: 243-244)

¢ Traduction frangaise de « De stoomtrein », initialement publiée en regard de I'original
dans I'anthologie Poésie néerlandaise contemporaine 2019: 33-34.
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Barnard n’hésite pas, au fil du temps, 8 modifier et nuancer les teintes de
ces remémorations, poussant plus loin lalégende, un peu a la maniere de
I’écrivain André de Richaud (1907-1968) ou de son quasi-homonyme,
et voisin provencal, le peintre Maxime Richaud (1924-1994). Par
moments, le Néerlandais revisite son passé dans la peau, si I'on peut
dire, de 'un des fantdmes qui se manifestent dans certaines vieilles
habitations du Sussex, lesquelles ont, qui sait, en une lointaine époque,
abrité des lieux de débauche. Ou de ceux qui hantent le pub vieux de
cing siecles que l'auteur a fréquenté au cours de 'année heureuse vécue
a Rye, au début de ce xxr1° siecle. Il parait que des hoteliers britanniques
vont jusqu'a souscrire une assurance au cas ou 'un de leurs clients
serait agressé par un revenant. En conséquence, le clergé anglican de
son altesse royale compte dans ses rangs, a I'instar de son homologue
catholique sur le continent et ailleurs, des... exorcistes.

Si Tinka et Willem retournent chaque été en Angleterre avec leur
progéniture — une petite Marieke est venue compléter la fratrie -, ce
dernier ne se définit pas comme anglophile: il préfere, tant ce pays
Iélectrise, le terme «anglosexuel ». Méme si pour un étranger, avance-
t-il, faire bon ménage avec 'anglitude ne va pas forcément de soi: «Ca
reste un peuple marquant, avec sa précision toute latine, sa puissance
d’imagination celtique, sans oublier sa dose de bon sens paysan d’origine
saxonne’.» Willem/Guillaume devance son unique fils en élaborant une
généalogie fictive a laquelle la lignée masculine va se plaire a croire: la
famille viendrait d'un chatelain Barnard, patronyme dérivé de berenhart
(cceur d’ours). Tout est parti d'une gravure rapportée, en 1969, du
comté de Durham représentant le Barnard Castles, ruine d’un chéteau
médiéval ayant appartenu a un Lord Barnard. On ne va certes pas
jusqu’a se comparer au stadhouder Guillaume III (1672-1702), devenu
roi d’Angleterre, d’Irlande et d’Ecosse. Quoique, du coté maternel,
ne s'imagine-t-on pas descendre de Richard Ceeur de Lion lui-méme
(1157-1199), certes pas en ligne tout a fait directe? (Barnard 2023a)
Malgré le sang bleu supposé, on se défend de redéterrer Oliver Cromwell
(1599-1658), quand bien méme on n’éprouve guere de sympathie pour
ce régicide. Et on ne s’identifie aucunement aux freres de Witt — ni a

7 Lettre de Willem Barnard a son fils, citée dans Barnard 2009: 107.
8 Voir entre autres ibid.: 55-56 et surtout le chapitre « Wandelen naar Barnardshire »
(Une promenade jusqu’au Barnardshire), ibid.: 175-207.
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Johan (1625-1672), ni a 'ainé Cornelis (1623-1672) - entreprenant le
raid sur la Medway pour remporter la plus grande bataille navale batave
sur la flotte anglaise. Bien au contraire. On suppose plutdt une action
militaire en sens inverse : un Barnard qui aurait quitté Iile pour venir en
aide au prince d’Orange... Et deux ou trois autres morts quelques siecles
plus tard dans les tranchées du coté d’Ypres... Qu’elles soient réelles
ou fictives, ces scénes historiques apparentées a I’Angleterre, tirent
une larme au pére et au fils, a Willem et a Benno (Barnard 2013: 251).

La fibre collectionneuse

Du premier, le second a en réalité hérité tout un patrimoine
intellectuel, spirituel, culturel et méme « paysagiste », pourrait-on dire.
En d’autres mots: la fascination qu’exercent les romans anglais, dont
ceux destinés aux jeunes lecteurs; un
amour inconditionnel de la poésie de la
trinité anglicane T.S.Eliot (1888-1965)
- que Guillaume a rencontré a Londres
-, W. H. Auden et W. B. Yeats (1865-
1939), mais aussi de celles des poétes
métaphysiques, a commencer par John
Donne (1571-1631); et une réelle passion
pour bien d’autres auteurs, artistes, rites,
traditions, lieux symboliques, édifices et
contrées rurales de différents comtés...
Premier livre anglais qui a marqué le
fiston Barnard: The Jack and Jill Book ‘ ,

Couverture de la version frangaise de Le
1957, album illustré qu’il a recu, nous service de mariage (Le Castor Astral,
dit-il, en guise de cadeau pour son 2°'% photo:@D. Cunin.
deuxiéme anniversaire au Somerset House Hotel de Londres! Sa mére
lui en a fait la lecture en anglais en traduisant tout, phrase a phrase, en
néerlandais. Quant a The Children of Green Knowe, il en posséde un
exemplaire que lui a offert son pere qui venait de le relire, trois semaines
avant de mourir (ibid.: 260). S’il aime s’entourer de gravures anglaises
et de divers bibelots, I'exilé choie et étoffe surtout peu a peu la collection
de ces livres jeunesse que lui a laissée Willem. Une grande partie de
cette littérature est une littérature d’évasion, explique-t-il:
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voyage dans le temps, magie et sorcellerie, fuite dans un Moyen Age
imaginaire. Je comprends tout a coup pourquoi je collectionne a la fois
de tels volumes ainsi que de la poésie moderniste. Fondamentalement,
dans Le Neveu du magicien, C. S. Lewis fait la méme chose que T. S. Eliot
dans The Waste Land. (ibid. : 159)

Dans une édition bibliophilique, rehaussée de photographies prises
par son fils Christopher, le Néerlandais présente et commente certains
de ces volumes, certaines de ces jaquettes colorées. Le sous-titre de
la plaquette Een inleiding tot de anglopedofilie (Une introduction a
I'anglopédophilie) parle de lui-méme (Barnard 2019)>. Non seulement,
il enrichit peu a peu cet ensemble — une premiere édition de Caxton’s
Challenge de Cynthia Harnett (1893-1981), une autre dédicacée par
Philip Pullman (°1946)... -, mais il relit avec plaisir certains des romans
en question, par exemple The Warden’s Niece (1957) de Gillian Avery
(1926-2016), 'un de ses neuf titres préférés (Barnard 2009: 150). Sa fibre
de collectionneur - collectionner, «une maniere de jouer un mauvais
tour a la mort» (Barnard 2013: 156-157) - se met tout autant a vibrer
quand il prend en main la carte de visite du « plus grand moderniste de
la langue anglaise» (Barnard 2015: 15), T. S. Eliot, au dos de laquelle
ce dernier a griffonné quelques mots pour papa Willem. Méme chose
quand il retrouve par hasard une lettre de la veuve de Nabokov (Barnard
2013: 218). Autant de reliques de I'univers anglo-saxon qui peuplent
désormais le cottage de Brede a coté d'un ou deux inséparables border
collies. Un jour de 2012, Benno n’a pas hésité a se rendre, depuis son
domicile flamand, dans le Yorkshire uniquement pour y apporter trois
des livres que lui a légués Willem et qu’il estimait nécessaire de restaurer
(ibid.: 277).

Ce n’est pas un hasard si, par I'intermédiaire de The Ship that Flew
(1939), livre de Hilda Lewis (1896-1974), la littérature jeunesse (en
l'occurrence un Oxford Children’s Modern Classic) est présente des
la premiére ligne d’Afscheid van de handkus (L’adieu au baisemain,
2023), 'unique roman écrit a ce jour par Barnard. Si 'histoire porte
essentiellement sur I'une de ses thématiques récurrentes, enveloppée
de nostalgie — a savoir la disparition de la société multiculturelle

° L’élégant éditeur de cette remarquable petite maison, Boris Rousseeuw, nous a quitté

début 2024.
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de 'Empire austro-hongrois au début du xx¢siécle, ébranlement
indissociablement li¢ au sort des populations juives des contrées en
question —, I’Angleterre est également présente en toile de fond a travers
Oxford. On tient en effet en main une histoire censée étre écrite par un
historien-bouquiniste de cette ville universitaire, spécialiste justement
de la fin de la Double monarchie et descendant d’une famille ayant dt
fuir les pogroms de Hongrie. Une fois exilé, Jacob, le pere du narrateur,
se veut — tiens, tiens... — plus Anglais que les Anglais eux-mémes.
Avant de refermer le chapitre de I'anglopédophilie, relevons que Benno
contrebalance cet amour «contre nature» pour les livres pour enfants
par une forme, chaste dirons-nous, de gérontophilie. Car ne s’emploie-
t-il pas, parallelement, a collectionner des Vieilles Dames Anglaises?
Voisines avec lesquelles il aime papoter, femmes raffinées qui lui
offrent de boire le thé chez elles, sans oublier les veuves propriétaires
de séculaires demeures qui ouvrent leurs portes a ce curieux devant
*éternel. ..

Willem a par ailleurs légué a son fils toute une série de guides sur les
comtés anglais; il arrive a celui-ci de voyager et de s’égarer, un de ces
volumes datés des années trente ou quarante du siécle passé dans son
bagage. Une maniére de revivre les pérégrinations communes faites a
bord d’un bus a impériale. Bien des fois, Benno retourne en effet visiter
des localités et des édifices ot son pére I'avait guidé. En sa compagnie,
il a développé, on l'aura compris, une passion inconditionnelle pour
le passé du Royaume-Uni. En particulier pour les trésors préservés de
architecture et les grands jardins aux fleurs et aux essences les plus
surprenantes. Chez les Barnard, chacun est membre, de pére en fils,
ceci, dirait-on, depuis la nuit des temps, du National Trust for Places
of Historic Interest or Natural Beauty. On saisit la moindre occasion, le
moindre prétexte pour évoquer 'immense cathédrale a trois clochers de
Lichfield, le Triangular Lodge,’ancienne résidence des Churchill ou bien
celle que la reine Victoria a fait batir, en 1847, sur I'ile de Wight. A cette
immense Osborne House, Benno, qui posséde des rayonnages de livres
sur I'époque victorienne, consacre un chapitre de son Vague étranger en
une prose qui offre un tres bel équilibre entre descriptions et contexte
historique, anecdotes et détails prosaiques, humour et introspection,

10 Quelqu’un a pu ainsi qualifier 'auteur d’« Anglais de la langue néerlandaise a I'ame
habsbourgeoise » (Barnard 2013: 30).
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allusions a des poetes ou a des bibelots, allers et retours entre passé
plus ou moins lointain, jour d’aujourd’hui et avenir hypothétique...
Les demeures de bien des écrivains et d’autres personnalités 'ont vu
passer. Contentons-nous de citer Elizabeth Goudge (1900-1984),
Lucy M. Boston (1892-1990), mais aussi Christopher Robin Milne
(1920-1996) - le garcon qui a inspiré a son pére le personnage de Jean-
Christophe et celui de Winnie 'Ourson -, le peintre John Constable
ou encore la figure historique controversée John Cromwell. Aux yeux
du diariste, le musée consacré au lexicographe Samuel Johnson (1709-
1784) est habité «d’une sorte de distinction ironique a laquelle les
Francais ne sauraient parvenir» (Barnard 2009: 66). Les nombreuses
propriétés considérées comme des trésors nationaux depuis qu’elles
ont abrité des gens de lettres, aménent le Hollandais a s’exclamer:
«Quel prodige, cette vénération des Britanniques pour leur patrimoine
littéraire! Toutes ces maisons d’écrivains, tous ces lieux de pelerinage,
disséminés dans les iles britanniques, qui ensemble forment une
sorte de Conscience Littéraire Nationale. Pourquoi n’empaillent-ils
pas leurs défunts poetes?» (Barnard 2015: 165) Autre legs fascinant,
celui des cimetiéres ruraux, 1a ou l'on a envie d’étre enterré ne serait-
ce quune poignée de jours et ol I'écrivain n’hésitait pas, entre les
moussues tombes séculaires, a taper dans un ballon de foot avec son
jeune fils. A force de contempler pareils endroits, il a 'impression que
le temps passe moins vite dans 'archipel qu’ailleurs et que la population
semble détenir «une conscience historique collective qu’on ne trouve,
pour le reste, nulle part au monde* » (Barnard 2013: 246).

De Willem, Benno tient aussi le gott du pub. Selon lui, par son
allure, sa tenue vestimentaire, le timbre de sa voix, ses réflexions, le
pere s’inscrivait mieux que personne dans un tel décor. Pour le fils,
une évocation de cette institution ol 'on se restaure et boit de la biére
aupres de Iatre se transforme bien vite en une suite de disgressions qui
embrassent ses sujets de prédilection. La public house n’est-elle pas le
lieu ol s’exprime, par excellence, I'ironie britannique, ou 'on apprend

11 Relevons que les cimetiéres ruraux - et le paradis britannique - ne revétent plus le
méme charme depuis que les Barnard ont enterré Anna, leur fille adoptive originaire
d’Inde, dans celui de leur village. Voir les poémes «Sur ta tombe » («Avec le vieux Paul,
ta stéle dit en espérant / ne pas se tromper que tous nous pouvons étre / adoptés hors du
temps, retour a rebours au pays.») et « Anna dans un réve », traductions frangaises dans
Nunc 2019 : 79, 81.
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le sens de la formule juste, ou 'on aime a avouer son attachement a la
tradition, a la monarchie... ? Un pub reconstruit en 1667 présentant sur
sa fagade la liste des souverains qui se sont succédé depuis cette date,
fait dire a 'écrivain que ce genre d’établissements produit sur 'organe
historique des Anglais le méme effet que la pornographie sur le sexe
masculin (Barnard 2009: 59).

Ce n’est pas sans vague a I'ame que Barnard revient sur les pas de
son pére et sur les siens propres. «A table, Souvenir tient de graves
monologues, mais il arrive que ce soit avec Nostalgie, sa sceur certes
moins cultivée que lui, que je me glisse dans mon lit; maquillée de
facon un tantinet hystérique, elle ne demeure pas moins irrésistible. Elle
m’invite & Londres, un rendez-vous au Somerset House Hotel. La se
joue mon propre film sur la Restauration de ma prime enfance. » (ibid.:
58) Cet hotel londonien ol 'on avait fété son deuxiéme anniversaire,
il y est en effet retourné en 2006: «Je viens, selon toute vraisemblance,
féter des noces d’or avec moi-méme: je suis marié depuis cinquante
ans avec I’ Anglais en moi. » (ibid.: 60) Cependant, la désillusion I'attend
parfois quand tout a changé entre-temps. Ainsi, de ce lieu de la capitale.
Ou encore de I'église Saint-Marc de Plymouth: en 2007 alors que Benno
désire revoir le révérend qui, trente ans plus tot, I'avait accueilli dans
son presbytere attenant a cet édifice, il ne trouve, en lieu et place de ses
souvenirs, qu’un terrain vague.

Entre poésie et anglicanisme: une ceuvre a faire

Pour certains enfants d’artistes ou de célébrités, I’héritage est difficile
a porter. Les psys arrivent a la rescousse. Malgré les doutes, les drames
et la mélancolie, rien de cela chez Benno Barnard. La psychologie lui
parait tout a fait néfaste. Quant a ce qu’il doit a ses parents, il se montre
reconnaissant:

Trois semaines avant la mort de mon pére, jai écrit une derniére
lettre au moribond: «Entre-temps, je sais qu’en sillonnant ton et
mon Angleterre, je ne cesserai d’entretenir Christopher et Anna d’un
Autrefois, car chaque voyage renferme tous les voyages précédents,
a la maniére de l'oignon ses couches, un tel voyage relevant de notre
histoire commune, laquelle a commencé bien avant notre naissance...
Si je técris cela, C’est aussi pour tassurer une fois de plus que j’ai eu
une jeunesse remarquable. Plus qu'une jeunesse heureuse. Ces années
m’ont également transmis une mission. Toute la mythologie de notre
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maison romantique, les hobbits et les trolls qui habitaient derriére le
chateau, dans le réseau racinaire des vieux feuillus, les longs étés en
Angleterre, ces chers livres pour enfants, la religion sous la forme d’une
histoire, la notion d’écuyer empruntée a The Once and Future King et a
L’Ecuyer du Roi de Tonke Dragt... Ah! je pourrais continuer longtemps
comme ¢a. Toi et maman avez été des parents formidables et vous ne le
saviez méme pas.» (Barnard 2013: 231)

Le Hollandais ne nie en rien sa dette al’égard du pere écrivain dont les
gotts et le tempérament 'ont grandement marqué. « Un pére écrivain,
Cest un peére multiple» (Barnard 2009: 171), écrit-il. Ces différentes
facettes lui ont en réalité laissé le champ libre pour évoluer a sa propre
maniére dans le champ littéraire, et a la différence de Willem en grande
partie a 'écart de la Hollande, méme s’il publie lui aussi la plupart de
ses ceuvres dans son pays d’origine. Il ne s’agit pas tant d’imiter que de
chaparder, de marauder dans 'ceuvre des prédécesseurs, a commencer
par celle des auteurs de prédilection, ceux qui finissent par habiter votre

cerveau. Méme s’il tient de son pére
I’habitude de tenir un Journal littéraire
- lequel est loin d’étre un déversoir
d’anecdotes intimes —, méme s’il a suivi
son exemple en écrivant des poemes
ancrés dans 'univers britanniquer2, les
deux ceuvres sont loin de se confondre
I'une avec l'autre. Een vage buitenlander
est un ouvrage bien différent de celui
qu’a laissé Willem trente ans plus tot
sur certains de ses séjours en solitaire
au Royaume-Uni - en quelque sorte un
journal poétique sur leurs terres d’origine
mythique (W. Barnard 1975). Si un tel
La couverture de Een vage buitenlander livre peut étre source d)inspiration pour
ioég-‘ C:\Isllzs Contact, 2009), photo: e fils, il est surtout un autre moyen de
voyager, non en bus a impériale, mais
sur des phrases et des mots: «Savais-tu que fown est, a l'origine, le
méme mot que notre tuin néerlandais, notre jardin ? » Willem a aussi

12 Voir par exemple les tonalités trés différentes de poémes comme «Bakerloo» de
Willem et «La caissiére» de Benno.
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passé le virus « Angleterre » et «anglican » a 'un de ses amis, le poete Jan
Willem Schulte Nordholt (1920-1995) (Rijken et al. 2015). Il est arrivé
aux deux hommes de traverser la Manche ensemble. En publiant Een
tuin in het water. Reizen in Engeland (Schulte Nordholt 1960), le second
a d’ailleurs précédé le premier dans I'écriture d’un livre sur le sujet.

A Utrecht, Willem Barnard a faitle choix, 2 un moment donné — aprés
avoir renoncé a sa charge de pasteur -, de I'Eglise vieille-catholique. De
son coté, Benno est devenu anglican au plein sens du terme. Cela ne
s’est pas fait du jour au lendemain. En pleine adolescence, apres une
éducation recue au sein de 'Eglise Réformée des Pays Bas, il aabandonné
la foi, ne fréquentant alors plus, en Hollande, que les Eglises wallonne,
anglicane et allemande, ceci en vue de faire plaisir a sa mére: y avait-il
pour lui meilleure maniére d’améliorer sa connaissance du francais, de
'anglais et de 'allemand ? (Barnard 2013: 34) Apres une longue période
d’athéisme, le retour a une pratique religieuse a la fin du xx° siecle
coincide avec I'expérience de la paternité et la volonté, partagée avec
son épouse, de faire baptiser leur fils Christopher. L’anglicanisme est
sans aucun doute une maniere de se sentir plus anglais encore dans un
pays ou maints intellectuels et une partie de I’élite optent pourtant pour
le catholicisme. Dés son premier séjour en Angleterre, Willem avait été
fasciné par les rituels de la High Church ou encore par la chorale de
Canterbury. Benno lui a emboité le pas tout en adhérant a I'opinion
de G.K. Chesterton (1874-1936) selon lequel «la religion est une chose
terrible, une force qu’on ne saurait malheureusement éradiquer dans
I’homme», mais «que le christianisme, en fin de compte, a réussi a
mieux contenir que les autres croyances » (ibid. : 160).

Le choix de I'anglicanisme ne se congoit pas sans la fréquentation
des poetes. A Eliot, Auden et Yeats, Barnard consacre de belles pages, en
particulier dans Mijn gedichtenschrift (Barnard 2015), suite d’essais qui
s’arrétent sur I'ceuvre et la vie de quelques dizaines d’auteurs de diverses
contrées, allant de la mystique brabangonne Hadewijch d’Anvers
(x11r° siecle) au Hongrois Janos Lackfi (°1971) en passant par Jacques
Brel (1929-1978). Chaque texte s’ouvre sur un poéme retenu par le
Néerlandais, parfois traduit par ses soins. Bien entendu, il se reconnait
sur bien des points dans Eliot - alors que Benno avait quinze ans, son
pere lui alu The Journey of the Magi, d’'une voix quil’a tout autant formé
que les vers de Guillaume van der Graft —, étranger qui, cherchant a
se faire a tout prix britannique, s’est converti a I'anglicanisme. Si le
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Hollandais ne partage pas la frilosité de ’Américain a 'égard de la gent
féminine, il souligne lui-méme plus d’un paralléle avec son prédécesseur :
«L’Eglise a donc nourri son obsession du temps, mais elle lui a aussi
offert une tradition poétique, des textes ridés, cet anglais supérieur de la
King James Version et du Book of Common Prayer, qui résonnent dans
son ceuvre, au méme titre que les hymnes de Herbert, d’Isaac Watts,
de William Cowper, de William Blake, et tous ces timbres, toutes ces
sonorités des formules — cette si remarquable littérature sous forme
liquide — qu’on appelle liturgie, mythe vivant.» (Barnard 2002) Pour ce
qui est d’Auden, Barnard considére son «In Memory of W. B. Yeats »
comme I'un des plus grands poémes du siecle passé. Quant aux derniers
vers de « Church Going» de Philip Larkin (1922-1985) - confrere que
Guillaume van der Graft a connu -, ils expriment a ses yeux le charme
que peut exercer sur les esprits toute ancienne église de I’Angleterre
rurale. De 'avis de Benno, I'anglicanisme - indissociable du poéme
«Jerusalem» de William Blake — présente un avantage tant sur les
différentes autres branches du protestantisme que sur le catholicisme:
il s’agit d’'une pratique religieuse qui n’a guere traumatisé ses fideles
car elle est étrangere a toute forme de fanatisme. L’attrait qu’exerce la
poésie des grands auteurs acquis a cette foi se trouve renforcé par la
beauté des chants et de la musique qui retentissent souvent lors des
offices. D’autres ceuvres musicales affermissent les convictions du
Hollandais, ainsi de King Arthur, or The British Worthy, le semi-opéra
de Henry Purcell (1659-1695) composé sur un livret de John Dryden
(1631-1700): «Le bonheur qu’il y a a entendre une Vénus un tant soit
peu douée chanter I'aria Fairest Isle fait de quiconque n’est pas sourd
comme un pot un anglophile impénitent. » (Barnard 2014)

Méme si I'écrivain ne se considére en rien comme un croyant
fanatique - loin de la! -, ses choix font que beaucoup le considérent
comme un «conservateur». Il avance qu’il préfere, aux attentes
utopiques, un ancrage dans un véritable héritage religieux et culturel
ainsi que dans le souvenir, lesquels se révelent bien moins dangereux que
ces derniéres. Lecteur de George Orwell (1903-1950), de Chesterton,
de Burke et de Roger Scruton (1944-2020), il se définit en réalité
comme un «conservateur de gauche - une créature qui releve de la
catégorie des animaux fabuleux, des griffons, des paradoxes bipeédes »
(Barnard 2009: 154). Ses lectures ne s’arrétent d’ailleurs aucunement
a ces auteurs. Outre les poétes qu’il choie, il faudrait énumérer tous
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les historiens, philosophes, scientifiques, économistes, théologiens,
voyageurs, biographes, diaristes et romanciers qu’il fréquente, en vers
et en phrases ou en chair et en os, pour parfaire son anglitude, lui dont
la couleur préférée, confie-t-il non sans humour dans une interview
fictive qu’il donne a Marcel Proust (1871-1922), est le rouge des boites
aux lettres britanniques (Barnard 2013: 84), le méme que celui du bus
a impériale qui s’arréte deux ou trois fois par jour a Brede, entre son
cottage et 'église Saint-Georges. « Restons rationnel, assure-t-il, sur ce
ton mi-grave, mi-léger qu’il affectionne, pour justifier ses positions. Les
Lumieres francaises m’ont appris la nécessité de la dérision; la poésie
anglaise, le besoin de formuler ma pensée avec précision. En moi, la
raison est la vice-reine de Dieu. Je tiens compte de tout, jusqu’au
moment ou les décimales, derriére la virgule, se mettent a bégayer.»
(Barnard 2023b) Apres tout, en Angleterre, la vie ne se résume-t-elle
pas a un match de cricket dont Dieu est I'arbitre? (Barnard 2023c)
Cette vie est aussi, bien souvent, synonyme de simple bonheur dans une
campagne ou 'on cotoie au quotidien des gens cultivés et débordant
d’humour avec lesquels il est possible de parler littérature, musique,
histoire, famille royale, et de partager le rituel du thé, un bon repas, les
rites religieux... De tout bonnement entonner, a la fin d’un diner, tandis
que les derniéres biiches se consument dans la cheminée, des chants
ancestraux. Ou de célébrer, au coeur du village, en pleine pandémie,
alors que tout rassemblement est interdit, le Remembrance Sunday;, les
coquelicots en papier fleurissant, contre vents et marées médiatiques,
sur les poitrines. La Grande Guerre ayant marqué plus que tout les
Britanniques, le Néerlandais commémore avec ferveur I’Armistice.
Transposition d’un tel moment par le poéte:

Soldat de deuxieme classe Richard Hodd
118.9.1916

Tu t'engages, la porte de 'écurie des Flandres s’ouvre:
soldats dociles qui tombent a 'horizon - sur la créte

d’une colline qui non sans mal se dresse, tu vois une épouse
marcher dont le mari mort au combat faisait tourner les ailes

du moulin pas encore canonné; ses jupes dissimulent
le feu qui va bient6t s’embraser, dés que tu seras la-bas;

13 Traduction publiée dans Nunc 2019: 81.
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le cul vivant du cheval devant la charrue qu’elle méne
représente les zéros des chiffres qu’a I'origine I'état-major nie.

Tu aurais pu en faire partie, garcon de ferme, mais la peur
t'a paralysé au moment du départ: aucun Jésus ne t’a sauvé
de toi-méme quand tu t’es engagé ici dans la riviere. Oh! ¢a!

ce village ne toubliera pas tout a fait, tu y as une tombe,
une priére le 11 novembre; I’Angleterre entiere
un In memoriam. La nuit, tu rues avec rage dans I'écurie.

Sans doute une citation empruntée au Vague étranger restitue-t-elle
mieux que toute tentative d’exégese ou toute paraphrase la teneur du
propos de ’écrivain, les confluences qu’il décele entre passé, présent et
futur, entre impérissable poésie et prosaique quotidien, entre ce que lui
inspirait '’ Angleterre un demi-siecle aprés qu’il y avait fait ses premiers
pas et prononcé ses premiers mots:

Dieu habite en Angleterre - il est, comme on le sait, de surcroit citoyen
britannique. Aucune star de la pop ne posséde autant de maisons que
lui, lui qui habite plus ou moins en méme temps dans ces innombrables
briques. N’est-il pas omniprésent, ubiquitous — un de ces mots grace
auxquels la bouche anglaise se met a parler latin. Mais la ol il habite plus
encore qu’ailleurs, cest dans une timide église de campagne, cernée par
une garde endormie de pierres tombales ol 'inintelligible vie se rapporte
alinconcevable non-vie comme I'organique a I'inorganique, comme les
hautes herbes - nourries de la chair couvrant des os dont plus 4me qui
vive ne se souvient — aux pierres et aux mots. Ceci, tous les morts se le
remémorent puisque le secret de la rédemption n’est rien d’autre que le
souvenir — aucun institut ne s’occupe aussi frénétiquement du souvenir
que I'Eglise, 2 moins que ce ne soit la littérature. (Barnard 2009: 117)

eSS

Benno Barnard en francais

Le Naufragé, recueil de poémes, traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Le
Castor astral, 2003 (édition bilingue); Fragments dun siécle. Une autobiographie
généalogique, traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf, Le Castor Astral, 2005;
La Créature: monologue (théatre), traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Le
Castor astral, 2007 ; Le Service de mariage, recueil de poémes, traduit du néerlandais par
Daniel Cunin, Le Castor Astral, 2019, «Les Passeurs d’Inuit».

On trouvera dans différentes revues des poémes traduits par 'auteur du présent
article: dossier «10 poétes néerlandais», présenté par Benno Barnard, Inuits dans la
jungle, Le Castor Astral, juin 2015, n°® 6, p. 77-85; «Poeémes», Deshima, n° 11, 2017;
cahier «Poésie néerlandaise», Nunc, n° 47, printemps 2019, p. 79-81; le cycle « Hors
de soi» dans la forge, n° 2, février 2024, p. 16-25. Et d’autres encore dans I'anthologie
bilingue Poésie néerlandaise contemporaine, Le Castor Astral, 2019, p. 24-35.
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Jour de chance*
Lucky Day de Nelleke Noordervliet

¢Dorian Cumps

Nelleke Noordervliet (Rotterdam, 1945) appartient a la méme génération
prolifique d’écrivaines néerlandaises qu’Anna Enquist, Margriet de Moor,
Charlotte Mutsaers ou encore Tessa de Loo, toutes plus ou moins bien
représentées en traduction francaise. Auteure de douze romans, de recueils
de nouvelles et d’essais ainsi que personnalité active du monde de la culture
aux Pays-Bas, Noordervliet demeure méconnue en France alors que son
ceuvre romanesque, variée, exigeante, riche en strates narratives aux multiples
références intertextuelles et également en prise sur les problématiques
sociétales contemporaines, mérite assurément d’étre considérée comme 'une
des plus passionnantes de la littérature néerlandaise actuelle.

Noordervliet a publié des romans historiques: Tine of de dalen waar het
leven woont (Tine ou les vallées ou demeure la vie, 1987), Het oog van de
engel (L’ceil de 'ange, 1991), Vrij man (Homme libre, 2012), des romans
contemporains dont l'intrigue se greffe sur I'histoire ou alterne séquences
historiques et actuelles: De naam van de vader (Le nom du peére, 1993), Pelican
Bay (2002) et des romans contemporains tantdt a dominante psychologique:
Millemorti (1989), Uit het paradijs (Hors du paradis, 1997), Snijpunt (Entaille,
2008), Zonder noorden komt niemand thuis (Sans boussole, point de retour,
2009), Wij kunnen dit (Nous en sommes capables, 2022), tantot orientés
vers des questions de société: les interrogations d’une femme politique dans

¢ Dorian Cumps, maitre de conférences honoraire, Sorbonne Université.

* Traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Sureyya Ozcetin avec Dorian Cumps. La
version originale a paru sous le titre « Lucky Day» dans le la revue Kort verhaal en 2010
(«Wraaknummer », winter 2010), puis a été rééditée dans le volume Spiegelspel par
Nelleke Noordervliet, série Literaire juweeltjes, B for books, Maartensdijk, 2013, p. 32-
59. La traduction est basée sur cette édition du texte. Le traducteur remercie 'auteure
pour l'autorisation a publier cette traduction.
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Aan het einde van de dag (A la fin de la journée, 2016), la rumeur a I'ére du
complotisme dans De val van Thomas G. (La chute de T.G., 2020).

Les romans historiques de Nelleke Noordervliet, qui ont assis sa réputation
aux Pays-Bas et lui ont valu des récompenses prestigieuses telles que le prix
Multatuli et le prix Constantin Huygens (pour 'ensemble de son ceuvre) sont
aussi des romans d’idées, fruit de réflexions philosophiques sur la responsabilité
éthique de lindividu en temps de crises politiques (telle la Révolution
francaise dans Het oog van de engel). Ses personnages principaux (féminins,
mais pas uniquement) évoluent souvent au cours de périodes de I'Histoire
ou la liberté individuelle et 'émancipation de la personne sont menacées par
les intolérances et les extrémismes, les obligeant a prendre position afin de
préserver leur intégrité; de ce fait, il est crucial pour les protagonistes de ses
romans comme pour le lecteur de cultiver le questionnement et la prise de
conscience de 'Histoire.

Empreinte d’humanisme critique, 'ceuvre de Noordervliet aborde aussi sans
tabous la société multiculturelle aux Pays-Bas. Le récit dont nous proposons la
traduction dans ce numéro évoque la communauté turque déja au centre de
intrigue de la nouvelle Miss Blanche (2004, du nom d’une ancienne marque
de cigarettes). Les deux textes sont placés sous le signe du « mauvais sort» (d’ou
le titre Veeg teken (De mauvaise augure, 2006) d’'un volume contenant Miss
Blanche). Le personnage principal de cette nouvelle, un vieux marchand de
tabac Rotterdamois, idéalise une jeune femme d’origine turque, apercue dans
son quartier. Il finit par la rencontrer ainsi que son petit gargon handicapé
et par endosser le costume de Saint Nicolas lors de la féte éponyme pour les
enfants du quartier, auquel le garconnet et sa mere participent. Mais pendant
ce temps, le buraliste est cambriolé et agressé a son retour, peut étre par I'ami
brutal de la Turque. Ainsi, la rencontre de deux mondes prend une tournure
amere, également perceptible dans Jour de chance, ou le theme de la fatalité
se décline plutét sur un mode mi-navrant, mi-ironique, avec une grande
sensibilité.

I A

onsieur Kawani travaille dans un petit pressing ou l'on

raccomode aussi des vétements. Cette activité se déroule dans

le sous-sol, visible le long d’un petit escalier a droite derriere
le comptoir. Parfois, quelqu’un y est occupé a la machine a coudre. A
gauche, quatre marches ménent a une mezzanine ou sont suspendus
des vétements a repasser, ramassés tous les mardis. Au rez-de-chaussée,
on trouve des vétements propres dans des sacs transparents en
plastique, avec une étiquette indiquant des patronymes tels que Koopal,
Bestebreur ou Jolanda.
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Monsieur Kawani attache beaucoup d’importance a connaitre les
noms de ses clients réguliers et a reconnaitre leurs visages. Chaque
fois qu’il parvient a les identifier et qu’il regoit un sourire en retour,
il rayonne d’une joie modeste mais assurée. Cependant, personne ne
semble lui demander son nom afin d’établir une certaine réciprocité
dans la relation commerciale. Comme il aimerait entendre Madame
Zomerlust répondre: « Bonjour Monsieur Kawani» ou encore mieux:
«Bonjour Murat» et lui de dire: «Bonjour Anne-Marie.» Kawani
pense que cela est dit a son apparence maghrébine: il est petit et brun,
ou possiblement turque en raison de sa moustache noire. Il se dit que
ce genre de personnes est souvent désigné dans I'esprit des gens par
Mohammed, Ali ou Mustafa, en vérité des prénoms anonymes. Le
patron de Monsieur Kawani est Turc (Et oui, que veux-tu, dans la vie,
on ne peut pas toujours choisir, avait expliqué Murat a sa mere). Les
clients I'apercoivent parfois derriere la machine au sous-sol, occupé a
découdre soigneusement une fermeture éclair pour la remplacer par une
nouvelle. Il accomplit cette tache avec une grande concentration, bien
que son visage affiche également une moue quelque peu dédaigneuse.

Le patron de Monsieur Kawani passe la majeure partie de son temps
dehors, a fumer une cigarette sur le pont ou a déambuler dans la rue,
les mains dans le dos. Il n’est jamais pressé ni débordé, car il vient d'une
région ou les patrons asseoient leur autorité en ne faisant rien. Pour le
travail, il y a les employés.

On n’apercoit Kawani a I'extérieur que lorsqu’il arrive au travail et
qu’il en repart. Les clients réguliers ont du mal a le reconnaitre dans la
rue. «Qui cela peut-il bien étre? Son visage me parait familier». Son
apparence est indissociable du décor du pressing. Il ne quitte jamais
son poste. Lorsque la boutique semble vide, il apparait aussitot au
premier signal sonore du détecteur de mouvements sous le paillasson
et de saluer: «Bonjour Monsieur Zebedeus». Cela fait quinze ans que
Murat Kawani vit aux Pays-Bas. Il avait introduit une demande d’asile
a I'époque, qui lui avait été refusée. Il est tout de méme resté et n’osa
plus se présenter lorsqu'une amnistie fut accordée pour une certaine
catégorie d'immigrés clandestins. Il ne savait jamais exactement s’il
remplissait les conditions et rechignait a se confier a des travailleurs
humanitaires qui lui promettaient de lui ouvrir la voie vers la 1égalité. Il
n’y croyait pas.

Jour de chance
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Pour se faire de I'argent, il effectuait des petits boulots comme la
plonge, la cueillette des tomates ou le pliage de boites en carton. Il
envoyait la plus grande partie de ses ressources a sa famille. Une dizaine
de personnes comptaient sur lui. Entre-temps, il apprit le néerlandais.
Ce n’était pas facile, car il était entouré d’autres immigrés avec lesquels
il communiquait dans un mélange de langues et de gestes. Son
‘enseignant’ était un jeune Antillais dont 'accent mélodieux n’avait pas
entierement disparu. Dans son pays d’origine, Kawani avait suivi une
formation technique appréciable. Et méme si le vocabulaire technique
est international et qu’il avait été formé pour un travail qualifié
d’électricien, son statut illégal 'empéchait d’avoir une vie normale. Plus
ce statut durait, plus il devenait difficile d’en sortir. La fierté de Kawani
était son plus grand ennemi et 'angoisse sa plus fidele compagne.

Les petits boulots se firent plus rares ou furent accaparés par des
clans de Polonais et de Bulgares; on ne pouvait rien y faire. En fin de
compte, Murat Kawani, originaire du Kurdistan, se retrouva employé
dans un pressing appartenant a un Turc. Kawani parlait le néerlandais
mieux que son patron et pour cette raison, il fut vite promu de I'arriere-
boutique a 'accueil. Il s’entend d’ailleurs bien avec le Turc quon appelle
Cor. Ils ne discutent jamais politique et dissimulent mutuellement leurs
identités. Ils papotent du temps qu’il fait - dans ce domaine, ils sont
devenus de vrais Néerlandais - ou des taches et des clients insatisfaits.
Ils causent aussi du signal sonore sous le paillasson qui fait un bruit par
trop désagréable et parfois ne s’arréte pas quand il y a trop de clients
dans I'étroit local. Ils évoquent aussi les cigarettes d’autrefois, roulées
dans du gros papier jaune. Lorsque Cor aborde le village ot il a grandi,
Kawani se met & sourire un peu et répond que c’était beaucoup mieux
avant, beaucoup plus évident et chaleureux dans tous les sens du terme.
«Ouli, oui, mais le temps passe et tout change ».

Au pressing, rien ne change ou si peu. En temps de crise économique,
on repasse moins de tenues festives et plus de vétements du quotidien.
Un chemisier n’est plus jeté a cause d’une simple tache. Le seul souci de
Cor est que le matériau avec lequel les habits sont fabriqués s’adapte de
mieux en mieux aux machines a laver. De plus, les gens se préoccupent
de moins en moins de leur tenue vestimentaire. Aussi bien Kawani
que son patron portent toujours des tenues impeccables. Kawani une
chemise fraiche, repassée sans le moindre pli. En hiver, il enfile un
pull par-dessus. Cor porte un costume assorti d'une chemise et d’'une
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cravate. Il a une préférence pour les chaussettes a carreaux que Kawani
ne partage pas. Sur le chemin du tramway vers le pressing, Kawani
passe, entre autres, devant un bureau de tabac décrépi, ou a la demande
de son patron, il achete parfois un paquet de cigarettes. Quelques fois, il
céde ala tentation de remplir un bulletin de loterie avec un vague espoir
de fortune, mais aussi pour faire plaisir a la buraliste. Il oublie le plus
souvent de vérifier s’il avait bien prédit les résultats. Un jour, en passant
- un rebondissement digne d’un conte de fées - la propriétaire lui fait
signe d’entrer. Elle vient tout juste d’avoir 60 ans, elle a les cheveux
blonds platinés et la peau tannée d’une fumeuse invétérée, adoratrice
du soleil. («Nous avons une caravane a Bakkum! ». Kawani ne sait pas
ce qu’est Bakkum, mais il acquiesce).

«Le gros lot est tombé dans mon quartier », dit-elle, « mais personne
ne s’est manifesté. Avez-vous vérifié si vous avez gagné quelque chose ? »

Kawani ne sait pas de quoi elle parle, mais soudain, il commence a 'y
voir clair. Non, il ne I'a pas vérifié.

«Vous devriez le faire! Ce serait dommage. »

«J’y penserai. »

Le soir, il 'a presque oublié, mais il s’en souvient en regardant
une émission de télévision ot un conflit familial est résolu dans un
restaurant chic. Il cherche le formulaire du Lotto et le met dans sa
poche de pantalon, afin de I'avoir sur lui le lendemain. Kawani n’a pas
d’ordinateur. Il ne peut pas vérifier lui-méme s’il a gagné.

La buraliste palit, puis rougit et cherche une chaise en tatonnant
derriere elle pour s’y affaler, le souffle coupé.

«Tu as gagné un million... », lache-t-elle. « Un million d’euros. »

«Un million.» Voila un mot dont Kawani savoure le son. La
signification lui échappe, disparaissant a chaque fois qu’il essaie de la
rattacher au vocable. La commercante - elle s’appelle Jeanne, prononcé
Sjaan - le fixe du regard.

«Tu n’es pas content?»

«Content ?»

Encore un de ces mots bizarres. « Content. » Il le répete. « Heureux. »
C’est comme si son corps et son ame, son coeur et sa raison, ses souvenirs
et ses pensées existaient indépendamment les uns des autres, comme

1 Village cotier au nord-ouest des Pays-Bas (NdT).
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si on l'avait démonté et posé en pieces détachées sur le comptoir. Et
aucune possibilité de remettre le tout en place.

«Mec! Tu as gagné un million d’euros! Tu dois aller a Rijswijk?!
Je vais remplir ton formulaire et 'envoyer en recommandé. Je vais les
appeler! Nous devons nous assurer que le prix ne soit pas perdu. Si tu
savais combien de fois ¢a arrive. »

Jeanne commence a rechercher activement des numéros de téléphone
tout en évoquant sans interruption chances manquées, formulaires
jetés, litieres pour chat et poubelles renversées, un zéro de trop ou
trop peu, une mauvaise couleur, un autre code. Kawani n’y comprend
rien et examine encore les volets de son bulletin. Et 'ensemble de se
reconstituer.

«Ca ne marchera pas», reprend-t-il.

«Mais si», réplique Jeanne. «Regarde toi-méme, tous les chiffres
correspondent ».

«Ce n’est pas ¢a le probléme. Je ne peux pas I'expliquer ».

«Qu’est-ce que tu veux dire?».

Kawani hésite, mais finit par avouer: «Je n’ai pas de titre de séjour ».

«Qu’est-ce que tu dis ? ».

«Je n’ai pas de titre de séjour ».

«Etalors?»

«Je ne peux pas aller récupérer l'argent, je n’ai pas de compte
bancaire. Pas de piéce d’identité. Je n’existe pas ».

Et Jeanne de s’exclamer: « Oh merde, c’est con ¢a».

Monsieur Kawani, qui n’aime pas les gros mots, estime qu’elle a
quand méme raison.

«Il faut que j’y réfléchisse », dit-il. Il reprend son bulletin, le replie
soigneusement et le fourre dans sa poche de pantalon.

«Un million», dit Jeanne pendant qu’elle vérifie la feuille. «Tu
trouveras bien quelque chose ».

Cest ce qu’on verra.

L’esprit de monsieur Kawani est ailleurs, il confond les noms et les
visages, il écrit «million» a la place de «pantalon» et rend trop peu
de monnaie a son client, si bien que le chaland garde sa main tendue
jusqua ce quil y rajoute un billet de cinq. Bien sr qu’il pourrait
simplement demander s’ils peuvent mettre 'argent dans quelques

2 Siege de la loterie néerlandaise (Lotto) en banlieue de La Haye (N.d.tr.).
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grandes enveloppes, parce qu’il ne fait pas confiance aux banques
d’aujourd’hui.

Sur un bout de papier, il calcule combien de billets de cing cent euros
(des billets de provenance douteuse ou de I'argent blanchi) il y a dans
un million... deux mille. Mais il ne peut pas présenter de passeport car
le sien est périmé et il n’a pas envie de divulguer son adresse.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la loterie aura appelé la
police des étrangers et il se retrouvera dans un avion pour le Kurdistan.
De plus, le fisc récupérera vraisemblablement une part importante de
son gain. Un sans-papier aura-t-il droit a un prix légal, ou son état de
clandestin rend-t-il toutes ses actions illégales et ne lui donnera-t-il
droit a rien ? Devrait-il demander I'aide d’un avocat spécialisé dans les
droits des réfugiés? Il voit déja le symbole du dollar apparaitre dans
les yeux de I'avocat. En un éclair, il aura probablement dépensé une
grande partie de son million pour obtenir un titre de séjour, mais il
pourra peut-étre obtenir un poste d’électricien. C’est son plus grand
espoir, méme s’il estime que cela ne vaut pas un million. Il n’arrive pas
a comprendre qu'aux Pays-Bas, la corruption généralisée n’existe pas.
Quoi qu’il en soit, il vaut mieux ne pas lacher la proie pour 'ombre. En
tant que sans-papiers, il ne dispose d’aucun droit, il n’a rien, et malgré
cela, il a tout a perdre. Ce paradoxe le déstabilise.

Peut-étre pourra-t-il recourir & un préte-nom. Jeanne lui vient a
lesprit; elle lui semble honnéte. Mais son commerce ne marche pas
trés bien, elle aura donc beaucoup de mal a rester integre. Pourrait-il
demander a son patron d’ouvrir un compte bancaire au nom de Cor
lui-méme, qui ensuite lui donnerait une procuration ? Quelle que soit la
situation, s’il veut encaisser ce million par I'intermédiaire de quelqu’un
d’autre, il renonce immédiatement au contrdle et a 'autorité sur son
propre argent. Et toujours ce besoin d’une piece d’identité. La preuve
qu’il est bien celui qu’il prétend étre... Et que c’est bien son bulletin sur
lequel les numéros sont dans 'ordre correct. Il se sent comme un chien
affamé a qui on tend une saucisse qu’il ne peut pas saisir. L’enthousiasme
face ala richesse soudaine commence a se transformer en mélancolie. Si
seulement il n’avait pas...

La nuit porte conseil. Dans les réves, les solutions les plus
surprenantes apparaissent.

Jour de chance
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Effectivement, il baigne cette nuit dans les pieces d’or, assis a une
terrasse au bord de la Méditerranée avec un cigare et du champagne, en
compagnie d’une chanteuse voluptueuse qui fait apparaitre comme par
magie des euros de ses oreilles et rit bruyamment comme un carillon. Il
est entouré d’enfants qui lui tendent des bras fins comme des baguettes
et pointent leurs doigts vers leurs bouches pour signifier qu’ils ont faim.
A présent, il éprouve un sentiment de culpabilité, alors qu’il n’a méme
pas encore touché I'argent!

Auréveil, la solution n’est pas plus évidente. Il admet que la maniére
la plus simple pour sortir de son dilemme est de déchirer le formulaire,
ou mieux encore: de le briiler et de disperser les cendres dans un parc. Il
devra effacer de sa mémoire le souvenir de I'éphémere richesse virtuelle
comme il a effacé de son cceur la nostalgie de sa patrie. C'est tellement
évident, pense-t-il, qu'un tel mauvais sort m’est réservé, a moi le sans-
papiers. Naturellement, il ne pense pas a la «malédiction », mais a un
équivalent kurde de ce mot.

Et brusquement, la solution s’impose: il devra épouser une
Néerlandaise. Grace a ce mariage, il perdrait son statut de sans-papiers
et pourrait réclamer son argent. Ensuite, il demandera le divorce. Bien
stir, il devra récompenser la femme pour avoir provisoirement vécu a
ses cotés. Sil 'épouse avec un contrat de mariage, il peut lui promettre
un montant d’environ cent mille euros, ce qui n’est pas mal payé pour
trois mois de concubinage chaste, car il tient a lui promettre qu’il ne
la touchera pas d’'un pouce. Si elle insiste pour une communauté de
biens, il lui devra cinq cent mille balles, ce qui serait tout de méme assez
onéreux. Quand devra-t-il lui parler de son petit avantage ? Doit-il, par
exemple, mentir sur la somme et dire qu’il n’en a gagné que deux cent
mille ? Elle découvrirait la vérité.

Le plus grand obstacle est d’en trouver une qui soit bien disposée.
Une annonce dans le journal? Via internet dans une bibliotheque
publique ? Plus il réfléchit a la solution, plus il voit apparaitre d’écueils
sur sa route. Il transpire a grosses gouttes. D’ailleurs, pendant combien
de temps ce prix reste-t-il accessible ?

En chemin vers le pressing, il fait un détour. Jeanne lattendra
probablement, et elle fera un geste de la téte: «Et alors?» Il pourrait
demander a la loterie de verser 'argent a une bonne cause, peut-étre
méme a une cause kurde; il pourrait demander a sa famille de lui ouvrir
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un compte et y virer I'argent. Mais il imagine alors que ses cousins
chomeurs s’en iront avec le pactole et qu’ils investiront ses euros dans
des puits sans fond et des kalachnikovs; il connait ces loustics, pas un
centime n’ira a sa vieille mere ou a son pére aveugle. Jusqu'a présent, il
a envoyé son argent a bonne destination par Western Union. De toute
manieére, il n’a pas la preuve qu’il est celui qu’il prétend étre.

Serait-ce une solution si difficile de s’adresser a Terre des Hommes
et d’offrir son million volontairement en échange d’une carte d’identité
au nom de Murat Kawani? Et si, avec cet argent, on fournissait a
son village natal une maison médicale, un docteur, une école et un
instituteur ? Il pourrait alors accompagner et superviser ce projet en
qualité de responsable officiel salarié. Ainsi, il ferait d'une pierre deux
coups. Il réfléchit a cette possibilité en arrivant au pressing.

Le reste de la journée, il passe son temps a réver de cette nouvelle
fonction. Comme il le fait bien, comme tout le monde lui en est
reconnaissant, et comme il devient un manager apprécié au siege de
I'organisation (En Suisse? En France?), oubliant Cor et Jeanne et
Monsieur Zebedeus. Il soupire. La nouveauté est attirante, mais I'ancien
n’est pas si mal non plus. Par ailleurs, il reste pleinement conscient de
la situation dans son pays d’origine. Non seulement il y avait la crainte
de la politique turque d’oppression et d’assimilation forcée, mais il
ne se sentait pas en accord avec la mission tacite de ses compatriotes:
aimer inconditionnellement sa terre natale, aider sa patrie a devenir
indépendante et étre prét a passer sa vie dans une glauque prison
turque pour étre considéré comme un héros. Kawani aspire a la paix
et a la tranquillité. Bien qu’il en ait assez de vivre aux aguets, il doit
admettre que dans un état stir comme les Pays-Bas, il n’est pas vraiment
en meilleure situation qu’a la maison. Rester sur ses gardes est devenu
pour lui une seconde nature.

Peu avant la fermeture, le signal sonore annonce I'arrivée d'un client.
C’est Jeanne.

«Alors?» demande-t-elle.

«Je ne sais pas,» répond Kawani. Il est épuisé par tant de réflexion.
«Il n’y a pas de solution. Il me faut une piece d’identité valable. Et je
ne I'ai pas. Mon passeport est périmé. A I'ambassade de Turquie, je ne
peux renouveler mon passeport que si je posséde un titre de séjour. »

«Dans ce cas, tu vas a Ankara ou Istanbul. »

Jour de chance
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«Je n’ai pas d’argent. »

«Je lavancerai. »

«Je n’ai pas de passeport valable. Je ne peux pas partir. »

Cor entre dans le magasin apres avoir fumé sa cigarette sur le pont.
Il entend les derniers mots de Kawani.

«Toi, tu veux partir! Pourquoi veux-tu partir ¢ »

«Je ne veux pas partir, car je ne peux pas partir.»

Kawani rougit. Jeanne les toise. «Ecoutez,» dit-elle en posant ses
mains sur ses hanches. « Monsieur Kawani a gagné au Lotto. Oui, je
le dis tout simplement. C’est une grosse somme, mais il ne peut pas la
récupérer, dit-il, parce qu’il est sans papiers. Cela, vous le savez aussi
bien que lui. Il nous faut trouver une solution pour qu’il puisse recevoir
son argent sans que le service d'immigration ne lui mette le grappin
dessus, mais cela semble assez compliqué. »

Cor veut qu’on lui réexplique toute I'histoire. Jeanne ne le fait pas de
fagon tres cohérente, mais le Turc commence a comprendre. Kawani
essaie de se faire le plus petit possible. Ce n’est pas ce qu’il voulait. Plus
les gens se méleront de cette affaire, plus difficile deviendra sa position.
Cor, contrairement a son habitude - le linge repassé ne peut pas sentir
la fumée du tabac - allume une cigarette dans le magasin, la nicotine
I'aidant a mieux réfléchir.

«Il s’agit d’une piece d’identité valable, c’est bien ¢a?»

Kawani et Jeanne hochent la téte en signe d’approbation.

«Au nom de Murat Kawani. »

« Affirmatif. »

«Murat Kawani, c’est un nom assez commun. »

«QOui. »

«On va trouver un autre Murat Kawani, avec une piece d’identité
valable ou un titre de séjour. »

Et ensuite ?

«Il vient avec son passeport, et tu 'accompagnes avec le billet de
loterie. Et il per¢oit 'argent. »

«Mais comment notre Kawani recevra-t-il son di?»

«Ah, ¢a je ne sais pas, 'autre Kawani lui fera un virement. »

«Je n’ai pas de compte en banque. »

«Dans ce cas, il te le donne en liquide. »
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«Ca ne se fait pas comme ¢a, la banque veut savoir d’ou vient 'argent
etouil va.»

«Alors, il te remet I'argent en petites sommes. »

«Mais comment puis-je faire confiance a 'autre Murat?» Clest le
nceud du probleme: la confiance. Kawani ne fait confiance a personne.

«Et si ton passeport avait été volé par un voyou hollandais?»
demande Jeanne, qui entrevoit soudain une lueur d’espoir. «File-moi
aussi une cigarette.» Cor lui en présente une d’un paquet qu’elle lui
avait vendu. Kawani ouvre la porte du magasin pour évacuer I'odeur
de la fumée.

«Dans ces conditions, tu devras déposer une plainte au commissariat
de police etapporter le procés-verbal a'ambassade, et tu devras toujours
prouver qui tu es et ou tu habites ou résides, » dit Cor.

«Je n’irai pas a la police, » se défend Kawani. « Ce serait me jeter dans
la gueule du loup. »

«Mais écoute moi un peu,» Jeanne a plus d’'un tour dans son sac.
«C’est tres simple, tu te laisses expulser du pays en tant que sans-papiers.
L’Etat néerlandais t'offrira un aller simple pour Ankara. Tu demandes
un passeport, et tu reviens comme touriste avec ton passeport tout neuf
et ton bulletin, tu vas a Rijswijk pour encaisser 'argent, et le tour est
joué.» La simplicité de la solution choque Kawani. Faire ce qu’il évite a
tout prix depuis quinze ans.

«Je suis désolé, mais ce n’est pas possible. »

«Pourquoi pas ?» Kawani regarde Cor a la dérobée. «]Je suis Kurde,
en Turquie on m’arrétera immédiatement. »

Cor manque de faire tomber sa cigarette. Kawani soupire
profondément et tente de se tenir au comptoir.

«Je me suis enfui de Parmée», avoue-t-il. « As-tu fait ton service
militaire ? Ou ne t’es-tu pas présenté du tout?» demande Cor.

«Quel rapport y a-t-il avec notre affaire ? » interroge Jeanne.

Cor et Kawani expliquent a Jeanne qu’en cas de désertion, Kawani
pourrait faire quelques années de prison, et personne ne souhaite se
retrouver dans une prison turque. Ni méme dans 'armée turque, ajoute
Kawani. Cor le désapprouve du regard.

Dong, s‘il n’a pas effectué son service militaire, il ne peut pas retourner
en Turquie pour demander officiellement un nouveau passeport.

Jour de chance
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S’il avait été un Néerlandais d’origine turque, il aurait eu la possibilité
de racheter le service militaire. Mais il ne I'est pas. Il n’est personne, il
n’existe pas.

Kawani palit en repensant a son court séjour dans 'armée, il déteste
se battre. Et il n’aime pas les hommes qui aiment se battre. Maintenant
que Cor est au courant de sa désertion, il le méprisera pour sa lacheté.
Les choses ne seront plus jamais comme avant.

L’espoir d’obtenir 'argent s’évanouit a chaque nouvel obstacle. Il
rebondit sur les parois de 'impossible comme une bille dans un flipper.
Rejeté partout.

Jeanne profére quelques jurons puis tire profondément sur sa
cigarette. Elle pointe Cor du doigt et déclare:

«Toi, tu es Turc, donc c’est a toi de régler cette affaire pour lui».

Les deux hommes ne comprennent pas sa logique. Cor recule devant
la véhémence aveclaquelle Jeanne défend son employ¢ alors que Kawani
veut intervenir pour apaiser le débat. «Je vais réfléchir» annonce Cor.
«C’est la moindre des choses,» réplique Jeanne en tirant une derniére
bouffée; elle regarde autour d’elle a la recherche d’un cendrier, puis jete
le mégot a travers la porte ouverte avec désinvolture. Kawani voit un
chien passer et éteindre précisément le mégot allumé avec sa patte avant
droite. Jeanne le suit du regard et profére sur un ton presque menagant,
avant de partir:

«Je reviendrai demain pour apprendre ce que cette réflexion a
donné».

Cor a réfléchi et élaboré une solution. Cependant, il n’est pas
entiérement stir de lui. Il y a quelques complications qui pourraient le
désavantager. Si le statut de Kawani est découvert, Cor lui-méme en
subira les conséquences. Les impdts pourraient le taxer pour toutes les
années ou ill'aemploy¢ illégalement, avec une amende en prime. De plus,
Kawani sera-t-il en mesure de dédommager son patron pour le risque
encouru? Un faux en écriture - s’il est découvert — priverait peut-étre
Kawani de tout droit a ses gains. Malheureusement, il n’y a pas d’autre
solution. La stratégie repose sur le manque de connaissances qu’ont
les autorités néerlandaises du passeport turc. Le controle des pieces
d’identité se concentre sur le nom, la photo et la date de délivrance. Ce
qui y est écrit en turc leur échappera. Ils ne sauront probablement pas si
le passeport est conforme ou non. Cor envisage de raturer prudemment
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la date d’expiration avec un petit couteau de poche, puis d’appliquer une
nouvelle date avec une encre soigneusement choisie, peut-étre diluée.

Jeanne est enthousiaste. Voila la solution. Murat Kawani, en visite
aux Pays-Bas dans sa famille, gagne le gros lot et vient récupérer 'argent
avec une piece d’identité valide. Ce passeport en regle lui permet
d’ouvrir immédiatement un compte, au besoin dans une banque
turque, sur lequel le million d’euros pourra apparaitre avec des points
d’exclamation. Et ensuite, la vie lui sourirait, car 'argent peut tout
acheter.

«Mais pas la tranquillité d’esprit », conteste Kawani timidement.

«Ne sois pas si ingénu, Murat. »

«C’est de la fraude. »

«Que tu ne puisses pas récupérer ton argent légalement gagné est
encore pire.»

«Ca ne me dit rien qui vaille», réplique Kawani, hésitant.

«As-tu ton passeport sur toi? » demande Cor.

En effet, il 'a; méme s’il est périmé, cela lui donne tout de méme un
sentiment d’identité. Cor attrape le document et le feuillete rapidement.
Il est valable jusqu’en novembre 2001. Voila une bonne nouvelle.

«J’ai juste besoin de transformer le 0 en 1. Ce qui ferait qu’il
sera valable jusqu’en novembre 2011, sachant que nous sommes en
mars 2010. Ca devrait fonctionner. »

«Laisse Cor faire. Si c’est mal fait, ce n’est pas si grave. De toute
facon, il n’est plus valide. Laisse voir.» Jeanne récupére son passeport.
«Parfait!» s’exclame-t-elle. Tout repose désormais sur les talents de
falsificateur de Cor. Poser des fermetures éclair est également un travail
minutieux. Il a la main ferme.

«Il ne faut pas regarder mes doigts», dit Cor. Il prend le passeport
avec lui et descend au sous-sol.

« Maintenant, tout est entre les mains de Cor», fait Jeanne d’un
ton quelque peu solennel. Elle retourne dans son bureau de tabac en
attendant le résultat.

Heureusement, on est mardi. Il y a toujours beaucoup de clients
ce jour-la. Kawani ne veut pas se torturer I'esprit avec le passeport ni
s’inquiéter du délit, voire méme de la conspiration dont il fait partie.
En matiére de droit et d’honnéteté, il a quelques reproches a adresser
aux autorités néerlandaises. Certains pays ont accueilli des déserteurs
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kurdes a bras ouverts. Les Pays-Bas n’en faisaient pas partie, du moins
pas lorsqu’il est arrivé.

Et pourquoi avoir choisi les Pays-Bas alors? C'était la premiére
destination pour laquelle il pouvait obtenir un billet d’avion. Il aurait
pu aller a Kampala ou Bakou, mais ces endroits ne lui semblaient pas
étre attrayants a I'époque.

Les Pays-Bas avaient la réputation d’étre un pays tolérant et
accueillant.

La réalité se révéla plus décevante. Mais d’autre part, il lui faut bien
admettre qu’il y meéne une existence relativement protégée et stire; de
plus, il gagne sa vie avec un boulot que la plupart des Néerlandais ne
voudraient pas accomplir. Oui, il connait tous les arguments en faveur
de I'illégalité, mais il comprend aussi qu’il est un bouc émissaire facile
dans les conversations politiques de comptoir. Si seulement il n’existait
pas, ce serait la meilleure chose pour tout le monde. Kawani est ébranlé
par ses sombres pensées. Alors qu’il est sur le point de devenir riche, il
songe a la mort.

«Bonjour, Madame Tjepkema!» Sans saluer en retour, Madame
Tjepkema sort un tailleur pantalon froissé d’un sac en plastique de chez
Hema. « Un costume», note Kawani sur le regu. A Rijswijk, ils servent
stirement déja le champagne et des toasts au saumon. « A votre santé,
Monsieur Kawani. Toutes nos félicitations.» Ils connaissent son nom.
Ils 'appellent par son nom !

C’est vrai que l'argent fait le bonheur, fantasme Murat Kawani.
Il a un compte bancaire. Avec dessus, quelques centaines de milliers
d’euros. Il a offert une voiture a Cor, une nouvelle caravane a Jeanne
et une veste en cuir a son prétendu professeur de néerlandais antillais.
Il a fait agrandir la maison de ses parents afin que sa sceur ainée puisse
y habiter pour s’occuper d’eux. Hélas, ils ont di refuser son invitation
a venir passer des vacances aux Pays-Bas, sa mere ayant la phobie de
I'avion. Kawani ne peut toujours pas quitter lui-méme le territoire
néerlandais. Il n’ose pas soumettre une nouvelle fois & dure épreuve la
contrefacon de Cor.

Il a répandu le bonheur autour de lui. Avec une stratégie un tant soit
peu économe, il peut vivre longtemps sans devoir travailler, grace aux
intéréts de son capital. Mais il ne songe pas a passer le restant de ses jours
dans oisiveté. Sinon, la vie voltigera autour de lui comme un cafetan
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bon marché, sans direction ni sens. Il a besoin de devoir se lever a sept
heures, et de toute facon, sans travail, il se sentirait terriblement seul. Il
ne se voit pas passer de longs apreés-midis dans des cafés pour entretenir
sa nostalgie. Pour Kawani, les choses auront donc peu changé. Tous
les matins, il passera dire bonjour a Jeanne pour partager un brin de
causette («je vais bientdt arréter, Murat; les fumeurs prennent de I'dge
comme moi.») Ensuite, il ouvrira la porte du pressing. Maintenant, il a
un téléphone portable méme s’il a peu de correspondants.

Un beau jour, son portable sonne tout a coup, a son grand effroi.

«Bas Van der Does a 'appareil, votre banquier privé. »

Mais C’est vrai, son solde conséquent lui donne droit a des services
particuliers. Ce Van der Does — un jeune cadre dans un costume noir
serré, les cheveux un peu trop longs — lui a proposé d’investir dans des
projets intéressants. Les brochures sont prometteuses. Des placements
immobiliers a Dubai. Ca lui parait intéressant. Le Cheik Kawani.
«D’accord, » avait-il répondu a Van der Does.

«J’ai une mauvaise nouvelle a vous annoncer, Monsieur Kawani. » Il
déteste Bas van der Does. La fagon dont il prononce son nom lui donne
toujours le sentiment qu’il connait son secret, et qu’il va bient6t le faire
chanter. A la fin de la conversation, Kawani s’avére étre plus pauvre de
quelques centaines de milliers d’euros.

«Me reste-t-il encore quelque chose ? » demande-t-il, a peine audible.

«Oui, mais vous en aurez besoin pour I'assistance juridique. Vous
allez naturellement intenter un proces pour sauver ce qui reste. »

«Que dites-vous ? »

Son banquier privé trouve cela tout a fait normal.

«Vous aurez de mes nouvelles », reprend Kawani, mais il n’en est pas
tellement str. Peut-étre doit-il laisser tomber. C’est la vengeance de la
destinée. Il n’est pas né pour devenir riche. Il n’a pas joué avec I'argent,
I'argent a joué avec lui. Lorsque le signal sonore se déclenche sous le
paillasson, il ne sursaute pas immédiatement. Il s’est assis, abattu, entre
des vétements a repasser qui sentent la sueur de leurs propriétaires.

«Bonjour, il y a quelqu'un?»

Kawani se léve en soupirant.

«Bonjour, Madame Bladergroen. »

Jour de chance
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Nicolas Meylan
La magie et I’étranger-roi ou comment définir le seior

Le présent article se penche sur la conceptualisation du terme vieil islandais
seidr, souvent interprété en tant que magie. En premier lieu, il s’agira d’explorer les
présupposés de la catégorie ‘magie’ en partant de ’héritage frazérien, qui 'associe
étroitement a la religion et a la science. Apreés avoir passé en revue des tentatives de s’en
distancier, l'article proposera une reconceptualisation de la magie en termes d’agency
de sorte a instrumentaliser ce concept pour résoudre le paradoxe d’Odin, qui dans la
Ynglinga saga, pratique le seidr sans pour autant en encourir le blame usuel.

magie, seidr, James Frazer, agency, Marshall Sahlins, étranger-roi

Magic and the Stanger-King, or how to Define seidr

The present article investigates the conceptualization of Old Norse seidr, a word
most often understood as a form of magic. First, it will look at the underpinnings of
the category ‘magic’ by considering the weighty legacy of James George Frazer who so
closely linked magic to religion and science. After reviewing some proposal alternatives
to Frazer, the article will suggest a reconceptualization of magic in terms of agency
in order to solve what has been described as the Odin paradox, who in Ynglinga saga
practices seidr without being blamed for it.

magic, seidr, James Frazer, agency, Marshall Sahlins, stranger-king

Lucie Korecka
The Practitioners of Magic and the Old Norse Concept of Power

In the present study, Old Norse magic is analysed as a cultural concept that may
have participated in the late medieval Icelanders’ interpretation of their history,
social reality, and identity. The focus is on episodes in which magic and magicians are
explicitly connected to knowledge, where magic is most directly associated with the
various possible relationships between public and secret tools of power in medieval
Norse society. The present analyses show that these relationships, as depicted in
episodes containing magic, are far from uniform. On the one hand, some episodes,
typically those involving male sorcerers, present an unambiguous contrast between
official power as a force of order and unofficial power as a force of chaos - the legitimate
social leaders are portrayed as protectors of social harmony, and their magic-wielding
opponents as disruptors. On the other hand, some episodes featuring female sorceresses
challenge this clearly outlined dichotomy and show that the principles of power can be
more complex. The sorceresses can defend order by protecting the community from
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disruptive figures, such as outlaws, but at the same time their witchcraft always remains
socially marginal. The co-existence of these different conceptualizations in the sagas
implies that secret power can both subvert and support official power, and that both
types of power can be indispensable—because public authority is not always sufficient
on its own as a means of protecting society from threats that transgress its rules.

Old Norse literature, cultural concepts, magic, magicians, power

Les agents de la magie et les conceptions norroises du pouvoir

Dans cette étude, la magie dans le contexte médiéval scandinave est analysée comme
un concept culturel qui pourrait avoir influencé l'interprétation que les Islandais de la
fin du Moyen Age avaient de leur histoire, de leur réalité sociale et de leur identité.
L’accent est mis sur les épisodes ol la magie et les magiciens sont explicitement liés a
la connaissance, et o1 la magie est directement associée aux diverses relations possibles
entre les outils de pouvoir publics et secrets dans la société nordique médiévale. Les
analyses montrent que ces relations, telles qu'elles sont décrites dans les épisodes
contenant de la magie, sont loin d’étre uniformes. D’une part, certains épisodes,
généralement ceux impliquant des sorciers masculins, présentent un contraste clair
entre le pouvoir officiel, vu comme une force d’ordre, et le pouvoir officieux, pergu
comme une force de chaos. Les dirigeants sociaux légitimes sont alors dépeints comme
des protecteurs de 'harmonie sociale, tandis que leurs adversaires utilisant la magie
sont présentés comme des perturbateurs. D’autre part, certains épisodes mettant en
scéne des sorciéres remettent en question cette dichotomie simplifiée et montrent que
les principes du pouvoir peuvent étre plus complexes. Les sorciéres peuvent défendre
I'ordre en protégeant la communauté contre des personnages perturbateurs, comme
les hors-la-loi, tout en restant marginales socialement a cause de leur sorcellerie. La
coexistence de ces différentes conceptualisations dans les sagas implique que le pouvoir
secret peut a la fois subvertir et soutenir le pouvoir officiel, et que les deux types de
pouvoir peuvent étre indispensables. En effet, Iautorité publique ne suffit pas toujours
a elle seule pour protéger la société des menaces qui transgressent ses régles.

littérature norroise, concepts culturels, magie, magiciens, pouvoir

Gaia Perreaut
Once More, with Feelings. Agents of Magic and their Emotions in Egils Saga

Bien que les recherches sur la magie et les émotions dans les sources narratives
norroises soient limitées, quelques chercheurs étudiant les sources médiévales
occidentales ont proposé des interprétations pertinentes, soulignant I'importance
des émotions comme étant a I'origine de I'utilisation de la magie. Ce constat a ainsi
suscité un intérét pour I'étude de la relation entre les conceptualisations de la magie
et des émotions dans les Islendingasogur. Au regard de la présence de discours
émotionnels et d’épisodes magiques dans la Egils saga, cet article présente une typologie
des diftérents épisodes magiques de la saga et se propose d’examiner les potentielles
correspondances émotionnelles, afin de déterminer si les connotations ambivalentes
(mais principalement antisociales) de la magie norroise peuvent étre révisées. En outre,
cet article cherche a déterminer si la magie peut étre considérée comme un discours
émotionnel alternatif. Analyser la saga sous cet angle pourrait nous permettre d’accéder
a une meilleure compréhension de la magie et des émotions dans les représentations
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littéraires norroises, et d’apporter un regard neuf sur un texte qui a déja fait 'objet d’'une
attention significative.

Islendingasogur, littérature norroise, littérature des émotions, représentations de la
magie

Les agents de la magie et leurs émotions dans la Egils Saga

While there is limited research on magic and emotions in Old Norse narratives, a
few scholars studying Western medieval sources have suggested significant insights,
emphasizing the importance of emotions as being at the origin of the use of magic.
This acknowledgment led to an interest in investigating the relationship between
conceptualizations of magic and emotions in Islendingasgogur. Given the presence
of both emotional discourses and magical elements in Egils saga, this article aims to
provide an overview of magical occurrences from Egils saga and examine their emotional
reactions, to discover whether the ambivalent, mostly anti-social connotations of Old
Norse magic may be revised. Furthermore, this analysis seeks to determine whether
magic may be regarded as an alternate emotional discourse. Analyzing the saga from
this perspective could allow us to access a better understanding of magic and emotion
in Old Norse literary representations, and provide a fresh viewpoint on a material that
has already received significant attention.

Islendingasogur, Old Norse literature, literary emotionality, connotations of magic

Alessia Bauer
La «magie runique» et ses protagonistes dans la littérature norroise

Dans cette contribution, nous examinons la représentation de la magique runique
dans les textes littéraires norrois, en portant tout particuliérement notre attention sur
les protagonistes des pratiques magiques. Etant donné que I'écriture runique n’occupe
en Islande qu’une place minime dans Iépigraphie médiévale, la tiche que nous nous
proposons dans cette contribution consiste a analyser le phénomene tel qu’il apparait
dans la littérature norroise et, en particulier, dans les sagas médiévales, et a voir si la
représentation qui en est donnée peut s’avérer vraisemblable ou bien §’il sagit d’'une
projection de catégories médiévales sur des pratiques plus anciennes et paiennes.

épigraphie, erilar, magie, runes, phénomeéne élitiste

“Runic magic” and Its Protagonist in Old Norse Literature

In this contribution, I explore the representation of runic magic in Old Norse literary
texts, with a particular focus on the protagonists of magical practices. Considering that
runic writing holds only minor significance in medieval Icelandic epigraphy, my aim is
to analyze this phenomenon as it appears in Old Norse literature, especially in medieval
sagas, and to determine whether the depiction is plausible or merely a projection of
medieval concepts onto older pagan practices.

epigraphy, erilar, runic magic, runes, elitist phenomenon
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Francesco Sangriso
The Wizard and the Soothsayer. Prophecies, Apparitions, Protecting Spirits,
and Evil Demons in Oddr Snorrason’s Olafs Saga Tryggvasonar

In the literature dealing with the first true Christian king of Norway, Oléfr
Tryggvason, the sovereign is depicted as the ruler perfectly synthesizing the earthly royal
power and its transcendent Christian legitimacy. He is “man of God” and incarnation
of a superior eschatological plan. This concept finds its fulfilment in Oddr Snorrason’s
Oldfs saga Tryggvasonar. The saga was originally written in Latin around 1190. The
translation into Old Norse should have been made in Iceland at the beginning of the
13th century. The Latin text of Oddr Snorrason’s work has not survived, while there are
three witnesses of the translation. Even though Oddr’s work contains several references
to the Bible and to hagiographic literature, the presence and the influence of a pre-
Christian background is also significant, and the magical element becomes pivotal, as
in the prophecies announcing Olifr Tryggvason’s birth, uttered by seers (spdkona—
spdmenn), worshipping the ancient pagan religion, or when the Christian king, turns
to a Lapp, a soothsayer who can foretell the future. These are two examples, among
many others present in the text of Oddr’s saga, which demonstrate how the persistence
of aspects strongly rooted in the pagan mythical universe is intertwined with the
overbearing affirmation of the new Christian faith. In this study, the linguistic analysis
of the saga will be used to highlight the contribution of those ancient religious practices
and heathen rites and of magic elements, such as divination and apparitions, to the
construction of the “royal holiness” characterizing the king. In the saga, the semantic
re-elaboration of these elements, which does not obliterate their original meaning,
possibly constitutes the most peculiar feature of a source, where linguistic complexity
becomes the most evident proof of the deep travail experienced by the Nordic society in
front of the new Christian faith.

Olaf Tryggvason, Oddr Snorrason, Medieval Scandinavia, Saints’ sagas, Medieval
hagiography

Le magicien et le devin. Prophéties, apparitions, esprits protecteurs et démons
méchants dans la Saga d’Olafr Tryggvason d’Oddr Snorrason

Dans la littérature concernant le premier vrai roi chrétien de Norvége, Olafr
Tryggvason, le souverain est représenté comme '’homme qui résume en lui-méme
tant le pouvoir royal terrestre quune légitimité chrétienne transcendante. Il est donc
«homme de Dieu» et incarnation d’'un plan eschatologique supérieur. Cette notion
trouve son accomplissement dans la saga composée par Oddr Snorrason sur Oléfr
Tryggvason (Oldfs saga Tryggvasonar). La saga a été d’abord écrite en latin vers 1190.
La traduction en vieux norrois date du début du x11e siécle. Le texte latin de I'ceuvre
d’Oddr Snorrason n’a pas survécu, alors qu’il existe trois témoins manuscrits de la
traduction. Bien que 'ceuvre d’Oddr contienne de nombreuses références a la Bible et
a la littérature hagiographique, la présence et I'influence d’un arriére-plan préchrétien
sont également notables, et I'élément magique devient un aspect crucial, comme pour
les prophéties annongant la naissance d’Oléfr Tryggvason, prononcées par des voyants
(spdkona - spamenn), de'ancienne religion paienne, ou lorsque le roi chrétien se tourne
vers un Finnois, un devin qui peut prédire 'avenir. Il s’agit la de deux exemples, parmi
beaucoup d’autres présents dans le texte de la saga ’Oddr, qui montrent comment la
persistance d’éléments ancrés dans I'univers mythique paien se méle a I'affirmation de
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la nouvelle religion chrétienne. Dans cet essai, 'analyse linguistique de la saga va étre
utilisée pour mettre en évidence la contribution de ces anciennes pratiques religieuses
et rites paiens, et des éléments magiques, tels que la divination et les apparitions, a la
construction de la «sainteté royale» caractérisant le roi. Dans la saga, la réélaboration
sémantique de ces éléments, qui n’efface pas leur sens originel, constitue le trait le plus
particulier d’une source, dans laquelle la complexité linguistique devient la preuve la
plus évidente du profond travail vécu par la société nordique devant la nouvelle religion
chrétienne.

Olaf Tryggvason, Oddr Snorrason, Scandinavie médiévale, Les sagas des saints,
hagiographie médiévale

Jules Piet
Giants, Witches, and Giant Witches. Comparing the Agents of Magic in the
Gesta Danorum and the Heimskringla

In this article, I compare the representations of magicians in the Gesta Danorum
of Saxo Grammaticus and the Heimskringla of Snorri Sturluson. My analysis of these
two texts shows that beyond superficial similarities, the representations of magicians
in Saxo and Snorri stem from radically different conceptions of magic. Saxo envisions
magicians as illusionists who deceive mortals to enhance their dominance, while Snorri
portrays them as guardians of dangerous knowledge, enabling the spread of chaos
within their societies.

Gesta Danorum, Heimskringla, magic, Saxo Grammaticus, Snorri Sturluson

Des géants, des sorciers, et des sorciers géants. Comparaison des agents de la
magie dans les Gesta Danorum et la Heimskringla

Dans cet article, je compare les figures de magiciens dans les Gesta Danorum de
Saxo Grammaticus et la Heimskringla de Snorri Sturluson. Une analyse de ces deux
textes montre qu’au-dela de similarités superficielles, les représentations de magiciens
chez Saxo et Snorri procédent de conceptions de la magie radicalement différentes.
Alors que Saxo congoit les magiciens comme des illusionnistes trompant les mortels
pour mieux les dominer, Snorri les représente comme les gardiens de savoirs secrets et
maléfiques qui leur permet de propager le trouble dans la société qu’ils habitent.

Gesta Danorum, Heimskringla, magie, Saxo Grammaticus, Snorri Sturluson

Solveig Bollig
bérhalls pattr knapps. A Re-evaluation of the Portrayal of Magic and
Otherness

The sagas of Icelanders and their descriptions of magic and practitioners of magic
have since long been a subject of interest for laymen and scholars alike. This article seeks
to (re-)evaluate the perception and reception of magic and practitioners of magic by the
Christian writers in Old Norse literature by using Pérhalls pdttr knapps and the lens
of Otherness as a starting point for this evaluation. The assumption is that Otherness
is fluid, susceptible to change, and potentially arbitrary and anachronistic. The results
of this re-evaluation clearly showcase the need for not only generalised research on
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magic across a large corpus of Old Norse literature but also the necessity to closely
analyse the circumstances surrounding the practitioner of magic within the narrative
to not superimpose modern assumptions about how the Christians viewed magic and
its practitioners.

otherness, other, magic, sagas of Icelanders, Pérhalls pdttr knapps

bérhalls pattr knapps. Une réévaluation de la représentation de la magie et
de I'altérité

Les sagas des Islandais et leurs descriptions de la magie et des agents de la magie
sont depuis longtemps un sujet d’intérét pour les profanes comme pour les érudits.
Cet article cherche a (ré)évaluer la perception et la réception de la magie et des
praticiens de la magie par les écrivains chrétiens dans la littérature norroise en utilisant
bérhalls pattr knapps et la notion d’altérité comme point de départ de notre étude.
Notre hypotheése est que I'altérité est fluide, susceptible de changer et potentiellement
arbitraire et anachronique. Les résultats de cette étude montrent clairement la nécessité
non seulement de mener a bien une recherche généralisée sur la magie dans 'entiereté
du corpus norrois. En outre, elle met en lumiére mais la nécessité d’analyser de prés
le contexte lié aux représentations d’agents de la magie dans le récit, afin de ne pas
superposer des hypothéses modernes sur la fagon dont les chrétiens médiévaux
considéraient la magie et ses praticiens.

altérité, autre, magie, sagas des Islandais, Pérhalls pdttr knapps

Christelle Serée-Chaussinand
Of Whales and Men. Caitriona O’Reilly’s Septentrional Voyage in “The Sea
Cabinet” (2006)

The title-poem of Caitriona O’Reilly’s second collection—The Sea Cabinet—is a
sequence of five ekphrastic pieces paying tribute to the city of Hull’s past as a major
whaling port. As she perambulates through the galleries of the Maritime Museum, the
Irish woman poet is inspired by all the paraphernalia on display: skeletons of various
species of whales, whaler’s tools but also journals, logbooks, paintings, illustrations and
hundreds of examples of the folk art and mythemes of the whaler. From one poem to
the next, O’Reilly depicts the Northernness of the Arctic Ocean as eery but bewitching
otherness, focusing on illustrations of Captain Gravill’s whaling ship ice-trapped in
Greenlandic waters, on an aquatic curio and nineteenth century headcasts of Eskimos,
not to mention evocations of the mythical narwhal or “sea unicorn”, the white beluga
and the sperm whale. Explicit allusions to Melville’s Moby Dick, Hugh MacDiarmid
and the Islamic tradition according to which the earth is carried on a whale’s back
introduce side literary paradigms, expanding and complexifying O’Reilly’s vivid
tableau of Northern waters and their conquest. This paper proposes to examine how
O’Reilly balances the wonders and dangers of the Arctic, its ambivalence and that of its
conquerors in her poetic polyptych. It thus aims to explore her interest in icy wilderness
harbouring extraordinary marine biodiversity; civilization and progress navigating
through territories at the edge of, or beyond, culture; adventure and heroism vitiated by
covetousness and forgery; conquest fascinated by, but ultimately suppressing, alterity.

Irish poetry, ekphrasis, Northern seas, alterity, imaginative geographies
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Des baleines et des hommes. Voyage en mers arctiques dans « The Sea Cabinet »
(2006) de Caitriona O'Reilly

Le poéme-titre du deuxiéme recueil de Caitriona O’Reilly - The Sea Cabinet -
consiste en une série de cinq poemes ekphrastiques rendant hommage aux grandes
heures de l'activité baleiniére de Hull. En parcourant les galeries du musée maritime de
la ville, la poétesse irlandaise est inspirée par I'éclectisme des objets exposés: squelettes
de diverses espéces de baleines, outils de baleiniers, mais aussi journaux, carnets de
bord, peintures, illustrations et créations liées a I'art populaire et aux mythes des
baleiniers. D’un poeéme a 'autre, O’Reilly dépeint le Grand Nord, ses étendues glacées,
la rudesse du climat et souligne la fascination mélée de crainte qu’il suscite; elle revient
sur I'histoire du navire du capitaine Gravill pris dans les glaces des eaux groenlandaises;
elle s’intéresse & une siréne de pacotille et a des enregistrements d’Esquimaux du
XIX¢ siécle, sans oublier les diverses évocations du béluga blanc, du cachalot et bien stir
du mythique narval, étrange «licorne des mers ». Les allusions explicites 8 Moby Dick de
Melville, 8 Hugh MacDiarmid et 4 la tradition islamique selon laquelle la terre est portée
sur le dos d’'une baleine enrichissent et complexifient le tableau vivant qu’O’Reilly
brosse de 'océan Arctique, du pdle et leur conquéte. Cet article se propose d’étudier
la maniére dont la poétesse irlandaise navigue entre les merveilles et les dangers de
I'Arctique, dont elle décrit 'ambivalence et celle de ses conquérants. Il analyse son
attirance pour les immenses étendues glacées et leur extraordinaire biodiversité marine;
il scrute également le regard qu’elle porte sur tous les marins héroiques, représentants
du progres et de la civilisation, qui se sont aventurés aux confins septentrionaux de la
planéte mus par un irrésistible désir de découverte mais aussi par I'appat du gain, par
leur soif de différence et de réalités indigénes mais s’effor¢cant fondamentalement de les
éliminer.

poésie irlandaise, ekphrasis, océan Arctique, altérité, géographie et imaginaire

Davide Finco
On Freedom, Dreams, Wisdom, Life. About Bjérn Larsson’s Northern Sea(s)

In Bjorn Larsson’s novels and essays, Northern seas are experienced as one example
of what the sea can offer human beings in terms of freedom from any boundaries
and intimate relation with nature; at the same time, however, since his first literary
attempts Larsson seems to have pointed out (or built up) an expansion of the Northern
dimension when approaching life by and on the sea: this broader image has much to
do with the traces of ancient Celts’ culture, as well as with his characters’ destinies and
ambitions and, not least, his own accounts for real sea experiences. This paper provides
meaningful examples of Larsson’s attitude and contribution to the representation of the
Northern Sea, while reflecting on the role of the sea in his works.

Bjorn Larsson, Northern Sea, Celtic culture, Travel writing, Swedish literature

Sur la liberté, les réves, la sagesse, la vie. A propos des mers du Nord de Bjérn
Larsson

Dans les romans et les essais de Bjorn Larsson, les mers du Nord sont vécues
comme un exemple de ce que la mer peut offrir aux étres humains en termes de liberté
de toute frontiere et de relation intime avec la nature; en méme temps, cependant,
depuis ses premiéres tentatives littéraires, Larsson semble avoir signalé (ou construit)
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une expansion de la dimension septentrionale en abordant la vie par et sur la mer: cette
image plus large a beaucoup a voir avec les traces de I'ancien culture des Celtes, ainsi
que les destins et les ambitions de ses personnages et, non des moindres, rend compte
de ses propres expériences. Cet article fournit des exemples significatifs de l'attitude de
Larsson et de sa contribution a la représentation de la mer du Nord, tout en réfléchissant
au role de la mer dans ses ceuvres.

Bjorn Larsson, Mer du Nord, culture celtique, littérature de voyage, littérature
suédoise

Maria Hansson
L’Eau et les réves. Le Neck et les filles d’&£gir de Blommér vu par Victoria
Benedictsson

Dans L’Argent (Pengar, 1885) de Victoria Benedictsson, I’héroine, comme l'autrice,
se destine a étre peintre, malgré la volonté des parents qui s’y opposent. L’art reste
pourtant un élément important dans ce roman. En effet, a deux reprises, la jeune héroine
contemple le méme tableau, représentant un paysage aquatique peuplé des créatures
surnaturelles d’un trés grand artiste suédois: Le Neck et les filles d’Zgir (Ndcken och
Agirs dottrar, 1850) de Nils Blommér. Cet article propose d’étudier une représentation
visuelle de la mer du Nord et d’explorer sa contribution & un récit identitaire. L’eau
permet a I'héroine de comprendre la situation féminine et sa propre place dans la
société au x1xe siecle. Nous verrons que le neck symbolise la peur, difficile a représenter,
de Iérotisme accompagnant le mariage. La oti, enfant, I’héroine ne voyait que le motif
féerique, elle lit, la seconde fois, toutes les désillusions féminines de I'age adulte.

littérature et art au x1x°siécle, Victoria Benedictsson, Ekphrasis, Nils Blommér,
imaginaire

Water and dreams. The Neck and the daughters of Z£gir by Blommér seen
by Victoria Benedictsson

In Money (Pengar, 1885) by Victoria Benedictsson, the heroine, like the author
herself, is destined to be a painter, despite the wishes of her parents. Art remains an
important element in this novel. Indeed, twice, the young heroine contemplates the
same painting by a very celebrated Swedish artist, representing an aquatic landscape
populated by supernatural creatures: The Neck and the Daughters of Zgir (Nécken och
Agirs dottrar, 1850) by Nils Blommér. This article sets out to study a visual representation
of the North Sea and to explore its contribution to an identity narrative. Water allows
the heroine to understand the female situation and her own place in society in the 19th
century. I argue that the neck symbolizes the fear, not easy to represent, of the eroticism
accompanying marriage. Where, as a child, the heroine saw only the fairy motif, she
sees, the second time, all the feminine disillusions of adulthood.

literature and art in the 19% century, Victoria Benedictsson, ekphrasis, Nils
Blommér, imaginary
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Anders Lojdstrom
La mer dans Herr Arnes penningar de Selma Lagerlof

Avec Herr Arnes penningar (1903), Les écus de Messire Arne, Selma Lagerl6f crée un
de ses récits les plus sombres. Le point de départ est la relation strictement factuelle que
fait Johan Oedman, dans la chronique Chorographia Bahusiensis (1746), de 'assassinat
du pasteur de la paroisse de Solberga, 4 un moment de la seconde moitié du xvri° siécle.
Lagerlof transforme cette trame narrative, en I'inscrivant dans un cadre spatio-temporel
spectaculaire de son invention, ou la mer prise dans les glaces joue un rdle de premier
plan. L’objectif de cet article est de mettre en évidence ce cadre et le role qu’il joue dans
le déploiement sophistiqué du récit, ot la mer gelée fait s’effacer les frontiéres, surgir le
surnaturel et s’ouvrir les profondeurs de 'dme en souffrance.

Selma Lagerldf, Herr Arnes penningar, Les Ecus de messire Arne, mer, littérature
suédoise, études nordiques

The Sea in Selma Lagerléf's Herr Arnes penningar

Selma Lagerlof’s Herr Arnes penningar (1903), Herr Arne’s hoard or The Treasure
in english, is one of her darkest stories. The starting point is Johan Oedman’s strictly
factual account, in the chronicle Chorographia Bahusiensis (1746), of the murder of the
parish priest of Solberga, some time in the second half of the 16th century. Lagerlof
transforms this narrative, setting it in a spectacular spatio-temporal framework of her
own invention, in which the ice-covered sea plays a prominent role. The aim of this
article is to highlight this setting and the role it plays in the sophisticated unfolding of
the narrative, in which the frozen sea blurs boundaries, gives rise to the supernatural
and opens up the depths of the suffering soul.

Selma Lagerlof, Herr Arnes penningar, Northern seas, Swedish literature, Nordic/
Scandinavian studies

Roger Marmus
Till Havs! Till Havs! Appel du large et retour au rivage dans les versions de
1868 et 1899 du manuel scolaire suédois Lasebok for folkskolan

Pour comprendre I'engouement des Suédois pour les horizons marins, il est bon
d’avoir a lesprit que I'école a joué un role primordial dans la présence des mythémes
liés a la mer; on peut méme se demander §’il a existé un agent plus dévoué qu’elle
pour encourager, de génération en génération, les vocations maritimes, mais aussi
paradoxalement des “désirs du rivage” (Alain Corbin) qu'on rattache aussi a l'esprit
scandinave. Publié en Suéde en 1868, un manuel se démarque sur le commun des
ouvrages d’apprentissage. Destiné aux écoles du petit peuple, il embrasse 'ensemble
des savoirs indispensables, a I'exception des mathématiques. Rédigé dans une langue
rigoureuse et séduisante émanant des meilleures écrivains du moment (Geijjer,
Runeberg), et accompagné d’illustrations avenantes, le document, initié par le
» 14 it Tid T Prriis g > o

département ecclésiastique” (en réalité le “ministére de I'instruction”), a connu un
authentique succes. Cet article analyse, dans les différentes éditions de ce livre, les
procédés littéraires et iconographiques qui ont permis d’affirmer, non sans arriére-
e A » P Pidda P . . .
pensées idéologiques “scandinavistes”, I'idée d’un peuple dont le destin a aussi partie
liée a la mer. II retrouve, tout au long du manuel scolaire, les diffférents imaginaires
que les étendues d’eau engendrent. De la facade Est du pays, ol se distingue I'archipel
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de Stockholm, qui met en évidence une unique «métaphysique du bord de mer»
(Pierre Cassou-Nogues), a la cote occidentale, qui présente les lieux comme Goteborg,
ou le Bohuslin, une variété de paysages offrent une mosaique d’histoires. La derniére
partie du développement s’attarde sur la présence du motif maritime dans les poeémes
présentés aux éléves, ol s’incarne la dialectique du désir d’ailleurs et de 'amour de la
mere patrie.

mer, géographie, paysage, suédois, école

Till Havs! Till Havs! The Call of the Open Sea and Returning to Shore in
the 1868 and 1899 Versions of the Swedish School Textbook Lasebok for
folkskolan

To understand the Swedes’ enthusiasm for marine horizons, it is good to keep
in mind that school played a primordial role in the presence of myths linked to the
sea; we can even wonder if there was a more dedicated agent than her to encourage,
from generation to generation, maritime vocations, but also paradoxically “desires for
the shore” (Alain Corbin) which we also link to the Scandinavian spirit. Published in
Sweden in 1868, a manual stands out from the common learning works. Intended for
schools for the common people, it covers all essential knowledge, with the exception of
mathematics. Written in a rigorous and attractive language emanating from the best
writers of the moment (Geijer, Runeberg), and accompanied by attractive illustrations,
the document, initiated by the “ecclesiastical department” (in reality the “ministry of
education”), enjoyed genuine success. This article analyzes, in the different editions
of this book, the literary and iconographic processes which made it possible to assert,
not without «Scandinavian» ideological ulterior motives, the idea of people whose
destiny is also linked to the sea. He finds, throughout the school textbook, the different
imaginations that water surfaces generate. From the eastern facade of the country,
where the Stockholm archipelago stands out, which highlights a unique “metaphysics
of the seaside” (Pierre Cassou-Nogués), to the western coast, which presents places like
Gothenburg, or the Bohuslin, a variety of landscapes offer a mosaic of stories. The last
part of the development focuses on the presence of the maritime motif in the poems
presented to the students, where the dialectic between the desire for elsewhere and the
love of the motherland is embodied.

sea, geography, landscape, Swedish, school

Sasha Richman
De la «chambre noire» a la «chambre claire». L’obscurité éclairante de Willem
Frederik Hermans

L’écrivain néerlandais Willem Frederik Hermans (1921-1995), qui portait un
intérét particulier a la photographie, met en scéne la capacité révélatrice de I'obscurité,
I'une des caractéristiques fondamentales de la photographie argentique, dans trois de
ses ceuvres littéraires: « De blinde fotograaf» (1957), De donkere kamer van Damokles
(1958) et Nooit meer slapen (1966). A travers une lecture critique des trois ceuvres, cet
article considére 'obscurité comme étant un moyen qui permet & Hermans d’affirmer
ses convictions ontologiques, a savoir I'incapacité de ’homme a saisir la réalité dans
son intégralité. Le motif de la chambre noire, au sens propre et figuré, ainsi que les
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représentations de la cécité, permettent également a 'auteur de remettre en question
Iacte de voir.

Willem Frederik Hermans, obscurité, photographie, littérature néerlandaise,
ontologie

From the “Darkroom” to the “Lightroom”. Willem Frederik Hermans’
Illuminating Darkness

Dutch writer Willem Frederik Hermans (1921-1995), who showed a pronounced
interest in photography, represents the revelatory power of darkness, one of film
photography’s fundamental characteristics, in three of his literary works: “De blinde
fotograaf® (1957), De donkere kamer van Damokles (1958), and Nooit meer slapen
(1966). Through a critical reading of the three works, this article considers darkness as
a means by which Hermans affirms his ontological convictions, namely man’s inability
to fully grasp reality. The motif of the literal and figurative darkroom, as well as his
representations of blindness, further allow the author to question the act of seeing.

Willem Frederik Hermans, darkness, photography, Dutch literature, ontology
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