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Lorsque Þorbj rg, la célèbre prophétesse, se présenta à Herjólfsness, 

une des fermes de la colonie scandinave du Groenland, elle 

demanda à Guðríðr de l’assister dans ses pratiques divinatoires. 

Guðríðr finit par accepter, non sans hésitation, car elle considérait 

que celles-ci s’accordaient mal à la foi chrétienne, à laquelle elle s’était 

récemment convertie. Guðríðr put pourtant réciter le poème nécessaire 

au rituel, qu’elle connaissait parfaitement, ce pourquoi la prophétesse 

la remercia. Ce célèbre épisode qui se trouve au chapitre 4 de la Eiríks 

saga inn rauða est l’une des descriptions les plus détaillées de pratiques 

magiques au sein du corpus littéraire islandais médiéval. Il rend compte 

de la nature ambiguë de ces pratiques qui tiennent à la fois du licite 

et de l’illicite, de la norme et de la marginalité, du paganisme et du 

christianisme et qui se trouvent à l’intersection de très nombreuses 

problématiques de recherche, interrogeant entre autres les rapports 

politiques, sociétaux, le genre en Islande et Scandinavie médiévale. 

Dans ce numéro sont rassemblés des articles qui s’intéressent à la 

représentation des agents de la magie dans les textes littéraires du xiiie 
au xve siècle ; il s’agit de la publication des actes de la journée d’étude 

internationale « Agents imaginés de la magie », qui a eu lieu en Sorbonne 

en novembre 2021, fruit d’une collaboration entre Sorbonne Université 

Présentation

◊Virginie Adam 
◊◊Gaïa Perreaut 

◊◊◊Jules Piet
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et l’Université de Strasbourg. Cette journée a été l’occasion d’explorer 

les conceptualisations de la magie dans les imaginaires qui sous-tendent 

la pensée des auteurs médiévaux ; de se demander plus largement ce 

que nous disent ces textes des sociétés qui les ont produits. Ces textes 

médiévaux, principalement les sagas, présentent une grande diversité 

de récits, situations et personnages, depuis des scènes réalistes qui 

décrivent la gestion de grandes propriétés agricoles jusqu’aux récits de 

voyages merveilleux dans le monde des géants. On y trouve également 

des rivalités politiques entre chefs, évêques ou rois, des explorations 

de régions lointaines, des combats contre des dragons et des berserkir. 

L’individu ici nommé « agent de la magie », que nous préférons aux 

termes plus ambigus et connotés tels que « sorcier » ou « magicien », 

est un personnage-type récurrent de cette littérature, que l’on retrouve 

dans des récits fantastiques telles que les sagas légendaires mais aussi, 

de manière plus surprenante, dans des textes plus réalistes comme les 

sagas des Islandais. Ce personnage peut être un homme, une femme, 

un étranger, ou même un être non-humain ; membre rejeté de sa 

communauté ou reconnu pour sa sagesse et ses bons conseils, il peut 

être selon les cas l’ami ou l’ennemi du protagoniste. Il apparaît sous des 

formes très diverses et endosse des fonctions variées selon les récits. 

Le terme d’agent de la magie permet de décrire ces personnages d’une 

manière neutre. Il a été popularisé par François-Xavier Dillmann, dans 

son étude fondatrice Les Magiciens dans l’Islande ancienne (Dillmann 

2006). Cet ouvrage avait l’ambition d’étudier les représentations sociales 

et conceptions sociétales de la magie dans la société islandaise. Les 

articles rassemblés ici, en revanche, ne s’intéressent qu’aux questions 

de représentations littéraires, en partie pour éviter les insolubles 

problèmes méthodologiques liés à l’utilisation de textes médiévaux 

pour étudier les premiers temps de la colonisation et l’âge viking. Le 

terme d’« agent » est purement descriptif et permet d’éviter certains 

biais ainsi que les jugements moraux qui peuvent être associés aux 

termes médiévaux ou modernes. Il permet également de restreindre 

la définition des pratiques magiques aux actes intentionnels. Dans 

les sources norroises, les agents de la magie sont souvent présentés 

comme des marginaux. Cette marginalité revêt des formes très diverses 

en fonction de caractéristiques telles que le genre, la classe sociale, 

l’origine ethnique, l’affiliation politique, etc. Les agents peuvent aussi 
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bien être de dangereux étrangers, comme gmundr Eyþjófsbani de la 

rvar-Odds saga (La saga d’Oddr aux flèches), des séductrices, comme 

Snæfríðr dans la Haralds saga Hárfagra (La saga de Haraldr à la belle 

chevelure), le protagoniste éponyme de la Egils saga (Saga d’Egill) ou 

même le narrateur de certains poèmes eddiques comme Hávamál (Dits 

du Très-Haut). S’intéresser à ces personnages permet d’observer de 

manière privilégiée les représentations de la marginalité dans les sources 

norroises, et ainsi participer en creux aux discussions scientifiques 

sur le sentiment d’identité en Islande médiévale. La magie est une 

catégorie conceptuelle qui fait référence à un ensemble de pratiques 

jugées irrationnelles, qui s’oppose à des formes de savoir socialement 

acceptables comme la connaissance religieuse ou scientifique. L’usage 

du concept de magie reflète en réalité les mentalités médiévales et n’est 

pas une description fidèle des coutumes pré-chrétiennes que les auteurs 

médiévaux entendent décrire.

Les sources norroises contiennent un vocabulaire varié pour 

évoquer la magie et ceux qui la pratiquent. Les termes latins habituels 

(magia, maleficus) ne sont jamais utilisés par les auteurs norrois. Les 

agents de la magie y sont décrits par des termes en langue vernaculaires. 

Par exemple, les auteurs scandinaves insistent sur le grand savoir des 

agents de la magie. On retrouve dans leurs descriptions des termes 

tels que kunnasta (savoir) et son dérivé fj lkynngi ou encore fróðr 

(sage). D’autres thèmes importants reviennent régulièrement comme 

celui du galdr (chant) des agents de la magie ou de leur capacité à 

pratiquer le trolldómr (l’illusion), etc. (Raudvere 2003, Dillmann 2006, 

Jakobson 2008, Korecká 2019). La magie est souvent décrite comme un 

ensemble de connaissances exceptionnelles et secrètes qui permettaient 

aux individus d’acquérir un pouvoir qu’ils n’auraient pas dû détenir 

(Raudvere 2002, Mitchell 2011). Elle réside en dehors des structures 

sociales et légales ; accuser une personne de la pratiquer participe d’un 

discours d’aliénation et sert processus de marginalisation, où l’autre 

représente une menace à l’ordre chrétien (Korecká 2019 : 12, 17). En 

revanche, il n’est pas question de forces diaboliques ou de pactes avec 

le diable à l’époque médiévale dans les sources scandinaves (Mitchell 

2003). Malgré son très fort ancrage dans les conceptions chrétiennes, 

les récits islandais diffèrent ainsi légèrement de leurs contreparties 

européennes. Les recherches antérieures sur la magie dans les sources 
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norroises se sont concentrées sur des approches historiques ritualistes et 

sur la recherche d’hypothétiques échos pré-chrétiens contenus dans ces 

récits. Les premières études sur le sujet remontent au xixe siècle (Fritzner 

1877, Finnur Jónsson 1892). En 1935, Dag Strömbäck publie la première 

étude philologique et folkloristique qui prend en compte l’ensemble des 

sources mentionnant le rituel du seiðr. Les études sur la question se 

sont diversifiées depuis la fin du xxe siècle. Pour l’histoire des religions, 

les travaux de Catharina Raudvere (Raudvere 2002, 2003) mettent en 

avant l’importance de distinguer deux niveaux de lecture dans nos 

sources écrites, celui de la religion pré-chrétienne, et celui de la manière 

dont la société médiévale islandaise a conceptualisé cette religion. Les 

textes littéraires ont également fait l’objet d’études qui questionnent 

les ambiguïtés de genre de ceux qui sont amenés à pratiquer la magie, 

notamment les travaux de Jenny Jochens (Jochens 1996) et Jóhanna 

Katrín Friðriksdóttir (Friðriksdóttir 2009). Dans sa monographie Magic 

and Kingship in Medieval Iceland: The Construction of a Discourse of 

Political Resistance, Nicolas Meylan présente l’utilisation de la magie 

comme un outil discursif au sein du texte, porteur d’un message 

politique qui vise à critiquer l’hégémonie norvégienne sur la société 

islandaise (Meylan 2014). Plus récemment, Lucie Korecká a étudié le 

vocabulaire lié à la magie et cherché à en déduire les conceptualisations 

afférentes dans l’Islande médiévale (Korecká 2019). La magie n’est plus 

alors considérée comme un écho tardif d’un passé païen, mais possède 

sa propre pertinence dans le contexte spécifique du xiiie siècle. Toutes 

ces études prennent en compte les différences entre les pratiques 

historiques et leurs représentations littéraires. Cette distinction cruciale 

entre réalité et représentation littéraire se trouve être au cœur des 

communications du présent numéro. Les articles rassemblés ici mettent 

en évidence plusieurs points d’importance. Le premier est la question 

de la définition même de la magie, que ce soit en tant que catégorie 

utilisée par commodité par les chercheurs, ou pour les auteurs islandais 

eux-mêmes, qui nous pousse également à interroger la pertinence des 

catégorisations et la possibilité même de la généralisation quand il est 

question de magie. Les études de cas nous montrent l’existence d’usages 

très divers qui remettent en question les catégories usuelles utilisées 

par les spécialistes de la Scandinavie médiévale. Un autre objet de 

discussion qui revient dans tous les articles est la dimension sociale et 
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politique portée par les agents de la magie. Ceux-ci participent toujours 

d’un discours politique, qu’il s’agisse d’un positionnement par rapport 

aux pouvoirs en place ou sur la place de l’individu dans l’ordre social. 

Cependant, la teneur du message diffère en fonction des textes, qui 

comportent des nuances infinies.

Nous ouvrons ce numéro par un article de Nicolas Meylan 

(Université de Lausanne) qui propose un retour sur la construction de 

la « magie » comme catégorie conceptuelle dans les sciences humaines, 

insistant sur le rôle fondateur des travaux de James George Frazer dans 

la dernière décennie du xixe siècle et son articulation spécifique dans 

la triade science-magie-religion. Cette triade conceptuelle a connu un 

grand succès et a malheureusement entraîné certains biais cognitifs qui 

ont pour effet de placer le chercheur dans une posture de domination, 

voire de mépris vis-à-vis de son objet de recherche, mais également 

de le pousser à plaquer une conception unique sur des sources très 

diverses. À l’aune de ces remarques, Nicolas Meylan propose ainsi sa 

propre analyse d’un problème qui a longtemps agité agité la recherche : 

pourquoi donc l’Ynglinga saga offre-t-elle une image positive d’Óðinn 

pratiquant le seiðr, alors que ce rituel est critiqué dans tous les autres 

textes dès lors qu’il est performé par un personnage masculin ?

Lucie Korecká (Université Charles) analyse l’ensemble des agents de 

la magie présents dans le corpus des Íslendingas gur et met au jour 

un schéma par lequel ces pratiques servent un discours politique aux 

connotations différentes en fonction du genre. La magie est une forme 

de connaissance secrète et cachée, qui n’a pas de légitimation sociale. 

Lorsqu’elle est pratiquée par des hommes, elle est perçue comme une 

menace directe à l’ordre social qui doit être matée par l’autorité royale, 

son incarnation directe. Lorsqu’elle est pratiquée par des femmes, 

elle est présentée comme une forme d’empowerment, une manière de 

parvenir à ses fins lorsque les moyens usuels ont échoué. Il s’agit aussi 

pour certaines femmes du seul recours par lequel elles peuvent protéger 

elles-mêmes un ordre social mis à mal par des conflits.

Gaïa Perreaut (Sorbonne Université) s’intéresse à la Egils saga 

Skallagrímssonar et analyse les différentes manières par lesquelles 

magie et émotions sont liées dans le texte. Si les sagas sont réputées pour 

leur apparente froideur, le texte regorge en réalité d’énoncés qu’il faut 

interpréter comme des manifestations émotionnelles. Le recours à la 
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magie peut être l’une de ces manifestations, et par-là, permet de porter 

un discours sur le licite ou l’illicite qui participe de la caractérisation 

des personnages et interroge le lecteur ou l’auditeur. Les pratiques 

magiques ne sont pas uniquement des réactions à certaines émotions, 

elles visent également à plonger les victimes dans l’état émotionnel 

désiré par l’agent. Elles peuvent également entraîner des conséquences 

néfastes non désirées sur les émotions de l’agent. Cet article met en 

avant des aspects de passivité inhérente souvent laissés de côté dans des 

conceptions où la magie est souvent vue comme une forme d’action ou 

d’empowerment.

Alessia Bauer (EPHE) s’intéresse à la magie runique. Les textes 

islandais présentent des personnages qui utilisent des runes à des fins 

magiques, les plus célèbres étant Sigrdrífa et Egill. En comparant les 

textes aux usages magiques connus par l’épigraphie runique continentale 

et au vu des spécificités des usages des runes en Islande, elle argumente 

en faveur de la thèse suivante : la magie runique telle qu’elle apparaît 

dans les textes islandais est une invention d’auteurs qui exotisent des 

pratiques ayant cours à l’étranger ou aux époques précédentes. Ces textes 

nous offrent de précieuses informations sur l’imaginaire des auteurs de 

sagas, mais ne doivent surtout pas être utilisés comme sources pour une 

connaissance historique sur les usages des runes à l’époque viking.

Francesco Sangriso (Université de Gênes) analyse les interventions 

de l’ensemble des agents de la magie mentionnés dans la Óláfs saga 

Tryggvasonar d’Oddr Snorrason. Il montre comment ces différents 

personnages de prophétesses, sorciers, etc. participent tous à leur 

manière d’un discours qui visent à mettre en avant la sainteté du roi 

christianisateur. Les catégorisations habituelles ne permettent pas de 

comprendre ce texte où christianisme et pratiques magiques païennes 

ne sont pas opposés frontalement, mais s’entremêlent pour créer des 

parallèles bibliques qui identifient Óláfr au Christ. Cet article illustre 

ainsi parfaitement l’idée que les conceptualisations de la magie peuvent 

avoir des spécificités dans chaque texte et que les catégorisations 

générales empêchent plus que participent à la compréhension de textes 

précis.

Jules Piet (Université de Strasbourg) compare la représentation des 

agents de la magie de la Heimskringla à celle des Gesta danorum. Les 

deux œuvres historiographiques ont souvent été comparées, notamment 
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parce qu’elles laissent toutes les deux à Óðinn/Othinus un rôle dans la 

création des royaumes de Norvège et du Danemark. Cependant, si les 

épisodes impliquant des agents de la magie possèdent indubitablement 

des similarités de surfaces, lorsqu’ils sont chacun replacés au sein du 

contexte de l’œuvre, ils ne servent pas à véhiculer un même discours. 

Si Saxo se base sur la tradition savante européenne pour créer ses 

personnages de magiciens, ceux-ci peuvent se résumer à de dangereux 

étrangers. Au contraire, Snorri fait intervenir les agents de la magie à 

des moments clefs afin de porter un discours sur le pouvoir royal et ses 

limites.

Solveig Bollig (Université d’Umeå) nous propose une dernière étude 

de cas, celle d’un texte moins connu, Þórhalls þáttr knapps, où elle 

analyse le rapport entre magie, paganisme et conversion au prisme du 

concept de l’« Autre ». Dans ce þáttr, le païen Þórhallr guérit de sa lèpre 

suite à sa conversion. Sa voisine, Þórhildr, qui porte un regard critique 

sur la nouvelle religion, parvient grâce à sa magie à mitiger les effets 

de la colère des dieux abandonnés. Ce texte présente un rapport entre 

magie et religion différent de celui décrit dans les précédents articles de 

ce numéro.

Ainsi, les contributions rassemblées dans ce numéro nous offrent de 

nouvelles perspectives enthousiasmantes sur les rapports entre magie et 

religion (chrétienne ou païenne) et mettent en exergue la complexité que 

ces questions peuvent prendre dans nos sources littéraires. Loin d’être 

un reflet de pratiques réelles, elles servent des stratégies discursives 

complexes qu’il importe d’analyser texte par texte pour en saisir les 

enjeux et les portées politiques, théologiques ou sociales. Toutes ces 

questions se cristallisent fréquemment autour de la figure de l’agent de 

la magie. S’il peut occasionnellement jouer un rôle marginal dans les 

récits, il est cependant presque systématiquement un signe au moyen 

duquel un narrateur prend position sur des questions plus larges.
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L a magie est un thème qui a suscité un long débat au sein des 

études scandinaves médiévales et dont rien ne suggère qu’il soit 

proche de se clore. Anthropologues (par ex. Hastrup 1990, Gísli 

Pálsson 1991), philologues (Mitchell 2011, Kunstmann 2020, Glauser 

& Hermann 2021) et autres archéologues (Price 2002, Gardela 2009) 

ont ainsi œuvré à la reconstruction de ses représentations, pratiques 

et acteurs, et ont cherché à en déterminer les fonctions aussi bien 

littéraires que sociales. Ce faisant, ces savantes et savants ont proposé 

bon nombre de définitions de leur objet d’étude. Mais au-delà des 

propositions particulières qui ont été faites depuis que Johan Fritzner 

fonda en 1877 l’étude scientifique de la magie norroise1, se pose la 

question des modalités de ce geste qu’est définir. Comment définit-on ? 

Quels sont les présupposés, quels sont les non-dits, qui règlent notre 

compréhension de ce concept complexe qu’est la magie ? Dans les pages 

qui suivent, je tenterai de contribuer à ces questions en me penchant 

sur une procédure qui est chronologiquement et épistémologiquement 

antérieure à la formulation d’un énoncé définitionnel, une procédure au 

fond peu visible et pourtant très largement partagée. Réduite à l’essentiel, 

cette procédure consiste en l’établissement d’une classification. On peut 

prendre à titre d’exemple le travail de Fritzner sur le paganisme des 

Samis. Voici comment celui-ci y définissait la magie (trolddom) :

◊ Nicolas Meylan, maitre d’enseignement et de recherche en histoire des religions à 

l’Université de Lausanne.

1 Pour des états de la recherche voir, par exemple, Price (2002 : 76-89), Mitchell (2020).

La magie et l’étranger-roi 
ou comment définir le seiðr

◊Nicolas Meylan

A
G

EN
T·

E·
S 

D
E 

LA
 M

A
G

IE
 IM

A
G

IN
É·

E·
S 

D
A

N
S 

LA
 L

IT
TÉ

RA
TU

RE
 M

ÉD
IÉ

VA
LE

 S
C

A
N

D
IN

AV
E



16 Nicolas Meylan

I nøjeste Forbindelse med et Folks religiøse Forestillinger og 

Overbevisninger, med dets Dyrkelse af de guddommelige Væsener, 

paa hvilke det troede, stod gjerne, allerede fra de ældeste Tider af, en 

Virksomhed, der havde til Øjemed paa overnaturlig Maade at tilvende 

sig Kundskab om skjulte Ting, Indflydelse paa egen eller Andres 

Velfærd, og det i sidste Tilfælde baade til det gode og til det onde 

(Fritzner 1877: 159)2.

En amont de cette définition générale de la magie se trouve une 

classification aussi élégante qu’en apparence évidente : pour parler 

comme les biologistes, il y a un genre – c’est le « surnaturel » – qui se 

subdivise en deux espèces – « religion » d’une part et « magie » de l’autre. 

Et quel est le critère qui les distingue ? En bon pasteur protestant (Storm 

1894, Styers 2004), Fritzner met en avant leur rapport éthique au 

surnaturel : la magie se démarque par son caractère instrumental alors 

que la religion apparaît comme un culte, une croyance désintéressée. 

En construisant ainsi une relation étroite – de fait hiérarchique – entre 

religion et magie, Fritzner s’appuyait sur une tradition intellectuelle 

largement partagée qui remontait au moins à la République de Platon 

(ve-ive siècles avant notre ère) et dont on trouve même des échos en 

Scandinavie médiévale3. Parmi ceux-ci, il y a le paragraphe sept de 

la collection de lois islandaises Grágás, conservée par le manuscrit 

Konungsbók (deuxième moitié du xiiie siècle). Pour le législateur 

islandais, en effet, la magie est connexe à la religion comme l’indique 

déjà la position du paragraphe au sein de la section des lois chrétiennes, 

le Kristinna laga þáttr. L’élément commun sous-jacent est là aussi la 

croyance, et ce qui les distingue est l’objet de cette croyance : bon pour 

l’une (le bon dieu et ses saints), mauvais pour la seconde (des pierres de 

guérison)4.

•

2 En lien très étroit avec les notions et convictions religieuses d’un peuple, avec son 

culte des êtres divins en lesquels ils croyaient, se trouvait – depuis les temps les plus 

reculés – une efficacité dont l’objet était d’acquérir par des moyens surnaturels la 

connaissance de choses cachées, d’exercer une influence sur le bien-être d’un tiers et en 

dernière instance de faire autant le bien que le mal.

3 République 364B, voir aussi Lois X, 909B. Sur Platon et la magie, voir Graf (1999 : 

21-27).

4 « Menn scolo trva a einn Gvð » (on doit croire en un seul Dieu) ; « ef menn trva a 

steina til heilindis […] varþar fiorbaugs garþ » (croire aux pierres de guérison […] sera 

sanctionné par le bannissement temporaire ; Finsen 1852 : 22-23, Meylan 2014 : 58-59).
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La magie et l’étranger-roi  ou comment définir le seiðr

Cette vieille manière comparative de procéder reçut, à l’époque 

de Fritzner, une légitimation considérable de la part de la jeune 

anthropologie. Son fondateur britannique, l’évolutionniste Edward 

Burnett Tylor (1832-1917), avait consacré à la magie un chapitre de sa 

monumentale Primitive Culture parue en 1871 (Tylor 1871). Le gros 

de l’ouvrage tournait toutefois autour de la religion dont il cherchait 

à montrer le caractère naturel (c’est-à-dire non-surnaturel). Tylor, qui 

était un athée militant d’origine protestante, voit en la religion (qu’il 

définit en tant que « croyance en des êtres spirituels » ; Tylor 1871 : I, 383) 

une forme quelque peu primitive d’explication et d’action sur le monde 

mais qui se trouve être le produit d’une pensée parfaitement rationnelle5. 

Ce sera cette même pensée qui, à un stade ultérieur du développement 

culturel, sera à la base de la science. Il y a ainsi chez Tylor continuité à 

la fois chronologique et fonctionnelle entre la religion et la science, qui 

se distinguent toutefois par la qualité respective de leurs explications. 

Quant à la magie, Tylor hésitait. Certes, la magie se fonde sur la loi 

d’association des idées, or si cette loi se trouve selon l’anthropologue aux 

« fondations de la raison humaine », elle se situe non moins à la base de 

la « déraison » (Tylor 1871 : I, 104). Très primitive, très arriérée, la magie 

représente néanmoins elle aussi une tentative d’anticiper ou de causer 

des événements dans le monde, ce qui présuppose qu’elle implique une 

théorie du fonctionnement du monde. Ceci poussera Tylor à la qualifier 

de « science occulte », voire de « système philosophique » (I, 101, 122). 

Mais contrairement à la religion et à la science, qui respectivement a 

joué et joue un rôle positif dans le développement mental et culturel 

de l’humanité, le jugement de Tylor contre la magie était sans appel : 

la croyance en la magie est « one of the most pernicious delusions that 

ever vexed mankind » (I, 101).

5 « If as the poet says, “Felix qui potuit rerum cognoscere causas” [heureux celui qui 

peut connaître les causes des choses], then rude tribes of ancient men had within them 

this source of happiness, that they could explain to their own content the causes of 

things. For to them spiritual beings, elves and gnomes, ghosts and manes demons and 

deities, were the living personal causes of universal life » (Tylor 1871 : II, 168) ; « Far 

from its [savage religion] beliefs and practices being a rubbish-heap of miscellaneous 

folly, they are consistent and logical in so high a degree as to begin, as soon as they are 

roughly classified, to display the principles of their formation and development; and 

these principles prove to be essentially rational, though working in a mental condition 

of intense and inveterate ignorance » (Tylor 1871 : I, 20-21).
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Son successeur, James George Frazer (1854-1941), allait systématiser 

la classification encore hésitante de Tylor en intégrant pleinement la 

magie dans le schéma développemental de Tylor, d’où la très fameuse 

triade magie-religion-science qui hante encore aujourd’hui l’académie. 

Si Frazer estimait lui aussi que la magie est « false and barren » (Frazer 

1911 : 222), il va toutefois s’appliquer à montrer sa nature profondément 

rationnelle et systématique. Comme la religion et plus encore comme 

la science, la magie vise à expliquer le monde en exposant « the rules 

which determine the sequence of events throughout the world » et à 

agir sur ce dernier (Frazer 1911 : 53). Ces lois, Frazer va jusqu’à les 

expliciter : d’une part il y a la « loi de similitude » : « the magician […] 

can produce any effect he desires merely by imitating it », de l’autre 

« la loi de contact » selon laquelle « whatever [le magicien] does to 

a material object will affect equally the person with whom the object 

was once in contact » (52). Sur la base de cette classification, Frazer 

construit un récit de l’humanité en trois temps. En sa jeunesse, l’être 

humain pratique une magie impersonnelle opérant mécaniquement 

sur une nature uniforme. Au fil de ses échecs, toutefois, l’humanité en 

vient à reconnaître « the inherent falsehood and barrenness of magic » 

(237) et se donne une nouvelle théorie du monde échafaudée sur une 

représentation plus humble de la condition humaine : le monde est 

gouverné par des puissances supérieures qu’il s’agit de se concilier par 

des rites et autres prières – c’est l’avènement de la religion (237-239). À 

terme, peut-être en Grèce au ve siècle avant notre ère, se mettra en route 

la révolution qui verra le remplacement de la religion par la science 

dans certaines sociétés privilégiées6.

Frazer, qui est méticuleux, définit bien sûr ses catégories7, et comme 

Fritzner, le fait au moyen d’une classification. On le devine, son summum 

genus est épistémique : ses trois taxons subordonnées (magie, religion et 

science) représentent trois systèmes de connaissance du monde dont 

dérivent des pratiques distinctes. La classification s’organise en deux 

niveaux, le premier critère distinguant le vrai (c’est-à-dire la science) 

du faux. Frazer, qui est lui aussi athée, subdivise encore le « faux » 

6 L’ethnocentrisme du propos de Frazer est bien sûr évident, fruit notamment du 

contexte victorien qui voit l’apogée du colonialisme et de l’impérialisme britanniques, 

voir par exemple Styers (2004).

7 Pour sa discussion de la religion et de sa définition, voir (Frazer 1911 : 222).



19

A
G

EN
T
·E

·S
D

E
LA

M
A

G
IE

IM
A

G
IN

É·
E·

S
D

A
N

S
LA

LI
T

T
ÉR

A
T

U
R

E
M

ÉD
IÉ

V
A

LE
SC

A
N

D
IN

A
V

E

La magie et l’étranger-roi  ou comment définir le seiðr

en magie et religion en vertu de l’attitude du praticien : le magicien 

contraint hautainement les puissances alors que le prêtre se les concilie 

humblement (224-25 ; Styers 2004 : 104-9 ; fig. 1).

Figure 1 : La classification de Frazer

Cette subdivision a connu une fortune extraordinaire – notamment dans 

nos études scandinaves. On la trouvera par exemple chez Jan de Vries 

dès la première édition de son Altgermanische Religionsgeschichte (Vries 

1935-1937 : II, 33), chez Folke Ström (1967 : 221), ainsi que dans l’article 

« Magi » rédigé par Lennart Ejerfeldt pour le Kulturhistorisk leksikon 

for nordisk middelalder (Ejerfeldt 1966). D’autres textes de référence 

plus récents reprendront cette distinction, notamment le Dictionary 

of Northern Mythology de Rudolf Simek ainsi que l’article « Magic » 

de Steven Flowers pour la Medieval Scandinavia : An Encyclopedia, 

tous deux datant de 1993 (Simek 1993 : 199 ; Flowers 1993 : 399). Les 

études directement consacrées à la magie ne sont pas en reste, ainsi tant 

Régis Boyer (2000) que Neil Price se sont révélés frazériens, le second 

définissant le seiðr en termes de contrainte exercée sur des êtres plus 

qu’humains : « Magic seems to have been used by human beings as a 

means of actively steering the actions of supernatural beings for their own 

end » (Price 2002 : 66). Dans un chapitre intitulé « Magic and Religion » 

rédigé pour les Pre-Christian Religions of the North, Stephen Mitchell 

ouvre sa synthèse sur la magie par une discussion critique de nuls autres 

que Tylor et Frazer et de l’opposition entre une magie qui contraint et 

une religion qui supplie. Au sujet de cette classification, Mitchell écrira 

qu’elle est « historically useful, if intellectually questionable » (Mitchell 

2020 : 643). Pourquoi est-elle historiquement utile ? En fait, parce qu’on 

la trouve dans bon nombre de nos sources, elle est « émique », indigène.
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Le problème est que le projet de Frazer – pour parler comme 

Mitchell – ne se situe pas au niveau de l’historique, mais bien au niveau 

de l’intellectuel. Le but de l’anthropologue n’était en aucun cas de 

livrer des reconstructions historiques. Ses définitions, sa triade – qu’il 

puise, il est vrai, dans des sources historiques (notamment Platon et 

Hippocrate et leurs héritiers chrétiens ; voir Graf 1999 : 27, 30-32) 

– furent construites dans un cadre théorique qui les dépassait et qui 

les réglait – évolutionnisme, intellectualisme – et cela au service de 

questions qui étaient extérieures à ces sources, à savoir : quelle est la 

nature de la royauté, et plus fondamentalement, quelle est la nature 

de la rationalité humaine ?8 Les anthropologues qui entrèrent en 

discussion avec Frazer ne s’y trompèrent pas. Lorsque l’on suit les débats 

provoqués par la publication des différentes éditions du Rameau d’Or, 

force est de constater que l’enjeu était bien la rationalité humaine telle 

que la révélaient les pratiques de la magie, de la religion et de la science 

– la question cruciale étant dès lors « pourquoi croit-on et pratique-t-

on la magie alors que ça ne marche manifestement pas ? » La réponse 

de Frazer pouvait poser problème. Non seulement elle condamnait à 

l’arriération et à l’ignorance les individus et les populations associées 

à la magie (typiquement les colonisées, mais aussi les femmes et les 

classes sociales défavorisées) mais cette réponse menaçait également la 

pratique religieuse en Occident (Styers 2004).

•

La solution au problème que représentaient les théories de Frazer 

consista à rompre le lien que celui-ci avait établi entre magie et religion 

d’une part et science de l’autre ; une solution qui sera déclinée de 

multiples manières au fil du xxe siècle. Le philosophe et sociologue 

Lucien Lévy-Bruhl s’attaqua, à partir de 1910, au postulat de l’unité 

psychique de l’humanité qui chez Frazer (et Tylor) garantissait la 

commensurabilité de la magie, de la religion et de la science. Lévy-

Bruhl distinguait deux « mentalités », celle de l’Occident rationnel, 

fondatrice de la pensée scientifique, et la mentalité « primitive » ou – 

l’adjectif est éloquent – « prélogique » (Lévy-Bruhl 1910 : 21, 79). Ces 

deux mentalités, ces deux façons de penser n’ont rien en commun. La 

8 Le projet de Frazer a fait l’objet d’une longue discussion, voir en priorité Smith (1978), 

Ackerman (1990), Stocking (1995 : 126-51)
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La magie et l’étranger-roi  ou comment définir le seiðr

première est constituée de représentations individuelles et logiques 

alors que la seconde est dominée par des représentations collectives qui 

comportent une solide part d’émotionnel. De plus, les lois qui y règlent 

l’enchainement des propositions sont elles-mêmes profondément 

hétérogènes. Pour Lévy-Bruhl donc, magie (qui relève de la mentalité 

primitive) et science ont peut-être des ressemblances de surface mais 

elles sont en réalité incommensurables.

Une révolution méthodologique – l’observation participante – sera à 

l’origine d’une autre attaque du modèle frazérien. Profond observateur 

de la vie mélanésienne, Bronislaw Malinowski constate dans les années 

1920 que loin de se succéder comme le prescrit la doctrine évolutionniste, 

magie, science et religion cohabitent harmonieusement au sein de 

la population qu’il étudie. Malinowski en conclut que l’équivalence 

fonctionnelle des trois termes admis par Frazer et Tylor est erronée. Si la 

science a bien pour but, aux îles Trobriand, la connaissance empirique 

et rationnelle du monde, la fonction de la magie est tout autre : c’est une 

béquille émotionnelle, la magie « ritualise l’optimisme de l’être humain » 

(Malinowski 1948 : 90). Comme Lévy-Bruhl avant lui, Malinowski 

maintient la vieille classification mais ses lignes ont bien bougé. La 

rationalité et la fonction s’imposent comme des alternatives aux critères 

taxinomiques proposés par Frazer, introduisant une discrimination 

entre science d’une part et magie et religion de l’autre (fig. 2).

Figure 2 : Classifications de L. Lévy-Bruhl et J. Beattie

J’évoquerai encore une troisième modalité : celle des anthropologues 

symbolistes, actifs dans la deuxième moitié du xxe siècle. Ceux-ci vont 

s’attaquer à la condamnation de la pratique rituelle (fut-elle magique 

ou religieuse) inhérente à l’intellectualisme. En effet, faire de la magie, 

comme Frazer, un phénomène rationnel analogue à la science autorise 

son évaluation selon de mêmes critères. Pour le dire autrement, si la 

magie a pour but d’expliquer et agir sur le monde, on peut évaluer la 

vérité ou (plutôt) la fausseté de ses énoncés. Les symbolistes refusent 

une telle évaluation : on ne peut traiter une formule magique comme 
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une formule mathématique. Leur solution consistera à affirmer que la 

pratique rituelle n’est en aucun cas explicative ou instrumentale mais 

qu’elle est en fait expressive. Pour John Beattie (1915-1990), la question 

qu’il faut poser au rite n’est donc pas « que fait le rite ? » mais bien « que 

dit, qu’exprime le rite ? » (par exemple, Beattie 1966). Ce faisant, Beattie 

va modifier notre classification en proposant une autre comparaison. 

Plutôt que de comparer la magie et la religion à la science, il faudrait 

les comparer à l’art qui lui aussi exprime, traduit, ou symbolise quelque 

chose. Pas plus qu’une peinture ou un roman, un rite magique ne peut 

être évalué en termes de vérité ou de fausseté, il lui faut ses propres 

critères. Beattie écrit :

For the magician, as for the artist, the basic question is not whether 

his ritual is true, in the sense of corresponding exactly with some 

empirically ascertainable reality, but rather whether it says, in apt 

symbolic language, what it is sought, and held important, to say (Beattie 

1966, 68).

Un autre anthropologue symboliste, Stanley Tambiah (1929-2014), 

développera cette thèse en se focalisant sur les stratégies linguistiques, 

pour ne pas dire poétiques, déployées par le rite, montrant que ce 

que Frazer avait pris pour les lois de la magie n’étaient en fait autre 

chose que des métaphores et métonymies (Tambiah 1968). Loin d’être 

de la mauvaise science ou le produit d’un accès émotionnel, la magie 

représente un savant art rhétorique. Or, qui dit rhétorique dit bien 

sûr art, mais aussi politique. Effectivement, Tambiah suggérera dans 

un texte rédigé en 1973, que la magie se rapproche, notamment par 

son usage quelque peu tendancieux de l’analogie, de la propagande 

(Tambiah 1985 : 69-72).

Que faire de ces trois propositions ? L’incommensurabilité proposée 

par Lévy-Bruhl n’est pas seulement raciste, elle conduit au silence : la 

magie étant fondamentalement hors de portée de notre pensée. Lévy-

Bruhl d’ailleurs reviendra sur ses théories dans ses Carnets publiés 

après sa mort (Lévy-Bruhl 1949). Le fonctionnalisme en général, 

comme l’ont fait remarquer certains commentateurs, souffre de l’effet 

Pangloss, héros voltairien pour qui « si quelque chose existe, c’est pour 

une bonne raison », quitte à se construire – pour parler comme Rudyard 

Kipling – une « histoire comme ça » (just so story) pour identifier 

cette raison (Moberg 2013 : 197-199). Quant aux symbolistes, comme 
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La magie et l’étranger-roi  ou comment définir le seiðr

leurs prédécesseurs, s’ils restèrent captifs de la force d’attraction de 

la classification frazérienne, ils nous montrent néanmoins une piste 

pour recadrer l’analyse de la magie. Ils nous rappellent en effet que les 

classifications, celle de Frazer y compris, ne sont pas données dans la 

nature, elles ne sont pas objectives, ce sont des instruments que nous 

construisons en fonction de nos propres buts. Dans la seconde partie de 

cet article, je me propose de pousser leur proposition à sa conséquence 

logique : d’abord en abandonnant la triade magie-religion-science – 

et la problématique de la rationalité qui lui est sous-jacente – puis en 

construisant une autre classification, qui – j’espère – se révélera plus 

féconde. Ce d’autant plus que la triade pose un problème empirique : aussi 

bien en Grèce ancienne qu’en Scandinavie médiévale (il semblerait que 

la situation soit en fait générale) ses oppositions nettes s’évanouissent 

dès lors que l’on rentre dans le détail des pratiques (e.g. Braarvig 1999 : 

21, Mitchell 2020 : 643). Et quand d’aventure la triade apparaît dans nos 

sources sous une forme tranchée – je pense ici aussi bien aux Lois de 

Platon qu’au paragraphe sept du Grágás (voir ci-dessus) ou au chapitre 

dix de la Lárentíus saga biskups (Grímsdóttir 1998  : 237-238)9 – trop 

souvent elle paraît normative, ses catégories servant à hiérarchiser les 

pratiques et les individus ainsi classés (Styers 2004 ; Meylan 2014). 

On ne saurait ainsi présumer a priori de la réalité extratextuelle de ses 

catégories. Pour le dire autrement, Frazer et ses épigones ont posé la 

question « qu’est-ce que la magie ? », mais ils n’ont pas perçu qu’il fallait 

encore demander « qui parle de magie au sujet de qui et à quelles fins ? »

•

Ceci pose dès lors la question comment penser la magie autrement 

que par rapport à la religion et à la science. Comme si souvent dans 

9 La fin du chapitre est consacrée à l’amitié entre le jeune prêtre Laurent et un 

certain Þrandr fisiler (« fusilier » ?). Ce dernier, qui vient du continent, est capable de 

déclencher d’épouvantables explosions. Pour parer à l’accusation de magie – qui semble 

accompagner la possession de savoir ésotérique – la saga non seulement précise que 

Þrandr n’utilisait pas la magie mais ce que l’on pourrait qualifier de « science » (« Þrándr 

[…] kunni margt klókt at leika meir með náttúrligri list en með nokkors kyns galdr » 

Grímsdóttir 1998 : 237 ; Þrandr pouvait accomplir bien des choses astucieuses, par 

des moyens naturels plutôt que par une quelconque forme de magie), mais elle donne 

encore la recette toute banale de ces explosions : « syndi Þrándr Laurentio hvat til þurfti 

at hafa at gjöra brestinn, en þat eru fjórir hlutir : eldr, brennisteinn, bókfell ok strý » 

(238 ; Þrandr montra à Laurent ce qu’il fallait pour faire l’explosion. Il s’agit de quatre 

choses : du feu, du soufre, du parchemin et du lin).



24 Nicolas Meylan

nos études, il nous faut nous tourner vers Snorri Sturluson. Ouvrons 

l’Edda en prose, et relisons la fameuse histoire des démêlés de Thor et 

d’Útgarða-Loki (Gylfaginning, ch. 44-47 ; Faulkes 1988 : 37-43). On 

peut la résumer très rapidement de la manière suivante. Thor, après 

avoir franchi la mer, fait la rencontre d’un individu immense, si grand 

que Thor eut peur de se mesurer directement à lui. Il lui propose de faire 

un bout de chemin ensemble. La nuit venue, Thor, pris de colère, va le 

frapper par trois fois mais ses coups n’ont pas plus d’effet que la chute 

d’une feuille. Après s’être séparés, Thor se dirige avec ses compagnons 

vers un immense château où ils sont accueillis par le roi Útgarða-Loki et 

ses hommes – des individus à la mine et la taille formidables. Mais pour 

pouvoir se joindre à eux, ils devront faire preuve de leur valeur. L’histoire 

est fameuse, Thor et ses compagnons vont s’essayer à des prouesses 

martiales et viriles mais échoueront lamentablement. Après une nuit 

que l’on imagine pénible, Thor s’apprête à partir lorsqu’Útgarða-

Loki le rejoint et lui révèle la vérité : les concours étaient truqués, le 

roi a usé d’illusions visuelles (sjónhverfingar), de magie donc, contre 

Thor et son extraordinaire force physique. Or, ce qui m’intéresse plus 

particulièrement dans cet épisode est l’introduction qu’en donne le récit 

cadre de l’Edda et sa portée classificatoire. Les trois Æsir viennent de 

décrire l’extraordinaire bateau de Freyr, Skíðblaðnir (Faulkes 1988 : 36). 

Gangleri note que sa construction a dû nécessiter beaucoup de magie. 

Cette évocation de fjölkyngi le conduit à poser la question suivante : 

« Thor s’est-il retrouvé dans une telle situation qu’il a rencontré quelque 

chose de si puissant ou fort qu’il n’a pas pu le vaincre, que ce soit à 

cause de la force ou de la magie ? »10 Malgré l’étymologie quelque peu 

frazérienne du terme utilisé – fj lkyngi (littéralement « beaucoup de 

connaissance » ; Vries 1977 : 125) – la magie est conceptualisée par 

l’Edda comme une pratique et non pas comme une connaissance. Il 

s’agit d’un moyen d’action et en tant que tel, elle est comparée à la force 

physique (afl). « Magie » fonctionne donc dans ce texte comme une 

espèce du genre plus général « agentivité » (agency).

La classification de l’Edda a reçu un soutien théorique de la part 

de spécialistes travaillant avec les gender studies. C’est en s’intéressant 

d’abord à l’histoire des femmes puis à la construction et à la performance 

10 «  Hvárt hefir Þórr hvergi svá farit at hann hafi hitt fyrir sér svá ríkt eða ramt at 

honum hafi ofrefli í verit fyrir afls sakar eða fj lkyngi ? » (Faulkes 1988 : 36).
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La magie et l’étranger-roi  ou comment définir le seiðr

des différents rôles de genre, qu’elles en sont venues à toucher à la magie. 

Dans un premier temps, il s’agissait d’identifier des figures féminines 

actives et importantes socialement dans les sagas (par ex. Jochens 1991 ; 

Price 2002 : 213-23). Parmi celles-ci les magiciennes, des femmes dont 

on documente la capacité à intervenir dans les conflits sociaux, que 

l’on pense à la vieille Þuríðr qui causera la mort de Grettir le fort par 

ses sortilèges (Grettis saga, ch. 78-82) ou à Þórdís spákona qui permet 

à Þorkell krafla de se sortir d’un très mauvais pas juridique dans la 

Vatnsdœla saga (ch. 44). L’introduction d’une perspective plus critique, 

visant à repérer la construction sociale des rôles de genre plutôt qu’à 

reconstruire l’histoire des femmes vikings ou médiévales, va reconduire 

cet intérêt. Ainsi, lorsque Katherine Morris (1991), Helga Kress (1993) 

ou Jenny Jochens (1996) s’intéressent à la magie, ce sera sous l’angle de 

l’agentivité féminine. Plus récemment, Jóhanna Katrín Friðriksdóttir, 

dans une étude des représentations littéraires de la magie parue en 

2009, note ainsi que :

As supernatural activity of various kinds proliferated in the 

Íslendingasögur, some authors started to use magic as a tool to engage 

ideas of agency and social position, particularly with regard to women. 

An analysis of women’s use of magic in late thirteenth-century sagas 

shows that magic is a weapon available to women in order to pursue 

their own ends. The ostensible motives are diverse but can be analyzed 

in terms of power and social position (Friðriksdóttir 2009 : 425).

La classification qui règle le texte de Jóhanna Katrín n’est évidemment 

pas celle qui distingue entre magie, religion et science, mais plutôt 

entre hommes et femmes et leurs moyens d’action respectifs. Des 

moyens d’action qui sont eux-mêmes répartis le long d’un axe codant 

leur légitimité sociale – la force physique et martiale qu’incarnent 

le dieu Thor ou Grettir l’Islandais est fortement valorisée par cette 

société patriarcale (voir par ex. Evans 2019) alors que la magie, elle, 

est délégitimée : juridiquement, on l’a vu tout à l’heure avec le texte du 

Grágás qui la condamne, mais aussi socialement puisqu’associée aux 

femmes. Certains textes, en effet, indiquent que pratiquer la magie – 

le seiðr notamment – entraîne un état d’ergi, un état honteux pour les 

hommes qui implique une incapacité à se conduire selon les codes de 

la masculinité hégémonique (sur ce concept, voir Evans 2019 : 16-23) – 

incapacité qui peut se manifester de différentes manières : en jouant un 

rôle passif dans les relations sexuelles, mais aussi en ne se saisissant pas 
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des moyens jugés appropriés pour défendre sa cause, en premier lieu la 

violence physique (Meulengracht Sørensen 1983 ; Ármann Jakobsson 

2008). Une fois de plus, la magie est conceptualisée non pas comme 

une forme de savoir un peu théorique ou un objet de croyance, mais 

comme une modalité d’action. Ainsi plutôt que de relever de l’histoire 

de la religion, la magie se voit pensée en objet d’une histoire des formes 

politiques.

•

Ce repositionnement de la magie, un peu paradoxalement, nous 

ramène à une intuition de James Frazer. Dans le Rameau d’or, la 

discussion de la magie apparaît dans un contexte bien particulier. Frazer 

a posé le problème qui l’occupera dans ses douze volumes : comment 

expliquer la curieuse règle de succession imposée au « roi du bois », le 

prêtre romain de Diane à Némi ? Pour ce faire, Frazer va s’intéresser 

à la royauté et retracer son développement. Or, affirme-t-il : « In early 

society the king is frequently a magician as well as a priest ; indeed 

he appears to have often attained to power by virtue of his supposed 

proficiency in the black or white arts » (Frazer 1911 : 51). Suivent les 

innombrables pages qu’il consacre à la magie et à ses relations avec la 

religion et la science. L’intuition en question est ainsi la présence d’un 

rapport étroit entre magie et pouvoir royal.

De concert avec le remaniement classificatoire évoqué ci-dessus, 

cette intuition est susceptible de nous aider à résoudre un problème 

concernant plus directement l’étude de la magie en Scandinavie 

médiévale. Comme je l’ai esquissé plus haut, la pratique du seiðr, selon 

les sources norroises, entraîne des conséquences sociales fâcheuses pour 

les individus de genre masculin qui s’y essaient. Les textes s’accordent à 

dire qu’il s’agit d’une pratique avant tout féminine. Selon la Ynglinga saga 

(ch. 4), c’est une femme qui en est à l’origine, Freyja. Et la saga de préciser 

que « Pratiquer cette sorte de magie [le seiðr, donc] s’accompagne d’un 

si grand ergi que l’on ne pensait pas qu’il était possible pour les hommes 

de la pratiquer sans honte, et on enseigna cet art aux prêtresses »11. Il y 

a un assez large consensus concernant l’exactitude de cet énoncé. Dans 

le corpus des Íslendingasögur (« sagas des Islandais »), les praticiennes 

11 En þessi fj lkynngi, er framið er, fylgir svá mikil ergi, at eigi þótti karlm nnum 

skammlaust við at fara, ok var gyðjunum kennd sú íþrótt (Aðalbjarnarson 2002 : 19).
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La magie et l’étranger-roi  ou comment définir le seiðr

dominent et lorsqu’un homme s’en mêle, la critique est vive. La Gísla 

saga est sans doute la source la plus explicite. Voici ce que la saga 

rapporte de son exercice par un certain Þorgrímr le nez : « Þorgrímr 

exécute le seið, il se prépare selon sa coutume et se bâtit un échafaudage, 

et – agissant comme les sorciers – il accomplit ceci avec tout ergi et 

diablerie »12, et si tous les textes n’évoquent pas spécifiquement cet état 

infâmant qu’est l’ergi, ils s’accordent sur le caractère condamnable du 

seiðr (Meylan 2014 : 54-57).

Or, parmi ces sorciers masculins il y a un certain Odin, comme 

l’indique la Ynglinga saga :

Odin connaissait l’art qui donnait le plus de puissance, et lui-même le 

pratiquait. On l’appelle seiðr. Grâce à ce dernier il pouvait connaître 

le destin des gens et les choses futures, ainsi que donner la mort ou la 

malchance ou la maladie à autrui, mais aussi prendre aux uns l’esprit ou 

la force et les donner aux autres.13

Ce passage – le chapitre sept de la saga – est au cœur d’une imposante 

bibliographie qui s’est notamment focalisée sur ce que Britt Solli 

a qualifié de « paradoxe d’Odin » (Solli 2008 : 195). On trouve une 

formulation typique du paradoxe chez Neil Price qui écrit que : « One of 

the most striking elements of the seiðr complex is the strange position 

that Óðinn occupies, drawing upon himself the ultimate shame and 

dishonour of ergi while at the same time remaining the undisputed lord 

of the gods » (Price 2002 : 214). On a tenté d’interpréter ce paradoxe, 

ce problème, de différentes manières, notamment par la comparaison 

au chamanisme (e.g. Strömbäck 1935 ; Price 2002), en invoquant 

les concepts anthropologiques de liminalité ou de troisième sexe, ou 

encore au moyen de la théorie queer (par ex. Kunstmann 2020 ; Solli 

1999 ; 2008).

Et pourtant – et c’est là le problème que je souhaite traiter 

maintenant – la Ynglinga saga représente une exception car elle ne 

blâme pas Odin pour son usage du seiðr. Bien au contraire, son portrait 

12 Nú flytr Þorgrímr fram seiðinn ok veitir sér umbúð eptir venju sinni ok gerir sér 

hjall, ok fremr hann þetta fj lkynngiliga með allri ergi ok skelmiskap (Þórólfsson & 

Jónsson 1943 : 56-57).

13 Óðinn kunni þá íþrótt, svá at mestr máttr fylgði, ok framði sjálfr, er seiðr heitir, 

en af því mátti hann vita ørl g manna ok óorðna hluti, svá ok at gera m nnum bana 

eða óhamingju eða vanheilendi, svá ok at taka frá m nnum vit eða afl ok gefa ðrum 

(Aðalbjarnarson 2002 : 19).
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y est invariablement positif. Outre de préciser que ce fut un grand 

conquérant, la saga relève la confiance (traust) et la joie qu’il inspire 

à ses hommes qui l’honorent (tignaðr ; Aðalbjarnarson 2002 : 11, 17). 

On peut encore noter que le texte conclut l’énumération des pouvoirs 

d’Odin en indiquant que : « Ces pouvoirs [que lui confère sa pratique 

du seiðr] le rendirent très fameux, ses ennemis le craignaient mais 

ses amis se fiaient à lui »14. En ce sens la saga se distingue des sources 

mythologiques – comme la strophe 24 de la Lokasenna ou le récit du 

viol de Rindr que l’on peut recomposer à partir des Gesta Danorum 

de Saxo Grammaticus et de la poésie de Kormákr Ögmundarson – des 

sources où Odin est effectivement blâmé pour son usage du seiðr15. 

Premier point à relever de ce désaccord entre sources, l’état d’ergi n’est 

ni interne ni automatique, il est construit post hoc, il est le fruit d’une 

évaluation par les pairs : c’est en fait un état discursif.

Ármann Jakobsson (2011), dans un article consacré à cette exception, 

propose l’explication suivante. Si Odin peut être simultanément 

déviant, queer, s’il peut violer impunément les tabous les plus forts, tout 

en restant le patriarche des dieux, c’est parce qu’il est un dieu – quod 

licet Othino non licet bovi – un être transcendant la morale humaine. 

L’explication serait donc théologique.

Si la proposition d’Ármann est séduisante, son ancrage théologique 

pose deux problèmes. Premièrement, Odin, dans la Ynglinga saga, n’est 

pas un dieu, c’est un roi ; deuxièmement, la théologie est une affaire 

systématique, statique, elle cherche à dire ce qu’est le dieu, ce qu’il fait 

en général. Or, nous avons affaire ici à un récit qui relate un événement 

bien spécifique : l’établissement de la royauté en Scandinavie. Que 

vient faire la magie, le seiðr, dans cette histoire-ci ? Beaucoup en vérité 

puisque le seiðr est le moyen d’action qui permet à Odin de prendre pied 

en Suède et d’y fonder son royaume (plutôt que la force physique ou la 

puissance économique), ainsi que le raconte le cinquième chapitre :

Et lorsqu’Odin apprit qu’il y avait de bonnes terres à l’est chez Gylfi, 

il y alla et lui et Gylfi se mirent d’accord parce que Gylfi pensait ne 

14 Af þessum kr ptum varð hann mj k frægr. Óvinir hans óttuðusk hann, en 

vinir hans treystusk honum (Aðalbjarnarson 2002 : 19).

15 Neckel & Kuhn (1962 : 101). Le récit du viol de Rinda par Odin est raconté 

par Saxo au livre troisième (4.1-7 ; Friis-Jensen & Fisher 2015 : 162-167) ; la 

strophe de Kormák est éditée par Marold (2017 : 277).
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La magie et l’étranger-roi  ou comment définir le seiðr

pas disposer de la force nécessaire pour résister aux Ases. Odin et Gylfi 

s’affrontèrent à plus d’une reprise par la ruse et la magie mais les Ases 

furent toujours les plus forts.16

On est donc bien dans une réflexion sur l’agentivité, le seiðr ne relève pas 

de la croyance ou du savoir, mais de la praxis. Reste bien sûr le paradoxe 

de son instrumentalisation par le nouveau venu – pourquoi une magie 

féminine et non pas une forme d’agentivité associée à la masculinité 

et donc culturellement valorisée. On se serait en effet attendu à ce 

qu’Odin conquière glorieusement la Scandinavie par le fer et par le feu. 

Une attente d’ailleurs confirmée par le reste de la Heimskringla qui n’a 

que mépris pour les rois et autres princes qui touchent à la magie – 

que ce soit le fort peu martial Hugleikr et sa suite de sorciers/bouffons 

ou R gnvaldr réttilbeini tué sur ordre du roi son père pour s’être fait 

seiðmaðr17.

•

Pour donner un sens à cet usage – marqué positivement – par Odin 

de la magie en vue de l’établissement de sa royauté, il nous faudrait faire 

un vaste détour comparatif. Heureusement, l’anthropologue Marshall 

Sahlins l’a fait pour nous. Spécialiste de l’histoire et de l’ethnographie 

des archipels de Hawaii et de Fidji, celui-ci s’intéresse au moment 

colonial et notamment à l’accueil fait par les insulaires aux Européens, 

un accueil étonnamment favorable et qui laisse deviner un schéma 

discursif, performatif, organisant les pratiques du pouvoir en Polynésie 

(par exemple Sahlins 1989 : 85-113). Grâce aux travaux d’africanistes et 

d’Indo-européanistes (dont Georges Dumézil), Sahlins va constater la 

très large distribution de ce schéma de l’« étranger-roi » dont le Romulus 

des historiens romains est peut-être le prototype. Dans un volume 

coécrit avec David Graeber et publié en 2017, Sahlins synthétise ses 

travaux sur la royauté-étrangère et en décrit les traits saillants (Graeber 

& Sahlins 2017). Celle-ci repose sur la dualité entre un roi venu d’ailleurs 

16 En er Óðinn spurði, at góðir landskostir váru austr at Gylfa, fór hann þannok, 

ok gerðu þeir Gylfi sætt sína, því at Gylfi þóttisk engi krapt til hafa til mótst ðu 

við Ásana. Mart áttusk þeir Óðinn við ok Gylfi í br gðum ok sjónhverfingum, 

ok urðu Æsir jafnan ríkri (Aðalbjarnarson 2002 : 16).

17 Hugleikr est le sujet du chapitre 22 de la Ynglinga saga (Aðalbjarnarson 

2002 : 42-43) ; la vocation magique et la mort de R gnvaldr sont traitées au 

chapitre 34 de la Haralds saga hárfagra (Aðalbjarnarson 2002 : 138-39).
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et une population autochtone possédant la terre, les óðul diraient les 

Islandais médiévaux. Le roi domine en vertu de son origine étrangère 

qui lui confère un statut extra-social et donc extrahumain, ainsi que le 

montre le récit maintes fois répété à travers différents continents de la 

geste du fondateur :

En route vers le royaume, le fondateur de la dynastie se fait remarquer 

par ses exploits – inceste, fratricide, parricide ou d’autres crimes contre 

la parenté et la morale commune ; il arrive qu’il acquière la notoriété 

pour avoir vaincu de dangereux ennemis naturel ou humain. Le héros se 

montre supérieur, plus grand, au-delà des gens sur lesquels il est appelé 

à régner – d’où son pouvoir pour le faire. Aussi inhibée ou sublimée 

soit-elle dans le royaume établi, la nature monstrueuse et violente du roi 

reste une condition essentielle de sa souveraineté. (Graeber & Sahlins 

2017 : 5)

Le plus souvent, le fondateur, qui apporte la civilisation, ne conquiert 

pas son royaume par la force, il s’y établira par contrat, le plus souvent 

par un mariage avec une indigène qui a valeur de synthèse sociogonique.

Difficile de ne pas reconnaître là un résumé des premiers chapitres 

de la Ynglinga saga. Odin vient d’ailleurs (d’Asie ou plus précisément 

d’Ásaland ; Aðalbjarnarson 2002 : 11), il commet des crimes contre la 

moralité – ce sera notamment l’usage du seiðr – et jouit d’une réputation 

de grand guerrier. Arrivé en Suède, Odin nouera un contrat avec le 

représentant des autochtones Gylfi, épouse Skaði – que d’autres sources 

qualifient de géante, un être fortement associé au terroir septentrional, 

local – et fondera un nouvel état.

Le seiðr joue un double rôle dans ce mythe d’origine. En premier 

lieu, c’est la qualification, la justification par excellence de la royauté 

d’Odin, signe à la fois de son extra-socialité et de sa capacité à exercer 

la souveraineté, une souveraineté qui va jusqu’à prendre la forme 

terrible du pouvoir arbitraire de vie et de mort sur ses sujets18. C’est 

pourquoi la Ynglinga saga ne saurait faire grief moral à Odin de son 

usage. Mais le seiðr, en tant que forme privilégiée, voire exclusive, 

d’agentivité royale, représente aussi une réflexion sur le pouvoir. 

Comme l’écrit Sahlins : « le pouvoir lui-même, les sources spirituelles 

de la vitalité, de la mortalité et de la prospérité humaines ne viennent 

pas de la société mais d’au-delà » (Graeber & Sahlins 2017 : 177). À ce 

18 « svá ok at gera m nnum bana… » (Aðalbjarnarson 2002 : 19).



31

A
G

EN
T
·E

·S
 D

E 
LA

 M
A

G
IE

 IM
A

G
IN

É·
E·

S 
D

A
N

S 
LA

 L
IT

T
ÉR

A
T

U
R

E 
M

ÉD
IÉ

V
A

LE
 S

C
A

N
D

IN
A

V
E

La magie et l’étranger-roi  ou comment définir le seiðr

titre, le pouvoir royal est dangereux, terrible – il est fait d’arbitraire et 

d’impunité – et doit être tant bien que mal confiné, limité et contrôlé. 

C’est ce que vise la domestication de l’étranger-roi par les autochtones 

(contrat, mariage, souvent par le rite d’intronisation). Cela peut aussi 

s’effectuer en entourant la personne plus qu’humaine du roi de toute 

une série de tabous et prescriptions rituelles, qui constituent le cœur de 

ce que James Frazer qualifiait de « royauté sacrée » et qui a pour forme 

extrême le régicide rituel que subit quelques chapitres plus loin le roi 

Dómaldi incapable de transcender sa condition humaine et d’amener 

la prospérité aux Suédois (Aðalbjarnarson 2002 : 31-32 ; Frazer 1890 : 

47). Une autre solution pour confiner ce pouvoir terrifiant consiste à 

le réserver aux femmes, c’est-à-dire à cette partie de l’humanité qui par 

définition ne peut être roi19. Dans la Ynglinga saga, le seiðr apparaît donc 

comme un élément d’une théorie indigène du pouvoir, de sa nature 

plus qu’humaine, mais aussi de la légitimation et de la circonscription 

de son exercice. Une théorie qui vient bouleverser nos classifications 

usuelles – magie, science et religion bien sûr, mais aussi celle qui sépare 

rigoureusement religion et politique.

•

Que peut-on retirer de ce parcours ? Au-delà de la résolution (ou 

non) du paradoxe d’Odin, de la proposition de conceptualiser la 

magie en tant qu’agentivité, j’insisterais sur l’importance de porter 

un regard réflexif et critique sur les concepts et catégories que nous 

utilisons. D’où viennent-ils, à quelles fins ont-ils été conçus, par qui ? 

Quelles sont les conséquences si on y a recours ? Ou pour le dire de 

manière plus critique, pourquoi se satisfaire d’un outil construit à 

la fin du xixe siècle pour traiter une question – la rationalité – qui, 

parmi les Scandinavistes, n’a suscité que très peu d’intérêt ? Le seiðr, 

la magie, sont des catégories complexes et problématiques. Au-delà de 

nos interrogations philologiques, historiques et archéologiques, elles 

nous engagent sur le terrain des outils de la construction des savoirs, 

notamment les définitions. Autrement dit, la magie nous invite à faire 

un petit peu de théorie.

19 C’est bien la solution proposée par la Ynglinga saga : « var gyðjunum kennd 

sú íþrótt » (on enseigna cet art aux prêtresses ; Aðalbjarnarson 2002 : 19).
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Magic as a Cultural Concept

Magic and its practitioners are frequent motifs in several genres 

of Old Norse literature, and as such, they are important elements in 

research on medieval Norse culture and have been studied from various 

perspectives. If one takes what can be called “a historical, diachronic 

approach” (Tolley 2014: 16), the texts can be viewed as sources revealing 

some of the historical reality of magical practice in the pre-Christian 

North, but since the texts were composed in Christian times, “the 

picture gained is at best fuzzy, and inadequate in many respects” (Tolley 

2014: 15). Another option is the “literary, synchronic approach” (Tolley 

2014: 16), based on a perception of the texts as discourses reflecting 

the thirteenth- and fourteenth-century Icelanders’ interpretation of 

their past and of the social tendencies and tensions of their own time. 

From this perspective, Old Norse magic, instead of being perceived 

either as a strictly historical fact or as a purely fictional literary motif, 

can be viewed as a cultural concept—as “a socially constructed 

object of knowledge, actualized as a set of discourses that predicates 

powers and knowledges construed as extraordinary and illegitimate 

on particular individuals” (Meylan 2014: 18). What is crucial for the 

present study is, firstly, the idea that the cultural concept of magic is 

“socially constructed”; secondly, the connection between magic, power, 

and knowledge; and thirdly, the notion of magic as an illegitimate or 
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socially marginal element. The objective of the study is to show how the 

motif of magic and magicians in Old Norse literature contributes to the 

narrative portrayal of various possible relationships between different 

types and sources of power.

Magic and Power

An interesting paradox is that whereas “in all the Norse sources the 

practice of magic is presented as a peripheral activity” (Tolley 2014: 20), 

magic is also often connected with the concept of power in Old Norse 

literature. This connection has been an object of scholarly interest, with 

one of the central questions being whether sorcery was “central to the 

exercise of power in early Scandinavia, or a marginal activity engaged in 

by those perceived as outsiders” (Tolley 2014: 16). In the present study, 

which is focused on magic as a cultural concept in the late medieval 

North, the question will be modified and broadened. It will be asked 

how the motif of magic is figuratively employed in the conceptualization 

of various principles of power in the narrative sources.1

In this context, it must be noted that the concept of power in the 

medieval North indeed seems to have been quite heterogeneous. Firstly, 

power could be understood in the narrow sense as political authority 

wielded by rulers, magnates, and chieftains; this type of power was 

usually linked to military strength and legal authority. Although this 

power was institutionalized, it was always to some extent dependent on 

personal alliances and networks, and thus on non-institutional aspects, 

such as the leader’s personal qualities and ability to maintain balanced 

relationships with many different individuals. This applied both to the 

medieval Scandinavian kingdoms (see Orning 2008) and to the kingless 

society in Iceland (see Jón Viðar Sigurðsson 1999). Moreover, apart 

from this official authority, the concept of power could also include 

other, less formal, even illegitimate means of asserting oneself in 

1 Since the scope of this study is limited, it is focused on narrative texts that primarily 

describe the human society at the time that can be broadly defined as the historical past, 

which I regard as the most relevant sources of the narrative conceptualization of magic 

in a social context. The Old Norse cultural concepts, including magic, are of course also 

reflected in mythological texts, texts dealing with the legendary past, and non-narrative 

texts, such as lawbooks; these sources have partly been included in my more extensive 

study of magic as a cultural concept (Korecká 2019).
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diverse social situations. These were often perceived as a threat to the 

political and legal system because they could not be fully controlled by 

it, although they were not necessarily always used with the intention of 

disrupting the system.

This category includes first and foremost physical violence that is 

not approved by the wielders of official power and not committed on 

their behalf. It was an inevitable threat, but it was usually perceived as 

an inseparable part of power dynamics; medieval social leaders and 

institutions often directly derived their power from the regulation of 

violence (see Davies & Fouracre 1986). Another phenomenon that is 

frequently associated with unofficial power in the narrative sources is 

magic and its practitioners. As will be shown in the following, these 

motifs are typically related to other phenomena that are presented 

in the given sources as being socially disruptive, such as heathenism, 

thievery, or the refusal to conform to social norms. However, it will 

also be shown that the practitioners of magic, although they are always 

described as being socially marginal or marginalized, do not necessarily 

oppose the official authorities or disrupt the established order; they may 

even uphold this order, only by unconventional means. An analysis 

of the literary motif of magic can therefore contribute to a better 

understanding of the complexity of how power is conceptualized in the 

Old Norse sources. It can show that the relationship between official 

and illegitimate power is not always presented as a clearly defined 

dichotomy between right and wrong.

Instead, the dichotomy can rather be conceptualized as one between 

public and secret sources of power. Official power is derived from 

“public” knowledge in the form of genealogies, stories of ancestors, 

law, social norms, combat skills, or political abilities. By contrast, the 

unofficial tools of power, including magic, are based on secret knowledge. 

The connection between magic and knowledge is also reflected in 

some of the Old Norse terms denoting sorcery: fjölkynngi (literally 

“much knowledge”), fjölkunnigr (“much knowing”), and other similar 

expressions. These terms show that “the boundary between wisdom and 

magical power was not easily drawn” (Hastrup 1990: 388). They always 

denote a qualitatively specific—magical—kind of knowledge (Dillmann 
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2006: 207-08), so they “convey the idea that the object of the discourse 

wielded qualitatively extraordinary power” (Meylan 2014: 31).2

The relationship between public and secret tools of power is closely 

but ambiguously connected with the dichotomy between order and 

chaos. On the one hand, magic in Old Norse culture is often related 

to the establishment of social structures and to ancient wisdom and 

customs, which are linked to order. This conceptualization is associated 

with the idea that “tangible disruptions of the assumed order can never 

be ruled out; magic as the art of transformation is meant to correct the 

resulting ‘disorder’” (Schulz 2000: 382).3 Conversely, magic can also be 

presented as a disruptive force that threatens the established order and 

must be suppressed by the social leaders. In the narratives, these diverse 

concepts are reflected in the different possible relationships between 

official and secret sources of power. If those who wield official power 

feel that their position is threatened, they can either turn to unofficial 

power for help, or turn against the wielders of illegitimate power to 

demonstrate their own superiority by defeating them. The practitioners 

of magic, in turn, can use their sorcery either to defend and uphold the 

existing social order, or to defy or oppose the established social leaders.

Significantly, these two groups are usually characterized by the 

gender of the practitioners of magic. The magicians who disrupt the 

social system are typically men. Female magicians can also behave 

disruptively, but it is typically not opposition to the social system and 

its representatives, only to the witch’s or her family’s personal enemies. 

More importantly, female sorceresses sometimes use magic to uphold 

the social system. The basic underlying logic behind this division is 

that the men who oppose the established social leaders can never be 

superior to them in terms of official power—military strength or 

political influence—, so they must turn to illegitimate, secret sources 

of power. Women, by contrast, wish to uphold the established order 

by protecting their family’s social status, property, or other attributes 

of power. Nevertheless, they cannot use the most efficient tools of 

official power offered by Old Norse society—physical combat or active 

2 Other categories of magic can be related to power as well, but they are beyond the 

scope of the present study. I have discussed the connotations of various categories of 

Old Norse magic elsewhere (Korecká 2019).

3 [...] reale Störfälle der geglaubten Ordnung sind niemals auszuschließen; die Magie als 

die Kunst der Veränderung soll die entstandene „Unordnung“ wieder zurechtrücken.
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participation in legal cases—, so they must turn to sorcery as “a weapon 

available to women in order to pursue their own ends” (Jóhanna Katrín 

Friðriksdóttir 2009: 425). Apart from this simple dichotomy, however, 

the relationship between public and secret tools of power employed by 

saga characters of different genders can be more complex in some cases, 

as will be shown in the following. The sagas may thus indirectly present 

a complex image of medieval Norse power dynamics in general.

Male Magicians Using Sorcery to Defy or Disrupt Order

Saga episodes depicting male sorcerers typically construct a clear-

cut, easily definable boundary between official power and the forces of 

chaos. Across several saga genres, “male witches are overwhelmingly 

portrayed as villainous characters set in opposition to the hero” 

(Mitchell 2011: 190). The hero, whether he is a Scandinavian king or 

an Icelandic chieftain, usually represents not just individual virtue, but 

also order in the sense of law, justice, and protection from disruptive 

forces, which are embodied by wielders of the illegitimate, secret power 

of sorcery.

Such a relationship between the two types of power is presented for 

example in Vatnsdæla saga, in which the main theme is the role of the 

social leaders as the community’s protectors against villains and hostile 

supernatural forces. In one of the episodes that illustrate this theme (xxix), 

the antagonist is the sorcerer Þorgrímr, who is “very skilled in magic 

and evil in other respects” (fj lkunnigr mj k ok þó at ðru illa, 76).4 He 

disrupts social harmony by causing disputes between the local leaders 

Þorsteinn and J kull, sons of the chieftain Ingimundr Þorsteinsson, 

and their kinsman Már J rundarson. The brothers explicitly blame 

Þorgrímr for causing the conflict: “that wretch Þorgrímr Leatherhood 

does us a great disservice by stirring up conflict between us, and it 

would be appropriate to make him pay for it” (dregsk sú mannfýla mj k 

óþarfi til, hann Þorgrímr skinnhúfa, at reita oss, ok væri hœfiligt, at hann 

tœki gj ld fyrir, 77). They repeatedly attempt to attack Þorgrímr, but he 

seeks shelter with Már, so the chieftains “are not able to reach Þorgrímr 

due to his sorcery and Már’s opposition” (máttu eigi ná Þorgrími fyrir 

fj lkynngi hans, en mótgangi Más, 78). The sorcerer’s intervention into 

4 All translations of primary sources are the author’s own.
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the social relations in the district finally leads to an armed clash, in which 

Þorgrímr’s magic blunts J kull’s sword and makes fallen fighters rise up 

again. The brothers find Þorgrímr and wound him with a sword, after 

which the effect of his magic subsides. The local farmers then intervene 

and stop the fight, the kinsmen are reconciled, their dispute is solved 

by agreement, and Þorgrímr is expelled from the district. This ending 

shows the social leaders’ superiority over the sorcerer who destabilizes 

the community. The episode expresses the idea that it is the chieftains’ 

task to suppress the disruption, so that order and harmony can be 

renewed. If it is understood as social commentary in a broader sense, 

the sorcery can figuratively represent all kinds of disruptive forces. On 

the level of cultural concepts, the association of such illegitimate sources 

of power with witchcraft emphasizes the idea that they are deviant and 

anti-social, whereas the values embodied by the chieftains accord with 

the natural order.

A similar contrast between social order and the disruptive role of 

a sorcerer occurs also in a samtíðarsaga (“contemporary saga,” a text 

describing events from the twelfth or thirteenth centuries), Sturlu 

saga. It is the only mention of a magician in the samtíðarsögur,5 which 

makes it a unique occurrence of a theme that is otherwise typical of 

other genres. In this scene, a character named Þórir the Sorcerer (inn 

fj lkunngi, 82) is rightfully accused of mistreating people and stealing. 

He is captured by the men of the district, and they intend to kill him. 

When his friend tries to persuade them to set him free, they reply that 

“there is no chance they would let a thief and a sorcerer go, for he has 

forfeited his life by his deeds” (kvað eigi þat efni at láta lausan þjóf ok 

fj kunngan mann, en unnit nú til óhelgis sér, 82). Sorcery, alongside 

other types of anti-social behaviour, such as thievery, is thus presented 

as a disruptive activity, due to which the offender is deemed unworthy of 

being a member of the community. It is contrasted with official power, 

which is not represented by individual leaders in this case, but rather by 

the local community as a collective unit, denoted as “the men of Hváll” 

5 In Mitchell’s words, the samtíðarsögur, despite their “evident fascination with 

premonitions and the prediction of things to come,” do not contain “any sort of decisive 

intrusion by sorcerers, witches, or magical practices to set the course of the narrative 

or turn the tide of events”. “The world projected by the samtíðarsögur is largely one 

of power politics, human cruelty, and human frailty, but interestingly, indeed even 

suspiciously, never one where witches or witchcraft play a significant role” (2011: 98).
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(Hválmenn). This underlines the idea of their shared responsibility for 

upholding order in the district. Although they are not chieftains, they 

represent official power in the sense of the laws and norms that uphold 

social stability. This stability is threatened by those who disregard the 

laws and norms, but the community can protect itself by expelling such 

outsiders and suppressing their secret powers. 

In other cases, the sorcerer threatens an individual leader’s authority 

by refusing to abide by his rules. The most striking example is a conflict 

between King Haraldr and his son nvaldr in Haralds saga hárfagra 

(xxxiv) in Heimskringla. At the beginning of the episode, the opposition 

between royal power and magic is highlighted when it is stated that 

gnvaldr “learnt magic and became a sorcerer” (nam fj kynngi ok 

gerðisk seiðmaðr, I: 138), whereas “King Haraldr hated sorcerers” 

(Haraldi konungi þóttu illir seiðmenn, I: 138). When another sorcerer 

disregards the king’s ban of magic, arguing in a verse that ordinary 

people can be sorcerers when the king’s own son is a sorcerer as well, 

Haraldr realizes how much his son’s wizardry threatens his royal 

authority. He then commands his other son, Eiríkr blóðøx, to kill 

nvaldr, whereupon Eiríkr “burns his brother  in a house 

together with eighty other sorcerers, and this deed is praised greatly” 

(brenndi inni R gnvald, bróður sinn, með átta tigu seiðmanna, ok var 

þat verk lofat mj k, I: 139). Having one’s own son killed is an extreme 

act even by the standards of the kings’ sagas, so the shocking nature 

of the episode emphasizes the seriousness of the king’s opposition to 

sorcery. Since Haraldr is not a Christian king, his condemnation of 

magic is clearly not based on opposition to heathenism. Instead, the 

episode seems to reflect the idea that a monarch is obliged to protect his 

kingdom from disruptive forces, here represented by magic, and that he 

must be willing to disregard even his family ties for the sake of upholding 

his royal authority that secures stability and order. Again, magic can be 

understood as a cultural concept that figuratively illustrates the contrast 

between royal authority as a natural state of affairs and opposition to 

royal authority as aberrant behaviour.

As can be expected, the opposition between royal power and sorcery 

is even stronger in the sagas of Christian kings, which are characterized 

by a “military-like use of magic to prevent the Christianizing king 

from advancing his hold on Norway” (Mitchell 2011: 191). Many 
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examples are found in Óláfs saga Tryggvasonar,6 which describes the 

Christianization of Norway and the consequent strengthening of royal 

rule. In this process, the king must defeat opponents who are often 

presented as heathens and sorcerers. One of them is Eyvindr kelda, “a 

sorcerer very skilled in magic” (seiðmaðr ok allm  fj lkunnigr, I: 311), 

a grandson of the aforementioned R gnvaldr. King Óláfr Tryggvason 

first attempts to burn Eyvindr and his companions in a house (lxii), but 

Eyvindr escapes and insists that “he will continue with all his sorcery 

in the same manner as before” (hann mun alt fara á s mu leið sem 

fyrr gerði hann um alla kunnostu sína, I: 311). The next time they meet 

(lxiii), Eyvindr arrives on an island where the king is staying; “he had 

a longship with a full crew, all sorcerers and magicians” (hann hafði 

langskip alskipat; váru þat alt seiðmenn ok annat f lkynngisfólk, I: 312).

Eyvindr gékk upp af skipi ok sveit hans, ok m gnuðu fj lkynngi sína; 

gerði Eyvindr þeim huliðshjálm ok þokumyrkr svá mikit, at konungr ok 

lið hans skyldi eigi mega sjá þá. En er þeir kómu mj k svá til bœjarins á 

gvaldsnesi, þá gerðist ljóss dagr; varð þá mj k annan veg, en Eyvindr 

hafði ætlat; þá kom mj rkvi, sá er hann hafði gert með fj lkynngi, yfir 

hann ok hans f runeyti, svá at þeir sá eigi heldr augum en hnakka, ok 

fóru alt í hring ok kring.7 (I: 312)

The focus of this scene is the sorcerer’s powerlessness against the king, 

because even his own magic turns against him and blinds his own 

companions. They are captured, taken to a skerry that is flooded at high 

tide, and left there to drown; “the place has been called the Sorcerers’ 

skerry since then” (Er þat síðan kallat Skrattasker. I: 312). The contrast 

between the magicians’ powerlessness and the king’s victory emphasizes 

the idea that the king’s authority is divinely predetermined, so any 

attempts at overthrowing it are destined to fail because they oppose 

the natural order of the world. This is an important element of the 

broader cultural concept that is presented in the scene. Moreover, the 

6 The version analysed here is from Heimskringla, but the other versions contain 

similar episodes as well.

7 Eyvindr and his companions went ashore and unleashed their sorcery; Eyvindr 

created helmets of invisibility and a foggy darkness, so that the king and his troop could 

not see them. But when they arrived near the farm at gvaldsnes, it became bright 

daylight. It went much differently than Eyvindr had intended: the darkness that he had 

created by magic shrouded him and his followers, so they could see no better with their 

eyes than with their necks, and they walked around in circles.
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scene mentions a placename derived from the event, which highlights 

its significance: the king symbolically appropriates the land by naming 

a place after his defeat of the original masters of the place. The position 

of the place in the far north underlines the idea that the king’s power 

reaches all the way to the remote outskirts of Norway.

Óláfs saga Tryggvasonar contains multiple similar episodes; among 

the king’s heathen opponents described as sorcerers (fj lkunnigr) are 

Eyvindr kinnrifa or Rauðr the Strong of Hálogaland, who are both 

tortured to death after rejecting baptism. The frequent repetition of 

such scenes emphasizes the theme of official power as a force that rids 

the kingdom of disruptive elements. It is typical of all these episodes 

that the king always defeats his opponents, establishes firm royal 

rule in the regions that were previously controlled by sorcerers, and 

unifies the kingdom by laws and norms based on Christianity. In this 

context, Christianity is not only spiritually significant—although that 

is also presented as an important aspect—, but also socially significant. 

It introduces and reinforces values that increase social stability and 

strengthen royal power, which in turn is presented as being essential for 

unity and order. This conceptualization was probably socially relevant 

not only for the memory of the conversion as a past event, but also for 

the time when the kings’ sagas were written, as royal ideology became 

more directly derived from the idea of divine predestination than before 

(see Bagge 1996).  

The situation is more complicated in Óláfs saga helga,8 where the 

king is also opposed by adversaries who are often described as being 

magicians or being assisted by magicians, but he does not always defeat 

them. Also here, however, the motif of magic plays an important role in 

the narrative construction of a socially relevant image of the historical 

events. At the beginning of the saga, Óláfr Haraldsson is, just like his 

namesake Óláfr Tryggvason, victorious. A good example is a scene in 

which Óláfr is confronted by a group of Finn sorcerers (ix) who “cause a 

terrible gale and a sea storm by their magic at night” (gerðu um nóttina 

œðiveðr með fj kynngi ok storm sjávar, II: 11), but the king’s voyage is 

not thwarted. In the narratorial comment it is concluded that “as ever, 

the king’s luck was more powerful than the Finns’ witchcraft” (mátti þá 

8 Again, the examples are taken from Heimskringla, but similar scenes are included in 

the other versions as well.
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enn sem optar meira hamingja konungs en fj kynngi Finna, II: 11). The 

contrast between the king’s luck (hamingja) and his opponents’ sorcery 

is significant in the sense that the Christian monarch’s luck is associated 

with the will of God, so royal power is again presented as being divinely 

predetermined and naturally beneficial.

In the later sections of the saga, King Óláfr Haraldsson is, similarly 

to Óláfr Tryggvason, opposed by influential adversaries from the 

northern regions of Norway. His fiercest opponent is Þórir hundr 

from Hálogaland, who is not described as being a magician himself 

but seeks the Finn sorcerers’ help in his opposition to the king (cxciii). 

He “trades much with the Finns” (átti margs konar kaup við Finna, II: 

344-45) and “has twelve reindeer furs made for himself with so much 

witchcraft that no weapon could pierce them any easier than chainmail” 

(lét þar gera sér tólf hreinbjálba með svá mikilli fj kynngi, at ekki vápn 

festi á ok síðr miklu en á hringabrynju, II: 345). Þórir then uses these 

magical furs in the decisive battle of Stiklastaðir (ccxxviii). When King 

Óláfr hews at Þórir, “the sword did not bite, but it looked as if dust rose 

from the reindeer fur” (sverðit beit ekki, en svá sýndisk sem dyst ryki ór 

hreinbjálbanum, II: 383). The description is accompanied by a stanza by 

Sighvatr Þórðarson, which directly refers to the “powerful sorcery of the 

magic-wielding Finns” (meginrammir galdrar […] fjölkunnigra Finna, 

II: 383). In this case, the motif of magic serves as an interpretative device. 

The defeat of King Óláfr in the battle of Stiklastaðir is a historical fact 

that cannot be denied or concealed in the saga, but it can be described 

in a way that does not diminish the king’s glory in the audience’s eyes. 

This is achieved primarily by a contrast between the rebels, who turn 

to dishonourable, illegitimate tools of power, and the king and his 

allies, who fight by fair means and rely solely on their own skills and 

on the will of God. The opponents’ physical victory over the king is 

thus overshadowed by their moral inferiority (see Meylan 2014: 84-89). 

Despite the king’s defeat, his power is still presented as a force of order. 

Like in the previously discussed examples, this can be understood both 

as part of the narrative portrayal of Saint Óláfr and as a more general 

image of monarchy as an institution, which was doubtlessly relevant to 

the interpretation of both the past and the current situation at the time 

of the sagas’ origin.
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The Practitioners of Magic and the Old Norse Concept of Power

These examples have illustrated the double function of the literary 

motif of magic as a story element and as a cultural concept. On the 

story level, this motif contributes to the characterization of individual 

antagonists, throws light on the origins of conflicts, or explains the 

possible (usually temporary) success of opponents who are clearly 

inferior to the protagonist in all the socially acknowledged qualities. 

As a cultural concept, magic can construct a general, figurative image 

of a constant opposition between the natural, divinely planned order 

and the disruptive forces that threaten it. This image can transcend the 

meaning of the individual stories and shape the overall interpretation of 

history in the sagas where the motif is employed.

In the instances discussed here, “it is noteworthy that those who 

champion witchcraft and paganism in opposition to the heroes of the 

kings’ sagas are exclusively males” (Mitchell 2011: 191). It has been 

shown here that the same mostly applies to other saga genres as well, 

but it must be kept in mind that this is not the only possible image that 

can be found in the sagas. Interestingly, the sagas also present more 

ambivalent depictions of the relationship between official and secret 

power, which show that the medieval Norsemen’s perceptions of the 

concept of power may have been more complex and nuanced than they 

seem at the first sight. These multi-layered attitudes to power are the 

focus of the following discussion of the female magicians’ roles in the 

sagas.

Female Magicians Using Sorcery to Defend Order

Since “the social evaluation of its outcome, not Christian doctrine, is 

what determines how magic is ethically viewed” in the sagas (Jóhanna 

Katrín Friðriksdóttir 2009: 412), the interpretation of sorcery always 

depends on its effect on society. That applies to the sagas of Icelanders 

and related texts in general, but the narrative portrayals of female 

magicians tend to be more varied than those of their male counterparts. 

Sorceresses can represent the stereotypical image of “evil women” 

in Old Norse culture (Mitchell 2011: 176-80), in the sense that they 

disrupt the order that is upheld by official power. In other instances, 

however, magic is presented as a means through which “a female desire 

for power, autonomy and subjectivity operates in a patriarchal world 
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dominated by male violence and a legal system to which women had 

no formal access,” so the motif expresses “women’s desire to be able 

to affect events and people, to gain agency through the use of magic” 

(Jóhanna Katrín Friðriksdóttir 2009: 431).9 It can thus be associated with 

“women arrogating to themselves a level of authority they would not 

normally exercise” (Tolley 2014: 22). Such elements doubtlessly appear 

in some depictions of female magicians, but it would be a simplification 

to assume that magic is always presented in the sagas just as a female 

counterpart of other, distinctly male tools of power.

Some examples show that women’s sorcery can also be presented 

as a unique type of power, employed in instances when the official, 

primarily male sources of power prove insufficient. In these cases, 

sorceresses use their magic on behalf of men who wield official power, 

typically in situations when their power is threatened. As mothers 

or foster-mothers, the female practitioners of f kynngi defend the 

social status of their families, from which their own prestige is derived. 

Nevertheless, the practice of magic makes the social position of these 

women ambiguous, because witchcraft—as “that which subverts the 

established norms” (Tolley 2014: 20)—is inevitably associated with 

marginality. This combination of official and unofficial power on the 

same side in a saga conflict can be regarded as a narrative reflection of 

the complex principles of power in Norse society.

An illustrative example is the story of Hildigunnr Beinisdóttir in 

Landnámabók (H, lxiii). The brief information provided in the text 

implies that Hildigunnr, as the wife of Sigmundr Ketilsson, an important 

settler’s son, belongs to an influential family. The family claims local 

power and must defend it against their rival, Lón-Einarr. In a dispute 

concerning a whale that is at first stranded on Lón-Einarr’s land but 

then carried by the sea to Sigmundr’s land, Lón-Einarr claims that this 

was caused by Hildigunnr’s witchcraft (talði fj lkynngi Hildigunnar því 

valda, 107) and summons her to court for sorcery (stefndi Hildigunni 

um fj lkynngi, 107). Her son Einarr responds by a violent attack and 

defeats the accuser with the help of a shirt from Hildigunnr, which 

“could not be pierced by iron” (kyrtil Einars bitu eigi járn, 109).

9 Jóhanna Katrín Friðriksdóttir relates these formulations to Fóstbræðra saga 

specifically, but they apply to episodes from many other sagas as well.
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The characterization of Hildigunnr as an agent of magic is deliberately 

ambiguous, as the text neither confirms nor disproves the idea that she 

actually caused the storm that moved the whale. The reality of magic 

thus seems to be less important than its social implications: the contrast 

between the woman’s high social status and the accusation of practising 

the illegal art of fj lkynngi. It can be assumed that the primary purpose of 

the accusation is “the discrediting of mother and son with the probable 

ulterior motive of taking over their land” (Clunies Ross 1998: 34). 

The ambiguity of the account then continues in the description of the 

shirt, which does not contain any word directly denoting magic, only 

a reference to its special quality. Despite the absence of such a word, 

however, the narrative obviously shows a paradoxical situation when 

the shame of an accusation of magic is averted with the help of magic. 

The former emphasizes the aspect of illegality, the latter the aspect of 

power: Hildigunnr’s supernatural skill confirms her kin’s advantage 

over their opponents (Clunies Ross 1998: 35).

Significantly, the sorceress and the representative of official power 

are not opponents but share the same side in the conflict. The mother 

and son defend their privileged status, which is acknowledged by 

society and defined by its hierarchical structure, by a combination of 

official means—combat—and unofficial means—sorcery. It is subtly 

implied, albeit not directly stated, that the son’s power would have 

been insufficient without his mother’s covert, inconspicuous help. The 

episode thus reveals the interrelatedness—or even interdependence—of 

public and secret sources of power, implying that both are indispensable. 

This idea transcends the meaning of the individual story and can be 

understood as a general comment on the concept of power, in which 

the motif of magic plays a figurative role, representing all kinds of 

unofficial power.

Other stories are more direct in showing that the wielders of official 

power are dependent on help from those who have access to secret 

sources of power, especially when they are facing adversaries who openly 

disregard social norms. Such episodes typically occur in the sagas of 

outlaws, where the sorceresses are presented as the outlaws’ opponents. 

In these cases, both the female magicians and the outlaws are portrayed 

as strikingly ambiguous figures. The outlaws are a disruptive force in 

society but also the central characters of these sagas, praised for their 
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courage and tenacity. The sorceresses, as mentioned before, are marked 

as socially marginal figures due to practising the secret art of witchcraft, 

but at the same time, they protect the established order from threats by 

working on behalf of the social leaders or other respectable members of 

the community. 

An example is Þorbj rg in Harðar saga ok Hólmverja (xxiv-xxv), 

who is “very skilled in magic and a mighty witch” (fjölkunnig mjök ok 

in mesta galdrakona, 63), but she is a member of an influential family: 

her son, Refr Þorsteinsson, is “a powerful chieftain and a great fighter” 

(goðorðsmaðr ríkr ok garpr mikill, 63). These are the main types of 

medieval official power: inherited political influence and prowess in 

combat. The chieftain must nevertheless turn to the secret power of 

his mother’s magic when he is dealing with opponents who ignore the 

social norms and rules: the outlaw H rðr and his band of rovers, who 

cause harm in the district by stealing cattle. The sorceress “relies on 

her witchcraft” (treysti hon fj lkynngi sinni, 63) to protect her family’s 

lawful property from these otherwise unstoppable thieves. When 

she “finds out through her magic and prophetic abilities” (varð hon 

vís af f lkynngi sinni ok framvísi, 66) that they are approaching, she 

creates magical darkness that blinds the outlaws, so that her son and 

his companions can attack them. Þorbj rg is later defeated by H rðr, 

who is not affected by her magic due to his own extraordinary abilities. 

However, what matters to the present study is that the sorceress defends 

order—represented by legal ownership of property and by her son’s 

official power—by her secret power that lies beyond society’s borders, 

just like the power of the outlaw. Due to her witchcraft, she is the 

only person capable of opposing anti-social forces that are otherwise 

invincible.

A similar scene is repeated in the following chapter of Harðar 

saga (xxvi). This time the outlaws threaten the property of Þorsteinn 

of Saurbær, “an influential farm owner” (mikill bóndi, 29) and “local 

chieftain” (heraðsh ðingi, 79). Despite his substantial official power, 

Þorsteinn is helpless against the outlaws who do not respect such power 

or abide by society’s rules, so he must rely on “his foster-mother Skroppa, 

who is skilled in magic” (Skroppa, fóstra hans fj lkunnig, 67) to protect 

him “by her witchcraft” (með fj kynngi sinni, 67). She performs “visual 

illusions” (sjónhverfingar, 67) to hide herself from the outlaws and to 
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make them believe that a crowd of armed men is approaching them, but 

H ðr is not affected by the illusions. He kills the witch in her magically 

acquired animal shape, the effect of the magic subsides, and the outlaws 

can see that the armed men are in fact a herd of cattle. Despite her 

failure, however, the sorceress is presented as the only person who is 

even considered capable of trying to stop the invincible marauders. 

That is clearly based on the idea that the anti-social force can only be 

opposed by another force that lies beyond the usual social mechanisms. 

Again, the old woman uses secret tools of power to protect the public 

position of her foster-son. The repetition of the same type of episode 

in two consecutive chapters of the same saga emphasizes the theme of 

opposition between different wielders of unofficial power.

A similar opposition between a sorceress and an outlaw is also found 

in Grettis saga Ásmundarsonar (lxxviii). The outlawed Grettir is a threat 

to the community, so people aim to have him killed. This task is given to 

Þorbj rn, who is “a big and strong man” (mikill maðr ok sterkr, 25) and 

a brother of the local leader Hjalti, “a chieftain and a very influential and 

popular man” (h fðingi ok g fugmenni mikit ok vinsæll, 226). Þorbj rn 

thus represents both aspects of official power—physical prowess and 

hereditary authority—, and yet he fails to defeat the outlaw, so he must 

turn for help to his old foster-mother, the sorceress Þuríðr:

Fóstru átti Þorbj rn ngull, er Þuríðr hét; hon var mj k g ul ok til 

lítils fœr, at því er m nnum þótti. Hón hafði verit fj lkunnig mj k ok 

margkunnig mj k, þá er hon var ung ok menn váru heiðnir; nú þótti 

sem hon myndi llu týnt hafa. […] Ok svá sem Þorbj rn ngull var 

þrotinn at ráðagørðum, leitar hann þangat til trausts, sem flestum þótti 

ólíkligast, en þat var til fóstru sinnar, ok spurði, hvat þar væri til ráða at 

taka hjá henni.10 (245-46)

The text repeatedly emphasizes that people do not expect the old 

woman to be capable of anything significant, but that contrasts with 

Grettir’s own perception of her when he predicts that “she and her 

sorcery will cause me something bad” (af henni ok hennar fj lkynngi 

10 Þorbj rn ngull had a foster-mother named Þuríðr; she was very old and not capable 

of much in people’s opinion. In her youth, when people were heathen, she had been very 

skilled in witchcraft and had known many things. Now she seemed to have forgotten 

everything. […] And since Þorbj rn ngull had run out of other solutions, he sought 

help from the person who to most people seemed least likely to be able to help him, and 

that was his foster-mother. He asked her what advice she would give him.
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leiðir mér n kkut illt, 248). The invincible outlaw understands that he 

can only be defeated by somebody who transgresses the social rules just 

like he does—and he is right, Þuríðr’s magic indeed eventually leads to 

his defeat and death. It is then stated in the saga that the community 

condemns the use of magic, even against the publicly despised outlaw—

both from a Christian viewpoint and from a social viewpoint based on 

the dichotomy between public and secret sources of power (see Meylan 

2014: 51-57). This underlines the paradox of the sorceress protecting 

the community from a threat while being perceived as a threat as well.

In both Harðar saga and Grettis saga, it is of significance that by 

turning two socially peripheral characters against each other, the 

narratives underline their ambivalent position. Instead of showing evil 

villains being defeated by perfect representatives of order, these sagas 

thus imply that the principles of power are not always so straightforward. 

In these cases, the sorceresses’ witchcraft can be categorized as “hostile 

magic” (Ellis Davidson 1973)—in the sense of transgressing the rules 

and norms upheld by official power—but at the same time it is presented 

as the only available force capable of protecting the community from 

other disruptive figures who transgress the official norms as well.

Outlaws and sorceresses are specific character types, associated with 

specific expectations on the story level. On a deeper level of meaning, 

however, both can be understood as figurative embodiments of the 

diverse forces that affect society but lie beyond its boundaries, norms, 

and rules. Such forces are typically automatically perceived as threats, 

and they are indeed usually potentially disruptive, but they can also 

be irreplaceable in protecting the community from threats that are 

resistant to the official defensive mechanisms. Magic thus serves as a 

cultural concept reflecting the idea that the dominant, public sources of 

power can be simultaneously threatened and supported by their secret 

counterparts—and, most importantly, that official power is not always 

sufficient on its own.

Conclusion

The present study has shown that the saga literature can depict 

different relationships between magic as a secret source of power and the 

official tools of power employed in medieval Norse society. In episodes 
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where the practitioners of magic—typically male sorcerers—oppose or 

defy the established social leaders, the motif of magic serves as a means of 

conceptualizing the official power as being synonymous with order and 

harmony. The central idea is that the leaders—chieftains and kings—

unconditionally uphold order, protect society from disruptive forces, 

and embody values that are naturally beneficial for the community. 

In a sharp contrast to the leaders, their magic-wielding opponents 

are unambiguously depicted as a force of chaos that disrupts social 

harmony. Such a conceptualization is expectable in sources reflecting 

medieval attitudes, as it supports the established social structures and 

ideologies of leadership.

Nevertheless, this clear-cut image of a distinct dichotomy between 

official power as a force of order and unofficial power as a force of chaos 

is challenged by another type of depictions of magic. Some practitioners 

of magic—typically female sorceresses—are presented in the sagas as 

characters who defend the established order by protecting their families’ 

power, property, or prestige from usurpers, thieves, and outlaws. The 

present analyses of such episodes have shown that the sorceresses, 

especially in confrontation with outlaws, do not use witchcraft only 

because the tools of official power are not available to them as women. 

First and foremost, they turn to magic because the public power of their 

male kinsmen cannot defend the community from forces to which the 

social norms and rules do not apply. The texts thus imply that although 

the secret sources of power always mark their wielders as socially 

marginal figures, official power is not always automatically superior to 

secret power, cannot fully replace it, and can even be dependent on it. 

These various possible conceptualizations of the principles of 

power do not, however, necessarily contradict each other. They coexist 

alongside each other in the sagas, which may imply that they also 

existed parallelly in the society that produced the sagas. I believe that the 

narrative depictions of complex and diverse principles of power in the 

context of magic do not express opposition or distrust toward the official 

social leaders,11 but that they rather reflect the reality of the official power 

not being omnipresent. In Iceland, the geographical distances between 

11 As suggested by Meylan, who states that “magic became part of the discursive arsenal 

mobilized by Icelanders in the thirteenth century in response to the Norwegian Crown’s 

encroachment on their kingless and armyless island” (2014: 126).
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individual human settlements were long, and personal contact with the 

chieftains, or later with the royal representatives, was probably quite 

scarce. The law held the community together but was certainly not always 

efficient in protecting individuals from various unpredictable dangers. 

This means that while the official power was probably generally trusted 

and relied on, it did not always reach everywhere and could not possibly 

suppress all threats. The mechanisms of defending the community from 

threats therefore must have included a broad range of other, less official 

means as well, but the individual elements were not inevitably mutually 

contradictory. In the historical reality of the time when the sagas were 

composed, the central idea probably was that apart from relying on the 

representatives of public power, all members of society can contribute 

to defending the community from disruptive forces, each by their own 

means. In the sagas, these principles are conceptualized with the help 

of the literary motif of magic and its practitioners, which can thus serve 

as a significant cultural concept that contributes to the interpretation of 

real social concerns in the narratives.12
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Except for Kirsi Kanerva’s dissertation Porous Bodies, Porous 

Minds. Emotions and the Supernatural in the Íslendingas gur, 

published in 2015, which explores how emotions may manifest 

themselves in the form of supernatural somatic disruptions, there do 

not appear to be any work yet articulating conceptions of magic and 

the study of emotions in Old Norse narratives. This articulation is 

however attested in other Western medieval sources: Jane Gilbert, for 

example, asserts that there is a recognized metaphorical relationship 

between magic and emotion in medieval literature (Gilbert 2015: 

21). The study of emotions would prove particularly fruitful for the 

study of witchcraft, described as a phenomenon motivated by very 

strong emotions. According to Charlotte-Rose Millar, “[the sources] 

construct a way of understanding witchcraft that is based on specific 

forms of emotional interaction and behavior” (Millar 2017:18). These 

observations led me to consider what might be the relationship between 

conceptions of magic and emotions in saga literature; a research 

perspective that would bring a fresh reading to the Íslendingas gur1— 

◊ Gaïa Perreaut, Ph.D student at Sorbonne University, gaia.perreaut@gmail.com.

1 The term Íslendingas gur refers to a sub-genre of between thirty-five and forty 

Icelandic sagas, classified according to modern categories. The Íslendingas gur were 

written by anonymous authors, clerics or educated by the Church for the most part. 

Originated from oral tradition, the majority of the narratives were recorded in the 

thirteenth century, with a few exceptions written in the fourteenth and later centuries. 

The texts are preserved in manuscripts from the fourteenth to seventeenth centuries, 

Once More, with Feelings
Agents of Magic and their Emotions  

in Egils Saga

◊Gaïa Perreaut
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in this case, Egils saga—and the topic of magic, that have both already 

been widely studied2.

Conceptions of magic have undergone many changes over the 

centuries. Ancient writers held conflicting views of magic as a sign of 

both wisdom and transgression. Over time, magic expanded to include 

notions of otherness and threat to social order (maleficus), referring to 

everyone “who falls outside the norms of society”; and became firmly 

condemned (Ankerloo & Clark 2002: 7, 179; Bailey 2006; Kieckhefer 

2014; Arnould 2019). With the emergence of Christianity, the negative 

connotations of magic became even more pronounced. Church 

fathers and early Christian authors argued that magic is corrupting 

and founded in pre-Christian thoughts (Flint 1991; Kieckhefer 2014), 

most notably Augustine of Hippo (A.D. 354-430) who was the first 

Christian author to develop a theory of magic, according to which 

demons founded magical arts and taught them to mankind, a definition 

that prevailed in Christian culture (Flint 1991; Kieckhefer 2014). As a 

result of Christianization, this paradigm spread throughout Europe and 

beyond (Bailey 2006: 14).

with the exception of a few fragments dated back to the thirteenth century—but no 

original copy survived. Mostly written in prose, the sagas are also characterized by their 

poetic interlacing, in which poetic vocalization serves as a mean to express thoughts 

and emotions, as we have previously mentioned. The narratives recount events that 

supposedly took place several centuries earlier and revolve around the feuds of a 

few Icelandic families of farmers-chieftains, mainly in Iceland (but sometimes in 

Scandinavia or in the British Isles), during the Commonwealth, from c.930 to c.1030. 

Indeed, the great majority of the narratives address questions of clan rivalries, family 

honor, the serious consequences that these quarrels, other offenses or crimes could 

generate, and their impact on Medieval Icelandic society. A few stories also begin in 

Norway during the period of settlement of Iceland, c.870-930.

2 Many aspects of Egils saga have been studied, from poetry (Clunies Ross: 1978, 1989, 

2010; Looze: 1989; Sayers: 1995; Tulinius: 2001), gender studies (Falk: 2014; Larrington 

2015), depictions of emotions (Tulinius: 2005; Ármann Jakobsson: 2008; Þorgeirsdóttir: 

2020) and supernatural motives (Ármann Jakobsson: 2011), memory studies (Byock: 

2004; Barreiro: 2021) to psychoanalysis (Looze: 2015; Tulinius: 2014, 2015). The 

topic of Old Norse magic has also been approached from several perspectives, such 

as gender studies (Jochens: 1991, 1993; J.K., Friðriksdóttir: 2009, 2013; S.A. Mitchell: 

2000; Price: 2013; Ármann Jakobsson:2013; Korecka: 2021), queer studies (Solli: 

1999, 2002, 2008; Ármann Jakobsson: 2011, 2013), memory studies (S.A. Mitchell: 

2013), ethnicity (Jochens: 1999), otherness (Lindow: 1995; McKinnel: 2005), sexuality 

(Jochens: 1996), history of religion (Raudvere: 2002, 2003, 2006), history and folklore 

(S.A.Mitchell: 1997, 2009), politics (Meylan: 2011, 2014) or more recently monster 

studies (Merkelbach: 2020). 
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Once More, with Feelings

Despite being rooted in pre-Christian oral tradition, Old Icelandic 

literature is primarily the work of an ecclesiastical elite. The earliest 

texts produced bear witness, not to the translation of common Latin 

terms for magic (magia, maleficus), but to their adaptation into the emic 

terms by means of a nuanced vocabulary, to mention a few: kunnasta, 

“knowledge,” and from which derives fjolkynngi; magna, “to empower”; 

fróðr, “wisdom”; galdr (pl.galdrar), “chant”; trolldómr, “deception”; or 

the infamous seiðr (Raudvere 2003; Dillmann 2006; Ármann Jakobsson 

2008; Korecká 2019). Most of these vernacular terms existed prior 

to the conversion but were reclaimed by clerics to convert Latin 

concepts into indigenous ones, implying the existence of a similar local 

concept that allowed the two phenomena to be linked (Meylan 2012; 

Meylan 2014: 29). Although the vernacular terms are removed from 

their potential original meaning, they prove “the significance of the 

cultural concept at the time the texts were composed in written form” 

(Korecká 2019). The emic vocabulary differentiates this extraordinary 

knowledge from knowledge per se (legislative or clerical knowledge), 

in other words, legitimate knowledge as opposed to illicit knowledge. 

Contemporaries regarded Old Norse magic as “a set of special abilities,” 

an exceptional knowledge characterized by its hidden character, that 

enables individuals to access a power they should not have (Raudvere 

2002; Mitchell 2011). Ecclesiastical literature shows the influence of 

Christian and continental connotations, connotations that were also 

transmitted in secular literature (Meylan 2012).

The study of the medieval Icelandic legislative sources such as 

Kristinna laga þáttur shows that magic is directly associated with 

heathenism (worship heathen beings, stones and animals) and berserk’s 

ultraviolence, thus emphasizing its profoundly anti-social character 

(Dennis, Foote & Perkins 1980: 38-39). It depicts the mentalité of 

medieval Icelandic clerics toward magic, which is regarded as a 

transgressive and anti-social behavior punishable by exile. The use of 

magic is viewed as a taboo behavior that has the potential to deeply 

harm the society. As pointed out by Lucie Korecká, magic lies outside 

the legal and social structures; in the material, it serves as an othering 

discourse, a process of marginalization, where the other stands as a 

potential threat to the society and to Christian order (Korecka 2019: 

12 and 17). This prompts us to inquire: in what manner does magic 

intersect with the depictions of emotions within the sagas? 
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Considering the presence of both emotional discourses and motifs 

of magic in Egils saga, the study of this saga may shed some light on 

a possible relationship between magic and emotion in Old Norse 

literary representations. Composed between 1230 and 1240, Egils saga 

Skallagrímssonar is one of the major Íslendingas gur from the golden 

age of saga writing, and also one of the classical sagas. Egils saga follows 

the history of Icelandic settlers over several generations, including their 

conflict with the King of Norway. The story focuses on the adventures 

of Egill Skallagrímsson, a great warrior and poet, and his tussle with 

King Eiríkr and Queen Gunnhildr. The oldest fragment of the saga is 

dated back to the mid-thirteenth century. Concerning the entire saga, 

the text is preserved in three manuscripts from the fourteenth century. 

The first one, known as the M version—recorded in the manuscript 

M ðruvallabók (AM 132 fol.)—is the most complete version of the text, 

and also the reference version for translators, despite the fact that this 

version does not include the three poems from the saga (Tulinius 2021, 

30). Although incomplete, the second and third versions of the text—W 

version and K version respectively—have preserved versions of the three 

long poems, Sonatorrek, Höfuðlausn, and Arinbjarnarkviða (Tulinius 

2021, 29). Due to the central importance of poetry in the narrative, as 

well as the inclusion of over fifty stanzas, the saga is also known as one 

of the Skáldas gur, ‘sagas of skalds’ (Vésteinn Ólason 1993: 333-336).

Based on the idea that magic could be perceived as a form of 

metaphorical language to communicate complex emotive scripts, 

and using Egils saga as a study case, this article aims to compile a 

comprehensive inventory of all magical occurrences in the saga, 

alongside their corresponding emotional interactions to question 

whether magic can be considered as an alternative discourse of emotions3. 

We shall begin with a presentation of the different forms of emotional 

discourse in saga literature, before moving on to the case study. We 

will present several magical episodes from the saga and comment on 

their relationship with emotions and their narrative purpose in the text: 

3 Sif  Ríkarðsdóttir (2019: 253) also refers to the concept of emotive scripts, first 

conceptualized by the psychologist Sylvain Tomkin in the seventies, to define the 

directives prescribed for appropriate emotional conduct related to discourse in 

literature. In her own words, she adopted the term to “foreground the performative 

or behavioral aspect of literary representation of emotions as the textual artefact deals 

with narrative representation of emotive behavior”. 
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Once More, with Feelings

first, by observing emotions as a magical trigger, then by considering 

how magic plays a role in altering a character’s emotions and somato-

psychic state. Finally, we will study the articulation between magic and 

the saga’s predominant emotion, anger, in relation to the fear of loss of 

control and from the perspective of gender.

Different Ways of Expressing Emotions

For the purpose of this article, we would like to focus on literary 

representations of emotions. Sif Ríkarðsdóttir argued that the literary 

analyst does not seek “the emotion of a medieval subject” as an historian 

might, but rather to question and understand why an author made their 

character express a specific feeling, as well as what that emotion could 

have signified (Sif Ríkarðsdóttir 2017: 12). Saga literature is notorious 

for its lack of emotional expression when juxtaposed with the more 

emotionally charged European literary works of the time, such as 

the matter of Britain or French courtly literature. To quote Sif once 

again, medieval Iceland has a “presumed cultural preference for the 

suppression or concealment of emotions” (Sif Ríkarðsdóttir 2015: 167).

Yet, within the Íslendingas gur, Egils saga stands out, exhibiting a 

high degree of emotional expression and challenging the notion of saga 

austerity and contributing to a more comprehensive understanding of 

medieval Icelandic storytelling. The eponymous protagonist, Egill, is 

depicted as a remarkably complex and emotional character. From the 

age of seven, he is presented as reckless, hot-tempered, and remarkably 

violent, a temperament that leads him to commit his first murder after 

being humiliated at the game. Physically, Egill is described as “hard-

featured, and grim when angry”4, however, the narrative also portrays 

him as a sensitive, loving and cheerful man, compassionate and caring: 

his profound affection for his wife, daughter Þórgerðr and adoptive 

daughter Þórdis contribute to a more nuanced understanding of his 

emotional range. The narrative also provides an intimate look at Egill’s 

grief, notably triggered by the deaths of his brother and his sons: after 

the loss of two of his three sons, Egill becomes overwhelmed by sorrow 

that he is rendered bedridden, refusing sustenance and drink for days 

on end. The dichotomy of Egill’s impetuous violence and his profound 

4 Egils saga, chapter 55.
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emotional ties paints an intriguing portrayal. Thus, Egils saga reveals a 

rich tapestry of emotional articulation.

The first kind of emotional expression is characterized by explicit 

references of emotions, which are expressed through the employment 

of substantives and verbs, and convey a first spectrum of feelings: joy, 

satisfaction, serenity, affection, friendliness; anger, resentment, revenge, 

annoyance; astonishment, fear, humiliation; regret, spite, sorrow, 

despair, melancholy, mourning. The great majority of these feelings 

are mentioned in the body of the narrative, except for a few instances 

stated in dialogue. While it is the most common and accessible form 

of emotional expression, the narrative does not solely rely on it as the 

exclusive literary means of displaying emotions.

William Ian Miller pointed out that, in Norse sources, emotions 

must often be inferred from the literary context, and more specifically 

from the action, “which is simply without reason or motive if it is not 

understood as taking place in a certain emotional environment that gives 

it meaning” (Miller 1992: 107). We find other references of emotions 

such as ambition, hope, courage, esteem; disappointment, surprise, 

frustration, disillusionment, rage and love. The complementarity 

between the different emotions mentioned suggests that certain 

emotions might be expressed in a specific way in the narrative, as 

exemplified in Egils saga: when his wife, Asgerd, passes away, Egill 

delegates the management of his estate to his son and moves to the 

side of his foster daughter5. This seemingly trivial action actually bears 

witness to Egill’s grief. After reading the material, one knows for fact 

that Egill loved his wife dearly, but also valued his possessions and 

inheritance, even defying two Norwegian kings to reclaim them. The 

act of handing over responsibility for his property to his last living 

son (whom he holds in low esteem) suggests that the eponymous 

character is profoundly affected by his wife’s departure to the extent of 

abandoning properties that defined his identity. Saga narratives convey 

underlying emotions translated into action, but also expressed through 

somatic description (sweating, reddening, swelling) or verbal reactions 

(Sif Ríkarðsdóttir 2017: 62); Egils saga also features several examples 

where somatic descriptions disclose the characters’ emotions, such as 

during the scene of Böðvar’s death, where Egill’s emotions, probably 

5 Egils saga, chapter 82.
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Once More, with Feelings

a combination of grief, sadness and anger, are expressed through the 

swelling of his body6. Anger, reassurance, love, sadness, and grief are 

some of the emotions expressed through bodily reactions in the saga.

n addition, emotions can be expressed through other forms of 

discourses in Old Norse Literature. For example, several scholars have 

addressed the function of poetry in saga literature and concluded that 

poetic language can serve as a medium of emotive expression (Sif 

Ríkarðsdóttir 2017: 81): 

It may be that the Íslendingas gur authors needed the verses so that saga 

characters could express emotions and reactions which would have 

seemed unnatural when expressed in prose, and which would have been 

even less appropriate for a saga narrator to use, because they touch on 

the private affairs and inner life of the characters.

Within the narrative of Egils saga, the characters, Egill prominently 

among them, employ the art of poetry to give voice to their feelings: 

love, gratitude, pride, disappointment, shame, distrust, anger, grief... 

In contrast to the previous forms of expression mentioned, poetry 

has the capacity to mirror the intensity of felt emotions. Moreover, Sif 

Rikhardsdóttir also emphasized the role of silence in the saga narratives, 

as a mean which requires the imaginative emotional involvement of 

the audience who must project its own emotional experience onto the 

characters’ actions: 

The scant information provided by the narratorial voice and the 

characters’ gestures or responses requires the reader to fill in the 

gaps so to speak. The reader or audience are thus expected to infuse 

the characters’ behaviours and silences with emotive content drawn 

from their own personal experiences as well as from previous literary 

encounters and the generically stipulated signifying horizon of the saga 

world. (Sif Ríkarðsdóttir 2017: 65)

The employment of silence as an alternative emotional discourse is 

also attested in Egils saga. This is manifested when the prose explicitly 

acknowledges the characters’ moments of silence, or when the narrative 

deliberately leaves actions or dialogues in a suspended state, inviting 

the reader or audience to project themselves. In her Ph.D dissertation, 

Kirsi Kanerva rightly raised the question of whether medieval 

6 Egils saga, chapter 80: “hann þrútnaði svá, at kyrtillinn rifnaði af honum ok svá 

hosurnar” (“he swelled so much that his tunic and his pants tore off”—our translation)
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Icelandic conceptions of emotion might not be expressed in literature 

by additional alternative discourses of emotion. Kanerva suggested 

that in medieval Icelandic culture, there may have been conceptions 

of hypocognized emotions, that is emotions for which there was no 

known word to name or describe them (Kanerva 2015: 21-23). She also 

argued in favor of several conceptions of emotions both in relation to 

physical or mental illnesses and to the supernatural (Kanerva 2015). 

Kanerva’s inquiries led us to consider magic as a potential form of 

alternative emotional discourse within saga literature and prompted 

us to examine the intricate relationship between magic and emotion 

within the narrative of Egils saga.

Magic as an Emotive Act and Its Implications in Egils 
Saga

The text presents a typology of the various magical episodes that 

we propose to analyze, in order to find a possible articulation between 

magic and emotions. The first magical episode under scrutiny takes 

place chapter forty-four, during a banquet attended by the crew of 

Egill’s brother Þórólfr, King Eiríkr and Queen Gunnhildr. Barðr, host 

of the banquet, had initially received Þórólfr’s men, claiming he could 

not serve them drinks; but when the royal couple arrived, drinks were 

served in abundance. Egill, offended by this lie and lack of respect, 

began to drink heavily, before declaring a few stanzas in which he 

insults Barðr. Lest the royal couple learns of the disrespect he showed 

Þórólfr and his men, Barðr goes to Queen Gunnhildr and pretends that 

Egill brings them great shame. The queen and Barðr mix some poison 

with the drink, and Barðr signs a drinking horn and took it to Egill. But 

the latter takes out his knife and slashes his palm; he seizes the horn, 

carves runes on it, let his blood run down it while reciting a few stanzas 

to Barðr, and the horn shatters.

This first example thus presents a first relation between emotion and 

magic through two distinct magical performances. The first magical 

performance we refer to is the action of signing the horn: While the 

verb að signa primarily means “to sign” in a religious sense, it also 

possesses magical connotations that we have decided to take into 

account for our interpretation, considering that the sign made by Barðr 
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may have concealed the presence of poison in the drink. If we consider 

this interpretation of að signa, then the enchantment of the poisoned 

horn is indeed triggered by emotions: Barðr has humiliated Þórólfr’s 

men and fears Egill humiliate him in return in front of the king and the 

queen. The narrative does mention a pretexted emotion, namely shame, 

skömm; however, the genuine emotions of the characters are translated 

into actions, and in the referred excerpt, into an action of magic. This 

magical action is not only triggered by, but also expresses, an emotion. 

Barðr’s magical performance is then given as an emotive act by the 

narrative. The term emotive act refers to any action that may affect the 

emotional state of the involved parties, be they emitters or recipients; 

this action translates an emotion and, in doing so, activate, intensify or 

modify it (Brînduşa Grigoriu 2014; William Reddy 2001: 102-105) The 

second magical performance is less easy to interpret, as the narrative 

doesn’t explicitly associate any emotion with Egill’s response. Given the 

context, it may be suggested that, since Egill had just insulted Barðr, he 

expected him to retaliate. The protagonist had a hunch that made him 

suspicious of his host’s gesture, a hunch that led him to use magic to 

check the drink. Following this poisoning attempt, Egill murders Barðr. 

This magical episode thus revolves around a main emotion, shame (or 

more precisely, the refusal to be ashamed) which escalates between the 

two parties and leads them to resort to magic.

The narrative thus introduces a first representation of magic as the 

expression of an emotional subject, an emotive act, associated with the 

concept of shame. While all emotions exist in a social context, fear of 

shame holds a particular position in an honor-based feuding culture 

such as Medieval Iceland. To quote William Ian Miller,

shame has its obvious role in the socialization of honorable people 

and in maintaining social control. In the sagas, the norms of honor, 

the norms of proper behavior, in fact, are as often expressed negatively 

in terms of shame avoidance as they are positively in terms of honor 

acquisition. And shame—as skömm’s synonym óvirðing (literally un-

honor), svívirðing (dis-honor), and ósæmð (un-honor) indicate—is 

conceptualized as the negation of honor. (Miller 1995: 119)

Miller also underlines the relationship between honor, shame and 

cowardice, that he defines as “the refusal to act when right action 

demands courage” (Miller 1995: 119). As showed in the excerpt under 

scrutiny, the characters of the narrative are following specific emotive 
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scripts in order to preserve their honor. Yet, the use of magic, a practice 

regarded as potentially anti-social, is described as part of these social 

attitudes. On the one hand, this suggests that a character could resort 

to any means at their disposal to avoid social shame, including magic; 

on the other, it also reveals that, although both magical actions are 

triggered by the same emotional motive (to avoid being humiliated), the 

motivating intention and context of use differ between the two. It was 

Barðr who first broke the social contract by lying, and then decided to 

poison Egill rather than face up to his mistake in the presence of the royal 

couple. In addition, Barðr’s magic was aim to humiliate, perhaps even 

kill Egill, whereas Egill resorted to magic to protect himself. However, 

only the audience is aware of these differences, rather it be Barðr’s 

cowardice or Egill’s rightful right to call out Barðr’s behavior, and then 

kill him. Especially since the use of poison is also negatively connoted 

in medieval literature, and associated with cowardice and depravity 

(Collard: 1998). This remark suggests that the audience of the saga is 

expected to judge the characters according to both emotional norms and 

narrative context. As put by Sif Rikhardsdóttir, “[the audience] infuse 

the character’s action with meaning drawn from their own conceptions 

of emotional interiority, behavourial codes (cultural as well as literary) 

and the signifying potential of the narrative framework and context” 

(Sif Ríkarðsdóttir 2017: 74). This first example demonstrated three 

important things. First, Old Norse conception of magic seems to be 

more nuanced that we have previously stated; secondly, there appears 

to have a possible correlation between magic and emotion, where magic 

serves as an emotive act, simultaneously triggered by and expressing 

that emotion. Finally, the story relies on the audience’s involvement to 

interpret the characters’ actions according to emotional standards, but 

also to judge the moral implications of magical performances according 

to the narrative context.

The fifty-ninth chapter brings us to what may be considered the 

climax of the conflict between Egill and the royal couple. King Eiríkr 

has declared Egill outlawed from Norway. On hearing the news, Egill 

becomes furious (“Egill var nú allreiðr”) and goes on rampage: he kills 

three of the king’s men with whom he was in conflict; ransacked a farm; 

and has one of the young princes and thirteen of his royal guards killed. 

Following this, Egill goes alone to a nearby island, where he performs a 
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níð-st ng: he erects a stake on which he impales a horse’s head, which 

he points inland; he engraves runes on it and curses the king and queen, 

wishing to drive them away from the Norwegian throne. In this episode, 

the narrative depicts another representation of magic as an emotive act, 

this time triggered by anger. In contrast to the previous episode, Egill’s 

magical performance is heavily connoted in this extract. The níð-st ng 

is a magical performance that unfolds in a particularly negative social 

context. Resorting to níð was punishable by proscription. Egill was 

willing to give up his social honor in order to exact revenge on the royal 

couple—or perhaps he took the risk since he had already been declared 

outlawed. The audience is once again left to judge the character’s 

behavior. Egill’s níð is part of a succession of incidents, each as violent as 

the next, violence that can be difficult for the audience to justify. Egill’s 

acts are a reaction (albeit disproportionate) to a series of injustices 

experienced by the character: denial of his inheritance, denial of his 

rights by the Þing, and finally proscription. His anger is understandable 

to the audience, and his desire for revenge expected. But by what means 

does one exact vengeance upon a king? According to Nicolas Meylan, 

while magic was negatively connoted in Konungas gur, it may serve as 

a subversive discourse in Íslendingas gur:

Finding themselves in a subordinate and marginal position (…), but 

in control of textual production, some among the Icelandic text-

producing elite recoded magic in positive terms and applied it to their 

textual proxies. They wrote stories in which an Icelander—or their 

surrogate—was able to either dispose of an aggressive and unjust king 

or secure the sort of distant but profitable relationship that Free State 

Iceland found appropriate, doing so by means of those very magical 

powers whose efficacy had been so conveniently documented for them 

by the condemnatory discourses produced by and for the royal circles. 

(Meylan 2014: 197)

Magic can thus act as an alternative discursive discourse in the 

saga literature, in relation to political performance. By performing the 

nið, Egill does not secure any advantages in terms of power or social 

prestige; however, his act stands as part of a continuum of anti-royalist 

perspectives aimed at several Norwegian kings. This sentiment is initially 

embodied by Kveldulfr, Egill’s grandfather, followed by Skalla-Grímr, 

and ultimately, Egill himself. Egill’s magical act can thus be viewed as a 

political performance, inscribed in an emotion, anger.



66 Gaïa Perreaut

The relationship between magic, anger and politics is also illustrated 

in another episode. Two chapters later, the saga tells us that Queen 

Gunnhildr has a magical ritual performed, a seiðr, to curse Egill in 

retaliation for his nið. The narrative does not explicitly tell us what 

emotions or feelings might have triggered the action of the ritual, so 

we have to turn to the context of the narrative. At this point in the 

story, Eiríkr and Gunnhildr have been ousted from the Norwegian 

throne; the royal couple is exiled to Jórvík, and all the king’s attempts to 

regain his throne or extend his power in England have failed. We also 

mentioned that Egill was recently responsible for the deaths of many of 

the couple’s allies, but above all, that he killed one of their sons. We can 

therefore deduce that Gunnhildr is driven by a strong sense of revenge 

against Egill, and assume that the emotions behind her ritual are grief 

and anger. In medieval literature, scholars have identified an emotive 

script known as ira regis, royal anger. As mentioned above, the material 

testifies to a marked anti-royalist sentiment. In this regard, Gerd Althoff 

remarks that the use of anger in eleventh-century Anglo-Saxon sources 

serves to reveal rex iniquus, when a king has become unjust and must 

be deposed (Althoff 1998: 67). Although moderately compared to other 

medieval sources, Egils saga depicts royal anger on multiple occasions, 

whether when Haraldr hárfagri demands the heads of Kveldulfr and 

Skalla-Grímr, or when Eiríkr outlaws Egill7. Expressions of anger and 

royal anger are thus complex emotional scripts, which, in the case of 

Egils saga, and in addition to the subversive connotations of magical 

discourse, can be interpreted as challenging royal authority. This view 

also seems to be confirmed by the fact that the author of the saga explains 

Eiríkr’s and Gunnhildr’s flight to England as the result of Egill’s curse.

How does royal anger relate to the magic performed by the queen 

Gunnhildr? Just as Egill had recourse to níð-stöng, a condemned 

form of magic, Gunnhildr made use of the seiðr, a magic with highly 

negative connotations in Old Norse literature. In this episode, the royal 

couple are already poorly regarded by the narrative; and the fact that 

the queen resorts to magic to take revenge on Egill further exacerbates 

this perception. The distinction between Egill’s and Gunnhildr’s use of 

magic lies in the nature of their actions. Egill’s magical act is a reactive 

response to what he perceives as an abuse of power, whereas Gunnhildr’s 

7 We have identified at least fourteen examples of royal anger in the saga.
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magical performance represents an intensification of this abuse of 

power. This interpretation is validated by another magical performance 

in the same chapter. While in Jórvík, Egill confronts King Eiríkr and, 

in order to have his life spared, undertakes the composition of a drápa 

in the monarch’s honor; however, at night, Egill is unable to compose 

his poem, as a swallow stands outside his window and sings. Arinbjörn, 

Egill’s friend, climbs onto the roof and sees a shapeshifter (hamhleypa) 

fleeing from the house. Naturally, this shapeshifter is Gunnhildr, trying 

to prevent Egill from composing the poem for the king, in order to 

ensure his execution. Gunnhildr’s anger compels her to act against 

her own king’s will, and her transgression, her additional abuse of 

power is illustrated by her recourse to magic. Moreover, although the 

narrative is set in a time before the Christianization of Iceland, magic is 

nevertheless deemed a pre-Christian practice, both by the author and 

by the audience. This comment leads us to mention Althoff again, who 

points that expressions of anger have long been considered in medieval 

literature to be in opposition to the image of a proper Christian ruler 

(Althoff 1998: 66), further discrediting the Norwegian kings, and 

Gunnhildr as queen, according to saga standards. The recourse to a 

pre-Christian custom may thus explain why this articulation between 

magic and emotion is negatively perceived in this episode. However, 

it does present us with an argument in favor of magic as an alternative 

emotional discourse.

Magic, Emotional State & Somatopsychic Consequences

The interaction between emotion and magic in the saga under 

scrutiny does not seem to be limited to the performance of magic as an 

emotive act. As established, a magical performance can find its origin 

in an underlying emotion, contextualized explicitly or implicitly by 

the narrative. Our focus now shifts from the emotional origin of the 

magical act to question the potential consequences arising from the 

practice of magic. To explore this aspect, we intend to revisit the episode 

of Gunnhildr’s seiðr: 

Svá er sagt, at Gunnhildr lét seið efla ok lét þat seiða, at Egill Skalla-

Grímsson skyldi aldri ró bíða á Íslandi, fyrr en hon sæi hann. […] 

Egill Skalla-Grímsson sat at búi sínu. En þann vetr annan, er hann 

bjó at Borg eftir andlát Skalla-Gríms, þá gerðist Egill ókátr, ok var 



68 Gaïa Perreaut

því meiri ógleði hans, er meir leið á vetrinn. Ok er sumar kom, 

þá lýsti Egill yfir því, at hann ætlar at búa skip sitt til brottfarar um 

sumarit. Tók hann þá háseta. Hann ætlar þá at sigla til Englands.  

It is said that Gunnhildr asked for a seiðr to be made, so that Egill 

Skalla-Grímsson would never have peace in Iceland until she saw him. 

[…] Egill Skalla-Grímsson was staying at his estate at Borg. But, during 

the second winter that followed the death of Skalla-Grímr, Egill became 

unhappy, and his melancholia was the more the winter wore one. And 

when summer came, Egill declared that he was going to prepare his ship 

for departure this summer. He then took the high-seat, and planned to 

sail to England8.

While the narrative withholds explicit descriptions of Gunnhildr’s 

emotions before or after her magical performance, the text does inform 

us about the emotional consequences provoked by the ritual to the 

recipient, object of the curse. Following the seiðr, the text indicates 

a significant alteration in Egill’s emotional state: Egill becomes 

ókátr, “morose,” “unhappy,” and is overcome by ógleði, “sadness,” 

“melancholy,” to the point of wanting to leave Iceland and set sail 

again. The narrative strategically juxtaposes these two events, implying 

a direct cause-and-effect relationship between Gunnhildr’s magic 

and the subsequent alteration in Egill’s emotional state. This episode 

suggests that magic can influence the emotional state of an individual, 

who is its intended target. These consequences, as evidenced in Egill’s 

altered state, imply another additional reading to the relation between 

magic and emotion in Egils saga.

Moreover, the magical episode studied illustrates a new relationship 

between magic and emotion: by means of her ritual, Gunnhildr ensured 

that Egill would never find rest/quietness (“Egill Skalla-Grímsson 

skyldi aldri ró”). This extract implies that magic could also affect an 

individual’s somato-psychic state. We find another occurrence of 

this interpretation in the saga, when a young woman named Helga is 

greatly affected by an unknown disease. Egill finds out she is ill due 

to a magical enchantment that had been poorly performed: a young 

man in love with Helga carved love runes (manrúnar) for her; however, 

his lack of magical knowledge caused her to fall ill9. The two examples 

8 Egils saga Skalla-Grímssonar, chapter 59.

9 Chapter 78: « Þá þóttist hann rísta henni manrúnar, en hann kunni þat eigi, ok hafði 

hann þat ristit henni, er hon fekk meinsemi af »
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mentioned exhibit differences: the first act deliberately affects Egill, 

whereas the second one fails and leads to undesirable consequences for 

Helga. Nonetheless, these instances shed light on Norse representations 

of magic as a force capable of influencing an individual’s somato-

psychic state. The negative influence of magic on the body and mind is 

well documented in Old Norse culture. Legislative sources do mention 

the fact that magic can bring about sickness, even death, to people or 

livestock (Dennis, Foote & Perkins 1980: 38-39). Numerous literary 

examples also bear witness to the same (Dillmann 2006: 72-87): magic 

is said to cause impotence (Kormaks saga chapter 5; Njals saga chapter 

6), loss of memory (Vatnsdœla saga chapter 44) or reason (Haralds 

saga ins harfagra chapter 25; Vatnsdœla saga chapter 26), and even 

death (Eyrbyggja saga chapter 16; Vatnsdœla saga chapter 26). As well, 

Ynglinga saga informs us of the extent of Oðinn’s magical powers: “In 

battle, Odin could make his enemies blind, or deaf, or terrified […] and 

also bring death, ill-luck and disease to people; and take the strength or 

the wit from one man to give it to another man”10. However, it would 

require further investigation to ascertain whether these examples of 

magic are also articulated with emotions. Egils saga describes Helga’s 

affliction in these terms: “she had been suffering for a long time, and 

it was a worsening illness; she could not sleep at night, as if she were 

furious, frantic”11. We note that Helga’s illness is exclusively described 

through emotional vocabulary, vocabulary that relates to anger and 

fear. According to Kirsi Kanerva, Old Norse culture made “no clear 

distinction between emotions and physical illness, since emotions 

could be part of the illness or even the cause of it” (Kanerva 2015: 

18-19). Indeed, the Aristotelian renaissance of the twelfth century 

saw the emergence of new conceptions of affectivity, no longer as a 

purely spiritual and moral phenomenon, but also as a bodily one. The 

Hippocratic theory of the humors, which formed the basis of medieval 

medicine, already recognized the influence of emotions on the balance 

of soul and body, as a form of disturbance, an imbalance that could be 

the cause of suffering or illness. In this regard, this last excerpt brings 

10 Chapter 6: “Óðinn kunni svá gera, at í orrostu urðu óvinír hans blindir eða daufir eða 

óttafullir,” chapter 7: “ok at gera m nnum bana eða óhamingju eða vanheilandi, svá 

ok at taka frá m nnum vit eða afl ok gefa ðrum”.

11 Chapitre 72: “hefir hon haft langan vanmátt - ok þat var kröm mikil. Fekk hon enga 

nótt svefn ok var sem hamstoli væri.”;
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together conceptions of emotions and illnesses, triggered by a magical 

performance. If we revisit the excerpt from Barðr’s banquet, one could 

also consider that Olvir and Þorolfr’s men, falling ill after consuming 

beer, had their condition altered by Barðr’s magic.

However, the target of the spell is not always the only victim. Egils 

saga also features representations of magic that affect the somato-psychic 

state of the subject performing the magical action. For example, the 

magical transformation into a berserkr12, also initiated by an emotion, 

namely anger, could have serious consequences for the shape-shifter. 

The narrative specifies that those capable of shape-shifting became so 

strong that no one could resist them, but that once the frenzy was over, 

they became weaker “than is normal”13. As pointed by Vincent Samson, 

some saga authors describe the exhaustion that follows the berskergangr 

state as a pathological condition, as evidenced by the repeated use of the 

term sótt (“sickness,” “illness,” “disease”) and its variations, found in 

legendary sagas such as in Hrólfs saga Gautrekssonar or Hervarar saga 

ok Heiðreks konungs (Samson 2011: 197-259). In Egils saga, Kveldulfr 

finds himself so weakened (ómáttugr) by his transformation that he has 

to go to bed, and dies soon after of illness14. This literary motif is also 

present in the Svarfdœla saga: after fighting in animal form, Þorsteinn 

sv rfuðr finds himself so exhausted that he dies shortly afterwards 

(Svarfdœla saga chapter 19). According to Samson, exhaustion appears 

as a secondary effect caused by violent outbursts of fury (Samson 2011: 

197-259). As a result, it is the emotion of anger, rather combined with 

the magical act or transformation, that causes exhaustion and, in the 

case of Kveldulfr, death.

Emotion, Magic, Control and Gender

The various examples mentioned above have allowed us to 

establish several links between emotion and magic. In addition to the 

fact that magic is represented as the emotive act, the saga describes 

12 We analyze the figure of the berserkr as an agent of magic, given that in Old Norse 

imaginary, his ability to transform refers to Odinic magic. Furthermore, Lucie Korecká 

considers the vocabulary associated with the berserkr as part of the vocabulary of 

magic.

13 Chapter 27.

14 Chapter 27.
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magic as a force capable of altering the emotional state of a subject, 

but also of affecting the somato-psychic state of both the practitioner 

and the recipient. Some emotions, such as anger, are more explicit in 

the narrative than others, and stand out not only for their intensity, 

but also for their recurrence. Whether in the context of Egill’s or 

Gunnhildr’s anger previously discussed, or the anger that feeds the 

berserkir, the emphasis placed on anger in the narrative prompts us to 

examine in greater detail the relationship between this emotion and 

magic. We have briefly addressed the political dimension of anger, 

but it is a complex emotion with many different social implications. 

By emphasizing anger, the saga suggests that the manifestation of this 

emotion could have been problematic in the society contemporary with 

the writing of the narrative. Indeed, we must bear in mind that Iceland 

was going through a civil war at the time when most of the sagas were 

written down. All the examples of anger we have cited from the saga 

feed into a cycle of vengeance. According to William Ian Miller, “issues 

of violence and emotion are closely intermeshed in Norse culture, 

which, it should be stressed, was a blood feuding culture” (Miller 1992: 

90). This sociopolitical and historical context stands in stark contrast 

to the literary context, in which emotional norms favored restraint. In 

this regard, how should we interpret literary expressions of anger? The 

examples under scrutiny share a number of common features, besides 

the expression of anger through means of magic: they illustrate a will 

for control, and a fear for loss of control.

The loss of control was feared in Western medieval culture, including 

in Medieval Icelandic culture. Emotional control, through self-mastery, 

was fundamental: individuals who failed to regulate their emotions 

would be perceived as dangerous (Millar 2017: 82). In the saga, Skalla-

Grímr, enraged, shape-shifts against his will, killing Egill’s friend before 

turning on his own son; Egill is only saved by the intervention of a 

handmaid, whom Skalla-Grímr also kills15; in chapter sixty-seven, Egill 

becomes enraged against his opponent and bites his throat to kill him16. 

If we turn to the Kristinna laga Þáttur, the Christian law of Icelandic 

legislation, magic and berserkism are mentioned in the same section 

and are both strongly condemned: 

15 Chapter 40: La saga d’Egil, Torfi Tulinius (trad.), 2021.

16 Chapter 67: La saga d’Egil, Torfi Tulinius (trad.), 2021.
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If a man falls into a berserk’s frenzy, the penalty is lesser outlawry, and 

the same penalty applies to the men who are present unless they restrain 

him—then they are liable to no penalty if they succeed in restraining 

him. But if it happens again, the penalty is lesser outlawry’ (Dennis, 

Foote & Perkins 1980: 38-39). 

As mentioned above, the practice of magic and berserkism were 

condemned by law, proving their profoundly anti-social character, 

perhaps because they illustrated the loss of one’s control. While the 

loss of control may seem more obvious in the case of berserkism, it still 

seems to play an important role in the practice of magic, as exemplified 

by the vernacular terms in relation to berserkism and magic: hamrammr 

conveys a capacity for shape-shifting, but also the idea of being seized 

with warlike fury; another expression, eigi einharmr, also designates 

extremely furious men (Korecká 2019: 72); the verbs hamast and 

hamask convey a very intense emotion of anger: <to rage>, < be seized 

by a fit of fury>;  trylla, means on the one hand <enchant>, but also 

<furious>, <becoming mad>, <demonic>; the term galinn, derived 

from the verb gala (to shout, to sing) translates as both <enchanted> 

and <to be furious, enraged> (Dillmann 2006: 79). Anger then appears 

as the emotion mostly associated with magical performance, vivid 

and uncontrollable, capable of causing an alteration of the self: the 

term heillaðr, derived from the verb heilla (to enchant, bewitch), also 

designates <losing one’s mind> (Dillmann 2006: 76). Linked to magic, 

these connotations reflect anger of great intensity, capable of causing 

one to lose reason or self-control.

In her study of witchcraft in Modern England from the perspective 

of history of emotions, Charlotte-Rose Millar points out a close link 

between witchcraft, anger, lack of control and gender (Millar 2017: 82):

At the heart [of] these narratives is a preoccupation with women 

who are unable to control their emotions, specifically their anger, 

and who then draw on the Devil’s assistance to maliciously act 

upon this anger to take revenge on those who have offended them. 

(Millar 2017: 87)

After a survey of English witchcraft pamphlets, Millar argues that 

the Devil, and by extent the use of witchcraft, was for women a catalyst 

to express and act on their anger (Millar 2017: 84). Of course, the social 

context evoked here diverges radically from that of medieval Iceland, 

and these later conceptualizations of witchcraft cannot be equated with 
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Old Norse magic. However, this lead us to address the importance 

of gender in Norse conceptions of emotions. Saga literature presents 

a plurality of emotive scripts: while some seem to apply regardless of 

gender (such as concealing emotions), others are coded differently 

according to the gender of the characters, especially in regard to 

emotive performativity. Sif Ríkarðsdóttir notes that these scripts tend 

to “articulate masculinity through emotional masking and femininity 

as either emotionally expressive or repressive” (Sif Ríkarðsdóttir 2017: 

177). Yet, if we take two literary, gendered examples of loss of control 

from Egils saga, we notice that the characters do not conform to their 

respective emotional scripts. As we have already seen, Egill loses control 

of himself when he learns of his proscription. Even in the context of a 

feud society, his behavior seems more than excessive, and he lets his 

anger and his wish for vengeance get the better of him. This total loss 

of control, from looting to cold-blooded murder, culminates in the 

practice of magic, which becomes the final expression of Egill’s anger, 

in stark contrast to the masculine emotive script highlighted by Sif 

Ríkarðsdóttir. A similar observation can be made when considering 

Gunnhildr’s episodes of anger, chapter sixty-one17. It is true that, on 

the surface, the narrative doesn’t seem to describe Gunndhildr losing 

control; on the contrary, it reflects an intention to control the events 

according to her will: she is the one who drives Egill to Eiríkr, and she 

tries to prevent Egill from composing his poem for the king. In doing 

so, Gunnhildr does not conform to the supposed emotional script of 

her gender, her political role and social class. It is fair to suggest that, 

as a respectable queen, Gunnhildr should have reacted differently: she 

should not have bypassed her king’s order to let Egill compose the poem; 

instead, she could have urged Eiríkr to kill Egill, as illustrated by the 

many examples of female whetting in other Islendingasögur. Scholars, 

such as Jóhanna Katrín Friðriksdóttir, agree that lament or whetting are 

the expected female speech acts in Old Norse literature (Jóhanna Katrín 

Friðriksdóttir 2013: 128). By resorting to magic to express her anger, 

and more specifically, taking agency through magic, Gunnhildr does 

not conform to the assumed emotional literary norms, nor follow the 

gendered emotive script expected of her. As pointed by Sif Ríkarðsdóttir, 

“the deviation from a script by a male or female character is frequently 

17 Chapter 61 : La saga d’Egil, Torfi Tulinius (trad.), 2019.
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a sign of an aberrant gendered behaviour” (Sif Ríkarðsdóttir 2017: 139). 

Gunnhildr’s loss of emotional control is translated by her behavior 

which fails to conform to gendered and social norms. This suggests 

that the saga-author intentionally coded Egill and Gunnhildr with their 

deviant emotional gendered-scripts, perhaps because of their practice of 

magic, which is frequently connoted with gender or sexual deviance—

and this could also imply a loss of control within gender.

Scholars have established that literary representations of magic 

respond to topoi in Old Norse literature. In the context of the study of 

emotions, commonplaces, patterns and images serve as “socially [true],” 

emotional cues and thus make it possible to “communicate aspects 

of emotions to others”. We mentioned earlier that Sif Ríkarðsdóttir 

interpreted silence as a form of alternative emotional discourse, which 

the audience of the narrative had to “infuse” with their own emotions to 

give it meaning. In that respect, the connection between the desire for 

control, emotions and magic could be interpreted as a form of catharsis 

for the audience of the saga, all the more so in a cultural context where 

the loss of control was feared, and the practice of magic ambivalently 

connoted.

Conclusion

Although this article is only a preliminary work that requires further 

research, we were able to demonstrate a clear correlation between 

emotions and magic in Egils saga. In the first part of the analysis, the 

examples under scrutiny have illustrated a connection between magic 

and emotion, where magic serves as an emotive act, simultaneously 

triggered by, and expressing an emotion. The same examples also 

suggest that the narrative relies on the saga audience’s involvement to 

interpret the character’s actions according to emotional standards and 

to judge the moral implications of magical performances according to 

the narrative context. Secondly, the common points between magic and 

emotion—and more specifically, anger—have been addressed through 

their political connotations. Based on the works of Meylan and Althoff, 

the saga extracts analyzed have illustrated one possible interpretation, 

that could be subversive discourses challenging royal authority in the 

narrative, presenting us with an argument in favor of magic as an 
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alternative emotional discourse. In addition, the analysis of Egils saga 

demonstrated additional connotations of magic in relation to emotion. 

Depending on the examples, magic can be presented as a force able to 

influence the emotional state of an individual, but can also affect the 

somato-psychic state of both the practitioner and the recipient. In the 

last part of our analysis, we have discussed the relationship between 

magic, emotion and the notion of control, which proved to be really 

interesting in the context of an honor-based society where loss of 

emotional control was feared, and by extension, the loss of political/

social control. All the excerpts under scrutiny have illustrated a different 

relationship to control, from controlling others’ emotions to remain in 

control of a political feud, always by means of magical performance. 

We have thus suggested the duality of the representation of magic, 

which becomes an instrument for channeling emotions, but also feeds 

on the loss of emotional control. In a society where emotional norms 

favored restraint, we suggested that the emphasis on anger and control 

might reflect the social anxiety of contemporaries, and proposed that 

magic be interpreted as a form of alternative emotional discourse, as a 

cathartic metaphor. However, this line of analysis has to be evaluated by 

being applied to a larger corpus. If we move beyond Egils saga, are the 

relationships between magic and emotions articulated in the same way? 

Is anger also predominantly represented, or is it overshadowed by other 

emotions? Do the narrative use of magic and emotions respond to the 

same political or gender patterns? Are the connotations associated with 

magic similar, or do they differ? An in-depth study of other sagas will 

allow us to put the results of this article to the test.
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Deshima, n°18 – 2024

L e présent article représente le prolongement par écrit d’une 

communication donnée dans le cadre d’une journée d’études 

consacrée aux agent·e·s de la magie dans la littérature scandinave 

médiévale, qui a eu lieu à Paris en novembre 2021. Les œuvres prises en 

considération dans la contribution sont surtout les sagas, en particulier 

celles des Islandais, qui livrent un témoignage assez vaste sur l’emploi 

– réel ou imaginé, comme nous aurons l’occasion d’y réfléchir – de 

l’écriture runique dans la société islandaise. Un autre genre littéraire 

pris en considération est celui des poèmes eddiques.

Dans son ouvrage datant de 2006, François-Xavier Dillmann a traité 

le sujet de la magie, en particulier des « agents de la magie dans l’Islande 

ancienne », de façon approfondie, analysant tous les types de magie 

ainsi que leurs protagonistes, qui ont été décrits en détail et replacés 

dans leur contexte social. Pour cette raison, nous n’envisageons pas de 

répéter ce qui a déjà été énoncé et écrit, mais nous entendons plutôt 

nous focaliser sur un type particulier de magie, à savoir celle qui prévoit 

l’emploi de runes.

Le fait de définir la magie comme « imaginée » s’avère central dans 

notre argumentation, et l’on essaiera de démontrer que, déjà au Moyen 

Âge central, il est légitime de parler de phénomènes de réception – 

sans qu’il faille attendre le début de l’époque moderne pour cela. En 
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revanche, la dichotomie entre les imaginaires chrétien et païen ne 

joue guère de rôle en ce qui concerne les runes, car, contrairement à la 

croyance répandue dans l’opinion publique, cette écriture n’était pas 

nécessairement liée à une culture païenne ; en réalité, en Scandinavie – 

en particulier en Norvège – ainsi que dans les îles britanniques, on a 

trouvé nombre d’inscriptions runiques liées au monde du clergé. Le fait 

que les sagas des Islandais aient surtout pour cadre l’époque postérieure 

à la colonisation implique automatiquement que les agents de la magie 

runique dans ces textes agissaient d’abord dans un horizon plutôt païen, 

car à ce moment-là le processus de christianisation n’en était qu’à sa 

phase initiale. Les poèmes eddiques, dont les protagonistes sont les 

divinités païennes, sont également inclus dans la culture préchrétienne. 

À ce propos, il faut pourtant être conscients que tous les textes norrois 

ont été mis par écrit à une époque bien postérieure à l’introduction du 

christianisme et que souvent ils s’avèrent une projection chrétienne 

sur le passé païen ; mais dans les textes les deux religions ne sont pas 

représentées comme des pôles opposés – au moins pour ce qui concerne 

la magie runique. Le but de notre enquête sera donc de vérifier s’il s’agit 

d’une représentation vraisemblable ou bien d’une construction créée ad 

hoc pour reproduire un passé païen qui n’était plus tangible aux auteurs 

médiévaux chrétiens.

Les agents de l’épigraphie runique

Avant d’analyser la situation rencontrée dans les textes médiévaux, 

il importe de commencer en se posant les questions suivantes : Qui 

était capable d’utiliser l’écriture runique, à l’origine et à l’époque dont 

traitent les sagas ? Les personnes ayant cette compétence faisaient-elles 

partie de la catégorie des magiciens tout court, ou constituaient-elles 

une catégorie séparée ?

Le début de l’épigraphie runique

Commençons du début, en faisant brièvement le portrait des 

agents de l’écriture runique en général : à l’époque la plus ancienne 

des attestations runiques, c’est-à-dire aux premiers siècles après Jésus-

Christ, on trouve des inscriptions dans lesquelles les maîtres-des-runes 

semblent avoir joui d’un statut privilégié, remplissant conjointement 
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La « magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

une sorte de fonction à la fois sacrale et militaire. Pour citer Vincent 

Samson (2023 : 356) « la fonction de l’erilar semble avoir revêtu une 

double dimension sacrée et martiale, étroitement liée à la divinité à 

laquelle la tradition mythologique scandinave attribue l’origine des 

runes » [à savoir Odin]. Bien avant, François-Xavier Dillmann (2003 : 

542) avait postulé l’existence d’une sorte d’organisation cultuelle, tout 

à fait élitaire, des maîtres-des-runes, en particulier de ceux surnommés 

erilar, et Klaus Düwel (2000 : 33) avait remarqué que leur particularité 

et leur statut social élevé étaient liés à la capacité d’écrire, autrement dit 

à leur alphabétisation. Étant donné que cet appellatif d’erilar apparaît 

assez souvent en conjonction avec le verbe haiteka « je m’appelle », 

l’historien des religions Anders Hultgård (2009 : 235 sq.) a affirmé qu’il 

pourrait s’agir d’une autoprédication divine prononcée au sein des 

fonctions cultuelles. Le mot proto-nordique erilar/irilar a été identifié 

avec certitude dans une douzaine d’inscriptions qui remontent toutes 

à l’Âge des grandes migrations des peuples germaniques, c’est-à-dire à 

la phase initiale de l’épigraphie runique, dans la graphie du fuþark dit 

ancien, dont voici la liste :
1) fibule de Bratsberg (KJ 16, Telemark, ve-vie siècle)

2) hampe de lance de Kragehul (KJ 27, Fionie, ve siècle)

3) amulette en corne de Lindholmen (KJ 29, Scanie, ve siècle)

4) rocher de Veblungsnes (KJ 56, Møre og Romsdal, ve siècle)

5) pierre de Rosseland (KJ 69, Hordaland, ive-ve siècle)

6) pierre de Järsberg (KJ 70, Värmland, vie siècle)

7) pierre de By (KJ 71, Buskerud, ve siècle)

8-9) bractéates1 d’Eskatorp et Väsby (KJ 128 = IK 241/1 et 241/2, ve-vie siècle)

10) bractéate de Trollhättan (IK 639, Västergötland, ve-vie siècle)

11) fragment de pierre de Strängnäs (Södermanland, probablement ve siècle)

12) pierre de Rakkestad Øverby (Østfold, ve siècle)

Les inscriptions de cette époque, très peu nombreuses en regard 

du développement qu’elles connurent ensuite dans le Nord, sont 

caractérisées par des textes assez brefs et pas toujours compréhensibles. 

Il se trouve que certaines parmi elles présentent un contenu lié à la 

magie, mais celles-ci ne représentent qu’une partie minime du corpus 

et il est douteux qu’elles aient été produites par un groupe séparé de 

maitres-des-runes. On pense ici à l’inscription de Lindholmen, en 

1 Les bractéates sont des médaillons en or attestés pendant un siècle en Europe du Nord 

(en particulier au Danemark) à partir du ve siècle.



82 Alessia Bauer

Scanie (KJ 29, DR 261), dans laquelle on retrouve l’autoprédication du 

maître-des-runes liée à une série non lexicale et au mot alu considéré 

comme ayant une fonction apotropaïque2.

Le développement à l’Âge des vikings

À la différence de ce que l’on observe dans la phase initiale de 

l’écriture runique, aux époques suivantes, à partir de l’Âge des vikings, 

tout en conservant des compétences particulières et non communes au 

sein d’une culture encore essentiellement orale, les maîtres-des-runes 

semblent avoir perdu la « sacralité » dont ils jouissaient à l’origine pour 

devenir une catégorie d’artisans spécialisés – on pense par exemple 

aux nombreuses pierres runiques signées par des maîtres-des-runes 

au moyen de la formule NN risti rúnar « NN grava les runes ». Øpir, 

auquel Marit Åhlén a consacré en 1997 une monographie, était le plus 

productif d’entre eux. Il nous semble dès lors pertinent de comparer 

les maîtres-des-runes de cette époque aux tailleurs de pierre des églises 

médiévales de Gotland, comme Sighraf, Byzantius ou Majestatis, c’est-

à-dire une sorte d’artisans/artistes dotés de connaissances supérieures 

à la moyenne, lesquelles ne sont pourtant pas spécifiquement liées à 

l’emploi de la magie.

La coutume d’ériger des pierres runiques commença au début du 

ixe siècle au Danemark, mais c’est en Suède qu’elle se développa le 

plus, alors qu’en Norvège n’est seulement attestée qu’une cinquantaine 

d’inscriptions. Ces chiffres vont jouer un rôle important plus loin au 

sujet du développement de l’écriture runique en Islande.

Si l’on parvient à saisir le statut des mandants qui faisaient ériger les 

pierres pour leurs proches, il n’est guère possible d’en savoir davantage 

sur les « artisans » des runes. Même si des attestations montrent que les 

femmes pouvaient bien également commander des pierres runiques – 

pour leur mari, leurs fils ou filles, etc. –, nous ne connaissons pas de 

signature de femmes maîtres-des-runes. Pour cette raison, il est difficile, 

voire impossible, avec les données à notre disposition, de développer 

un discours portant sur le genre. Les maintes inscriptions du sud de 

l’Allemagne, datant du vie-viie siècles, indiquent que les hommes 

2 À propos du mot alu et d’autres attestés sur les bractéates de l’Âge des grandes 

migrations, voir Heizmann 2001.
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La « magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

comme les femmes de la couche supérieure se servirent des runes, mais 

pour l’heure il n’est pas possible de savoir s’ils les gravèrent eux-mêmes, 

ni de définir avec certitude leur identité.

Par ailleurs, si l’on considère la catégorie des maîtres-des-runes 

de l’Âge des vikings, on n’associerait pas d’emblée ces derniers à la 

magie, mais plutôt à des connaissances et à des compétences spéciales. 

Contrairement à l’idée qui a cours à l’époque moderne à propos des 

runes, souvent associées à la sphère ésotérique (et au « mystère »), 

cette écriture n’a pas été créée dans le but spécifique de recourir à la 

magie. Les runes sont plutôt un système sémiotique destiné à exprimer 

la pensée humaine dont la magie en fait partie, au titre d’expression 

culturelle. Bien que dans l’épigraphie ancienne et plus récente soient 

attestés des exemples de textes magiques, ceux-ci ne représentent pas la 

majorité des inscriptions. Düwel (2015 : 229 sq.) présente les principes 

permettant d’identifier une inscription comme magique à partir de 

ses formules. Il identifie, par exemple, les inscriptions de Björketorp 

(DR 360), de Stentoften (DR 357), d'Eggja (KJ 101), de Noleby (KJ 67), 

ainsi que l’amulette de Lindholmen (KJ 29) et la plupart des bractéates 

comme contenant des éléments connectés à la magie. Récemment, 

Michael Schulte (2020) a également consacré des études aux formules 

magiques, non nécessairement liées exclusivement aux runes, mais 

attestées plusieurs fois dans le corpus runique. Une formule récurrente 

est celle du carré magique Sator, contenant le palindrome sator arepo 

tenet opera rotas ; une autre est þistil-mistil,  etc. Ces deux formules, 

sans avoir un sens lexical précis, bénéficient en outre d’une composante 

visuelle particulière3, de telle sorte que Schulte parle à leur propos de 

« formules censées être écrites ». 

Le changement au Moyen Âge

À la transition entre l’Âge des vikings et le Moyen Âge s’opéra un 

changement dans la compréhension et dans la fonction de l’écriture 

et de l’alphabétisation (literacy) : on assiste en effet à l’extinction 

progressive de la pratique élitiste d’ériger des pierres runiques et, dans le 

3 Le carré magique Sator peut être lu dans toutes directions ; la formule þistill-mistill 

consiste souvent à écrire les initiales dans un premier groupe puis à répéter les lettres de 

la séquence -istil en nombre équivalent à celui des initiales, par exemple þmk iii sss ttt 
iii lll (=þistil, mistil, kistil) sur la pierre de Gørlev (DR 239). 
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même temps, à l’instauration de cette écriture comme moyen commun 

de communication. Les pierres monumentales furent remplacées par 

de petits bâtonnets en bois – que l’on appelle en norrois rúnakefli – 

qui offrent une gamme bien plus large de textes, relevant moins de 

formules et de communications publiques et monumentales que de 

communications privées. Pour cette raison, le cercle des personnes 

capables d’écrire au moyen des runes s’est trouvé considérablement 

élargi et il devient plus difficile de le circonscrire précisément. Du 

fait du contenu des textes, il est clair qu’une partie était produite par 

le clergé (prières, bénédictions etc.), une autre par des marchands 

(cf. les inscriptions de Bryggen à Bergen, de Trondheim ou Tønsberg). 

En outre, la découverte d’inscriptions montrant des pratiques 

d’apprentissage telles que celui du latin indique qu’au Moyen Âge la 

connaissance des runes n’était plus une compétence limitée à un groupe 

élitiste. À partir de ce moment, l’écriture runique remplit en Norvège 

la fonction d’un moyen de communication, alternatif à l’alphabet latin, 

avec lequel on produisit un large éventail de textes, notamment des 

lettres, des déclarations d’amour, des prières, et naturellement aussi des 

incantations. Les amulettes médiévales en plomb présentent une forme 

de religiosité populaire que l’on pourrait définir comme de la « magie 

blanche », à savoir protectrice, qui a pour but de diriger la volonté de 

Dieu et des saints en faveur du requérant qui est en possession d’une 

amulette4. Le fait que l’on trouve de telles amulettes écrites parfois avec 

des runes, parfois avec des lettres latines, nous fait comprendre que la 

liaison entre les runes et la magie n’était pas intrinsèque, mais plutôt 

aléatoire5. Comme l’affirma Klaus Düwel (2015 : 223), aucun élément 

probant n’indique une relation ontologique entre l’écriture runique et 

la magie.

Il est bien évident – mais il faut le souligner – que notre évaluation 

dépend de l’état de conservation des attestations ainsi que du hasard. 

Cela signifie que la meilleure des thèses peut à tout moment perdre sa 

validité à la suite de nouvelles fouilles. D’un autre côté, il est difficile 

de vérifier une argumentation ex negativo, et, pour cette raison, il 

vaut mieux à notre avis continuer à évaluer la situation en partant des 

données et en excluant le plus possible les conjectures.

4 À ce sujet, voir Bauer (2020).

5 Cf. Imer & Olesen (2018).
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La « magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

L’épigraphie runique en Islande

Suivant les prémisses qui viennent d’être énoncées, il faut donc 

vérifier si en Islande sont attestées des inscriptions runiques et quel 

en est leur contenu pour les comparer avec les sources littéraires. La 

situation actuelle des trouvailles épigraphiques islandaises ne permet 

pas, à notre avis, de postuler une tradition runique très développée6. 

Par rapport à ce qu’il en est en Scandinavie, cette écriture ne semble 

jouer qu’un rôle minime en Islande et il faut souligner que les quelques 

inscriptions épigraphiques ne livrent pas de témoignage évident de 

magie.

Si l’on considère les régions depuis lesquelles la tradition runique 

aurait pu être importée en Islande au moment de sa colonisation, l’endroit 

le plus vraisemblable serait la Norvège. Mais seules une cinquantaine 

d’inscriptions datant de l’ère viking proviennent de ce pays, c’est-à-

dire que même en cette région, l’emploi de l’écriture runique n’était 

pas très répandu7. De même, en Irlande et dans les colonies des îles 

britanniques – les autres endroits d’où venait une partie importante des 

colons –, le nombre d’inscriptions demeure limité. De l’époque la plus 

ancienne, qui s’ouvre avec la colonisation de l’Islande, commencée à la 

fin du ixe siècle, on ne connaît qu’une poignée d’inscriptions dont la 

datation présente une grande marge d’incertitudes. Une des inscriptions 

découvertes récemment au centre-ville de Reykjavík (dans la zone de 

l’Alþingi) est placée sur une fusaïole en grès provenant de la couche 

de sol datant de 871 à 1226. L’inscription, bien lisible, est interprétée 

comme une sorte d’étiquette (Vilborg á mik‚ « Vilborg me possède ») 

dont on connaît de nombreux parallèles en Norvège du point de vue 

typologique. Cependant, ce type de textes, en Scandinavie, remonte au 

xiiie siècle et non à l’Âge de la colonisation de l’Islande.

Afin d’affirmer un emploi extensif des runes sur le sol islandais, 

en l’absence de témoignages épigraphiques, les savants ont souvent 

recouru aux sources littéraires, en particulier aux sagas et à la poésie 

6 Tout autre avis exprime Þórgunnur Snædal (2023), selon laquelle l’écriture runique 

était largement répandue en Islande. Cependant, dans sa récente édition, elle ne recense 

que 108 inscriptions couvrant une période d’environ 1 000 ans, ce qui, à notre avis, 

affaiblit considérablement sa thèse.

7 Les inscriptions de Bergen sont plus tardives ; elles datent de la fin du xiie siècle 

jusqu’au xve siècle, dont la majorité appartient à la période 1250-1330.
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eddique8, qui mentionnent à maintes reprises les runes, associées dans 

la plupart des cas à la magie et à des incantations. Même si l’on accepte 

une datation très ancienne des trouvailles – qui est pourtant difficile 

à vérifier et à notre avis assez invraisemblable –, il paraît surprenant 

qu’il n’y ait guère de correspondance avec l’usage des runes attesté 

dans la littérature. Le fait le plus étonnant par rapport à l’emploi qu’on 

aurait pu faire des runes en Islande nous semble l’absence totale de 

pierres runiques qui auraient pourtant pu servir en tant que marqueurs 

d’espace dans la phase de colonisation – usage que l’on trouve d’ailleurs 

très répandu en Suède.

En ce qui concerne les agents de l’épigraphie runique, la typologie du 

nombre infime d’inscriptions ne permet pas d’en définir ni les maîtres 

(producteurs), ni la couche sociale pour laquelle elles étaient censées 

avoir été produites. À ce sujet, on ne peut assurément que partager 

l’opinion de Lucien Musset qui, dans son Introduction à la runologie 

(1965, 294 sq.), affirma que :

Elle (=L’Islande) ne fit pas […] à l’épigraphie runique une place 

considérable : sans doute fut-elle colonisée trop tôt, à une époque où la 

Norvège elle-même ne gravait guère d’inscriptions suivies. Le matériel 

islandais est tardif […], peu abondant […] et, au total, d’un intérêt 

limité. […] Tout semble indiquer qu’il n’y a pas de continuité véritable 

entre les textes conservés et la tradition runique de l’âge des vikings. 

Le fuþark des inscriptions islandaises ne dérive pas de celui qu’ont pu 

apporter les colons des ixe et xe siècles, mais bien de celui qui était en 

usage au xiiie siècle en Norvège occidentale […].

En outre, les quelques fragments de textes ne semblent pas confirmer 

l’emploi des runes pour la magie.

Les runes et la magie runique dans les sources littéraires 
norroises

En ce qui concerne les sources littéraires, le constat est exactement 

inverse : elles attestent une connaissance répandue des runes. Certains 

savants – à savoir Björn M.  Ólsen (1883), François-Xavier Dillmann 

(1996) et Þórgunnur Snædal (2011, 2023) – estiment que cela reflète 

de façon véridique la situation pendant la période de la colonisation. 

8 Björn M. Ólsen (1883 : 5).
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La « magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

En revanche, d’autres, dont nous faisons partie avec Finnur Jónsson 

(1884), Helmut Arnzt (1944) et plus récemment Michael Barnes (1994), 

pensent que les Islandais n’en ont eu connaissance et ne les ont utilisées 

qu’à partir du xiie ou xiiie siècle.

Aux messages transmis par l’épigraphie médiévale ne correspondent 

pas ceux pour lesquels sont employées les runes dans les sources 

littéraires, lesquels se limitent dans la plupart des cas au contexte 

magique et cultuel9. De fait, on constate que la mention de cette 

écriture est souvent utilisée comme motif symbolique pour marquer le 

« surnaturel ».

Les poèmes eddiques

Contrairement à l’épigraphie, ces sources nous donnent des 

indications assez précises sur les agents de la magie runique : dans 

les poèmes eddiques, les runes sont associées à Odin et à d’autres 

dieux païens (par exemple Rígr dans la Rígsþula), ou encore à des 

êtres mineurs de la mythologie, comme les valkyries10. La liaison avec 

Odin connote le motif de l’écriture comme instrument de pouvoir et 

suggère un discours élitiste, plutôt qu’elle ne marque seulement l’aspect 

magique. En revanche, dans l’épigraphie scandinave, le seul dieu auquel 

on associe les runes est Thor, qui apparaît dans la formule Þórr vígi 

kumbl/rúnar, « Thor consacre le monument/les runes », par exemple 

sur la pierre de Virring (DR 110), la pierre de Glavendrup (DR 209) 

ainsi que la pierre de Velanda (Vg 150).

L’association littéraire avec Odin figure d’abord dans le poème 

eddique Hávamál (str. 138 et suiv.) qui raconte l’invention des runes 

par le sacrifice d’Odin à lui-même. Bien que ces vers évoquent la 

« création divine » des runes, ils ne fournissent ni description de leurs 

formes, ni explication précise de leur fonction. Ce texte sert surtout 

de mythe étiologique pour expliquer la provenance surnaturelle de 

l’écriture runique ; il prend place au sein de la tradition de maints mythes 

9 En ce qui concerne le culte, on pourrait penser aux inscriptions d’erilar qui cependant, 

comme nous venons de le voir, s’arrêtent après la première phase.

10 Dans l’épigraphie, le lien avec Odin est moins évident et il est éventuellement 

plus tangible sur les bractéates qui, selon une partie des chercheurs, présentent une 

iconographie liée à la figure du dieu le plus puissant du panthéon germanique, cf. 

Hauck (1992) et Heizmann & Axboe (2011). 
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relatifs à l’invention ou à la découverte de systèmes d’écriture par un 

dieu, ce qui leur donne une légitimité. De cette manière, l’aristocratie 

germanique liée à Odin et utilisatrice des runes en ressort renforcée. 

Déjà à la str. 80 la nature divine des runes (inar reginkunnu) est mise 

en évidence11 ainsi que leur emploi dans l’art divinatoire : elles ont été 

créées par les dieux et peintes par Fimbulþulr (=Odin), apparemment 

pour l’oracle (Þat er þá reynt, er þú að rúnum spyrr, « Tout ce que tu 

demandes aux runes s’avérera vrai »).

La Rígþula, poème eddique préservé en dehors du manuscrit 

principal de l’Edda poétique (Codex Regius 2365 4to), confirme la 

connaissance et l’emploi des runes par l’élite politique, qui en serait à la 

fois l’agent et le destinataire : le dieu Rígr les enseigne notamment à son 

fils Kong ungr (jeu de mot pour « roi »), qui se trouve au sommet de la 

société norroise.

Parmi les poèmes héroïques de l’Edda se distinguent les Sigrdrífumál, 

dans lesquels la valkyrie Sigrdrífa donne des renseignements à Sigurðr 

sur de nombreux charmes. Bien qu’elle associe les charmes à des 

« runes », celles-ci ne semblent pas avoir la valeur de « lettres » qui 

servent à rédiger des textes. Elles semblent plutôt être exclusivement au 

service de la pratique magique ou bien de la science médicale (la limite 

entre les deux domaines n’est pas toujours clairement définissable). 

La valkyrie dresse une liste de signes/symboles créés ad hoc afin de 

pratiquer de la magie en faveur de tous ceux qui s’en servent. Ici, il 

est nécessaire de souligner qu’un pareil emploi n’est pas connu dans 

l’épigraphie runique. Les prétendues runes s’appellent sigrúnar, 

lrúnar, biargrúnar, brimrúnar, limrúnar, málrúnar, hugrúnar tout 

comme bócrúnar (> bótrúnar, corrigé grâce à l’inscription runique sur 

un bâtonnet de Bergen B257), à savoir « runes de la victoire, de la bière, 

pour l’accouchement, du ressac, d’amour, du langage, de la sagesse, 

pour la guérison ». Ces signes seraient une des composantes – mais pas 

la seule – nécessaires à l’obtention de l’effet souhaité ; en outre, il faudrait 

effectuer certaines actions ou bien graver les « runes » sur des objets 

spécifiques. À titre d’illustration, la strophe 10 sert à l’accouchement :

11 Nature divine de cette écriture, répétée également à la str. 142.
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La « magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

str. 10 : Bjargrúnar skaltu kunna, ef þú bjarga vilt  

   ok leysa kind frá konum;  

 á lófa þær skal rísta ok of liðu spenna  

   ok biðja þá dísir duga12.

« Les runes de la délivrance tu dois connaître, si tu veux aider femme en 

travail  et la délivrer de l’enfant, sur les paumes il faut les graver et les 

entourer autour des poignets et prier les Dises afin qu’elles aident13. »

En guise de bilan préliminaire et provisoire, nous pouvons donc 

affirmer que les poèmes eddiques proposent un emploi des runes qui 

diverge de celui attesté dans l’épigraphie islandaise et les associent 

à la classe supérieure de la société norroise, qui seule en aurait eu la 

connaissance, car ses membres avaient été initiés (cf. Kon ungr par Rígr 

dans la Rígþula14). Les Sigdrífumál donnent une clé de lecture pour la 

compréhension des signes appelés « runes », dits aussi líknstafir (« signes 

salutaires »), qui – comme l’affirme la strophe 6 – étaient liées à des ljóð 

(« incantations magiques ») et à des galdrar (« charmes, sortilèges ») :

str. 6 […] fullr er hann lióða oc líknstafa,  

   góðra galdra  oc gamanrúna 15

« [la corne] est remplie de chants magiques    et de signes salutaires,  

   de bons charmes         et de runes d’amour. »

L’association de signes particuliers inscrits dans le contexte de 

rituels plus vastes fait fortement penser aux grimoires datant du Moyen 

Âge tardif ou encore davantage à ceux du début de l’époque moderne, 

préservés nombreux en Islande, qui établissent une interaction entre 

des symboles et des incantations – c’est-à-dire entre un élément visuel 

et la communication verbale, qu’elle soit écrite ou orale16. À noter que 

dans ces grimoires, les symboles utilisés sont souvent appelés rúnar 

(dans le sens général de « signes/symboles »). Il faut pourtant souligner 

que les (galdra-)stafir (« signes magiques ») attestés dans ces recueils 

d’incantations ne correspondent jamais à de véritables runes17. Le 

12 Sigrdrífumal, p. 315.

13 Traduction de R. Boyer 1992 : 626 (ici str. 9).

14 Cet emploi et ses agents correspondent en revanche à l’épigraphie runique de la 

première période (iie-vie siècles), attestée en fuþark ancien.

15 Sigrdrífumal, p. 314.

16 Nous verrons plus en bas que cela correspond à un emploi fait dans un épisode de 

la Grettis saga. 

17 À ce sujet voir Bauer & Pesch 2023.



90 Alessia Bauer

plus ancien exemple de galdramyndir (« figures magiques ») remonte 

à l’époque autour de 1500. Le manuscrit sur parchemin AM 434 a 

12mo transmet un livre médical, qui a été rédigé par deux copistes. Le 

traité – aujourd’hui conservé que comme fragment – s’inscrit dans la 

tradition du traité médical du Danois Harpestræng ; mais tout au début, 

il contient un ajout inconnu avec des galdramyndir (fol. 1r–6v)18.

Si l’on accepte l’identification des sigrúnar et des autres types de 

« runes » du poème eddique comme des symboles magiques, cela signifie 

alors que l’auteur des Sigrdrífumál aurait transposé dans les runes ses 

connaissances en matière de rituels magiques. Or cela s’avérerait n’être 

possible, à notre avis, qu’à la condition que les runes ne fassent pas 

partie intégrante de la culture islandaise des origines et que l’on ait pu 

dès lors leur donner de nouvelles significations, les charger de nouvelles 

connotations, comme cela se produit dans des cas de réception. En ce 

qui concerne leur datation, les poèmes cités ci-dessus semblent assez 

récents, c’est-à-dire que l’emploi des runes qui y est montré pourrait 

bien représenter une projection imaginée, bien éloignée de la réalité de 

l’âge de la colonisation.

Voici un argument de confirmation en faveur de notre thèse : dans 

deux poèmes eddiques qui relatent la même matière, précisément 

Atlakviða et Atlamál, seul le deuxième et plus récent fait référence aux 

runes utilisées comme moyen pour que Guðrún puisse avertir ses frères 

Gunnar et Högni du piège. Dans l’Atlakviða – le plus archaïque des deux 

et probablement l’un des plus vieux poèmes eddiques –, Guðrún envoie 

une bague avec un poil de loup pour indiquer le danger (la connotation 

renvoie clairement au loup Fenrir de la mythologie nordique). Dans les 

Atlamál, composés vraisemblablement peu avant la mise par écrit du 

codex Regius au xiiie siècle, Guðrún utilise un rúnakefli comportant un 

message en runes, dont il convient également de noter que celles-ci ont 

été écrites par une femme, qui était en outre membre de l’aristocratie. 

Selon notre avis, la date du poème correspondrait à l’époque où l’intérêt 

pour l’écriture runique se serait développé en Islande, aux xiiie siècle, 

18 On connaît des grimoires, tels que la Galdrabók datant d’environ 1600, qui recourent 

à différents systèmes sémiotiques (à savoir des textes, des signes et des actions combinés), 

lesquels grimoires rappellent fortement la situation des protagonistes des sagas. La 

Galdrabók se limite à l’énumération d’instructions pour la magie protectrice ou bien 

pour les sortilèges, mais elle ne nous informe pas sur les agents d’une telle matière. Par 

conséquent, il n’est pas possible d’identifier le groupe des gens qui la maîtrisaient. 
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La « magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

comme le montre le 3e traité grammatical rédigé par Óláfr Þórðarson, 

qui propose une section dédiée aux runes, probablement inspiré en cela 

par la Norvège19. Si les runes étaient aussi répandues dès le début de la 

colonisation – comme l’affirme Björn M. Ólsen –, la question se pose 

alors de savoir pourquoi l’Atlakviða ne présente pas ce motif narratif 

très efficace et bien attesté dans les sagas.

Magie runique dans les sagas

Les sagas présentent un scénario différent de celui propre aux 

poèmes eddiques mais qui, encore une fois, diverge des attestations 

épigraphiques. En ce qui concerne les agent·e·s de la magie runique, 

le témoignage des sagas nous suggère qu’il n’existait pas une catégorie 

établie d’artisans/artistes telle que celle qui est connue à partir des 

pierres runiques suédoises à la même époque, mais que tous – jeunes 

et vieux, femmes et hommes – pouvaient s’en servir, ce qui correspond 

encore une fois plutôt à la situation médiévale mais n’est pas forcément 

valable pour l’Âge des vikings.

L’exemple le plus fameux est tiré de l’Egils saga Skalla-Grímssonar, 

dans laquelle plusieurs passages concernent les runes. Au chap. 44 du 

récit est présentée une strophe (lausavísa) qui conte que le scalde Egill a 

pu conjurer la mort par empoisonnement grâce à la magie runique. Sur 

une corne remplie d’une substance empoisonnée, Egill grave des runes 

qui déploient un effet protecteur.

Egill brá þá knífi sínum ok stakk í lófa sér; hann tók við horninu ok 

reist á rúnar ok reið á blóðinu. Hann kvað: Rístum rún á horni | rjóðum 

spj ll í dreyra…20

« Egill sortit alors son couteau et se l’enfonça dans la paume. Il prit 

la corne, grava des runes dessus et y fit couler son sang. Il déclama : 

Gravons des runes sur la corne, Rougissons de sang les signes21. »

La conséquence de cette action est que la corne éclate en morceaux 

et qu’Egill évite l’empoisonnement. Le lecteur n’apprend rien sur le 

contenu de l’inscription ni sur la forme spécifique des « signes » (comme 

19 Cf. Kålund 1908.

20 Egils saga Skallagrímssonar : 109.

21 Traduction par Regis Boyer 1987 : 77.
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on pourrait traduire le norrois spj ll), mais il acquiert l’impression que 

les runes s’avèrent en soi plus puissantes que d’autres formes de magie.

Dans un autre passage de la même saga (chap. 72), Egill sauve une 

jeune femme qui était tombée malade à cause de runes gravées d’une 

façon incorrecte. Le protagoniste accomplit alors une série d’actions 

que l’on retrouve presque à l’identique dans les grimoires d’époques 

plus récentes (par exemple brûler un objet, le remplacer par un autre et 

le poser sous l’oreiller ou le matelas sur lequel dort la personne à laquelle 

la magie est destinée). Dans ce cas-ci non plus, le lecteur n’est pas amené 

à connaître le contenu des runes gravées pour sauver la malheureuse, 

de telle manière que l’énoncé ne joue pas le rôle principal et que 

l’action revêt la seule fonction narrative de souligner les compétences 

extraordinaires du personnage principal.

Avant de tirer des conclusions, nous proposons un deuxième 

exemple similaire avec un passage qui a pour protagoniste une femme, 

la magicienne Þúriðr, en train d’effectuer un sortilège dans lequel 

des « runes » jouent manifestement un rôle central. En tant que fóstra 

(« nourrice ») de Þorbj rn ngull, l’ennemi de Grettir le Fort, elle utilise 

des pratiques magiques pour aider son protégé à triompher de son 

adversaire :

[S]íðan tók hon kníf sinn ok reist rúnar á rótinni ok rauð í blóði sínu ok 

kvað galdra. Hon gekk fug andsælis um tréit ok hafði þar yfir m rgum 

ummæli. Eptir þat lætr hon hrinda trénu á sjá ok mælti svá fyrir, at þat 

skyldi reka út til Drangeyjar, ok verði Gretti allt mein at.22 (chap. 79)

« … puis elle prit son couteau et grava des runes sur la souche, les rougis 

de son sang et chanta une incantation magique dessus. Elle fit le tour 

de la souche à reculons, dans le sens inverse de la marche du soleil en 

prononçant des charmes puissants. Après cela elle fit rejeter la souche 

dans la mer et prescrivit qu’elle devait échouer à Drangey et causer à 

Grettir toutes sortes de maux23 ».

La fóstra est introduite dans la saga peu juste avant ce passage, au 

chap. 78, et décrite d’une façon plutôt négative telle une vieillarde 

(norr. kerling) païenne et devenue guère utile qui, dans son passé, 

avait bien maîtrisé l’art de la magie (norr. fj lkunnig, margkunnig24). 

22 Grettis saga Ásmundarsonar : 250. 

23 Traduction par Regis Boyer 1987 : 932.

24 Du point de vue lexical il existe une association fort intéressante entre la maîtrise de 

la magie et la connaissance ; voir à ce sujet Dillmann 2006 : 194-198.
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La « magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

Dans la présentation, rien n’est dit de son appartenance à une couche 

sociale spécifique25 ni de ses connaissances des runes, qui apparaissent 

seulement au moment où elle les utilise à l’occasion du sortilège contre 

le protagoniste. Cependant, dans ce cas-ci, l’association avec la religion 

païenne et la magie noire donne une connotation négative aux runes 

mêmes. Dans le passage en question les runes gravées s’inscrivent dans 

un rituel plus vaste et sont accompagnées d’une incantation (galdr), 

exactement correspondant aux galdramyndir des grimoires plus récents. 

On pourrait donc se demander, s’il s’agit de véritables runes ou plutôt 

de « signes magiques », désignés par le terme générique de « runes ».

Dans son ouvrage Wizards and Words (2019), Lucie Korecká 

mentionne toute une série de passages dans les sagas qui proposent 

des exemples de magie runique – qu’elle soit en faveur ou contre 

quelqu’un  –, et elle met en évidence un point qu’il nous paraît très 

important de souligner :

Some specific features […] are repeated in the accounts (= in the sagas), 

and they seem to have been a standard part of the idea of runic magic. 

Whether or not they reflect some known aspects of a real tradition, as 

narrative stereotypes they underline the concept of runic magic as a 

complex lore that one had to learn in its entirety […] » (Korecká 2019 : 

234, nous soulignons)

Les sagas ne portent donc pas un témoignage sur la magie runique 

elle-même, mais plutôt sur l’idée que les auteurs médiévaux se faisaient 

d’une possible magie runique, qui l’utilisent comme motif narratif 

pour faire progresser l’intrigue. De même Ryder Patzuk-Russell (2021 : 

43) confirme cette opinion, en affirmant que la référence aux runes 

et à la magie runique paraît exister tout simplement pour des raisons 

littéraires (« in many cases such references seem to exist mostly for 

literary convenience »). Les mots-clés au sein de leurs argumentations 

nous paraissent dès lors être « idée » et « conceptualisation », c’est-à-

dire que l’on rencontrerait dans les sagas des projections de l’image que 

l’on se faisait du passé recourant aux propres catégories de pensée des 

auteurs. Il est vrai que, dans une culture écrite comme l’était déjà celle 

médiévale, il devait résulter une difficulté à imaginer l’oralité : écrivant 

de leur point de vue d’individus ancrés dans une société désormais 

25 Le fait d’être une fóstra représente pourtant un ancrage dans un niveau social assez 

bas.
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alphabétisée, les auteurs paraissaient connaître le concept de la « magie 

des écritures », telle qu’elle est attestée dans les formules écrites connues 

au Nord (cf. ci-dessus). D’un autre côté, ils étaient conscients que la 

seule forme d’alphabétisation envisageable à l’Âge des vikings aurait 

été runique, et pour cette raison ils transférèrent leurs concepts sur les 

runes26.

Divergence entre épigraphie et sources littéraires

Si l’on refuse de fonder son argumentation sur une hypothétique 

perte de toutes les inscriptions épigraphiques islandaises datant de 

l’Âge des vikings, il faut assurément chercher d’autres explications 

pour justifier la disparité entre les sources littéraires et les sources 

archéologiques.

Si les runes avaient connu une vaste expansion dès la colonisation, 

comme les sagas et les poèmes peuvent nous le laisser croire, alors le 

premier grammairien islandais (au début xiie siècle), en traitant de 

l’orthographe islandaise, aurait bien dû en parler, mais cela n’est pas le 

cas. La présentation de la lettre <þ> pour la consonne fricative dentale, 

qui à l’origine était une rune mais qui fut introduite dans l’alphabet 

latin islandais à partir de l’alphabet des Anglo-Saxons, confirme notre 

postulat. L’auteur ne semble pas être conscient de cette origine et il fait 

remonter le signe à l’alphabet anglo-saxon en l’appelant þorn, selon le 

nom de la rune anglo-saxonne :

Staf þann sem flestir menn kalla þorn, þann kalla ek af því helldr the […]27

« La lettre que la plupart des gens appellent þorn, moi je l’appelle plutôt 

the… »

Le nom norrois de la rune était þurs, attesté de façon continue depuis 

le ixe siècle (dans l’Abecedarium Nordmannicum) jusqu’au xixe siècle28. 

26 D’une façon similaire, Hanna et Barbera, les auteurs de la série télévisée d’animation 

The Flintstones (1960-1966), ont créé des frigidaires et des voitures en pierre pour les 

ancêtres de l’humanité à l’âge de la pierre au lieu d’imaginer la manière dont ils auraient 

authentiquement pu vivre et se déplacer ; ils emploient une technologie équivalente 

à celle du xxe siècle, familière à leur auditoire et tout à fait anachronique d’un point 

de vue historique. Dans ce cas, il est cependant clair qu’ils voulaient obtenir un effet 

comique, ce qui n’était pas le but dans les sagas.

27 Hreinn Benedictsson 1972 : 242.

28 Cf. l’édition de Runica manuscripta nordiques par Bauer & Heizmann (sous presse).
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La « magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

On ne peut donc guère comprendre pourquoi le premier grammairien 

n’aurait pas utilisé le nom norrois établi pour ce signe et conservé 

pendant un millénaire si les runes faisaient bel et bien partie de son 

horizon culturel. À notre avis, la différence de désignation témoigne 

clairement de ce qu’à ce moment-là l’écriture runique n’était en Islande 

qu’un phénomène liminal.

Ce n’est qu’au xiiie siècle qu’Óláfr Þórðarson hvítaskáld proposa 

un chapitre sur l’écriture runique dans le 3e traité grammatical. C’est 

à cette date assez tardive – période dite de la Renaissance nordique – 

que les runes acquirent de l’importance en Islande et furent mises en 

valeur par les auteurs des sagas. Dans le même contexte se développa 

progressivement la coutume de graver les pierres tombales avec des 

runes. Mais il s’agit manifestement d’un phénomène secondaire imitant 

la tradition latine et adaptant la formule hic requiescit en islandais hér 

hvílir (« ici repose… »)29.

Conclusion

Pour conclure, notre intention était de montrer que, en ce qui 

concerne les runes, la représentation que nous donnent les sources 

littéraires norroises ne semble pas correspondre à leur emploi dans 

l’épigraphie. Les quelques inscriptions islandaises à notre disposition – 

fragmentaires et difficiles à dater – ne prouvent pas d’une façon 

convaincante que l’écriture runique ait été bien établie en Islande au 

moment de la colonisation, alors que d’après les sources littéraires 

les colons l’utilisaient dans plusieurs buts (magie, rédaction écrite 

de poèmes, moyen de communication privée, etc.). À ce sujet, nous 

sommes en total désaccord avec la chercheuse islandaise Þórgunnur 

Snædal, qui affirme que la connaissance et l’utilisation des runes ont été 

courantes dans la vie quotidienne des Islandais dès le début et pendant 

des siècles30.

29 Þórgunnur Snædal (2023) n’en recence que 108 dans son édition, datant, selon elle, 

du ixe au xixe siècle. Il est d’ailleurs important de noter qu’elle ne distingue pas entre 

une tradition authentique et une réception tardive du phénomène.

30  Voir l’affirmation de Þórgunnur Snædal (2023 : 5) : « … að segja hina margþættu og 

löngu sögu rúnanna á Íslandi og gera grein fyrir því hversu mikilvægur þáttur þær voru 

í daglegu lífi hér um aldaraðir. »
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En ce qui concerne les pratiques runiques décrites dans les sagas, 

on observe par exemple qu’elles correspondent à l’utilisation des 

runes au Moyen Âge central, c’est-à-dire à l’époque de la production 

de ces textes, plutôt qu’à celle des vikings ; les sources épigraphiques 

norvégiennes, à savoir celles provenant de Bergen, de Trondheim et de 

Tønsberg, valident ces observations. De même, le fait que dans les textes 

on ne distingue pas une « classe » de maîtres-des-runes existant pourtant 

dans la Scandinavie continentale confirme que ces représentations 

correspondent à une date plus tardive, c’est-à-dire à l’époque médiévale.

Les sources littéraires, composées ou mises à l’écrit au Moyen Âge, 

fournissent des indices divergents : les poèmes eddiques associent 

les runes (et la magie runique) au culte odinique et les considèrent 

comme un phénomène d’élite, dont les agents seraient membres de 

l’aristocratie politique. En revanche, les sagas suggèrent qu’il n’y avait 

pas de distinction de sexe – hommes et femmes pouvaient également 

maîtriser l’art des runes magiques –, ni d’âge ou de classe sociale. Ces 

sources transforment la vérité historique et reproduisent une réalité 

imaginée par les auteurs, qui n’est confirmée ni par l’épigraphie ni 

par la littérature grammaticale produite en Islande. De surcroît, étant 

donné que la représentation est probablement fictive, il n’est pas justifié 

de projeter ces représentations littéraires sur les réalités historiques ni 

de déterminer leurs agents avec certitude.
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T he first true Christian king of Norway, Óláfr Tryggvason, never 

had the glory and veneration bestowed on the holy king Óláfr 

Haraldsson. In the literature dealing with his figure, however, 

Óláfr Tryggvason is depicted as the ruler synthetising the earthly 

monocratic power and its Christian legitimacy. In this context, the 

foundation of royal power is not the result of the military supremacy, 

associated with the claim by right of blood, but it is based on the very 

nature of the king as a man of God and incarnation of a superior 

eschatological plan. Despite some contradictions, this concept finds its 

fulfilment in Oddr Snorrason’s Óláfs Saga Tryggvasonar (Munch 1853, 

Finnur Jónsson 1932, Guðni Jónsson 1957, Holtsmark 1974, Ólafur 

Halldórsson 2006).

Even though this work contains several references to the Bible and to 

hagiographic literature, the presence and the influence of a pre-Christian 

background are also significant. In this study, the linguistic analysis 

of the saga will be used to highlight the contribution of those ancient 

religious practices and heathen rites in building the royal holiness, 

characterising the king. In the saga, the semantic re-elaboration of these 

elements, which does not obliterate their original meaning, is the most 

peculiar feature of the source, where linguistic complexity becomes the 

most evident proof of the deep travail experienced by Nordic society 

before the new Christian faith.

The Wizard and the Soothsayer
Prophecies, Apparitions, Protecting Spirits, 

and Evil Demons in Oddr Snorrason’s  
Óláfs Saga Tryggvasonar

◊Francesco Sangriso
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We have little biographical information about the author of the 

saga, (Guðni Jónsson 1936: 270, Jakob Benediktsson 1986: 199) who is 

named in the text (Ólafur Halldórsson 2006: 358, 374; see also Ólafur 

Halldórsson 1958-2000, III: 66). Oddr was a monk in Þingeyrar, a 

Benedictine monastery that became one of the main cultural centres in 

Iceland. Oddr Snorrason’s saga about Óláfr Tryggvason was originally 

written in Latin, (Guðbrandur Vigfússon & Unger 1860-1868, I: 516, 

Ólafur Halldórsson 1958-2000, III:  64) around 1190 and certainly after 

1170. In fact, the saga contains a narration concerning Saint Sunnifa, 

(O’Hara 2009) whose relics were moved from Selje to Bergen in 1170. 

Furthermore, the text mentions Sverrir Sigurðarson, king of Norway 

in 1177. He became the only ruler after the battle of Fimreite in 1184. 

(Finnur Jónsson 1923: 391-392, Turville Petre 1953: 192).

The translation of Oddr Snorrsaon’s Latin text should have been 

made in Iceland at the beginning of the 13th century because the saga 

is considered one of the main sources of Snorri Sturluson, who died in 

1241, for his saga about Óláfr Tryggvason, in the Heimskringla (Finnur 

Jónsson 1923: 388, Turville Petre 1953: 83, 192, 225).

The Latin text of Oddr Snorrason’s work did not survive, while 

there are three witnesses of the translation: the MS. AM 310 4to (AM), 

drawn up in Norway in the second half of the 13th century, the MS. 

Stockholm perg. 4to n° 18 (S), of Icelandic origin and dating back to 

the early 14th century, and the MS. De La Garde 4-7 (U), drawn up in 

Norway in the mid-13th century (Finnur Jónsson 1923: 385, Finnur 

Jónsson 1932: I-XXXIII, Gordon 1938: 17-18, Turville Petre 1953: 191, 

Andersson 2003: 26-27). It is believed that the original Latin text had a 

first translation and that the versions contained in the three witnesses 

stem from it. (Finnur Jónsson 1923: 385-386, Finnur Jónsson 1932: 

VIII, Gordon 1938: 18, Turville Petre 1953: 192). The MS. AM, without 

the initial part, is considered the closest to the original, as highlighted 

by expressions in Latin1 not present in the text of the MS. S, which is 

also more concise and with fewer references to the oral tradition.

1 E.g.: Pro sustentatione rationem assumunt (Ólafur Halldórsson 2006: 219). Saint 

Martin’s name is translated by Martinus in the MS. AM, while in the MS. S it becomes 

Marteinn (Ibid.: 212, 231) In both witnesses a stanza in Latin is found, but the verses are 

attributed to Oddr only in the text of the MS. S (Ibid.: 308). 
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The Wizard and the Soothsayer

The existence of literary material in Latin and in Old Norse, 

concerning the king who had introduced the Christian faith in Iceland, 

highlights two different but converging purposes. The drafting in Latin 

gives a universal value to the figure of the ruler, and makes it possible 

for the whole Christian community to use the text, even outside the 

Scandinavian area.

In the translation of Oddr Snorrsaon’s Latin text this purpose is 

indirectly highlighted when the meaning of some Old Norse words is 

explained:

Þat bauð Óláfr konungr at allir fjnlkunnigir menn ok þeir er með fornan 

átrúnuð fóru ok einkanliga þeir allir, hvárt er váru konur eða karlar 

er Norðmenn kalla seiðmenn […] Þá var gefit nafn skipinu á norrœna 

tungu ok kallaðr Ormr hinn langi. En á latinutungu heitir hann Longus 

draco eða serpens.2 (Ólafur Halldorsson 2006: 232, 275-276)

The presence of a translation denotes a precise strategy of use of the 

text. The work could be understood even outside the restricted circle 

of ecclesiastical scholars and, therefore, was an important tool for the 

creation of a widespread worship, an essential element for a holy king in 

which the Icelandic community could recognise itself (Lönnroth 1963, 

Fidjestøl 1997, Antonsson 2005, Bagge 2006, Phelpstead 2007, Dubois 

2008, Antonsson 2012, Grønlie 2017, Lubik 2020, Brégaint 2021, 

Lebouteiller 2021, Phelpstead 2021, Wanner 2021).

The content of the narration is summarised by the author,

Þat kalla menn at Óláfr Tryggvason hafi haft þrjár tíðir á sínum dngum. 

Var sú hin fyrsta er hann var í miklu ófrelsi ok áþján ok óvirðing. Nnnur 

tíð aldrs hans skein með birti mikilli ok farsælu. Hin þriðja tíð með tign 

ok frægð ok mikilli áhyggju fyrir mnrgum at bæta.3 (Ólafur Halldorsson 

2006: 209)

This tripartite structure, a sort of narrative trinity ruled by a precise 

chronological scan, does not summarise the content of the text, which is 

2 “King Olaf banished all those who practiced magic arts and the old superstitions, and 

most particularly those, whether men or women, whom the Norwegian call sorcerers 

[seiðmenn] […]. Then a Norse name was given to the ship, and it was called the Long 

Serpent. In Latin is called longus draco or serpens” (Andersson 2003: 85, 103).

3 “People say that Olaf Tryggvason’s life was divided into three periods. During the first 

he was unfree and in great oppression and disgrace. The second period of his life shone 

with great brightness and good fortune. The third was a time of honour and fame, and 

a great desire to do reparations for many wrongs” (Ibid.: 74).
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much more complex (Zernack 1998) and highlights all the effort of the 

translator of the original to mix biographical elements and the purpose 

of the work, Óláfr’s celebration as instrument and witness of the divine 

omnipotence.

The supernatural events related to Óláfr Tryggvason, even before his 

birth, are ascribable to both heathen superstition and the Christian faith. 

Óláfr Tryggvason’s birth is the subject of prophecy, like the coming of 

Christ,4 but is announced by a spákona, a seeress. The content of the 

prediction is depicted in a very different way in the two main witnesses 

of the saga:

Í þenna tíma réð fyrir Garðaríki Valdamarr konungr með miklum veg. 

Svá er sagt at móðir hans var spákona, ok er þat kallat í bókum phitonis 

andi er heiðnir menn spáðu. Þat gekk mjnk eptir er hon mælti, ok var 

hon þá á ørvasa aldri. Þat var siðr þeira, at jólaaptan hinn fyrsta skyldi 

bera hana á stóli fyrir hásæti konungs. Ok áðr menn tœki til drykkju, 

þá spyrr konungr móður sína ef hon sæi eða vissi nnkkvorn háska eða 

skaða yfir gnapa sínu ríki, eða nólgask með nnkkvorum ófriði eða ótta, 

eða aðrir ágirntisk hans eigu. Hon svarar: „Eigi sé ek þat, son minn, er 

ek vita þér horfa meinsamliga eða þínu ríki, ok eigi ok þat er skelfi þína 

hamingju. En þó sé ek mikla sýn ok ágætliga. Nú er borinn á þessum 

tíðum einn konungsson í Nóregi ok á þessu ári, sá er hér mun upp fæðask 

í þessu landi, ok sjá mun verða ágætligr maðr ok dýrligr hnfðingi […] 

Ok mun hann konungr vera ok skína með mikilli birti […] Beri mik nú 

á brott, því at ek mun nú eigi framar segja, ok ærit sagt er nú.“5 (Ólafur 

Halldorsson 2006: 144-145; MS. AM)

4 “Therefore the Lord himself will give you this sign: the virgin shall be with child, and 

bear a son, and shall name him Immanuel” (Isaiah 7, 14). “For a child is born to us, a 

son is given us; upon his shoulder dominion rests. They name him Wonder-Counselor, 

God-Hero, Father-Forever, Prince of Peace” (Isaiah 9, 5). “As the visions during the 

night continued, I saw One like a son of man coming, on the clouds of heaven; When he 

reached the Ancient One and was presented before him. He received dominion, glory, 

and kingship; nations and peoples of every language serve him. His dominion is an 

everlasting dominion that shall not be taken away, his kingship shall not be destroyed.” 

(Daniel 7,13-14). “But you, Bethlehem-Ephrathah too small to be among the clans of 

Judah, From you shall come forth for me one who is to be ruler in Israel; Whose origin 

is from of old, from ancient times” (Micah 5,1).

5 “At this time King Valdimarr ruled Russia with great honour. We are told that his 

mother was a prophetess, and that is called in books a Pythian spirit when heathen men 

prophesied. Things turned out much as she predicted. At that time she was aged. It was 

their custom on the first evening of Yule to carry her on a chair to the king’s throne, 

and before the drinking began, the king asked his mother whether she could see any 

peril or threat looming over his realm, or whether any war or other grounds for fear 
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Nú á þessi tíð réð austr fyrir Garðaríki Valdamarr konungr, ok var hann 

ágætr maðr. Móðir hans var spákona, ok sá hon marga hluti fyrir, ok 

gekk þat eptir er hon mælti. Hon var ørvasa, ok var þat siðr hennar at 

hon var borin í hnllina hvern jólaaptan ok skyldi segja hvat þá væri 

tíðenda um heiminn, ok sat hon á stóli fyrir hásæti konungs.Ok er menn 

váru komnir í sæti sín ok búnir til drykkju, þá mælti konungr: „Hvat sér 

þú, móðir, eða er nnkkut háskasamligt mínu ríki?“ Hon mælti: „Þat sé 

ekki, at eigi standi þitt ríki með sóma ok veg. Hitt sé ek, at á þessi tíð 

er borinn í Nóregi konungsson með bjnrtum fylgjum ok hamingjum, ok 

er mikit ljós yfir honum […]. Ok er hann er kvaddr af heimi, þá liggr 

fyrir honum miklu meiri dýrð en ek kunna um at tala, ok berið mik nú á 

braut, ok mun ek nú eigi segja framar.“6 (Ibid. MS. S)

The prophecy pronounced by a female figure is typical of heathen 

worship, as demonstrated by the Vnluspá in the Poetic Edda (Kuhn 

1983: 1-16), and by the figure of Hulð in the Ynglinga Saga (Bjarni 

Aðalbjanarson 2002, I: 31). In this respect, in the text of the MS. AM 

we find the expression phítonis andi. In Greek mythology Python is the 

dragon-serpent, son of Gaea, killed by Apollo at the oracle in Delphi. 

Apollo takes possession of the oracle and the priestess, endowed with 

divinatory powers, takes the name of Pythia (Kerenyi 1951: 135-

136). The Latin term, pythonissa (“prophetess”), has precise biblical 

references: in the First Book of Samuel, according to the Vulgate, 

we read that Saul, before the battle of Gèlboe against the Philistines, 

were in the offing, or whether other men coveted his possessions. She replied: “I do not 

see anything, my son, that I think will turn out ill for you or your realm, nor do I see 

anything that will shake your good fortune. But I do see a great and momentous sight. 

At this time in this year has been born a prince in Norway who will be fostered in this 

land. He will become a distinguished man and a glorious leader  […] He will be a king 

and shine brightly […] And now carry me away, for I will say no more”” (Andersson 

2003: 44).

6 “At this time King Valdamarr ruled Garðaríki, in the east, and he was a distinguished 

man in many respects. His mother was a prophetess, and she foresaw many events, and 

things turned out as she predicted. She was aged, and it was her custom that she should 

be carried into the hall every evening of Yule and should tell what was going on in the 

world. She sat on a chair before the king’s throne. When the people had been seated 

and were ready for drinking, the king said: “What do you see, mother, is there any peril 

looming over my kingdom?” She said: “I don’t see anything that doesn’t reveal the glory 

and honour of your kingdom. I see this: in this period of the year the son of a king was 

born in Norway, followed by bright protective spirits and beneficial tutelary geniuses, 

guardians of his fate, and there is a great light on him […] When he takes leave of this 

world, so great will be his glory, that I can’t describe it in words, and now carry me away, 

I will say no more” (My translation).
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“inquired of the Lord, but the Lord did not answer him by dreams 

or Urim or prophets” (“Consuluitque Dominum, et non respondit ei 

neque per somnia neque per Urim neque per prophetas” First Book of 

Samuel 28, 6). Saul then says to his attendants: “Find me a woman who 

is a medium, to whom I can go to seek counsel through her” (“Quaerite 

mihi mulierem habentem pythonem, et vadam ad eam et sciscitabor per 

illam” Ibid. 28,7).

It is significant that this woman (The Witch of Endor) is defined 

kono er hafi phitonis anda (Unger 1862: 491; “woman who has a 

Pythian spirit”) in Stjórn, a translation of biblical material written in 

the fourteenth century. The spirit appears to Saul announcing defeat 

in battle and death: “Thus Saul died because of his rebellion against 

the LORD in disobeying his command, and also because he had sought 

counsel of a necromancer” (“Mortuus est ergo Saul propter iniquitatem 

suam, eo quod praevaricatus sit mandatum Domini, quod praeceperat, 

et non custodierit illud, sed insuper etiam pythonissam consuluerit” 

1 Chronicles 10, 13).

In the holy Bible there are female figures endowed with prophetic 

virtues, who are entrusted with proclaiming the word of God, such as 

the prophetess Culda (2 Kings 22, 14-19). In Luke’s Gospel we read of 

the prophetess Anna, a woman consecrated to God and able to reveal 

the divine plans (Luke 2, 36-39).

The announcement of Óláfr’s birth takes place at an extremely 

significant moment, the celebration of the winter solstice, following a 

custom established by tradition and during the ceremonial, before men 

begin the ritual libations.

In the MS. S, the protective spirits embodied in Óláfr are indicated 

with the noun f. fylgja, which defines a spirit following someone (see 

vb. fylgja). In Oddr’s text this meaning is found when Eiríkr, father of 

Óláfr’s mother, announces that Hákon jarl is coming: En ek vilda eigi 

at þér yrðið hér hnndum tekin, ok munum vér hér mœta í dag Hákoni 

Sigurðarsyni, því at hér eru nú komnar hans fylgjur (Ólafur Halldorsson 

2006: 131).7 The fylgja often takes a theriomorphic shape, and appears 

above all when the fate of the human being followed by the spirit must 

7 “I would not wish you are captured. We will encounter Hákon Sigurðarson today 

because his fetches have appeared” (Andersson 2003: 39).
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be fulfilled (see Brennu-Njáls saga, Einar Ól. Sveinsson 1954: 64, 107, 

170 and Vatsndæla saga, Einar Ól. Sveinsson 1939: 111).

In the Christian perspective, fylgjur become angelic entities, as 

in Brennu-Njáls saga, where Saint Michael is fylgjuengill (Einar Ól. 

Sveinsson 1954: 257; “guardian angel”). Their presence reveal that the 

future king is a living testimony of the power of the Christian God.

Óláfr is also followed by tutelary geniuses who ensure him a good 

fortune (hamingjur). It has to be noted how the term hamingja (about 

the meaning of hamingja in Old Norse literature see Hallberg 1971) takes 

different meanings in the two texts of the saga: in the text of the MS. AM 

it means “luck”, “propitious fate”, and is referred to King Valdamarr. In 

the text of the MS. S, there is no royal fortune related to King Valdamarr, 

and the term, exclusively used to depict Óláfr Tryggvason, appears in 

the plural form (hamingjur), and defines premonitory elements that do 

not predict a fate but express the full identity between the fate of the 

future king and God’s providential plan.

In the text of the MS. S, moreover, is recurring the issue of light 

that follows Óláfr Tryggvason and it’s the heathen prophetess, who 

announces the founding principle of the new faith: “ the LORD will be 

your light forever” (Isaiah 60, 19) as we read in Isaiah, and “I am the 

light of the world” (John 8,12) says Jesus in Jon’s Gospel.

In the text of the MS. S the heathen seeress foreshadows a real 

Ascension of Óláfr Tryggvason, a hieratic representation, that 

heralds what will be read in the text of the saga about the mysterious 

disappearance of the king, wrapped in a bundle of light during the fatal 

battle of Svnlðr: 

Þá sá allir þeir er þar váru koma yfir lyptingina ok konunginn 
himneskt ljós, bæði mótstnðumenn hans, þeir er með jarli váru ok 
svá konungsmenn þeir er á lífi váru. Ok menn Eiríks jarls hjnggu 
í ljósit ok ætluðu at vega þann er Guð vegsamaði með ljósinu. Ok 
er á brott hvarf ljósit, þá sá þeir hvergi konunginn, ok leituðu þeir 
hans allt um skipit ok umhverfs hjá skipinu, ef hann væri á sundi. 
Ok finna þeir hann eigi.8 (Ólafur Halldorsson 2006: 345-346)

8 “Everyone who was there, both his adversaries who followed the jarl and the king’s 

men who remained alive, saw a heavenly light descend on the poopodeck. Jarl Eiríkr’s 

men struck into the light, thinking to slay the man whom God honored with His light. 

When the light vanished, they could not see the king anywhere, and they searched for 
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Also in this case there are clear biblical references: “As they walked 

on conversing, a flaming chariot and flaming horses came between 

them, and Elijah went up to heaven in a whirlwind” (2 Kings 2, 11). 

“As he [Jesus] blessed them he parted from them and was taken up to 

heaven” (Gospel of Luke 24, 51). “So then the Lord Jesus, after he spoke 

to them, was taken up into heaven and took his seat at the right hand 

of God” (Gospel of Mark 16,19). “When he [Jesus] had said this, as they 

were looking on, he was lifted up, and a cloud took him from their 

sight” (Acts 1, 9).

The glory that surrounds Óláfr is so intense that it prevents the 

prophetess from go on with her prophecy, as the seeress questioned by 

Óðinn about the fate of his son Baldr in the Baldrs draumar, mythological 

poem contained in the Codex Arnamagnæanus (MS. AM 748 I 4°) a 

manuscript written at the beginning of the 14th century: Nauðug sagðac, 

nú mun ec þegia (Kuhn 1983: 279); “Reluctantly I told you, now I’ll be 

silent” (Larrington 2014: 236). Similar words are pronounced, in the 

Legendary Saga dedicated to Óláfr Haraldsson, by the seeress who was 

asked to foretell the fate of the future holy king: Nu er mer æigi læyft, 

mæira at sægia (Heinrichs 1982: 64); “Now I am no longer allowed to 

add anything else”.

The second prediction concerning Óláfr’s birth is also formulated 

within the traditional worship, by men with prophetic powers 

(spámenn):

Í þenna tíma váru í Garðaríki margir spámenn, þeir er vissu fyrir 

marga hluti. Þeir sngðu af sínum spádómi at komnar váru í þetta land 

hamingjur nnkkvors gnfugs manns ok þó ungs, ok aldri fyrr hnfðu þeir sét 

né eins manns fylgjur bjartari né fegri, ok snnnuðu þeir þat með mnrgum 

orðum, en eigi máttu þeir vita, hvar hann var. En svá sngðu þeir mikils 

háttar vera hans hamingju at þat ljós er yfir henni skein, at þat dreifðisk 

um allt Garðaríki ok víða um Austrhálfu heimsins.9 (Ólafur Halldorsson 

2006: 150)

him everywhere in the ship and around the ship on the chance that he was in the water. 

But they did not find him” (Ibid.: 131).

9 “At this time there were many seers in Russia who could see clearly into the future. 

On the basis of their prophetic powers they said that the fetches of a distinguished, 

albeit youthful, man arrived in the country. Never before had they seen brighter or 

fairer fetches of any man. They confirmed that at length, but they could not tell where 

he was. But they said that his genius was so great that shone above it extended over all 

Russia and broadly over the eastern half of the world” (Ibid.: 47).
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The young Óláfr is followed by fetches (hamingjur) and by intense 

and luminous protective spirits (fylgjur bjartari), from which comes a 

light that radiates over the eastern half of the world, just as those who 

were called to be the first witnesses of Jesus’ birth were enveloped by 

the light: “The angel of the Lord appeared to them and the glory of 

the Lord shone around them, and they were struck with great fear” 

(Gospel of Luke 2, 9). Here we find the same linguistic material of the 

prophecy delivered by the mother of King Valdamarr present in the text 

of the MS. S. The prediction entrusted to men endowed with prophetic 

powers (spámenn) confirms the prophecy delivered by the seeress 

(spákona): the male and female elements find their synthesis, in which 

the magical aspect of pagan worship merges with the transcendent one 

of the Christian faith.

The prediction is also present in pivotal moments of Óláfr’s life. The 

saga tells of a Lapp, as such a master of magic and sorcery (Page 1962, 

Mundal 1996, Pálsson 1999, Mundal 2000, Tolley 2006, Tolley 2009, 

Mitchell 2011) to whom the Christian king turns twice to obtain, thanks 

to the occult powers of which the Lapp is endowed, both the healing of 

his dog and news of his future fate:

Fiðrinn veit nú fyrir ferð þeira ok lýkr upp durum húss síns, at þeir mætti 

hitta byggð hans. Ok er þeir sá þangat ljós, þá hitta þeir leið sína þangat. 

Ok Finnrinn mæltisk innan fyrir ok sagði svá: „Veit ek, Óláfr, hverr þú 

ert, eða hvers þú leitar eða hverr þú munt verða. En ekki þarft þú at 

ganga í hús mín, ok þungt hefir mér verit í dag fyrir þér, síðan er þú komt 

við land, ok eigi fara litlar fylgjur fyrir þér; því at í þínu fnruneyti eru 

bjnrt guð, en þeira samvistu má ek eigi bera, því at ek hefi annarskonar 

natúru. Ok fyrir því skalt þú utan fyrir mælask.“ Þá mælti Óláfr: „Seg 

nú, Finnr, hvat vér skolum at hafask eða hvat tíðenda verða mun um vár 

viðskipti, eða hvárt mun ek fá ríki þetta eða eigi.“ Finnrinn svaraði: „Á 

morgin árla mun Þórir heimta þik á tal ok biðja þik ganga á land ok vilja 

eiga við þik leyndartal, ok hann mun beiða at þér setizk niðr; hann mun 

ok leita at velja sér hæra sæti en þér. En þú skalt þat eigi vilja, fyrir því at 

tveir menn hans eru í skógi leyniliga, ok þegar er hann gerir þeim nnkkvot 

mark munu þeir fram hlaupa ok drepa þik. En þú lát vera tvá þína menn 

í skógi með þessum hætti, ok þegar er þú gefr þeim mark hlaupi þeir 

fram ok drepi Þóri. Ok með þessum hætti mun Þórir veiddr verða í þeiri 

snnru er hann ætlaði þér, ok ferr þá sem makligt er. En litlu eptir þetta 

mun Hákon vera drepinn, en þú munt eignask ríkit. Ok er þetta er fram 

komit, er nú segi ek, at þú stýrir Nóregsveldi, þá munt þú bjóða nýjan sið 
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ok ókunnan í þessu landi […] Ok fór þetta allt eptir því sem Fiðrinn hafði 

sagt.10 (Ólafur Halldorsson 2006: 188-190)

As well as the seeress and the prophets of Garðariki, the Lapp also 

detects the protective spirits of the Christian king, indicated in the text 

as fylgjur, in a remarkable and, in some ways, extraordinary synthesis 

between the virtues of the magician of the shamans’ earth and those of 

the Christian prophet.

The Lapp warns Óláfr of an ambush that will be set against him, 

saving his life, and announces that Óláfr will be the architect of a great 

evangelising mission: another fascinating ambivalence in the evaluation 

of the shamanic world, both a source of salvation for the Christian 

king and an expression of the powers of the evil one. Óláfr’s behaviour 

appears, in fact, in every respect, contrary to Christian precepts, which 

would impose to trust only in the divine providence and not in the 

powers of one who, given his “different nature” (annarskonar naturu), 

declares that he opposes the Christian message, a rejection expressed in 

the text by the impossibility for the Lapp to endure the light.

The Christian religion is defined by the term siðr, in Lapp’s words. In 

the pre-Christian tradition, siðr expresses the osmosis between the sacral 

element of ritual behaviours, which constantly renew the relationship 

with the deities, and customs and traditions of the community, regarded 

10 “The Lapp had foreseen their trip and opened the door of his house so that they 

could find his dwelling. When they saw the light from it, they found their way. The 

Lapp spoke from inside and said: “ I know, Olaf, who you are, what you are looking 

for, and what you will be. But you do not need to enter my house, for I have had a dire 

foreboding today since you landed, and you are not preceded by insignificant fetches. 

Accompanying you are bright spirits and I cannot endure their presence because I am 

of different nature. For that reason you should say what you have to say outside”. Then 

Olaf spoke: “Tell us, Lapp, what we should do and what is likely to happen, and whether 

or not I am likely to acquire this realm”. The Lapp replied: “Early tomorrow morning 

Þórir will take you aside and ask you to go ashore to have a confidential talk. He will ask 

you to sit down and will try to sit a little higher than you. But you will not wish to allow 

that because two of his men will be hidden in the forest, and as soon as he gives them 

a sign, they will rush out and kill you. But you should have two of your men posted in 

the forest in such a way that, when you give them a sign, they will rush forth and kill 

Þórir. In this way Þórir will be trapped in the snare that he has laid for you, and that is 

as it should be. A little later Hákon will be killed, and you will acquire the realm. And 

when what I am now saying happens and you are ruling Norway, you will proclaim a 

new and unknown religion in this country” […] Everything turned out as the Lapps 

had said” (Ibid.: 66).
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as compulsory, because they exist since time immemorial, and their 

constant repetition reasserts both their strength and their immutability.

This meaning occurs frequently in the text (Ólafur Halldorsson 

2006: 144, 165, 206, 211, 212, 216, 221, 222, 236, 237, 238, 264, 271) 

where, however, siðr indicates, as in the words of the Lapp, also the 

Christian faith and the worship related to it (Ibid.: 165, 174, 189, 206, 

212, 216, 221, 223, 232, 248, 271).

This double meaning occurs, for example, when the author depicts 

the difficulties faced by King Óláfr in the work of evangelisation: 
En eigi var þess at ván at fólkit myndi verða hlýðit með siðum eða fullri 

trú við Guð, því at stundin var sknmm, en fólkit hart ok styrkt í ótrunni 

ok vildi seint láta sið frænda sinna.11 (Ibid.: 271)

The polysemy of the linguistic element, mirrors and summarizes 

again, in the celebration of the Christian hero, the full coexistence of the 

values of the new faith and those expressed by the communities devoted 

to traditional worship.

It must be highlighted that the meetings with the Lapp take 

place after Óláfr’s baptism, an event in which, instead, the Christian 

characterisation of the prophecy becomes apparent:

Þess er getit at Óláfr heyrði sngur frá einum ágætligum manni er var 

í eyju nnkkvorri, er Syllingar heita; þat er skammt frá Írlandi. Sjá var 

prýddr gipt mikilli ok spáleiksanda almáttigs Guðs.12 (Ibid.: 166)

The abbot who baptises the future king has, according to the 

text, “great natural ability” (gipt mikilli) and “the prophetic spirit of 

Almighty God” (spáleiksanda almáttigs Guðs). The great natural ability 

of the abbot is defined by the term gipta, etymologically connected to 

the verb gefa (“give,” “grant”; Cleasby & Guðbrandur Vigfússon 1874: 

193-194, Ordbog: gefa), and refers to something that has been given or 

assigned to someone. This is the hallmark that the abbot has received as 

a gift from God his extraordinary qualities, and, in this sense, the gipta 

11 “But it was not to be expected that the people would be compliant in their ways 

and their total faith in God, because time was short and the people recalcitrant and 

hardened in false belief and reluctant to abandon the religion of their kinsmen” (Ibid.: 

102).

12 “We are told that Olafr heard reports of a distinguished man on a certain island 

called Scilly, not far from Ireland. He was gifted with great natural ability and the 

prophetic spirit of Almighty God” (Ibid.: 55).
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summarizes the grace granted by God. The text highlights that it is not 

an embodied quality of the man endowed with divinatory powers, as in 

the case of the seers of traditional religion. In the Christian perspective, 

instead, the prophetic element has its source in the divine omnipotence, 

of which the seer is an instrument.

Alongside the Christian and heathen prophets, in the saga there is 

also the presence of a seer who has the features of the soothsayer present 

in the classical myth. He is “an old man who was blind” (Andersson 

2003: 113; Einn gamall maðr ok blindr (Ólafur Halldorsson 2006: 302), 

who predicts the tragic outcome of king Óláfr’s military expedition, 

which will end with the fateful battle of Svnlðr: Mikill skaði mun hér at 

hnndum koma, er konungr várr mun a brott fara (Ibid.).13

In Oddr Snorrason’s saga all the predictions mentioned above turn 

out to be true, and the text does not discriminate between the prophecies 

formulated by the witnesses of the Christian message and those coming 

from the followers of the traditional religion or, even, the outcome of 

arcane magic. In the text written by the monk Oddr Snorrason there 

is unconditional acceptance of the predictive element, unlike biblical 

teaching, where we find a clear distinction between divinatory powers 

and prophecy:

Let there not be found among you anyone who immolates his son or 

daughter in the fire, nor a fortune-teller, soothsayer, charmer, diviner, 

or caster of spells, nor one who consults ghosts and spirits or seeks 

oracles from the dead. Anyone who does such things is an abomination 

to the LORD […]. I will raise up for them a prophet like you from 

among their kinsmen, and will put my words into his mouth; he shall 

tell them all that I command him. If any man will not listen to my words 

which he speaks in my name, I myself will make him answer for it. But 

if a prophet presumes to speak in my name an oracle that I have not 

commanded him to speak, or speaks in the name of other gods, he shall 

die. (Deuteronomy 18, 10-22)

In the predictions announcing his coming and his fate, Óláfr 

Tryggvason is always linked to the light, and bright deities he meets 

during a worship, as reported by Þorkell, Óláfr’s friend: 

13 “A great misfortune will come upon us now that our king is about to depart” (Ibid.: 

114).
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Ok þá kom yfir hann ljós mikit, svá at varla kvazk hann í móti mega 

sjá. Ok þá kvazk hann sjá tvá menn skrýdda dýrligum klæðum ok leggja 

hendr sínar yfir hnfuð konungi.14 (Ólafur Halldorsson 2006: 269)

The mystical radiance is the feature of Óláfr’s life and the bright 

glory that surrounds Óláfr is also witnessed by the physical appearance; 

the brightness of his gaze is a recurring element in the text: Hann hefir 

ok augu svá snnr ok fngr (Ibid.: 155).15

The light is the symbol of “the inexpressible and primal Power” (“lo 

primo e ineffabile Valore”; Dante Alighieri 2002: 173). In skaldic poetry 

on Christian subjects, from the twelfth to the fourteenth century, God 

is “the light of the world” (ljós heims; Einarr Skúlason, Geisli, composed 

in 1153) and “the light of the sun of holy faith” (ljós sólar heilags síðar; 

Ibid.), and Jesus is “living light” (lifanda ljós; Anonymus, Lilja, composed 

between 1340 and 1360) (Clunies Ross 2007: 8-9, 588, Cheadle 2015: 

128, 170). The spirits accompanying Óláfr are “bright” (bjartar; Ólafur 

Halldorsson 2006: 150), and in skaldic poems God’s words are “brighter 

and fairer than gold” (bjartari ok fegri gulli; Anonymus, Líknabraut, 

composed in the second half of the thirteenth century), and Jesus is “the 

bright sun” (bjartr rnðull), born from “the bright star of the sea,” the 

Virgin Mary (bjartri stjnrnu flœðar; Einarr Skúlason, Geisli) (Clunies 

Ross 2007: 8, 237, see also Cheadle 2015).

As witness of the light, Óláfr fights against the darkness of pagan 

superstition, whose evil force manifests itself trough the fjnlkyngi, 

the skill in witchcraft and magical arts, often depicted in the saga as 

expression of evil one’s powers.

The prefix fjnl derives from the Indo-European root *pel (Pokorny 

1959: 799-801; “to fill”) and means “much, manifold” (Cleasby & 

Guðbrandur Vigfússon 1874: 158) and the substantive kyngi, properly 

“knowledge”, it’s only used with reference to magic, Ibid.: 366). The 

corresponding adjective fjnlkunnigr literally defines who knows a lot, 

who has extensive knowledge and this is a virtue held by Óðinn: Óðinn 

14 “There came over him [Óláfr] so great a light that he [Þorkell] said he could scarcely 

look at it. Then he said that he saw two figures clad in beautiful garments laying their 

hands on the king’s head” (Ibid.:101).

15 “He also has eyes that are so sharp and fair” (Ibid.: 50).
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var forspár ok fjnlkunnigr  (Ynglinga saga V, Bjarni Aðalbjanarson 2002, 

I: 14).16 

In Oddr Snorrason’s work, sorcery is evil’s hallmark: the queen 

Gunnhildr, by using her sorcery, tries to kill Óláfr as soon as he was 

born (Ólafur Halldorsson 2006: 131). Gunnhildr was probably the 

daughter of the Danish king Gormr and, therefore, sister of Haraldr 

Gormsson, in turn father of Sveinn named ‘forkbeard’ (tjuguskegg), 

one of the architects of Óláfr’s fall. According to Fagrskinna, instead, 

she lived with the Lapps: Þá var hón á fóstri ok at námi með Mnttul 

Finnakonunungi; sá var allra fjnlkunnigastr (Bjarni Einarsson 1985: 

79).17 In Snorri Sturluson’s Heimskringla Gunnhildr says that she has 

been staying with the Lapps at nema kunnostu af Finnum tveim (Bjarni 

Aðalbjanarson 2002, I: 135).18 

Also in Oddr Snorrason’s saga Gunnhildr is a native from north-

Norway: Gunnhildr var dóttir gnfugs manns, Nzurar tota, norðan af 

Hálogalandi (Ólafur Halldorsson 2006: 127).19 We find, therefore, in 

Oddr’s work, a sort of Coincidentia Oppositorum: a woman fostered 

by Lapps tries to kill Óláfr and a Lapp, as we have seen, saves his 

life. This denotes, again, a deep ambivalence towards magic, and this 

interpenetration of witchcraft, worship of heathen deities and powers of 

the evil one, is pointed out in the text in exemplary events, in which the 

Christian king fights those who use the arcane forces of evil to oppose 

his evangelising mission.

All those who practice magic arts (fjnlkunnigir menn; Ibid.: 232), 

called fornan átrunuð (Ibid.)20 are faithful custodians of the ancient 

religion: Eyvindr kelda […] kunni mesta fjnlkyngi […] með vélum 

djnfuligrar íþróttar (Ibid.: 234).21 Eyvindr’s nickname is kelda (“bog”) 

16 “Óðinn had prophetic and magical powers” (Finlay-Faulkes 2011: 8).

17 “She was being fostered and educated then with Mnttul, king of the Finns (Lapps); he 

was very skilled in magic” (Finlay 2004: 60).

18 “In order to learn witchcraft from two Lapps” (Finlay & Faulkes 2011: 78).

19 “Gunnhildr was the daughter of a distinguished man from the north in Hálogaland, 

Nzurr toti” (Andersson 2003: 36). Toti means literally “teat” (Finlay 2004: 54). 

Hálogaland was the northernmost of the Norwegian districts, extending between the 

Namdalen valley in Trøndelag county and the Lyngen fjord in Troms og Finnmark 

county.

20 “Old superstitions” (Andersson 2003: 85).

21 “Eyvindr […] was the most adept at magic […] with the trickery of devilish arts 

(Ibid.: 85).
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and is very significant: according to some sources (Storm 1880: 13, Bjarni 

Einarsson 1985: 15, Þorleifur Hauksson & Marteinn Helgi Sigurðsson 

2018: 25) the queen Gunnhildr, when arrived in Denmark, was taken 

and sunk in a bog. In Cornelius Tacitus’ De origine et situ Germanorum, 

is reported that, among Germanic peoples, plunging into the mire of 

a bog is death penalty for cowards, unwarlike and men stained with 

abominable vices (Canali 1991: 16).

Other opponents of the Christian king as Eyvindr kinnrifa (“Torn 

Cheek”) and his fellows are blótmenn miklir ok vildu eigi láta sið frænda 

sinna (Ólafur Halldorsson 2006: 237).22 Actually, Eyvindr kinnrifa is a 

spirit created by exercise of magic and, before dying, utters these words: 

Faðir minn ok móðir váru saman langa hríð með lngligum hjúskap ok 

áttu ekki barn […] Fóru þau síðan til Finna með mikit fé ok báðu þá 

gefa sér nnkkvorn erfingja af fjnlkynngis íþrótt. Finnar knlluðu þá til 

hnfðingja þeira anda er loptit byggja […] ok sjá andi sendi einn óhreinan 

anda í þessa hina døkku myrkvastofu er at snnnu má kallask minnar 

móður kviðr. Ok sá hinn sami andi em ek, ok holdguðumk ek svá með 

þessum hætti, ok síðan sýndumk ek með mannligri ásjá […] ok fyrir því 

má ek eigi skírask at ek em eigi maðr.23 (Ibid.: 257)

The constituent with which the text indicates Eyvindr’s embodiment 

is the verb holdgask, which in Christian literature defines the union of 

human and divine nature in Christ at the moment of his conception, as 

we read in The Icelandic Homily Book, (De Leeuw van Weenen 1993: 

61v-62v)²4 and in the Mariu saga (Unger 1871: 46).

The text doesn’t just report events in which the supernatural element 

is a devilish device to oppose the holy mission of the Christian king, but 

also contains an extremely important assessment of an epistemological 

and philosophical kind:

En þó at þvílíkir hlutir sé sagðir frá slíkum skrímslum ok undrum sem nú 

var sagt, þá má slíkt víst ótrúligt þykkja […] En þessa hluti, er vér segjum 

22 “Confirmed heathens and did not want to abandon the religion of their kinsmen” 

(Ibid.: 87).

23 “My father and mother spent a long time together in lawful wedlock and had no 

children […] Then they visited the Lapps with a great deal of money and asked that 

they grant them an heir with the exercise of magic. The Lapps then called on the chief 

of their spirits, who dwell in the sky […] The spirit sent an unclean spirit into the dark 

dungeon that in fact may be called my mother’s womb. The same spirit am I, and I was 

incarnated in this way and then appeared in human form […] I cannot be baptised for 

the reason that I am not a man” (Ibid.: 96). 
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frá slíkum hlutum ok dæmisngum, þá dæmum vér þat eigi sannleik at 

svá hafi verit, heldr hyggjum vér at svá hafi sýnzk, því at fjandinn er fullr 

upp flærðar ok illsku.24 (Ólafur Halldorsson 2006: 259; MS. AM)  

En allir vitu hvé mnrg undr ok sjónhverfingar fjándinn hefir gert við sína 

menn, en trúum vér því af slíku sem oss sýnisk til þess fallit.25 (Ibid.; MS. S)

It is worth noting the occurrence in the MS. S of the substantive 

sjónhverfing, not found in the MS AM. The compound is formed by sjón 

(“the view”) and by hverfing, whose meaning can be traced back to both 

the strong verb hverfa (“have a circular motion” but also “disappear”) 

and the weak verb hverfa (“turn”). It is the same constituent that in 

Gylfaginning, the first part of Snorri’s Edda, indicates the devices put in 

place by the Æsir to deceive King Gylfi, as well as those implemented 

by Útgarðaloki against the god Þórr (Faulkes 2005: 7, 42). In Christian 

literature, sjónhverfing defines, as in the text of the saga, the evil 

apparitions created with magic against the witnesses of the Christian 

faith, so in the case of the pharaoh’s magicians in the biblical narrative 

(Unger 1862: 267, 269), and the devil tormenting Saint Martin (Unger 

1877: 563). These remarks, both in the MS. AM and in the MS. S, 

need to be clearly highlighted, because they have a precise theoretical 

value, which helps to define the purpose of edification underlying the 

narration about the Christian king: sensitive knowledge is misleading 

and deceitful, and, indeed, becomes an instrument of evil to deceive 

believers in the true God. This is an evaluation that indirectly recalls 

one of the founding principles of scholastic philosophy, fides quaerens 

intellectum (Migne 1864: 225).

The holy mission of Óláfr is hampered by the apparitions of pagan 

deities, Óðinn and Þórr, living personifications of the evil one, as pointed 

out in the text of the saga (Ólafur Halldorsson 2006: 249-252 and 288-

290), but in Oddr Snorrason’s work, symbolic and epiphanic visions 

are above all aimed at strengthening Óláfr’s role as man chosen by God 

24 “The sort of tales about such phantoms and prodigies as have just been related may 

surely seem less than credible […] The matters that we have related with respect to 

such tales and exempla we do not judge to be true in the sense that they happened, but 

rather we believe that they appeared to happen because the devil is full of deceit and 

evil” (Ibid.: 97). 

25 “Everyone knows with what prodigious events and optical illusions the evil one has 

manifested itself to his followers, and we believe in these phenomenal manifestations 

based on the forms that appear and are perceived by the senses” (My translation).
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to spread the light of the Christian faith. He is allowed to have a vision 

of the bliss of heaven and the cruel sufferings of hell (Ibid.: 162-164),  

just as of the angels of the Lord (Ibid.: 269) and of Bishop Martin, the 

most important holy fighter of the Christian tradition:

Ok er Óláfr konungr kom vestan, þá lá hann við ey þá í Noregi, er Mostr 

heitir. Ok um nótt, þá vitraðisk honum hinn helgi Martinus byskup ok 

mælti við hann: „ Þat hefir hér verit siðr í þessu landi at gefa Þór eða Óðni 

eða nðrum ásum minni at veizlum. En nú vil ek at þú skiptir hinn veg til 

at mér sé minning ger at veizlum, en hitt falli niðr er áðr hefir verit. En ek 

heit þér því í móti, at ek skal tala með þér á morgin ok styrkja þitt ørendi, 

því at margir ætla nú í móti at standa.26 (Ólafur Halldorsson 2006: 212)

In the apparition, Martin gives the king a direct order: the saint must 

be venerated in the same way in which the deities of the ancient heathen 

religion were worshipped. Here is the toast a significant element (Cahen 

1921), as can be seen from the precise regulation of the ritual, described in 

the Hákonar Saga Góða included in the Heimskringla: Skyldi fyrst Óðins 

full – skyldi þat drekka til sigrs ok ríkis konungi sínum – en síðan Njarðar 

full ok Freys full til árs ok friðar (Bjarni Aðalbjanarson 2002, I: 168).27

The pattern is a symbolic expression of the basic functions within any 

community: sovereignty, military power and fertility (Dumézil 1959). 

It’s a representation that reiterates, in essence, the same coexistence of 

a pre-Christian ritual and precise references to the new faith present in 

the saga. Bishop Martin, whose life was a model for all missionaries in 

medieval times, offers its help to the standard-bearer of the new faith, 

by imposing a ritual fully respectful of the same pagan superstition, that 

will be vehemently attacked by King Óláfr himself, as reported in Ágrip 

af Nóregskonunga sngum, where the same syncretism is found: Felldi 

blót ok blótdrykkjur ok lét í stað koma í vild við lýðinn hátíðadrykkjur 

26 “When king Olaf came east, he anchored by the Norwegian island that is called Mostr. 

That night he was visited by the sainted bishop Martin, who addressed him as follows: 

“Here in this country it has been the custom to celebrate drinking feasts for Thor, Odin, 

and the other Æsir. But now I wish you make a change in such a way that the drinking 

feast is for me and that the previous custom is abandoned. But I will promise you in 

return that I will lend you speech tomorrow and strengthen your delivery, for there are 

many who intend to oppose you” (Andersson 2003: 75).

27 “First would be Óðinn’s toast—that was drunk to victory and to the power of the 

king—and then Nj rðr’s toast and Freyr’s toast for prosperity and peace” (Finaly-

Faulkes 2011: 98).
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jól ok páskar, Jóansmessu mungát ok haustnl at Míkjálsmessu (Bjarni 

Einarsson 1985: 22).28

Thanks to Martin’s help, King Óláfr’s opponents are unable 

to oppose the preaching of the king, because they lose the ability to 

speak. The physical impossibility to reply to Óláfr’s Christian message 

symbolically depicts the power of the word of God uttered through 

Óláfr himself. The enemies of the Christian king are defeated thanks 

to divine intervention, just as Óðinn neutralises his opponents on the 

battlefield:

Þat kann ec it þriðia, ef mér verðr þnrf mikil haptz við mína heiptmngo: 

eggiar ec deyfi minna andscota, bítað þeim vápn né velir […] Þat kann ec 

it fimta, ef ec sé af fári scotinn flein í fólki vaða: flýgra hann svá stint, at 

ec stnðvigac, ef ec hann siónom of séc (Kuhn 1983: 42).29

A similar story deals with the already cited Eyvindr kelda, who 

becomes blind as soon as he sees the church where there is the Christian 

king:

Ok nú ganga þeir af skipum sínum ok upp á eyna ok til þeirar kirkju 

er konungr ok byskup ok allt kristit fólk var þá at statt. Ok er Eyvindr 

sá heilaga kirkju, þá varð hann blindr ok allir hans menn.30 (Ólafur 

Halldorsson 2006: 252-253)

The blindness affecting God’s enemies is present in the Holy Bible, as 

in the aggression against Lot: “But his guests put out their hands, pulled 

Lot inside with them, and closed the door; at the same time they struck the 

men at the entrance of the house, one and all, with such a blinding light 

that they were utterly unable to reach the doorway” (Genesis 19, 10-11).  

Even in this case, however, the references in the mythical universe are 

28 “He abolished pagan feasts and sacrifices, in place of which, as a favour to the people, 

he ordained the holiday feasts Yule and Easter, St John’s Mass ale and an autumn-ale at 

Michaelmas” (Driscoll 1995:31-33).

29 “If there’s great need for me that my furious enemies are fettered; the edges of my 

foes I can blunt, neither weapons nor cudgels will bite for them […] If I see, shot in 

malice, an arrow fly amid the army: it cannot fly so hard that I cannot hinder it if I see 

it with my eyes”. (Larrington 2014: 33).

30 “They disembarked and went up onto the island to the church where the king and 

the bishop and all the Christian people were in attendance. But when Eyvindr saw the 

holy church, he and his men became blind” (Andersson 2003: 94).
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also precise, as we read in Ynglinga Saga: Óðinn kunni svá gera, at í 

orrostu urðu óvinir hans blindir (Bjarni Aðalbjanarson 2002, I: 17).31

Other divine interventions to the rescue of Óláfr take place in ways 

similar to Óðinn’s powers (Lassen 2021), as in the representation of the 

dominion over natural elements and meteorological conditions: a fierce 

opponent of the Christian faith, whose name is Hróaldr, is depicted as 

blótmaðr […] svá mjnk var þessi maðr blekkðr af fjándans teygingu at guðin 

veittu honum svnr fyrir sinar fórnir (Ólafur Halldorsson 2006: 235).32

Óláfr tries to meet Hróaldr but each time he prepared to set 
out, he encountered such a headwind that he could not reach the 
island where Hróaldr lived. According to the saga’s text, Óláfr 
knew that the winds “were sent against him by the power of 
the devil” (Andersson 2005: 86).33 The king called on God and 
immediately a helpful breeze sprang up, but out on the sea two 
countervailing winds arose.

Here is found the symbolic representation of the clash between 

opposing supernatural powers; both can unleash the natural elements 

or appease them. In the MS. S this strife is depicted as if it were a battle 

in the open: 

Þá kómi saman á sjáinn tvennir vindar. Annarr var eptir þeim, góðr byrr, 

en annarr í móti þeim, ok sem vindarnir berðisk. Ok sá sigraðisk er þeim var 

hagfelldri.34 (Ólafur Halldorsson 2006: 236)

Christian religion’s establishment requires not only a choice of faith, 

but also and above all tangible signs that reveal the superiority of the 

Christian God over the forces of evil. The power over natural elements 

and meteorological events is, however, in the mythical universe, a 

prerogative of the supreme deity, as Óðinn says: Ef mic nauðr um 

31 “Óðinn could bring it about, that in battle his opponents were struck with blindness” 

(Finaly-Faulkes 2011: 10).

32 “Heathen […] so deceived by the temptation of the devil that the gods responded 

to his sacrifice” (Andersson 2003: 86). In the text of the MS. S. there is a full identity 

between the heathen deities and the devil: Hann blótaði mjnk guðum, ok svá veitti 

fjandinn honum svnr fyrir guðin (Ólafur Halldorsson 2006: 235) “He often sacrificed to 

the gods and the devil responded to him on behalf of the gods” (Andersson 2003: 143).

33 Gerr var í móti þeim af fjándans krapti (Ólafur Halldorsson 2006: 236).

34 “Then two windy currents formed on the sea at the same time. One was behind them 

and it was a favourable wind, and the other, instead, was moving against them. It was 

as if the windy currents were fighting each other and the one for them [Óláfr and the 

bishop] more favourable prevailed” (My translation).
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stendr, at biarga fari míno á flóti: vind ec kyrri vági á oc svæfic allan sæ 

(Kuhn 1983: 43).35

This problematic coexistence of mythical elements and biblical 

references makes useless the attempt to ascribe the saga of Oddr 

Snorrason to a particular category and, especially, to establish whether 

it falls under the scope of the sagas of kings or of the lives of saints.

The Óláfs Saga Tryggvasonar, written by the monk Oddr (and by his 

translators), is a work with uncertain boundaries, and the discussion 

regarding its belonging to a literary genre appears fruitless. It also 

threatens to overshadow the true meaning of a text whose hallmarks 

are precisely its tendency not to follow established patterns, its intrinsic 

contradictory nature, and its unfulfilled entelechy (ἐντελέχεια), 

highlighted by the persistent semantic ambivalence of the most 

significant constituents, by the bizarre syntax, not rarely baroque, and 

by the lexical kaleidoscope that moves in a geometric Brownian motion 

into the medium of the text, among courtly anachronisms, Viking 

reminiscences, and biblical quotations.

The saga, although it deals with a religious problem, does not reject 

the contribution of tradition and myth. Probably the author and the 

translators did not feel a drastic rift with the pre-Christian world, such 

as to justify a full and disdainful refusal. The image of the warrior king, 

who fearlessly faces his fate of death, knowing that he will not survive 

the battle, reflects the most original and archaic amor fati of the heroic 

tradition, permeated with desolate pessimism. In the saga, this pattern 

is contiguous with that of the Christian king, to whom, however, eternal 

salvation is given by the Almighty, after a death in bliss in the penitential 

hermitage.
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Deshima, n°18 – 2024

Saxo Grammaticus’s Gesta Danorum (c. 1208) and Snorri 

Sturluson’s Heimskringla (c. 1230) have often been compared. In 

many regards, these two works are quite similar: both were written 

during the first half of the thirteenth century and are monumental 

compilations that retrace the history of the Nordic kingdoms of 

Denmark and Norway respectively, starting with their legendary pagan 

pasts, and ending in the twelfth century. Various aspects of these two 

works have been compared: their prologues (Friis-Jensen 2010), their 

representations of power (Bagge 2010), their depictions of myths 

(Clunies Ross 1992), to name but a few. Despite continued interest 

in comparisons between Saxo’s and Snorri’s works, their respective 

representations of magic have remained largely unexplored. In this 

paper, I will compare the two authors’ representations of agents of 

magic. I will show how beyond their similarities, Saxo’s and Snorri’s 

magician figures proceed from different conceptions of magic and 

play markedly different roles in each narrative. To do so, I will start 

by analyzing Saxo’s and Snorri’s respective vocabulary with regard to 

magicians and magic. Only then will I describe and compare the actual 

occurrences of magic and magicians within these respective works.

Giants, Witches, and Giant Witches
Comparing the Agents of Magic in  

the Gesta Danorum and the Heimskringla

◊Jules Piet
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Saxo’s Typology of Magicians

Both Saxo and Snorri use varied vocabularies to describe the agents 

of magic and magic in general. The most obvious distinction between 

their respective vocabularies of magic is the language: Saxo wrote in 

Latin, while Snorri wrote in Old Norse. As we shall see, the differences 

between the two authors’ treatment of magic extend further. I will 

proceed chronologically and first study Saxo’s vocabulary of magic.

The Gesta Danorum is a history of Denmark composed of sixteen 

books and finished around 1208 by the Danish cleric Saxo Grammaticus 

for his two patrons, the successive Archbishop of Lund, Absalon 

(† 1201), and Anders Sunesen († 1228). Saxo is the first Scandinavian 

author to have produced lengthy narratives about the Scandinavian 

pagan gods. In this regard, he used the theory of euhemerism (Piet 

2023). This ancient theory, named after Euhemerus of Messene, a Greek 

author from the third century BC, postulates that the pagan gods were 

in fact human impostors. For Saxo, these impostors were not ordinary 

human beings, but sorcerers who were especially gifted in the art of 

illusion. In the first book of the Gesta Danorum, Saxo explains the 

nature and powers of these sorcerers who deceived pagans in ancient 

times by providing a typology of three distinct kinds:

Quorum summatim opera perstricturus, ne publice existimationi 

contraria aut ueri fidem excedentia fidenter astruere uidear, nosse opere 

pretiumc est, triplex quondam mathematicorum genus inauditi generis 

miracula discretis exercuisse prestigiis.

Horum primi fuere monstruosi generis uiri, quos gigantes antiquitas 

nominauit, humane magnitudinis habitum eximia corporum granditate 

uincentes.

Secundi post hos primam physiculandi solertiam obtinentes artem 

possedere Phitonicam. Quid quantum superioribus habitu cessere 

corporeo, tantum uiuaci mentis ingenio prestiterunt. Hos inter 

gigantesque de rerum summa bellis certabatur assiduis, quoad magi 

uictores giganteum armis genus subigerent sibique non solum regnandi 

ius, uerumetiam diuinitatis opinionem consciscerent. Horum utrique per 

summam ludificandorum oculorum peritiam proprios alienosque uultus 

uariis rerum imaginibus adumbrare callebant illicibusque formis ueros 

obscurare conspectus.

Tertii uero generis homines ex alterna superiorum copula pullulantes 

auctorum suorum nature nec corporum magnitudine nec artium exercitio 
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respondebant. His tamen apud delusas prestigiis mentes diuinitatis 

accessit opinio. (Friis-Jensen 2015: I.5.2-1.5.5) 1

For Saxo, there are three types of agents of magic. All three belong to 

the broader category of the mathematici (mathematicians, astrologers). 

The first category is that of the gigantes (giants), while the second is 

attributed with those who have the physiculandi solertia (competence 

of haruspices) and possess the ars pythonica (prophetic art). While Saxo 

represents the giants as being remarkable due to their size, he also notes 

that they were skilled in disguise and illusion, just like the individuals 

in the second category. The third category is composed of the first two 

categories’ offspring, though little is known about them aside from their 

lack of talent compared to their progenitors. In his edition of Saxo’s 

text, Karsten Friis-Jensen (2015: I.5.2. note 1) argues that:

Among Saxo’s three classes of gods the two first no doubt reflects the 

distinction in Scandinavian mythology between Giants and Æsir; the 

third class cannot be identified, but it may refer to another group that 

fought with the Æsir, the Vanir.

Indeed, Saxo’s description seems to reflect the opposition between the 

Old Norse gods and the j tnar (giants) to the degree that it is perceptible 

in eddic poems, as well as in Snorri’s Edda written in the 1220’s. The 

Old Norse word j tunn is often synonymous with “giant,” and Saxo’s 

second category evidently refers to the Old Norse pagan gods, as he 

contends that they were thought to be divinities. However, it is unlikely 

that the third category corresponds with the Vanir. Saxo defines the 

1 I intend to touch briefly on their activities, but, in case I should seem like a brash 

inventor of fantastic tales which strain men’s credulity, it is worth telling you that at one 

time there were three amazing species of wizard, each practising their own miraculous 

illusions. The first of these were fellows of monstrous size, whom the ancients called 

giants, far surpassing human beings in their extraordinary bodily stature. In second 

place were those who obtained the leading expertise in haruspicy and were masters of 

the Delphic art. Although they yielded precedence to the former in their frame, they 

nevertheless excelled them just as much in their brisk acuteness of intellect. Between 

these and the giants there were interminable battles for supremacy, until the soothsayers 

won an armed victory over the monster race and appropriated not only the right to rule 

but even the reputation of being gods. Both these types, being superlatively dexterous 

in deceiving the eye, were clever at counterfeiting different shapes for themselves and 

others, and concealing their true appearance under false guises. The third class, bred 

from an intermingling of the other two, reflected neither the physical size nor the magic 

arts of their parents. Nevertheless minds deluded by their legerdemain believed in their 

deity.
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individuals from the third category as descendants from the first two 

who lack magical abilities. This description is not in accordance with 

what is known of the Vanir in Old Norse sources: the Vanir are never 

designated as the descendants of gods and giants, and they are said to be 

competent magicians, perhaps even more so than the Æsir.

In fact, there is good reason to believe that Saxo was unfamiliar with 

the concept of the Vanir. The Gesta Danorum is older than Snorri’s 

Edda, and as Rudolf Simek (2010: 10-19) argues, one cannot exclude 

the possibility that the dichotomy between the Æsir and the Vanir is 

Snorri’s invention, resulting from a 13th-century interpretation of 

Eddic poetry. If this were true, Saxo’s typology of magicians has little 

to do with traditional Old Norse partitions of deities between the Æsir, 

the Vanir, and giants, and one should refrain from applying Snorri’s 

conceptions of deities in the Edda to Saxo’s text.

In this sense, it is useful to analyze Saxo’s Latin vocabulary and 

its sources. Mathematicus, gigans, and ars pythonica, are all concepts 

found in one of the most important encyclopedic works of the Middle 

Ages, the Etymologies (c. 625) of Isidore of Seville. The ninth chapter of 

the eighth book of this work is dedicated to magicians (magis), (Canale 

2004: VIII.9.21-27). For Isidore, all agents of magic fall within the 

category of magi, which is also the term that refers to the wise men who 

offered gifts to the newborn Jesus (Matthew 2) in the Vulgate translation 

of the Bible. According to Isidore, various subcategories of magic exist 

within this group. Among them are the Pythonissae who, according to 

Isidore, were named after Apollo Pythian because he was “the inventor 

of divination.”

Isidore pursues his account with the Genethliaci, individuals who 

predict the lives of others based on the twelve signs of heaven and 

the observation of the stars. These Genethliaci, he states, were once 

called magi but are now only referred to as mathematici. Hence, for 

Isidore, the term magus carries two meanings. First, it is employed as 

an umbrella term to designate any kind of magician, and second, it is 

used as a synonym for a subcategory of magicians: the mathematicus 

or “astrologer”. As Jean-Patrice Boudet (2006: 205-206) remarks, 

the conflation between the mathematici and the magi is a medieval 

phenomenon that began with Isidore.

We may note that the adjective phythonicus (prophetic), as well as 

the related terms “python” (seer, or prophetic spirit) and pythonissa 
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(seeress) are also found in the Vulgate translation of the Old Testament 

in passages that condemn the consultation of seers and magicians. 

For instance, the Witch of Endor, whom king Saul consulted to 

communicate with the spirit of the prophet Samuel, is referred to as 

a pythonissa (1 Chronicle 10:13). As Boudet (2006, 231) notes, in both 

biblical and medieval tradition, the art of the pythonissa was especially 

perceived as an invocation of the devil.

As for the word physiculandi, it is not found in the Etymologies. It is 

an alternative spelling of the genitive gerund form of the verb fissiculo 

(to divide the entrails of a sacrificial victim). This verb is found twice—

with the fissiculo spelling—in De nuptiis Philologiae et Mercurii [On the 

Marriage of Philology and Mercury], written circa 410 by Martianus 

Capella: once in I.9 and again in II.151 (Willis 1983: 6, 46). Contrary 

to what Saxo’s spelling suggests, this word has no connection with the 

Greek φύσις (nature) but is cognate with the verb “findere” (to split) and 

the substantive “fissio” (the act of splitting). In classical Latin, fissiculo 

refers to the act of dividing the entrails of a sacrificial victim to produce 

oracles.

The first category of Saxo’s typology of mathematici is clear: the 

giants are systematically identified as giants within the texts. The second 

and third categories, however, are not as transparent. According to 

Saxo, the individuals in the latter two categories were both thought 

to be divinities. The ones from the second category are said to have 

waged war against the giants. In this regard, these characters are similar 

to the Old Norse gods, who often fight against giants in both Snorri’s 

Edda and in Eddic poetry. Furthermore, as Jonas Wellendorf (2018: 75) 

notes, Saxo describes the most important of his pseudo-gods, Othinus 

(Odin), as a soothsayer, which would situate him within the second 

category. As for Sigurd Kværndrup (1999: 126) and Inge Skovgaard-

Petersen (1981: 121), they suggest that several different characters 

appear under the identity of Othinus. For them, the Othinus from book 

I is not the same as the Othinus from book IX. Indeed, the events in 

book I take place before the birth of Christ, while book IX recounts 

events from the ninth century. However, it is unclear whether the later 

appearances of Othinus are to be understood as descendants of the first 

one, as demons, or simply as the same character who would have lived 

an unnaturally long life. We may nonetheless note that in his Edda, 

Snorri gave a similar explanation for the longevity of the pseudo-gods 
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within Scandinavian history: for him, the gods from historical times are 

distant descendants of the original pseudo-gods of the same names who 

came from Troy (Anthony Faulkes 1982: 4-5).

In summary, Saxo’s typology of the mathematici comprises three 

types of magicians. Only two of these types are indubitably described 

as agents of magic: the giants are skilled in the art of disguise, and the 

pseudo-gods also possess the gift of prophecy in addition to disguise. 

As we shall see in the following discussion, Saxo’s typology does not 

actually reflect his depiction of agents of magic within the narratives 

of the Gesta Danorum. Prior to this, however, I will discuss Snorri’s 

vocabulary to describe magic.

The Vocabulary of Magic in the Heimskringla

The Heimskringla (c. 1230) is a compilation of sixteen sagas 

that recounts the history of the Norwegian kings from the dynasty’s 

legendary origin to the reign of Magnús Erlingsson (1161-1184). Like 

Saxo, Snorri recounts the pagan past of Scandinavia and describes the 

pagan pseudo-gods as agents of magic. However, contrary to Saxo, 

Snorri does not produce a typology of the magician figure, though he 

nonetheless uses the theory of euhemerism and describes the pagan 

pseudo-gods as magicians. For Snorri, the pseudo-gods were initially 

from Asia Minor, and thus were named the Æsir (sing. Áss), a word that 

Snorri interprets to mean “Asians.” The Æsir later moved to Scandinavia, 

for they were chased from their country by the Roman Invasions. The 

first agent of magic introduced by Snorri in the Heimskringla is Óðinn, 

the leader of the Æsir. This pseudo-god appears in the second chapter 

of the Ynglinga saga, the first saga of the Heimskringla, which takes 

place in the legendary pagan past of Scandinavia. Here is one of the first 

passages where Óðinn practices magic:

Þá tóku þeir Mími ok hálshjoggu ok sendu h fuðit Ásum. Óðinn tók 

h fuðit ok smurði urtum þeim, er eigi mátti fúna, ok kvað þar yfir galdra 

ok magnaði svá, at þat mælti við hann ok sagði honum marga leynda 

hluti. (Aðalbjarnarson 2002a: 13)2

2 Then they took Mímir and beheaded him and sent his head to the Æsir. Óðinn took 

the head and smeared it with herbs that prevented it from decaying, and recited spells 

over it and imbued it with magic power so that it spoke to him and told him many secret 
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Here Snorri uses two words related to magic to describe Óðinn’s 

action: one substantive, “galdr” (pl. galdrar) and one verb, “magna.” 

Galdrar refers to magic songs and in this case is used in combination 

with the verb kveða, which means to say, utter, to recite. As for the verb 

magna, it signifies to charm or to strengthen by spell. Here, the narrator 

links Óðinn’s magic to the act of speaking: the pseudo-gods cast spells 

by uttering formulas aloud in order to make a dead man’s head speak. 

This association is unsurprising, as Óðinn is widely regarded as a god of 

poetry who is particularly gifted in poetry and wisdom.

This episode regarding Mímir’s head occurs before the Æsir learn 

seiðr, another type of magic. Seiðr is introduced later in the same 

chapter when the Æsir encounter another family of pseudo-gods, the 

Vanir. Among them is Freyja who, according to the narrator, was the 

first to teach seiðr to the Æsir: “Dóttir Njarðar var Freyja. Hon var 

blótgyðja. Honn kenndi fyrst með Ásum seið, sem V num var títt.”3 In 

both the Heimskringla and in other texts, we may note that Freyja is 

a character associated with immoral sexual behaviors, as she used to 

practice incest, and who is equally described as “fickle” (Aðalbjarnarson 

2002a:13, 25). As we shall see, the dangerous sexuality of the agents of 

magic is a recurring theme in the Heimskringla. The narrator does not 

immediately explain what seiðr is, but he is more explicit in chapter 

seven, when he describes Óðinn’s power:

Óðinn skipti h mum. Lá þá búkrinn sem sofinn eða dauðr, en hann var 

þá fugl eða dýr, fiskr eða ormr ok fór á einni svipstund á fjarlæg l nd 

at sínum ørendum eða annara manna. Þat kunni hann enn at gera 

með orðum einum at sløkkva eld ok kyrra sjá ok snúa vindum hverja 

leið, er hann vildi, ok hann átti skip, er Skíðblaðnir hét, er hann fór á 

yfir h f stór, en þat mátti vefja saman sem dúk. Óðinn hafði með sér 

h fuð Mímis, ok sagði þat honum m rg tíðendi ór ðrum heimum, en 

stundum vakði hann upp dauða menn ór j rðu eða draugadróttin eða 

hangadróttin. Hann átti hrafna tvá, er hann hafði tamit við mal. Flugu 

þeir víða um l nd ok s gðu honum m rg tíðendi. Af þessum hlutum 

varð hann stórliga fróðr. Allar þessar íþróttir kenndi han með rúnum ok 

ljóðum þeim, er galdrar heita. Fyrir því eru Æsir kallaðir galdrasmiðir. 

things. (Finlay and Faulkes 2011: 8). All translations from the Heimskringla are from 

Alison Finlay’s and Anthony Faulkes’ three volumes translation. (Finlay and Faulkes 

2011, 2014, 2015).

3 Nj rðr’s daughter was Freyja. She was a sacrificial priestess. She was the first to teach 

the Æsir seiðr, which was customary among the Vanir. (Finlay and Faulkes 2011: 8) 
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Óðinn kunni þá íþrótt, svá at mestr máttr fylgði, ok framði sjálfr, er seiðr 

heitir, en af því mátti hann vita ørl g manna ok óorðna hluti, svá ok at 

gera m nnum bana eða óhamingju eða vanheilendi, svá ok at taka frá 

m nnum vit eða afl ok gefa ðrum. En þessi fj lkynngi, er framið er, 

fylgir svá mikil ergi, at eigi þótti karlm mum skammlaust við at fara, 

ok var gyðjunum kennd sú íþrótt. Óðinn vissi um allt jarðfé, hvar fólgit 

var, ok hann kunni þau ljóð, er upp lauksk fyrir honum j rðin ok bj rg 

ok steinar ok hraugarnir, ok batt hann með orðum einum þá, er fyrir 

bjoggu, ok gekk inn ok tók þar slíkt er hann vildi. Af þessum kr ptum 

varð hann mj k frægr.4 (Aðalbjarnarson 2002a: 18-19)

As is evident from this description, Snorri’s version of Óðinn possesses 

more powers than that of Saxo, and Snorri uses a broader vocabulary 

to describe his magical abilities. Like Saxo’s Othinus, Óðinn is a 

soothsayer, a power that the narrator connects with seiðr, which, 

according to him, is a practice traditionally reserved for women and 

seen as inappropriate or perverse for men. As Nicolas Meylan (2014: 

42-43) notes, this judgement is not unique to Snorri, and seiðr is a 

practice widely regarded as both immoral and powerful within the 

Old Norse corpus. The idea that Óðinn, the chief among the Nordic 

gods, practices a form of magic that renders him unmanly has been 

4 Óðinn changed shapes. Then his body lay as if it was asleep or dead, while he was a 

bird or an animal, a fish or a snake, and travelled in an instant to distant lands, on his 

own or other people’s business. He also knew how to put out fire or calm the sea or 

turn the winds in any direction he wished with words alone, and he owned a ship called 

Skíðblaðnir, on which he sailed over high seas, but it could be folded together like a 

cloth. Óðinn kept Mímir’s head by him, and it told him much news from other worlds, 

and sometimes he awakened the dead from the earth or sat himself under hanged men. 

Because of this he was called draugadróttinn (‘lord of ghosts’) or hangadróttinn (‘lord of 

the hanged’). He had two ravens which he had trained to speak. They flew over distant 

countries and told him much news. From these things he became extremely wise. All 

these skills he taught along with runes and those songs that are called galdrar (‘magic 

spells’). Because of this the Æsir are called galdrasmiðir (‘magic makers’). Óðinn knew, 

and practised himself, the art which is accompanied by greatest power, called seiðr 
(‘black magic’), and from it he could predict the fates of men and things that had not yet 

happened, and also cause men death or disaster or disease, and also take wit or strength 

from some and give it to others. But this fj lkynngi, when it is practised, is accompanied 

by such great perversion that it was not considered without shame for a man to perform 

it, and the skill was taught to the goddesses. Óðinn knew about all the treasure of the 

earth, where it was hidden, and he knew songs which would make the earth and cliffs 

and rocks and grave-mounds open up before him, and with words alone he would bind 

those who were in them and go in and take from there whatever he wanted. He became 

very famous because of these powers. (Finlay and Faulkes 2011: 10-11)
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the subject of numerous interpretations. Ármann Jakobsson (2011: 13) 

commented that “A god who is queer is not queer.” We may note that in 

Ynglinga saga, Óðinn is not a god but a king and a cultural hero, though 

Ármann is certainly right to remark that the figure of Óðinn appears to 

be more than human. As I will discuss in part IV, Óðinn is not the only 

figure of authority who breaks social rules.

In this passage, the narrator refers to seiðr as being fj lkynngi 

(sorcery). As such, Snorri does not produce an explicit typology of 

magicians as Saxo did, but he implicitly describes seiðr as a subcategory 

within the broader category of fj lkynngi. However, this categorization 

of magic is implicit and appears to be of little importance to the author. 

The narrator’s main preoccupation when describing magic becomes 

clearer at the end of his description of Óðinn, which is in the same 

chapter as his description of how Óðinn passed his knowledge of magic 

on to his followers:

En hann kenndi flestar íþróttir sínar blótgoðunum. Váru þeir næst 

honum um allan fróðleik ok fj lkynngi. Margir aðrir námu þó mikit af, 

ok hefir þaðan af dreifzk fj lkynngin víða ok haldizk lengi. En Óðin ok þá 

h fðingja tólf blótuðu mennn ok k lluðu goð sín ok trúðu á lengi síðan.5 

(Aðalbjarnarson 2002a: 19-20)

In fact, the Heimskringla is not as much about defining seiðr and 

fj lkynngi as it is about explaining the story of their transmission 

and their impact on society. In the Heimskringla, Snorri describes an 

unbroken chain of transmission for the knowledge of seiðr. According 

to Snorri, seiðr first became known via Freyja and was then taught to 

Óðinn, who subsequently passed his knowledge on to his priests. In 

doing so, Snorri develops the idea that fj lkynngi, seiðr, and paganism 

are intimately connected. As we shall see, this idea is an essential aspect 

of the author’s conception of magic throughout the Heimskringla.

As is evident from the previous discussion, both Saxo and Snorri 

introduce the concept of magic early on in their respective works. Both 

authors use varied vocabularies to describe magic and to associate it 

5 And he taught most of his skills to his sacrificial priests. They were next to him in all 

lore and magic. And yet many others learned much of it, and from there heathendom 

spread widely and lasted for a long time. And people worshipped Óðinn and the twelve 

rulers and called them their gods and believed in them long afterwards. (Finlay and 

Faulkes 2011: 11)
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with the pseudo-gods of pre-Christian Scandinavia. Nonetheless, we 

can already observe significant differences between their respective 

treatment of the agents of magic. Saxo’s mathematici are experts 

in illusion and use their power to pass as gods, for the mathematici 

deluded human minds. In contrast, the narrator of the Heimskringla 

never depicts Óðinn as using his magical abilities to deceive humans 

into worshiping him as a god. Instead, he willingly shares his knowledge 

of magic with his priests.

This distinction between the pseudo-gods of Saxo, who keep their 

knowledge of the magical arts for themselves, and the pseudo-gods 

of Snorri, who share their knowledge with others, is reminiscent of, 

though not identical to, the distinction made between “witches” and 

“sorcerers,” as conceptualized by Africanists.  Witches refer to those 

agents of magic who inherited their power from birth, while sorcerers 

are individuals who have learned this art. Stephen Mitchell (2003: 

132-141) applies these anthropological conceptions to the Old Norse 

sagas and notes that the Old Norse agents of magic often acquire their 

power by learning. In the case of the Ynglinga saga, Snorri puts great 

emphasis on the acts of teaching and learning magic. One consequence 

of this emphasis is that most of the agents of magic in the Heimskringla 

are not the pseudo-gods themselves but ordinary beings who learned 

magic, either by way of the pseudo-gods or from another source. On 

the contrary, Saxo speaks very little about the acquisition of magic 

power, and his agents of magic appear to have been born magicians. 

Consequently, almost all agents of magic in the Gesta Danorum are 

either giants or pseudo-gods rather than ordinary human beings.

Conjurors of Cheap Tricks: Agents of Magic in the Gesta 
Danorum

The first agents of magic that Saxo describes in his typology of 

mathematici are the giants. These beings are also the first magicians 

to appear in the Gesta Danorum, in which they are represented as 

antagonists to the Danish heroes of ancient times. Not all giants in the 

Gesta Danorum act as agents of magic. In the first book, Saxo recounts 

the life of the legendary Danish hero, Gram. As recounted in I.4.2-I.4.10, 

the Swedish king, Sigtrygg, wishes to marry off his daughter, Gro, to 

a giant. Gram is revolted by this idea and refers to such a union as: 
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“indignam regio sanguine copulam”6 (Friis-Jensen 2015: 1.4.2). To save 

the princess, Gram impersonates a giant. Unaware that her savior is 

actually a man and not a giant, Gro laments about her condition and 

utters the following stanza:

Que sensus exors scortum uelit esse gigantum 

Aut que monstriferum possit amare thorum?7 (Friis-Jensen 2015: 1.4.9)

Surprisingly, Gram has entrusted a giant, Vagnhofth, to protect and raise 

his own son, Hadingus, who is one of the most important characters in 

book I.8 Later, Vagnhofth’s daughter, Harthgrepa, who is also Hadingus’ 

wet nurse, as well as his foster sister, tries to seduce the young hero. 

Hadingus, who is initially unconvinced by the proposal, remarks that 

the difference in size between the two of them is too important:

Quo corporis eius magnitudinem humanis inhabilem amplexibus 

referente, cuius nature contextum dubium non esset giganteo germini 

respondere: ‘Non te moueat’, inquit, ‘insolitus mee granditatis aspectus. 

Nunc enim contractioris, nunc capacioris, nunc exilis, nunc aflluentis 

substantie, modo corrugati, modo explicati corporis situm arbitraria 

mutatione transformo. Nunc proceritate celis inuehor, nunc in hominem 

angustioris habitus ditionec componor.’9 (Friis-Jensen 2015: I.6.3)

Ultimately, the giantess convinces the hero with a poem that ends 

with the following words: “maiore feroces territo, concubitus hominum 

breuiore capesso”10 (Friis-Jensen 2015: 1.6.3). Shortly after, in I.6.4, 

Harthgrepa convinces Hadingus to invoke the spirit of a deceased man 

in order to consult the will of the gods. As soon as he rises from the dead, 

the spirit starts to curse Harthgrepa, who dies soon after, in I.6.5-6. This 

episode is reminiscent of the biblical narrative about the Witch of Endor 

recounted in 1 Samuel 28:3-25, in which the dethroned King Saul asks 

a woman to invoke a python (a prophetic spirit), who in this case is the 

6 An unwarranted connection of royal blood.

7 What woman in her senses wants to be a giant’s whore? / What girl could enjoy his 

gargantuan couch?

8 Gesta Danorum, I.5.1.

9 When he pointed out that the size of her body was unwieldy for human embraces 

and the way she was built undoubtedly suggested that she came of giant stock, she 

replied: ‘Don’t let the sight of my strange largeness affect you. I can make the substance 

of my body smaller or greater, now thin, now capacious; sometimes I shrivel at will, 

sometimes expand; at one moment my stature reaches the skies, at another I can gather 

myself into the narrower proportions of men.’

10 I become huge to fright the fierce, but small to lie with men.
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spirit of the deceased prophet Samuel and whom Saul wishes to consult 

for advice. As in the case of Harthgrepa, the spirit fails to help Saul 

but immediately curses him. In this episode, Harthgrepa is implicitly 

but quite clearly described as practicing ars pythonica (prophetic art), 

an activity which, according to Saxo’s own typology of magician, falls 

within the domain of the pseudo-gods rather than of the giants.

Despite having been seduced by a giantess himself, Hadingus, like 

his father, saves a princess, this time Regnhild, from being married to 

a giant. Once again, the narrator portrays the union negatively (Friis-

Jensen 2015: I.8.13). Finally, the last giants of the Gesta Danorum appear 

in book VIII, during King Gorm and the Icelander Thorkill’s expeditions 

to the land of the giant Geirrøth in the far north. There, the adventurers 

meet Guthmund, Geirrøth’s brother, who attempts to undermine his 

hosts’ chastity by offering his daughter and her handmaidens to King 

Gorm and his crewmen (Friis-Jensen 2015: VIII.14.10).

As we may observe in the Gesta Danorum, giants are consistently 

characterized as taking part in unlawful relationships. Their victims 

may be both male and female humans. Males, such as Hadingus and 

Gorm’s crewmen, are seduced by giantesses, while females, such as Gro 

and Regnhild, are abducted against their will. As made evident by Gro’s 

complaints, the author abhors the mere idea of a union between a female 

human and a giant. Saxo does not explicitly express such negative views 

on the union between a male human and a giantess, but he nonetheless 

describes such relationships as abnormal: the relationship between 

Hadingus and Harthgrepa, his wet nurse and foster sister, is almost 

incestuous, and the giant Guthmund uses his daughter to destroy the 

virtue of King Gorm. In short, while giants are abductors, the giantesses 

are dangerous temptresses.

The second type of agents of magic in the Gesta Danorum is 

comprised of the pseudo-gods. As was also the case for the giants, the 

pseudo-gods are not systematically portrayed as magicians. It is likely, 

though uncertain, that Othinus’ first appearance in the Gesta Danorum 

occurs in I.6.7, when the narrator describes how an anonymous one-

eyed individual aids the hero Hadingus.11 The narrator describes this 

character as an agent of magic who utters a prophecy, carries Hadingus 

11 The character is unnamed but, as Karsten Friis-Jensen (2015: I.6.7 n. 15) remarks, his 

being described as one-eyed makes him similar to the Old Norse Óðinn. Furthermore, 
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on his horse across the sea, and gives him a potion to bolster his health 

and strength (Friis-Jensen 2015: I.6.7-9).

Throughout the Gesta Danorum, Othinus reappears several times 

in similar situations, where he seemingly acts as the friend of Danish 

heroes. In VII.10.3, the pseudo-god confers the gift of invulnerability 

on Harald Hilditan in exchange for the souls of the men Harald will kill 

in battle. Surprisingly, in VIII.4.9, the pseudo-god disguises himself as 

one of Harald’s advisors and kills the king for no apparent reason. Later, 

in IX.4.12, Othinus appears under the alias Rostarus and heals the hero 

Sigvard, again in exchange for the souls of the men the hero will kill. 

Just like in Snorri’s Edda (Faulkes 2005: 21), Othinus collects the souls 

of dead warriors. However, there is no indication here that Othinus 

does so in preparation for Ragnarok. Instead, Othinus’ proposal to gift 

earthly goods in exchange for souls is reminiscent of the motif of the 

pact with the devil.12

In these episodes, Othinus appears to be a relatively powerful 

character, though this is not always the case. One of the most important 

episodes involving Othinus in the Gesta Danorum portrays his failed 

attempt to woo the Ruthenian (Russian) princess Rinda in book III 

(Friis-Jensen 2015: III.4.1-8). In this episode, Othinus seeks to avenge 

his son Balderus who died earlier in book III (Friis-Jensen 2015: III.3.7). 

For this reason, the pseudo-gods consult a seer who foretells that 

Othinus will beget a son with the Ruthenian princess Rinda, and that 

this son will avenge Balderus. The narrator ironically comments that:

At Othinus, quamquam deorum precipuus haberetur, diuinos tamen et 

aruspices ceterosque, quos exquisitis prescientie studiis uigere compererat, 

super exequenda filii ultione sollicitat. Plerunque enim humane opis 

indiga est imperfecta diuinitas.13 (Friis-Jensen 2015: III.4.1)

To fulfill the seer’s prophecy, Othinus infiltrates the Ruthenian king’s 

court by posing as a soldier, ultimately earning the king’s trust and rising 

to the status of a high-ranking general and confidant. As the narrator 

Othinus is referred to as one-eyed in II.7.25, and a similar one-eyed wanderer claims to 

be named “Othynus” in VII.10.6.

12 On this topic, see Wolfgang S. Seiferth (1952: 283-289).

13 Now although Odin was regarded as chief among the gods, he would approach seers, 

soothsayers, and others whom he had discovered strong in the finest arts of prediction, 

with a view to prosecuting vengeance for his son. Divinity is not always so perfect that 

it can dispense with human aid.
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states, Othinus’ subterfuges are not merely a disguise but instead stem 

from his magical abilities: “Ita prestigiarum peritis uersili uultu uarios 

habitus pre se fe rendi promptissima quondam potestas incesserat. 

Quippe preter naturalem corporis speciem cuiuslibet etatis statum 

simulare callebant”14 (Friis-Jensen 2015: III.4.4). Despite these efforts, 

however, Othinus fails to win Rinda’s affection, which leads to a series 

of rejections. In a desperate effort after all his disguises have proven 

futile, Othinus resorts to using a tree bark inscribed with formulas 

(Friis-Jensen 2015: III.4.4) to cast a spell on Rinda, which makes her 

ill. Disguised as a female physician, Othinus subsequently rapes the 

princess. Othinus thus fulfills the prophecy, but the other pseudo-gods 

deem his actions so dishonorable that they banish him and replace him 

with Ollerus (Friis-Jensen 2015: III.4.12). As we have observed, Saxo’s 

depiction of Othinus contradicts his own typology of the mathematici, 

according to which the pseudo-gods are competent soothsayers. In 

effect, Saxo’s only reference to soothsaying with regard to Othinus is to 

underscore Othinus’ lack of skills in this domain.

In summary, in the Gesta Danorum, the two main groups of agents 

of magic are the giants and the pseudo-gods, among whom Othinus 

plays the principal role. The giants are indeed shapeshifters, as can be 

seen in the episode where Harthgrepa seduces Hadingus, but they may 

also embody the role of soothsayers. On the contrary, Othinus is not a 

soothsayer but a master of disguise who regularly hides his identity. His 

reasons for doing so may vary: it may be a means to trick heroes into 

offering him the souls of dead warriors, or to betray and kill them. The 

lengthiest narrative about him practicing magic is the one in which he 

courts Rinda, and none of his disguises work as intended. Most notably, 

nearly all of Saxo’s mathematici are predatory toward the opposite 

gender: giants are abductors, giantesses are seductresses, and Othinus 

is a rapist. As we shall see, magic in the Heimskringla is, among other 

things, connected to sexuality.

14 At one time gifted sorcerers had the ability to change their aspect instantaneously 

and present different images of themselves.
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The Rebels and the Finnar: Agents of Magic in the 
Heimskringla

As we saw in the Heimskringla, the pseudo-gods are the originators of 

magic within Nordic society. However, contrary to the Gesta Danorum, 

in the Heimskringla, the pseudo-gods teach their arts, and ordinary 

humans continue to practice magic after them. As I will now argue, 

the narrator of the Heimskringla consistently describes sorcery as a tool 

used by the powerless, the wronged, the rebels, and, more generally, 

by those who cannot or do not wish to employ more honorable or 

legitimate means of defending themselves, be it through violence or 

legal procedures.

This notion, that magic is the weapon of the weak, is not unique 

to the Heimskringla and is also found in the Íslendigasögur (sagas of 

the Icelanders). As Jóhanna Katrín Friðriksdóttir remarks, magic is 

one of the weapons used by women in the Íslendigasögur to attain their 

objectives (Friðriksdóttir 2009: 425). As one of the tools available to the 

vulnerable and the powerless, magic is also understandably depicted as 

a vector of social troubles. This characterization of magic as a means 

of causing disorder is explicitly expressed in chapter 14 of Ynglinga 

saga. This chapter recounts how King Vísburr and his first wife sired 

two sons, who the king then repudiates. The two disinherited sons later 

return to their father to claim their rightful part of their inheritance, but 

Vísburr refuses. In retaliation, the two sons curse their father and hire a 

sorceress to cast a spell on their behalf:

Þá var enn fengit at seið ok siðit til þess, at þeir skyldi mega drepa f ður 

sinn. Þá sagði Hulð v lva þeim, at hon myndi svá síða ok þat með, at 

ættvíg skyldi ávallt vera í ætt þeira Ynglinga síðan. Þeir játtu því. Eptir 

þat s mnuðu þeir liði ok kómu at Vísbur um nótt á óvart ok brenndu 

hann inni.15 (Aðalbarnarson 2002a: 30)

In this episode, the wronged sons of Vísburr use witchcraft to pursue 

their reasonable claim to the inheritance that the king wrongfully 

15 Then more black magic was brought into play, and a spell cast that would enable 

them to kill their father. Then the witch Hulð told them that she would bring this about 

by spells, and along with it that there would always be killing of kindred in the line of 

the Ynglingar after that. They agreed to this. After that they gathered a troop and took 

Vísburr by surprise at night and burned him in his house. (Finlay and Faulkes 2011: 

17-18)
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refuses them. Here, the narrator acknowledges the unlawful behavior 

of the powerful and the mistreatment of the powerless. Yet, this does 

not indicate that the narrator sides with the rebels. In fact, the narrator 

depicts rebellion, and the use of magic, as dangerous and harmful 

actions: the two sons agree to curse their own family line for eternity, a 

decision that proves disastrous for later generations.

In short, the narrator does not encourage rebellion but acknowledges 

the responsibility of bad rulers in the occurrence of rebellions. In this 

narrative, the poor management of one’s inheritance is the main cause 

of family strife, a subject which remains one of the main themes in 

the Heimskringla, as well as in the later sagas of the compilation. The 

thirteenth saga of the compilation, Magnúss saga blinda ok Haralds 

gilla, is largely about the events that led to the beginning of the civil war. 

According to Snorri’s depiction of these events, King Sigurðr jórsalafari 

(† 1130) attempted to convince his people to accept his son Magnús 

(†  1139) as his successor instead of another potential heir, Sigurðr’s 

half-brother, Haraldr gilli (†  1136) (Aðalbjarnarson 2012: 266, 278). 

Initially, the two heirs had ruled conjointly, but the civil war (1130-

1240) began when Magnús tried to seize power and waged war against 

Haraldr gilli’s. In this perspective, the episode of Hulð’s malediction acts 

as an intradiegetic explanation for the pervasive practice of parricide 

and family strife in later Norwegian history, and magic is represented 

as the vector of social disorders, as well as a historical force that bridges 

Norway’s past and present.

The association between sorcery, family strife, parricide, and 

rebellion is found again in two other sagas from the Heimskringla: 

Haralds saga hárfagra and Óláfs saga Tryggvasonar, the third and sixth 

sagas of the compilation, respectively. Haralds saga hárfagra contains 

a narrative in which the narrator explains how the Finnar (Saamis) 

introduced the practice of sorcery within the family of King Haraldr. 

According to this saga, King Haraldr, the first king to unify Norway, 

married the princess Snæfríðr Svásadóttir, the daughter of a Finnr king. 

The narrator recounts her encounter with Haraldr:

Þar stóð upp Snæfríðr, dóttir Svása, kvinna fríðustm ok byrlaði konungi 

ker fullt mjaðar, en hann tók allt saman ok h nd hennar, ok þegar var 

sem eldshiti kvæmi í h rund hans ok vildi þegar hafa hana á þeiri nótt. 

En Svási sagði, at þat myndi eigi vera nema at honum nauðgum, nema 

konungr festi hana ok fengi at l gum, en konungr festi Snæfríði ok fekk 
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ok unni svá með œrslum, at ríki sitt ok allt þat, er honum byrjaði, þá fyrir 

lét hann.16 (Aðalbjarnarson 2002a: 125-126)

The narrator implicitly describes the source of Snæfríðr’s appeal as 

supernatural: mere contact with the king’s hand was enough to seduce 

him immediately. It is certainly significant that Snæfríðr’s magic 

worked by touching the king. Just as the eloquent Óðinn from Ynglinga 

saga used speech-related magic, so the magic of Snæfríðr, a seductress, 

functions by way of sensual means. Haraldr’s attraction toward 

Snæfríðr is unhealthy and destructive, as it causes him to neglect his 

kingly duties. Snæfríðr’s demonic nature is made clear after her death, 

when several critters swarm from her decaying body: “Blánaði áðr 

allr líkaminn, ok ullu ór ormar ok eðlur, froskar ok p ddur ok alls kyns 

illyrmi.”17 Significantly, in Óláfs saga helga, the seventh saga of the 

compilation, the same animals are said to escape from the idol of the 

god Þórr which Saint Óláfr destroyed (Aðalbjarnarson 2002b: 189). 

This parallel reinforces an idea that had already been introduced in the 

Ynglinga saga, that sorcery and paganism are closely connected and are 

two aspects of the same demonic influence on orderly society.

The harmful influence of Snæfríðr on Norwegian society persists 

after her death: one of her children with Haraldr is R gnvaldr réttilbeini 

who, in chapter 34 of the same saga, becomes a seiðmaðr (a man who 

practices seiðr, or a sorcerer.) King Haraldr, who abhors sorcerers, 

sends his other son, Eiríkr Blóð x, to kill R gnvaldr, and thus effectively 

commits parricide (Aðalbjarnarson 2002a: 139). We may note that 

although parricide is considered a grave crime in Old Norse society, 

the narrator of the Heimskringla describes Eiríks action as deserving 

of praise: “Var þat verk lofat mj k.18” This indicates that R gnvaldr’s 

transgression was severe enough to justify making an exception with 

16 There Svási’s daughter Snæfríðr, a most beautiful woman, rose and served the king 

a goblet full of mead, and he took all into his grasp, including her hand, and it was 

immediately as if a fiery heat came into his flesh, and he wanted to have her straight 

away that night. But Svási said that it should not be except by force, unless the king 

betrothed himself to her and got her lawfully, and the king betrothed himself to 

Snæfríðr and married her and loved her so madly that his kingdom and all his duties he 

then neglected. (Finlay and Faulkes 2011: 73)

17 Before that the whole body went black and there swarmed out of it worms and 

adders, frogs and toads, and all kinds of nasty maggots. (Finlay and Faulkes 2011: 73)

18 This deed was greatly praised.
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regard to the prohibition of parricide. The union between Haraldr and 

Snæfríðr effectively leads to an enduring division within the line of 

Haraldr hárfagri. In Óláfs saga Tryggvasonar, King Óláfr Tryggvason, 

the great grandson of Haraldr hárfagri, fights and kills another magician, 

Eyvindr Kelda, who is himself the great grandson of Haraldr through 

R gnvaldr. See figure below:

Fig. 1: Family strife within the line of Haraldr hárfagri.

As such, Snæfríðr, introduced magic into the family of the 

Norwegian kings, just as Freyja introduced magic into the society of the 

Æsir. In this regard, the Finnar play the same role in historical times as 

the Vanir in mythological times. In fact, for Snorri, the Finnar do not 

only introduce sorcery into Norwegian society through intermarriage 

but also by transmitting their knowledge to the Norwegian people. For 

instance, this is the case in chapter thirty-two of Haralds saga hárfagra

for Gunnhildr, Mother of Kings, who explains that she has come to 

the land of the Finnar to learn kunnasta (magical lore) (Aðalbjarnarson 

2002a: 135). It is significant that Saxo, who also mentions this same 

character and describes her as an agent of magic, never indicates that 

she has any relation with the Finnar (Friis-Jensen 2015: X.1.7).

Throughout the Heimskringla, the Finnar are continually associated 

with magic (Price 2019, 191-196). One of the most notable episodes 

that shows their connection with sorcery is found in chapter 76 of Óláfs 

saga Tryggvasonar and recounts how King Óláfr Tryggvason chased 

and captured another magician who is also named Eyvindr, Eyvindr 
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Kinnrifa. This is Snorri’s account of the meeting between Evyndr and 

Óláfr:

Var þá Eyvindr fluttr til tals við Óláf konung. Bauð konungr honum at 

taka skírn sem ðrum m nnum. Eyvindr kvað þar nei við. Konungr bað 

hann blíðum orðum at taka við kristni ok segir honum marga skynsemi 

ok svá byskup. Eyvindr skipaðisk ekki við þat. Þá bauð konungr honum 

gjafar ok veizlur stórar, en Eyvindr neitti llu því. Þá hét konungr honum 

meizlum eða dauða. Ekki skipaðisk Eyvindr við þat. Síðan lét konongr 

bera inn munnlaug fulla af glóðum ok steja á kvið Eyvindr: „Taki af mér 

munnlaugina. Ek vil mæla orð n kkur, áðr ek dey.“ Ok var svá g rt. Þá 

spurði konungr: „Viltu nú, Eyvindr, Trúa á Krist?“ „Nei,“, segir hann, „ek 

má enga skírn fá. Ek em einn andi, kviknaðr í mannslíkam með fj lkynngi 

Finna, en faðir minn ok móðir fengu áðr ekki barn átt.“ Síðan dó Eyvindr 

ok hafði verit inn fj lkunngasti maðr.19 (Aðalbjarnarson 2002a: 323)

This narrative is reminiscent of Christian stories in which martyrs who 

are tortured at the hands of pagan rulers nonetheless maintain their 

faith. In this perspective, Magnús Fjalldal (2013: 465-468) reads this 

episode as a criticism of the king’s abuse. However, there are several 

arguments that go against such a view. At a first glance, the author 

seems to cast king Óláfr as a cruel ruler: Eyvindr, who is the incarnation 

of a woman-born demon, is evidently designed to be the reverse image 

of Christ, or a literal antichrist. In this regard, Óláfr is not only similar 

to pagan rulers who oppressed Christian saints, but his role in the 

narrative also mirrors that of Satan, who tempted Christ with gifts in 

the desert (Matthew 4:1–11, Mark 1:12–13, Luke 4:1–13). Like Satan, 

Óláfr first offers gifts and then tortures his victim, and he is cast as 

both a tempter and a persecutor. This characterization is unsettling and 

19 Eyvindr was then conducted to an interview with King Óláfr. The king tells him to 

receive baptism like other people. Eyvindr said no to this. The king asked him with 

kindly words to accept Christianity, giving him many reasons, as did the bishop. 

Eyvindr did not change his mind for that. Then the king offered him gifts and great 

revenues, but Eyvindr refused all this. Then the king threatened him with maiming or 

death. Even at this Eyvindr did not change his mind. After that the king had a washbowl 

full of red-hot embers brought in and placed on Eyvindr’s belly, and his belly soon burst 

apart. Then Eyvindr said: ‘Take the bowl off me. I want to speak a few words before I 

die.’ And this was done. Then the king asked: ‘Will you now, Eyvindr, believe in Christ?’ 

‘No,’ says he, ‘I cannot receive any baptism. I am a spirit, quickened in a human body 

by the sorcery of Lapps, for my father and mother were not able to have a child before 

that.’ Then Eyvindr died and had been a man most skilled in magic.  (Finlay and Faulkes 

2011: 201-202)



142 Jules Piet

raises questions about why the author would draw parallels between 

his Christian hero and negative figures such as pagan persecutors or 

Satan himself. The main difference between this particular narrative 

and traditional stories about Christian martyrs is the reason for which 

the persecuted character fails to relinquish his faith. In hagiographies, 

Christian martyrs are able to renounce their religion, but they do not do 

so, owing to their willpower and the strength of their faith. In the case 

of this saga, Eyvindr’s resistance is not due to his strength but due to his 

identity as a demon, for he cannot be baptized. As he says himself: “ek 

má enga skírn fá.”20 In this manner, the narrator of the Heimskringla 

casts sorcerers as rebels with whom negotiation is impossible, as they 

do not even have the freewill necessary to willingly submit to the king’s 

authority. In this sense, Óláfr’s actions are not gratuitous acts of cruelty 

but instead last resort measures against unruly subjects who cannot be 

subdued otherwise. Far from a criticism of the king’s harshness, this 

narrative justifies his violence and characterizes it as unpleasant yet 

necessary.

Finally, the last important narratives that involve magic, the Finnar 

and rebellion, take place in Óláfs saga helga, which recounts the deeds 

of Saint Óláfr Haraldsson, the patron saint of Norway and arguably 

the most important character in the Heimskringla. One of King Óláfr’s 

opponents is Þórir hundr (dog), a Norwegian man with close relations 

to the Finnar and who purchased from them twelve reindeer-skin coats. 

The narrator states that these coats were made by using magic: “Hann 

lét þar gera sér tólf hreinbjálba með svá mikill fj lkynngi, at ekki vápn 

festi á ok síðr miklu en á hringabrynju”21 (Aðalbjarnarson 2002b: 345). 

Þórir uses one of these coats at the Battle of Stiklestad (1030). This 

battle, in which King Óláfr opposes Norwegian farmers, is recounted 

from chapter 219 to chapter 229 in Óláfs saga helga.

It is because of his magical protection that Þórir is unharmed by 

Saint Óláfr’s sword blow in chapter 228 (Aðalbjarnarson 2002b: 382), 

thus allowing him to strike Óláfr with his spear soon after:

20 I cannot receive any baptism. (Finlay and Faulkes 2011: 202)

21 He had prepared for himself there twelve reindeer-skin coats, using such powerful 

magic that no weapon could penetrate them, and much less than a coat of mail. (Finlay 

and Faulkes 2014: 230)
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Þorsteinn knarrasmiðr hjó til Óláfs konungs með øxi, ok kom þat h gg á 

fótinn vinstra við knéit fyrir ofan. Finnr Árnason drap þegar Þorstein. En 

við sár þat hneigðisk konungr upp við stein einn ok kastaði sverðinu ok 

bað sér guð hjálpa. Þá lagði Þórir hundr spjóti til hans. Kom lagit neðam 

undi brynjuna ok renndi upp í kvíðinn.22 (Aðalbjarnarson 2002b: 385)

The narrator designed the narrative of Óláfr’s death to imitate the passion 

of Christ, and Þórir plays an important role in this scene. Like Christ on 

the cross who cried, “My God, my God, why have you forsaken me?” 

(Mark 15:34, Matthew 27:46), Óláfr also calls for God’s help: “[Hann] 

bað sér guð hjálpa.” ([He] prayed for God’s help.) It is at this moment 

that the king is at his most vulnerable and Þórir kills him. The narrator 

offers a detailed description of the scene, and he depicts Þórir piercing 

the king’s belly from below. The strike from below is reminiscent of the 

way in which the Roman soldier pierces Christ’s side in John 19:34, but 

the similarities between Þórir and the legionary go further. In Matthew 

and Mark, immediately after Jesus’ death, the soldier claims that “surely 

this man was the son of God” (Matthew 27:54, Mark 15:38), making 

him the first human character to explicitly recognize Christ’s divinity 

in these gospels. In chapter 30 of Heimskringla, Þórir hundr is the first 

individual to recognize the holiness of Saint Óláfr after his wounds are 

miraculously healed by the saint king’s blood. As the narrator states:

Váttaði Þórir sjálfr þenna atburð, þá er helgi Óláfs konungs kom 

upp, fyrir alþýðu. Varð Þórir hundr fyrst til þess at halda upp helgi 

konungsins þeira ríkismanna, er þar h fðu verit í mótst ðuflokki hans.23 

(Aðalbjarnarson 2002b: 387)

The author’s focus on Þórir’s role in spreading the news of Óláfr’s 

holiness may be intended to mirror the events specifically narrated in 

the Gospel of John. In John 19:34, the soldier pierces the side of Jesus, 

and blood and water flow from the wound. In John 19:35, with regard 

22 Þorsteinn knarrarsmiðr struck at King Óláfr with his axe, and this blow fell on his left 

leg just above the knee. Finnr Árnason immediately killed Þorsteinn. But at this wound 

the king leant up against a stone and threw down his sword and prayed God to help 

him. Then Þórir hundr thrust his spear at him. The thrust went up under his mail coat 

and passed up into his belly. (Finlay and Faulkes 2014: 257)

23 Þórir himself bore witness to this incident when King Óláfr’s sanctity became 

known, before the whole people. Þórir hundr was the first to uphold the king’s sanctity 

of the men of the ruling class that had been there in the host opposing him. (Finlay and 

Faulkes 2014: 258)
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to this miracle, the narrator asserts: “The man who saw it has given 

testimony, and his testimony is true. He knows that he tells the truth, 

and he testifies so that you also may believe.”

The narrative about Saint Óláfr’s death illustrates the respective 

roles of two types of supernatural phenomena: magic challenges 

royal authority, while miracles reinforce it. Moreover, this narrative 

also provides a reenactment of the Passion with medieval Norwegian 

characters. In this play, Saint Óláfr plays the role of Christ, and Þórir 

that of the Roman soldier. One may wonder whether the Finnar play a 

role in this story. In fact, the Finnar do not take part in these events per 

se, for they were not even aware that the coats they sold to Þórir would 

help him kill the saint. However, I argue that the narrator portrayed the 

Finnar using medieval anti-judaic tropes, in particular the notion that 

Jews as a people are responsible for the death of Christ. Richard Cole 

(2017: 248-253) argues that Snorri’s depiction of Loki’s responsibility in 

Baldr’s death in the Edda could have been partly modeled on the medieval 

anti-Judaic perception of the Jews’ role in the death of Christ. Scholars 

such as Arthur Mosher (1983: 313-14) contend that Loki played the role 

of Satan, while H ðr was modelled on the blind Jewish people who were 

manipulated by demonic forces. This second interpretation is certainly 

supported by the common medieval anti-Judaic representation of the 

Jews as a symbolically blind people who could not see the divinity of 

Christ. However, as Cole remarks (2017: 248-249), Snorri’s narrative is 

not a roman à clef in which every character is a pure representation of a 

real person or group. Instead, Loki is likely a multilayered character, and 

I agree with Cole when he acknowledges how Loki displays similarities 

with medieval representations of the Jews. This interpretation of Loki 

as being somewhat inspired by the figure of the Jewish authorities, is 

further supported by its structural similarity with the biblical narrative 

that describes the Jewish authorities as the instigators of Christ’s 

murder, while the Romans were the ones who carried out the execution. 

According to this reading, H ðr is not modeled after the Jews, but after 

the Roman soldier, who, like H ðr, pierced an innocent divinity.

We may apply a similar reading to the death of Saint Óláfr. In this 

case, Óláfr is most like Christ, Þórir like the Roman soldier, and the 

role of the Jews appears to fall on the Finnar. Like Loki in the case of 

Baldr’s death, the Finnar are the ones who provide the magical tool 

that helps kill the saintly figure. To be sure, this parallel only works to 
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a certain extent. Unlike Loki or the Jewish authorities in the gospels, 

the Finnar did not incite anyone to kill Óláfr. However, throughout 

the Heimskringla, they endorse roles that are reminiscent of the social 

positions of European Jews in Christian kingdoms. Cole (2017: 248-

253) notes: “Like the Jew amongst Christians, Loki is an ethnic Other, 

because his father Fárbauti belongs to the race of the j tnar (giants).” 

Similarly, in Norwegian Christian society, the Finnar are also seen as 

outsiders. In this sense, it is possible that saga authors like Snorri chose 

to portray the Finnar as dangerous sorcerers not only because they 

were pagans, but also because the authors were influenced, perhaps 

unconsciously, by Christian anti-Judaic tropes according to which the 

Jews had a special relation with the devil.24

Conclusion: Danish Witches and Norwegian Sorcerers

Saxo’s and Snorri’s depictions of the agents of magic display 

certain similarities: both authors describe Othinus, or Óðinn, as an 

arch-magician, and they both viewed the agents of magic as generally 

threatening figures. Both Saxo and Snorri also portray magicians 

as behaving in a predatory manner toward the opposite sex, or as 

engaging in immoral sexual behaviors. But beyond these similarities, 

Saxo’s and Snorri’s agents of magic play markedly different roles in 

their respective works. Saxo’s mathematici never attempt to infiltrate 

Danish society in the long-term but only to occasionally take advantage 

of it. They never teach their art, nor do they produce enduring lines of 

descent with Danish individuals. Consequently, Saxo’s agents of magic 

remain foreigners who threaten Danish society from the outside. For 

this reason, their role in Danish history is limited, and they only serve 

as antagonists in the first books of the work. In doing so, Saxo crafts an 

image of Denmark’s antiquity according to which the Danes were never 

fully subjugated by the pseudo-gods and paganism remained a foreign 

threat.

24 Some of these tropes may date back to the gospels themselves where verses such 

as John 8:44 “You [Jewish leaders] belong to your father, the devil” had an influence 

on anti-Judaic sentiments (Adele Reinhartz 2020: 43-52). In the Middle Ages, these 

prejudices influenced artistic representations of the Jews who were sometimes 

represented alongside devils or pagan gods. See for instance Frank Felsenstein (1990: 

15-26).
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On the contrary, the insidious agents of magic in the Heimskringla 

undermine orderly society from the inside and with long-term 

consequences. Their influence depends on their ability to intermingle 

with Norwegians or teach their knowledge to the Norwegian people. 

Throughout the Heimskringla, both magicians and magic are 

characterized as threats to the family structure and, by extension, to all 

forms of social hierarchy. This threat is so grave that it calls for extreme 

measures: when fighting magicians, a man may kill his own brother on 

his father’s command, and a king may torture his subjects in the most 

gruesome of manners. In essence, in the Heimskringla, agents of magic 

can only prosper when the kings fail in their duties, and they can only 

be eliminated when the kings reassert their authority, often with more 

brutality than before. In this sense, agents of magic in the Heimskringla 

play an important role in the author’s wider discourse on the nature of 

royal power and its limitations.

In summary, while some of Saxo’s agents of magic, such as Othinus, 

are important characters in the Gesta Danorum, Saxo does not produce a 

consistent discourse on magic and magicians, and sorcery can hardly be 

considered an important theme in the Gesta Danorum. In comparison, 

Snorri’s Óðinn is less important in the Heimskringla than Othinus is 

in the Gesta Danorum, and most of the work’s other agents of magic 

are relatively minor characters. Despite the relative unimportance of 

magician figures, however, Snorri renders magic (and magicians) one 

of the central themes in the first half of the Heimskringla.
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R eaders and researchers of the sagas of Icelanders alike have 

since long been fascinated by the representations of people 

with magical abilities and the depictions of magical knowledge 

that are found in the rich saga literature. The question of medieval 

magic and witchcraft and, more specifically, the question of Old Norse 

magic and witchcraft is, however, also one of potentially unreliable 

sources. The sagas of the Icelanders recount Iceland’s Nordic—and 

pagan—past from around the time of Iceland’s colonisation by Norse 

settlers, the so-called Saga Age, but were written down by Christian 

saga writers more than 200 years after the sagas’ narrated time. The 

social, religious, and cultural differences between the time portrayed 

in the sagas and the saga writers’ contemporary time are significant. 

Not only does this constitute a considerable gap in time, but this period 

also coincides with substantial societal changes in Iceland, such as the 

collapse of the Icelandic commonwealth following a period of unrest 

and civil war-like power struggles between families of power brokers 

and the establishment of a Christian infrastructure that also facilitated 

the writing of the sagas (Glauser 2011: 13-14). These changes greatly 

impacted the saga writing and, subsequently, what we can learn about 

the Saga Age through the lens of saga literature. Although the historicity 

of saga literature remains a contentious topic, especially the historicity 

of individual episodes, the consensus is that the sagas of Icelanders are 

Þórhalls þáttr knapps
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neither purely fictional nor entirely historically accurate sources and 

that saga writers were aware that the literature they were producing 

was an interpretation and reimagination of the past (O’Connor 2017). 

This specifically must be taken into account regarding elements of the 

sagas that do not portray the saga writers’ contemporary reality, such as 

the practicalities of pagan religion or practices tied to certain forms of 

magic. As Korecká points out in the context of magic in saga literature:

We must indeed doubt that the picture of magic presented in the saga 

narratives is a trustworthy depiction of historical reality, but on the 

other hand it is also unlikely that it was seen by the sagas’ creators and 

audience as pure literary fiction. (Korecká 2019:  6)

Whatever we can learn about magic using the sagas as a source is 

mediated by the Christian saga writers who may or may not have been 

aware of the truthfulness of their accounts, were simply not concerned 

with historical realism regarding magic or used magic entirely as a 

narrative device in the bigger plot of the saga. 

Even here, the concession must be made that the question of what 

magic is and what constitutes magic is nearly impossible to answer. Any 

approach to defining magic is ultimately grounded in the observer’s 

understanding of what is or is not magic (Mitchell 2020:  341-342). 

In particular, the differentiation of magic, religion, and medicine is 

ultimately based on our Western, post-Enlightenment perception of 

what constitutes one or the other. In the context of Old Norse studies, 

the question of magic has since long also been treated as a question of 

Otherness and Othering based on presumed negative conceptions of 

magic. This article is not the place to discuss the historical accuracy of 

the accounts of magic and depictions of practitioners of magic in the 

saga literature, nor is it the place to tackle the long-standing question of 

what (Old Norse) magic is. 

Instead, this article seeks to evaluate the perception and reception 

of magic and practitioners of magic by the Christian saga writers, and, 

perhaps more importantly, the perception and reception of magic 

in the saga literature by modern readers through the narrative of 

Þórhalls þáttr knapps and the lens of Otherness as a starting point for 

this evaluation. Since the aim of this article is not to explore what the 

Christian saga writers or the pre-Christian society the sagas refer to 

understood as magic, more straightforward means of identifying magic 
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have been used for this article. Magic, or more accurately, practitioners 

of magic, will therefore be identified using Old Norse terms belonging 

to the semantic field established for the domain of magic. In the context 

of this article, the defining term fjölkunnig, which has been identified as 

denoting magical knowledge or “involv[ing] any attempts at affecting 

reality by supernatural means” (Korecká 2019:  21), has been utilised to 

identify practitioners of magic.

What is Otherness, and Why is It Magic(al)?

While the question of who the Other is and what Otherness entails is 

seemingly straightforward and self-explanatory, in reality, it is anything 

but. The complexity of Otherness and the Other is further exacerbated 

by the lack of consistent terminology as concepts of Otherness and the 

Other are used in various academic disciplines but denoted by different 

terms, such as otherhood, alterity, outsiderhood, or difference (Aalto 

2010:  14). Despite the differing terminologies, the various concepts of 

Otherness simply denote someone or something as strange or different 

to the beholder. Our conception of what Otherness is and what or 

who the Other is, is most often established in contrast to the subject 

(Hylland  Eriksen & Sivert  Nielsen 2013:  157; Dervin 2015: 2). Most 

concepts of Otherness and the active process of Othering individuals 

due to their deviation from what is considered the subject, or the norm, 

focus on the negativity of this Otherness and Other. The Other is what 

the subject is not—and this deviance is negative since the subject sees 

itself as good, or at least as the norm.

 In a modern, everyday context, the subject is most often us, ourselves, 

which within the framework of academia frequently also entails a 

predominantly white, Western, and potentially binary perspective (Said 

2010:  1868, Knight & Merkelbach 2020:  10). In a historical context, 

especially in a literary-historical context as the Icelandic saga literature, 

this adds another layer of complexity: are the subject and the Other 

characters in the literature as they meet and establish boundaries? Is the 

subject the Christian saga writer from whose perspective some or all 

saga characters may have been perceived as the Other? Is the subject the 

researcher to whom both the saga writers and the saga characters are 

strange and ultimately Other (Gurevich 1992: 49)? 
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While there are no definitive answers to these questions, they do 

highlight the need for an awareness of oneself as a subject that constantly 

negotiates its identity by perpetually establishing boundaries between 

oneself and others, as well as the need for an understanding that the 

subject and its identity, and therefore the Other it uses as reference, 

are highly dependent on the social, cultural, and religious context. Very 

plainly, what constitutes Otherness and who or what assumes the role 

of the Other change over time and develop with societal changes and 

can often be arbitrary and reflect earlier societal or cultural assumptions 

of Otherness. This change in what Otherness is and the potentially 

arbitrary perception of Otherness and who or what the Other is creates 

a problem: if most theories assume that the Other and Otherness are 

perceived negatively, simply because they diverge from the norm, how 

can these theories account for arbitrary Otherness and anachronistic 

reflections of Otherness? Suppose we instead assume that the subject 

constantly renegotiates its identity by comparing itself to Others and, 

therefore, is afforded fluidity and change. In that case, we must consider 

the same to be true for Otherness and Others. Otherness and the 

perception of the Other should, therefore, not be assumed to be static 

and purely negative but should be considered to be as fluid, arbitrary, 

and positive or negative as the subject’s identity. This is especially 

important in the context of historical literary material, as perceptions of 

the Other and Otherness may be anachronistic, fictionalised, or edited 

to fit contemporary perceptions and assumptions about this Other.

Otherness in the sagas of Icelanders is often based on the assumption 

that the Old Norse society described in the literature is based on and 

functions with strong binaries. Characters either belong to the Norse 

cultural sphere—or they do not and are therefore Other; they are either 

(physically) located within the borders of civilisation—or they are 

outside of civilised society; they are either Christian and thus assumed to 

be closer to the Christian saga writers and consequently more positively 

coded—or they are pagan and therefore assumed to be perceived as 

more negatively coded by the saga writers (Gurevich 1969, Hastrup 

1985). This view of the society described in the sagas and the presumed 

mentality of the Christian saga writers has also influenced how magic 

and practitioners of magic are perceived. The destructive potential 

of characters possessing magical abilities and skills, the potential of 

social and political subversion, and the social marginality of magic 
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practitioners and, therefore, the Otherness of magic and practitioners 

of magic have been described by numerous researchers (Lindow 

1995, Merkelbach 2019, Dillmann 2006). While these generalised 

readings are of importance to approach the representation of magic 

and practitioners of magic across a large corpus of literature and genre 

boundaries, there is also value in focusing on individual narratives and 

specific characters within a narrative, especially if these narratives and 

characters do not seem to subscribe to this generalised Otherness of 

magic and practitioners of magic. 

The following analysis examines Otherness in the context of magic 

based on the assumption that Otherness is fluid, susceptible to change, 

and potentially arbitrary and anachronistic.

The Other in Þórhalls þáttr knapps

In this article, the presumed conflation of magical knowledge, 

Otherness and paganism in the sagas of Icelanders is to be analysed 

intently using the lesser-known short tale Þórhalls þáttr knapps. This 

þáttr is part of a compendium of several sagas and þættir that are only 

preserved in Flateyjarbók, which was compiled between 1387 and 1390 

by two saga writers for Jón Hákonarson, a wealthy farmer in Northern 

Iceland (Simek & Pálsson 2007: 93). 

Þórhalls þáttr knapps tells the story of Þórhallr, who is said to be 

virtuous and from a good family but heathen, as, according to the þáttr, 

most people were during this time. Þórhallr contracts leprosy and falls 

sick. According to the author, Þórhallr sacrifices to idols (skurðgoð) 

at the nearby temple that regularly holds sacrificial feasts. One night, 

Þórhallr encounters a man in his dream, riding a white horse and 

carrying a gold-decorated spear. The man in his dream approaches 

Þórhallr and promises him health and happiness, given that Þórhallr 

follows his instructions. Þórhallr is supposed to build a house “einum 

ok sönnum guði til sæmdar”1 (Halldórsson 1987: 2266) first thing in 

the morning, using the wood from the nearby temple and to give up 

the gods he had been sacrificing to before. Marking the place where 

Þórhallr is supposed to build the house, the man in Þórhallr’s dream 

1 “in honour of the one true god” (Porter 1997: 462).
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vanishes, and Þórhallr, waking up, starts to set his workers onto the task 

of dismantling the temple. 

At the same time, on a neighbouring farm, Þórhildr, who is said to 

be a “mikil fyrir sér ok mjög fjölkunnig”2 (Halldórsson 1987: 2266), 

wakes up her men and tells them to round up all livestock out from 

the pastures and to lock all animals securely away as Þórhallr had gone 

mad, that he “er orðinn og vitlaus” (Halldórsson 1987: 2267) and had 

started to destroy the temple. According to Þórhildr, the gods that had 

been worshipped at the temple were now forced to flee from there and 

were on their way to Siglunes to seek shelter there, but on their way they 

would destroy what got in their way as their anger raged. All animals, 

apart from one pack horse—that later is found dead—are locked away, 

and after completing the building of the house, Þórhallr’s sickness 

wanes. After riding to the Þing, accepting the Christian faith and being 

baptised there, he convalesces completely. 

This þáttr’s narrative is interesting in the context of Otherness and 

Othering. Þórhallr is ascribed mainly positive qualities: he is virtuous 

and from a good family. These positive features are contrasted by his 

heathenism and his willingness to sacrifice to pagan gods. However, the 

author of the þáttr is diligent in pointing out that this indeed was the 

norm during Þórhallr’s time, which undoubtedly influenced the reader’s 

judgement of Þórhallr’s person. More importantly, however, Þórhallr 

suffers from leprosy; various scholars have debated the marginality of 

individuals suffering from leprosy during the Middle Ages, and more 

recent scholarship tends to point out that leprosy, although certainly 

stigmatising for the individuals, may also have been understood as a 

burden imposed by God that made it possible for the individual to attain 

salvation (Brenner 2017). The þáttr does not go into further detail about 

Þórhallr’s social standing or if and how his leprosy affects his position 

in society. Still, since the þáttr states that he sacrifices to idols “að sið 

frænda sinna”3 (Halldórsson 1987: 2265) and since he later enlists the 

help of his workers to build the house for God, it does not seem as if he 

was excluded from society. Thus, his social standing does not seem to be 

remarkably affected by the Othering and potentially ostracising quality 

of his sickness. It can, therefore, be concluded that Þórhallr’s suffering 

2 “powerful woman and skilled in magic” (Porter 1997: 463).

3 “like his kinsmen” (Porter 1997: 462).
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of leprosy indeed bears a religious association foreshadowing his later 

salvation from both heathenism and leprosy. 

The figure of Þórhallr is contrasted by Þórhildr, who arguably is 

the more important figure in the context of this article. Joseph Harris 

interpreted the contrast between Þórhildr and Þórhallr as a didactic tale 

featuring the good—Þórhallr, dreaming of the arrival of the new God 

and being rewarded for the acceptance of the new faith, and the evil—

Þórhildr, acquiring knowledge of the exodus of the old gods and being 

punished by losing a pack horse (Harris 1975). This interpretation is 

too binary and rooted in the assumption that magic per se must have 

been seen as evil. Instead, the þáttr suggests that Þórhildr and Þórhallr 

are of similar social standing; they are neighbours, she seems to own a 

considerable number of livestock, has workers to task with rounding 

up the livestock, and is described as “mikil fyrir sér” (Halldórsson 1987: 

2266), as capable or important. Since the þáttr mentions that the temple 

where Þórhallr sacrifices is jointly owned by the people of Fljót, it can 

reasonably be assumed that Þórhallr and Þórhildr travel in the same social 

and religious circles. Her social status is undercut by the author stating 

that Þórhildr is “mjög fjölkunnig” (Halldórsson 1987: 2266). The þáttr 

does not expand upon what constitutes her magical abilities, nor does 

she perform any action that can be read as some form of active magical 

skill. Her skill in magic is only expressed in her knowledge of Þórhallr’s 

dismantling of the temple and the gods’ reaction to the destruction of 

their temple. Her actions upon gathering this knowledge—however she 

acquires it—are more telling, though. Her response upon learning that 

her neighbour is in the process of dismantling the temple that she is 

socially and religiously connected to is not to try to stop Þórhallr in 

any way; she instead seems to accept that the destruction of the temple, 

and with it the arrival of the new Christian God is inevitable. While she 

evidently condones Þórhallr’s actions, stating that Þórhallr “er orðinn 

og vitlaus”4 (Halldórsson 1987: 2267), she instead focuses on salvaging 

the situation by making sure that the livestock and thereby not only 

her own livelihood but that of her dependants is securely locked away. 

This can be interpreted as a total helplessness of the old faith and magic 

before the new faith, but the issue appears to run deeper. While the 

gods that both Þórhildr and Þórhallr worshipped and—at least Þórhallr 

4 “has gone mad and lost his mind” (Porter 1997: 463).
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sacrificed to indeed are banished due to Þórhallr’s destruction of the 

temple, they are not entirely gone. Þórhildr is not only aware of the 

gods’ exodus from Fljót but also knows where the gods are now seeking 

shelter, namely in Siglunes. The temple’s destruction does not entirely 

remove the gods but merely moves them geographically, which Þórhildr 

is very aware of. 

Similarly, the punishment of evil that Harris sees as a didactic focal 

point of the þáttr in Þórhildr’s loss of a horse does seem minor and 

narratologically primed. Þórhallr dreaming of a white riding horse is 

mirrored by the pack horse’s death, symbolising the advent of something 

more valuable, namely Christianity, in exchange for something less 

valuable, namely the belief in the pagan gods. Additionally, while the 

loss of livestock, specifically a horse, unquestionably is substantial, in the 

context of the þáttr, it does not appear to be a severe punishment. On the 

contrary, Þórhildr’s knowledge of what would happen to the livestock 

in the region if left without protection saves her livestock, herself and 

ultimately everyone depending on her from the loss of all livestock left 

outside. The death of the one horse forgotten outside in the pasture 

does not suggest a judgement of Þórhildr and her magical abilities and 

knowledge—which prove to be correct in this instance—but serves as 

a reminder of the nature of the old gods. This constitutes a parallel to 

the promise of health and happiness made to Þórhallr for dismantling 

the heathen temple and erecting a house for the new Christian God; 

instead of healing and bringing health and happiness to their believers, 

the old heathen gods kill in their rage even their most loyal believers’ 

livestock and therefore negatively impact their livelihood. The Christian 

author’s and, thus, the audience’s judgement is not explicitly directed 

at Þórhildr but at the heathen gods that, in their rage, react so cruelly 

to their expulsion from their temple that it risks the lives of their loyal 

believers. This is then contrasted with the arrival of the Christian God, 

as Þórhallr’s sickness wanes, and his strength improves every day after 

building a house for the new God. While he is only wholly cured of 

his leprosy after accepting the Christian faith and getting baptised, the 

arrival of the Christian God is also the arrival of health and, therefore, 

life for Þórhallr. Put simplistically, the didactic message of the þáttr is 

that the old heathen gods bring death to their believers and that the 

new Christian God brings health and life to even those who are not 
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yet baptised and, therefore, officially Christians but who believe in the 

vision of prosper brought by the new faith. 

That the author’s judgement is indeed not directed towards 

Þórhildr, and her abilities can also be affirmed by examining Þórhildr’s 

and Þórhallr’s motives for their actions. Þórhildr’s acquisition of 

knowledge leads her to wake up her men to round up and ultimately 

save her livestock that she and all her dependents rely upon for survival. 

Þórhildr states: “Nú vil eg eigi að minn fénaður verði á vegum þeirra því 

að þau eru svo reið og í beiskum hug að þau munu engu eira því sem 

fyrir þeim verður.”5 (Halldórsson 1987: 2267) and that the round-up 

is necessary “því að það mun ekki líf hafa er hér er úti í högum vorum 

í dag”6 (Halldórsson 1987: 2266-2267). Her primary concern is the 

survival of her livestock and, therefore, the protection of animals and 

humans under her care. Þórhildr’s motive for her actions, her concern 

for the animals and ultimately the people under her care is contrasted 

by Þórhallr’s motives. Þórhallr, who initially fears the man that has 

appeared in his dream and tries to run from this dream apparition, 

follows the man’s orders to follow him to the place where the new house 

for the new God is supposed to be built after the man refers to Þórhallr’s 

sickness and his wish to convalesce. The man clad in white promises 

Þórhallr “heilsu ok gleði”7 (Jónsson 1947: 347) if Þórhallr does as he 

says and offers Þórhallr “öruggt heilsuráð”8 (Halldórsson 1987: 2266) in 

case Þórhallr followed him. After having shown the place for the new 

building that Þórhallr is supposed to erect, the man explains that the 

God Þórhallr is supposed to build the house for will be made known at 

the Alþing and promises: 

Nú ef þú dýrkar með hreinu hjarta þann guð er þér mun þar boðaður 

vera þá muntu verða heill og með heilleik líkamans muntu gleðjast í 

friði ok farsæld þessar veraldar. En í ókominni veröld njóta eilífrar 

sæmdar og sælu.9 (Halldórsson 1987: 2266)

5 “I don’t want my cattle to be in their path, because they are so angry and bitter that 

they will spare nothing that gets in their way.” (Porter 1997: 463).

6 “because any that are out here in the fields today will lose their lives.” (Porter 1997: 

463).

7 “health and happiness” (Porter 1997: 462).

8 “a certain cure” (Porter 1997: 462).

9  “Now, if you worship with a pure heart the god who is revealed to you there, you 

will recover your health, and with a healthy body you will rejoice in the peace and 
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The focus lies distinctly on Þórhallr’s personal situation. The man 

appearing in Þórhallr’s dream exclusively references Þórhallr’s health 

and well-being as motivators for the actions Þórhallr is supposed 

to perform. At no point does the dream figure offer a reward that is 

directly beneficial for anybody else apart from Þórhallr, and neither 

does Þórhallr request a reward for dismantling the old temple and 

building the new house for the new God that would benefit the people 

in his surroundings as greatly and directly as the reward he is offered 

for himself. Therefore, Þórhallr’s actions seem motivated solely by his 

desire for health, personal happiness, and honour. The desire for health 

is universal, predictable, and understandable, given Þórhallr’s suffering 

from leprosy. In his striving for the promised health and happiness, 

Þórhallr also acts against the wishes of his kinsmen, though. The þáttr 

goes on to say that the workers Þórhallr tasks with dismantling the 

temple and erecting the new building 

En þó að þeir mögluðu í mót og töluðu með sér að slíkt væri órar þá 

þorðu þeir allt að einu eigi móti að mæla hans boðskap ok gerðu fylliliga 

það er hann hafði fyrir sagt.10 (Halldórsson 1987: 2266)

This is not in and of itself surprising, as it highlights the predominance 

of paganism and shows Þórhallr having to overcome the obstacle of 

differing opinions about the dismantling of the temple and ultimately 

about Þórhallr’s change of faith. This episode inadvertently also shows 

Þórhallr prioritising his own health and well-being over the opinions of 

his workers and kinsmen by disregarding their protest against an action 

that, according to the þáttr, has real-life consequences, as illustrated 

by the threat of loss of livestock due to the anger of the pagan gods. 

Surprisingly, the þáttr does not directly mention Þórhallr’s workers 

changing their opinion regarding Þórhallr’s change of faith. Instead, 

the focus of the last section of the þáttr is again on Þórhallr. The þáttr 

describes Þórhallr’s improving health after the construction of the new 

house of God and mentions that Þórhallr indeed goes to the Alþing as 

the apparition in his dreams had told him to do, where he ultimately 

accepts the Christian faith and is baptised which causes him to be 

happiness of this world. In the worlds to come you will enjoy everlasting honour and 

bliss.” (Porter 1997: 462).

10 “Although they muttered in protest and told each other it was madness, even so they 

did not dare to disobey him and they fully carried out his orders.” (Porter 1997: 463).
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completely cured of his leprosy, “og varð þá hið fyrsta fullkomlega 

alheill að líkam”11 (Halldórsson 1987: 2267). Thus, the þáttr emphasises 

the positive change the change of faith can bring, even to someone so ill 

and suffering as Þórhallr had been. Neither Þórhallr’s men nor Þórhildr 

appear in this last part of the þáttr as the narrative ends with Þórhallr 

returning home “fór hann heim fagnandi til bús síns og dýrkaði alla 

daga lífs síns með hreinni þjónustu allsvaldanda guð í þeirri kirkju er 

hann hafði honum helgað”12 (Halldórsson 1987: 2267). It is to point out 

that this change of faith only directly influences Þórhallr—the þáttr at 

least does not include any mention of either Þórhallr’s workers or other 

members of the community, such as Þórhildr, adopting or practising 

the Christian faith alongside Þórhallr. Even more importantly, neither 

Þórhallr’s workers nor Þórhildr are reprimanded or punished for 

their doubt of Þórhallr’s vision or their actions following the old gods’ 

exodus. The þáttr’s writer(s) does, therefore, not seem to condemn the 

belief in the pagan gods, doubt in Þórhallr’s vision, or magical skills 

and knowledge in and of itself, but rather seems to emphasise the 

positive change for the individual that follows the change of faith as a 

reassurance of the Christian audience. 

While the belief in the pagan gods certainly must have had an 

Othering quality to the Christian writers, it should not be forgotten 

that most saga writers would have had non-Christian ancestors and 

that the sagas were a literary exploration of their ancestral beliefs and 

assumed skills. Having ancestors believing in non-Christian gods and/

or being skilled in magic or having other paranormal abilities must 

have been a very acute reality for Christian writers. It would, therefore, 

be presumptuous to assume that Christian writers conflated paganism, 

magic, and negative Otherness. On the contrary, Þórhalls þáttr knapps 

exhibits a very intricate understanding of faith, magic and change of 

belief systems. Both Þórhallr and Þórhildr are described as heathen or 

as skilled in magic in the þáttr, which potentially would have made them 

Other in the eyes of the Christian writers. Still, the narrative’s focus 

does not seem to be the vilification of paganism or magical abilities and 

skills but rather the potential benefits of adopting the Christian faith 

11 “his body was completely cured” (Porter 1997: 463).

12 “rejoicing […], and all the days of his life he worshipped almighty God with pure 

devotion in the church which he had dedicated to him” (Porter 1997: 463).
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in contrast to the damage inflicted by the pagan gods. Both Þórhallr 

and Þórhildr possess traits, skills, or attributes that could potentially 

be identified as Otherness or as potentially Othering either within the 

society described in the þáttr or by the Christian writer(s). Despite this, 

both characters are depicted as well-established in society, powerful 

and fully accepted. It can, therefore, only be concluded that it is not 

the potentially Othering qualities of the characters—such as skills of 

magic—nor the punishment of pagan individuals or practitioners 

of magic that are of importance in this narrative, but the value of the 

Christian faith and the harm done by the pagan gods as a whole. It is 

not the individual with their traits and transgressions who is at fault but 

the system of wrong belief. 

While an analysis of a larger literary corpus from the perspective 

of fluid Otherness certainly would yield different and potentially 

more convincing results, the results of this re-evaluation of Otherness 

and magic in Þórhalls þáttr knapps showcases the need for not only 

generalised research on magic across a large corpus of Old Norse 

literature but also the necessity to closely analyse the circumstances 

surrounding the practitioners of magic within the narrative to not 

superimpose modern assumptions about how the Christian saga 

writers viewed magic and its practitioners. Certain types of magic and 

magical knowledge, as well as religion and social circumstances, were 

undoubtedly subject to arbitrary and anachronistic assumptions and 

perceptions, and to generalise the mentality surrounding these factors 

may misrepresent the intent of the saga writer(s) or the narratological 

function within the given literary source. 
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Havet

Jag står framför havet. 

Där är det. 

Där är havet. 

Jag tittar på det. 

Havet. 

Jaha. 

Det är som på Louvren.

La mer

Je suis devant la mer. 

Elle est là. 

La mer est là. 

Je la regarde. 

La mer.  

Mais oui. 

C’est comme au Louvre.

     Göran Palm (1964)

Dans ce court poème, Göran Palm brosse un tableau bref et 

saisissant de notre relation avec la mer. En affirmant presque sans 

paroles (“jaha”) sa puissance mystérieuse, le poème traite avec humour 

de la tentation d’attacher des significations profondes aux profondeurs 

aquatiques, transformant la mer en notre propre œuvre d’art intérieure. 

Regarder la mer est une confrontation avec les profondeurs de soi-

même. En même temps, la référence au Louvre nous rappelle que ce 

moi intérieur ne peut se passer ni de références à la culture incorporée 

par les pratiques sociales, ni de références extérieures au moi : la mer 

n’est compréhensible que par les savoirs d’interprétation acquis par la 

contemplation de l’art. Nos “moi” se réfèrent toujours aux schémas de 

perception et de compréhension que nous avons assimilés par le biais 

d’interactions culturelles.

Mers du Nord
Un voyage en mer en guise d’introduction

◊Claire McKeown 
◊◊Thomas Mohnike

LE
S 

M
ER

S 
SE

P
T

EN
T

R
IO

N
A

LE
S 

D
A

N
S 

LE
S 

T
EX

T
ES

 E
T
 L

ES
 IM

A
G

ES
/

N
O

R
T

H
ER

N
 S

EA
S 

IN
 T

EX
T
 A

N
D
 IM

A
G

E

◊ Claire McKeown, Université de Lorraine. 

◊◊ Thomas Mohnike, Université de Strasbourg.



166 Claire McKeown, Thomas Mohnike

Quelques années plus tard, Lacan propose une exploration parallèle 

en face d’une autre mer. Dans une anecdote décrivant une expérience 

avec un groupe de pêcheurs en Bretagne, un pêcheur lui montre une 

boîte de sardines flottant à la surface : « Tu vois, cette boîte ? Tu la vois ? 

Eh bien, elle, elle te voit pas ! » (Lacan 1973 : 110). Se sentant soudain 

mal à l’aise, car cette histoire n’était pas aussi drôle pour lui que pour 

le pêcheur, il prit conscience de la distance existant entre son propre 

monde et celui des pêcheurs : « Pour tout dire, je faisais tant soit peu 

tâche dans le tableau » (Lacan 1973 : 110). Lacan saisit cette occasion 

pour réfléchir sur le regard en tant que double processus : lorsque nous 

regardons le monde, il nous regarde aussi puisqu’il reflète notre point de 

vue, il nous engage, parce que nous l’interprétons ainsi. Cependant, le 

monde ne nous voit pas, il nous laisse seuls, il nous regarde uniquement 

à travers l’image que nous en faisons. L’anecdote de pêche de Lacan 

devient ainsi un récit sur l’identité individuelle en tension avec des 

pratiques culturelles et un monde fondamentalement désintéressé. Le 

tableau que je peins est dans mon œil et par ce fait, je suis dans le tableau. 

Ce « je », ce sujet, se construit ainsi dans la tension entre les tableaux que 

le sujet crée à partir de ses observations du monde désintéressé, et les 

tableaux qui sont faits par d’autres de ce même monde, en espérant que 

celui-ci nous regarde.

La mer est une œuvre d’art dynamique qui nous renvoie à nos 

identités et nos perceptions. En abordant les aspects intermédiaux 

des représentations des eaux septentrionales, les articles de ce dossier 

traitent de la manière dont la mer nous regarde, d’un point de vue 

culturel, psychologique et esthétique. Les analyses interrogent le 

rôle de la mer en tant que miroir de soi et de l’autre, participant à la 

construction de la nation et à la dynamique coloniale, en tant que 

“zone de contact”, zone de malentendu structurel (Pratt 1991) dans la 

dynamique interculturelle, ou en tant que lieu de liberté individuelle et 

de découverte de soi.

Les articles explorent les représentations des mers du Nord, en se 

concentrant sur le contexte européen, avec des textes décrivant la mer du 

Nord, la mer Baltique, l’Atlantique et l’Arctique. Ils se concentrent sur 

la façon dont la mer est représentée dans des textes suédois et irlandais, 

du xixe siècle à nos jours, interrogeant la manière dont des espaces à la 

fois liminaux et sans limites contribuent paradoxalement à la définition 
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de soi. Ainsi, Roger Marmus montre comment la littérature et la culture 

suédoises peuvent être liées à la mer afin d’affirmer l’identité nationale. 

L’article étudie la manière dont un manuel scolaire suédois de 1868 

utilise des poèmes et des peintures du canon suédois pour dresser le 

portrait d’une nation maritime. Marmus montre comment le livre, qui 

vise à inculquer un sentiment d’appartenance nationale aux enfants dès 

l’école primaire, glorifie l’image de l’aventurier nordique, à travers le 

poème Vikingen de Geijer, tout en cherchant à domestiquer la mer, en 

la présentant comme quelque chose de non menaçant, de maîtrisable.

La mer peut aussi jouer le rôle inverse, et l’article de Anders Löjdström 

montre comment elle peut représenter une puissance inquiétante. Son 

article propose une étude de l’importance des paysages marins dans Herr 

Arne’s Penningar de Selma Lagerlöf. Il montre comment les mers gelées 

jouent un rôle essentiel dans le récit, s’éloignant des décors naturels plus 

fréquemment associés à ses textes, les lacs et les forêts du Värmland. Le 

cadre maritime, sinistre, reflète les thèmes du meurtre et de la romance 

contrariés, tout en abolissant les frontières entre le personnage et le 

décor, les états d’âme internes et externes. Löjdström montre comment 

ce décor glacé et sans frontières introduit des éléments surnaturels dans 

le texte et, au-delà d’un simple décor, devient une “partie prenante de 

l’action”.

C’est notamment à travers l’ekphrasis que les textes étudiés reflètent 

le mystère et la puissance des mers nordiques. L’article de Maria 

Hansson examine la mer dans les passages ekphrastiques de Pengar 

de Victoria Benedictsson. En se concentrant sur la façon dont la 

protagoniste regarde l’art, elle montre comment les peintures reflètent 

l’intériorité, l’érotisme et le désir d’émancipation. L’engagement 

subjectif de la protagoniste avec l’art contient une réflexion plus large 

sur le statut social des femmes, ainsi qu’une interrogation sur des 

peurs profondément enfouies, représentées par des créatures marines. 

L’analyse de Hansson montre comment le traitement intermédial de la 

mer brouille les frontières entre le sociétal et le psychologique, sondant 

à la fois les profondeurs inconscientes et les possibilités sociales d’une 

femme à la fin du dix-neuvième siècle.

L’article de Davide Finco traite également de l’idée de la mer comme 

défi aux frontières, en se concentrant sur une sélection de romans 

et d’essais de Björn Larsson. Les textes s’appuient sur l’expérience 
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personnelle de Larsson, qui a navigué sur diverses mers du Nord, 

les associant dans ses textes à ses idéaux de liberté. Il navigue entre 

la Baltique, la mer du Nord et l’Atlantique, mêlant des références 

aux cultures scandinave, celtique, française et espagnole, ses voyages 

formant selon Finco une « synthèse critique ». La liberté associée au 

voyage en mer englobe l’ouverture culturelle et spatiale. Finco montre 

comment Larsson fait ressortir la dualité des espaces maritimes, à la fois 

limite et connexion. Le caractère illimité de ces espaces met également 

en évidence le rôle de la mer comme lieu de confrontation avec soi-

même ; les espaces vides encouragent la réflexion méditative et la 

projection de l’identité.

Dans l’article de Christelle Serée-Chaussinand, la réflexion sur la 

culture maritime s’associe à des questions d’altérité et de notre rapport 

à la nature. Le recueil de poèmes de Caitríona O’Reilly, The Sea Cabinet, 

traite de l’histoire maritime et du colonialisme, ainsi que de notre 

relation à la vie marine. À travers l’image d’un cabinet de curiosités, 

les poèmes de Caitríona O’Reilly présentent une collection de reliques 

d’un passé maritime recueillies au musée de la ville de Hull. Ces 

récits, entre chasse à la baleine et avilissement d’indigènes des régions 

arctiques, mélangent les sources et les références, ainsi que les thèmes 

associés à la navigation : héroïsme, cruauté et hubris dans l’exploration 

et l’exploitation du monde naturel. À travers des changements de 

perspective, les poèmes interrogent la relation fragile entre les humains 

et la nature – la nature domine et est dominée – créant une sorte de 

paysage marin moral.

En nous confrontant à la manière dont la mer reflète nos actes, nos 

rêves et nos peurs, les textes analysés dans ce dossier permettent ainsi 

d’explorer ce que Steve Mentz appelle « water’s intimate paradoxes » 

(Mentz 2024 : xiv). Tout comme Göran Palm identifie dans son poème 

la qualité mystérieuse, indicible, de la mer, Mentz l’aborde comme une 

énigme :

Gear-slipping shifts between inside and outside, salt and fresh, liquid, 

solid, and vaporous represent interpretive puzzles. Making sense of 

disorienting movements across scales and spaces captures the pleasure 

and ambition of the blue humanities. (Mentz 2024 : xiv)

Ce dossier se propose de saisir l’invitation de Mentz à explorer le 

champ des Blue Humanities. Chacun à sa manière, multipliant ainsi les 
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approches et les plaisirs interprétatifs, les cinq articles qui le composent 

sondent les mystères de la mer.
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In Culture and Imperialism, Edward Said underlines the centrality of 

the construction of imaginative geographies alongside political and 

military ones and invites us to ponder over mythemes and images 

associated with land and territories: 

Just as none of us is outside or beyond geography, none of us is completely 

free from the struggle over geography. That struggle is complex and 

interesting because it is not only about soldiers and cannons but also 

about ideas, about forms, about images and imaginings. (Said 1994: 7) 

Of course, those territories are not just terrestrial but also maritime: seas 

and oceans, as in-between spaces, are loci of power struggles eminently 

fertile for ideological constructs as much as fierce armed conflicts and 

formal treaties. Seas and oceans are not outside or beyond history as 

Western tradition has sometimes attempted to circumscribe them. On 

the contrary, as Klein and Mackenthun (2004: 2) note in Sea Changes, 

their impact on history is “enormous” and real: over centuries, they have 

served as “agent[s] of colonial oppression,” as “site[s] of loss, dispersal 

and enforced migration” but also as “agent[s] of indigenous resistance 

and nature empowerment” or sites of subcultural creation. Seas and 

oceans are typical “contact zones” as defined by Mary Louise Pratt 

(1991: 34)—that is, “social spaces where disparate cultures meet, clash, 

and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations 

Of Whales and Men
Caitríona O’Reilly’s Septentrional Voyage in 

“The Sea Cabinet” (2006)

◊Christelle Serée-Chaussinand
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of domination and subordination—like colonialism, slavery or their 

aftermaths”. A plethora of discordant narratives based on competing 

ideologies have thus always been sparked by those awe-inspiring and at 

times terrifying liquid immensities.

In her poetical piece “The Sea Cabinet,” Caitríona O’Reilly confirms 

the centrality of imaginative geographies next to political and military 

ones and points to the profusion of stories about oceans and seas, 

in this case boreal waters. She embarks on a septentrional voyage to 

explore the Northernness of the Arctic Ocean and complex political 

and colonial undercurrents at stake around the polar space. As we shall 

see, her poem combines a strong historiographical component with an 

ecopoetic one.

Imagination stimulated: museum as “Wunderkammer”

“The Sea Cabinet” is the title poem of O’Reilly’s second collection 

published in 2006, a collection drenched in the natural world—winds, 

storms, seas, coasts, lights—and its interactions with the lone self.1 A 

poetic polyptych cast in free verse over five sections featuring a variety 

of poetical forms—“The Ship,” “The Mermaid,” “The Esquimaux,” “The 

Unicorn,” “The Whale”—it pays tribute to the city of Hull’s past as a 

major whaling port. As she perambulates through the galleries of the local 

Maritime Museum, the Irish poet is inspired by all the paraphernalia on 

display: skeletons of various species of cetaceans, whaler’s tools but also 

ship models, journals, logbooks, paintings, illustrations and hundreds 

of examples of the folk art and mythemes of the whaler. Her creation is 

thus a peripatetic text but also a multi-layered ‘cabinet of curiosities’ in 

the metaphorical sense in which scrimshawed teeth, tokens of love and 

therapeutic potions mix with harpoons, marine maps, diaries, posters 

or oddities like a stuffed mermaid. Stories are numerous in this poetical 

piece: they range from an inventory of the various species of whales, 

to maritime mythologies and traditional cosmogonies relying on the 

figure of the great sea mammal, creating in the end a rich maritime 

anthropology. O’Reilly picks up on and retells anecdotal and grandiose 

1 Prior to this collection, Caitríona O’Reilly published The Nowhere Birds in 2001. Geis, 

her third and latest collection in which she explores the prohibitions and compulsions 

driving our existences, was published in 2015.



173

LE
S 

M
ER

S 
SE

P
T

EN
T

R
IO

N
A

LE
S 

D
A

N
S 

LE
S 

T
EX

T
ES

 E
T
 L

ES
 IM

A
G

ES
/

N
O

R
T

H
ER

N
 S

EA
S 

IN
 T

EX
T
 A

N
D
 IM

A
G

E

Of Whales and Men

stories about navigation, life at sea, the construction of masculinity in 

maritime adventure (exciting action, male bonding, individual and 

collective bravery, the surpassing of oneself, etc.), the attraction for 

unknown territories, trade and the by-products of the sea. “The Sea 

Cabinet” also presents many of the distinctive traits to be found in most 

of O’Reilly’s poetical work. The first trait is her meticulous scholarly 

documentation and taste for cultural quotation: O’Reilly’s is erudite 

poetry brimming with literary and historical references, powerful 

imagery derived from science or the visual arts. Hugh McDiarmid’s 

“Krang” features, for instance, as a cardinal reference together with 

Leviathan and Herman Melville in the incipit of the poem as a whole; 

“The Whale” opens with an allusion to the Arabic alphabet; in “The 

Mermaid,” the poet summons up images by classicist painter Herbert 

James Draper or creatures borrowed from Celtic and Norse mythologies. 

The second trait is her inventiveness with language and syntax: reading 

O’Reilly’s pieces turns into a jubilant activity as the reader notices how 

she cleverly controls the positions of words in the line or the sentence, 

how she plays on verbal texture, uses subtle internal rhyme, assonance 

and alliterative techniques, and revels in sophisticated and exotic words 

like “ambergris,” “kilderkin” which is an obsolete English measure of 

capacity, or “yat-steead,” a term borrowed from Yorkshire folk talk 

which designates the part covered by the ‘sweep’ of a gate in opening 

and shutting. Finally, the third trait that stands out in “The Sea Cabinet” 

is her predilection for multiple standpoints and minute tell-tale details 

that deepen our insight into the world around us. As Jefferson Holdridge 

notes:

[O’Reilly] is constantly seeking the angle on the object which will 

make it hang fire, trying to capture some original focus or discovery 

of being—a first infatuation with reality, a flame burning in a secret 

place, an eye and a mode of seeing which is not ours, which we have 

only partially experienced, but which suddenly deepens our insight. 

(Holdridge 2006: 18)

Inventories and traditional cosmogonies are to be found chiefly 

in “The Whale” and “The Unicorn” in which O’Reilly relishes in 

listing the sundry species of whales—the blue whale, the rorqual, the 

humpback whale, the sperm whale, the Arctic beluga, the narwhal—

and their specificities. She describes the teeth of the Right Whale like 
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“a sieve of vertical Venetian blind” (SC, p. 44, l. 13-14).2 She spicily 

alludes to the narwhal’s tusk used as a token of love, a walking cane or 

a food supplement for “crowned or syphilitic heads” alike (SC, p. 43, 

l. 5-6). She mentions the whiteness of belugas reminiscent of Ishmael’s 

appalled obsession with the colour white in Moby Dick.3 In the epigraph 

to “The Unicorn,” she even appropriates an advertisement extolling 

the almost miraculous merits of a potion made from “true Unicorn’s 

horn”: from scurvy to King’s Evil or Green Sickness, it seems that no 

illness is resistant to whale by-products that are literally miraculous. In 

fact, whatever the species of whale, what prevails is the essentiality of 

the animal and its status as the symbol or the touchstone of the Earth 

Ocean, a status that medieval Perso-Arabic cosmogony emblematizes 

to a degree of unequalled perfection. In fact, in “The Whale” O’Reilly 

espouses a Persian conception of the universe in which everything that 

exists rests on the back of a whale: the Earth sits on the shoulders of an 

angel who stands on a slab of gemstone, which is supported by a giant 

bull considered as a cosmic beast. The bull itself is carried on the back of 

the whale Bahamut, suspended in water for its own stability:

[…] God rested the Earth on an angel’s 

shoulders, the angel on a rock, the rock on a bull, 

and the bull on the back of a whale. Beneath 

is water, air and darkness. (SC, p. 44, l. 4-7)

The accuracy of the description allows the reader to trace O’Reilly’s 

source and confirms the meticulous documentary work that constantly 

supports her creative writing. Here she most probably cites Zakariya 

al-Qazwini, a Persian physician, astronomer and geographer of the 

2 The reference work for citations is the 2006 edition of The Sea Cabinet published by 

Bloodaxe Books and abbreviated as “SC” hereafter.

3 The opening page of Chapter 42 in Moby Dick can be quoted here as a reminder: 

“Though in many natural objects, whiteness refiningly enhances beauty, as if imparting 

some special virtue of its own, as in marbles, japonicas, and pearls; and though various 

nations have in some way recognised a certain royal preeminence in this hue […] yet 

for all these accumulated associations, with whatever is sweet, and honorable, and 

sublime, there yet lurks an elusive something in the innermost idea of this hue, which 

strikes more of panic to the soul than that redness which affrights in blood” (Melville 

1851: 207-208).
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Of Whales and Men

13th century and his 1283-1284 treatise Marvels of Things Created and 

Miraculous Aspects of Things Existing.4

At times, O’Reilly’s wandering through the rooms of Hull’s Museum 

resembles the discovery of a cabinet of curiosities or ‘Wunderkammer’ 

such as those in which wealthy private collectors of the 17th and 18th 

century stored and exhibited a wide range of so called “curiosities”—

that is, natural objects and artefacts selected not only because they 

emblematised the variety of God’s creation but because they were 

4 For further reading on Persian cosmogony, see Zakariya al-Qazwini’s digitized 

manuscripts at The Library of Congress (https://www.loc.gov/resource/plmp.m067) 

and at Cambridge University Digital Library (https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-

NN-00003-00074/1). See also an illustration held at the Victoria and Albert Museum, 

London (https://collections.vam.ac.uk/item/O405295/rites-and-festivals-of-muslims-

album-page-unknown/), accessed 5 July 2024.

Figure 1: Frontispiece (engraving) from Ole Worm, Museum Wormianum. Seu historia rerum 
rariorum, Lugduni Batavorum, Ex officina Elseviriorum, Acad. typograph., Leiden, 1655. 
Bibliothèque numérique patrimoniale de l’Université de Strasbourg, https://cdm21057.contentdm.
oclc.org/digital/collection/coll6/id/7748.
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rare and extraordinary, eclectic or esoteric.5 In fact, instead of Hull’s 

Museum, O’Reilly could as well have been walking through Ole Worm’s 

most famous cabinet of wonders featuring shells, exotic fish, a narwhal 

horn, a taxidermied polar bear, harpoons and a canoe among other 

naturalia and exotica.6

Wonders and oddities are indeed to be found in “The Sea Cabinet” 

next to inventoried museum treasures. In “The Mermaid,” consisting of 

22 lines distributed in 7 rhyming tercets (ABA BCB CDC etc.) plus one 

isolated line at the end which sounds like an irrefutable axiom, O’Reilly 

goes into cryptozoology, focusing on a fantastic and somewhat scary 

animal or rather artefact from the deep: a crudely stuffed mermaid 

which is less reminiscent of Draper’s sirens or the selkies of Celtic 

and Norse mythology than of the curious beasts and other fairground 

monsters that made the fortunes of 19th century showmen.7 Medusa-like 

with her “post-mortem hair,” her “green glass eyes” and her stolid fixity, 

the phony sea creature traps visitors in “the net of a stare” (SC, p. 40, 

l. 6-14). It is interesting to note that, as elsewhere in “The Sea Cabinet,” 

the poet draws our attention to the way exhibits look back at visitors. 

The latter are watched as much as watching; they are under observation 

too. Their “voyeurism” is met by the “exhibitionism” and gaze of the 

objects on display. The reversibility of the gaze, of the seeing and the 

5 “Wunderkammer” (German for ‘wonder chamber’) was the term originally used 

in the 16th century to describe a room containing a private collection of rare natural 

history specimens such as shells or corals, but also curiosities under the form of 

naturalia (mandrakes, misshapen antlers, narwhal tusks), artificialia (antiques, 

works of art), exotica (exotic plants or animals) or scientifica (scientific instruments). 

‘Wunderkammern’ or ‘cabinets of curiosities’ are commonly considered as the 

predecessors of modern public museums and natural history museums. For further 

reading, see for example: Mauriès 2019, Schaer 2007.

6 Ole Worm (1588-1654) was a Danish physician and polymath. Professor of 

humanities and later medicine at the University of Copenhagen under the reign of 

King Charles IV of Denmark, he was a passionate observer of nature, and contributed 

to several discoveries in the field of natural science based on an empiricist approach. 

The complete catalogue of his personal collection of wonders was edited and published 

posthumously by his son William in 1655 with the title: Museum Wormianum: Seu 

Historia Rerum Rariorum—that is: “Worm’s Museum. Or a history of rare things.”

7 In Celtic and Norse mythology, selkies are mythological beings who are able 

to metamorphose into other animals by means of shapeshifting (this is called 

“therianthropy”) and to change from seal to human form by shedding their skin.
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Of Whales and Men

seen, of which children have a naive intuition, proves as destabilising 

as the “numb roll of the whale” in icy waters on which the poem closes:

[…] In her fixity […] 

Without hearing, or touch, or taste, or smell, or sight 

she echoes the numb roll of the whale 

in a sea congealed with cold, when it was thought 

no beast could be as nerveless as a whale. (SC, p. 40, l. 14-22)

Behind the Scenes of the Whaling Industry

The ambiguity of this false and petrifying mermaid resonates 

singularly with the ambivalence and grey areas of the whaling industry 

to which Hull’s Maritime Museum, and O’Reilly’s poem in its wake, 

pays tribute. As the museum documents, the city’s prosperity has been 

done and undone by the whaling activity: it began in the 17th century and 

reached its peak in the first half of the 19th century. By the 1820s, Hull 

boasted 40% of the UK whaling fleet with 62 ships regularly sailing the 

Arctic seas, and the city was prosperous thanks to the whale products 

and industries created to produce them. However, a decline began 

in the course of the century and the town’s whaling activity virtually 

ceased in the late 1860s. At the end of “The Whale,” O’Reilly comments 

upon this decline, emphasizing the permanence of the animal versus 

the transience of all that is human:

It is they [the whalers] who are in darkness now. 

The whale on which their world depended 

is elsewhere, free of history, and casts 

their antique lives adrift like ambergris. (SC, p. 44, l. 25-28)

In her poems “The Ship” and “The Esquimaux,” the Irish poet 

refers most specifically to Hull’s last two whalers: on the one hand, 

the majestic steamer “Diana,” which was trapped in the ice for more 

than six months in 1866 and then wrecked off the coast of Lincolnshire 

in 1869; on the other hand, the “Truelove,” the city’s last remaining 

whaler, which outlasted all the other whalers of its generation.

Of course, it is not the history of the ships themselves that interests 

O’Reilly, but the history of the men associated with them. Her geography 

is a human geography based on the images and artefacts seen in Hull’s 

Museum. O’Reilly thus relates the fate of John Gravill, the captain of the 
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“Diana,” and beyond that of the whaling crews. She also tells of three 

emblematic figures from the “Truelove,” whose plaster busts are on 

display in the museum: Memiadluk and Uckaluk, an Inuit couple from 

the Arctic Baffin Archipelago, west of the Davis Strait, and Captain John 

Parker, who brought them back to England on board the “Truelove” in 

1847 to show his fellow citizens their living conditions.

Heroism and barbarity

The poem “The Ship,” centred on the story of the “Diana,” exalts 

the heroism and grandeur of the whalers in a contrapuntal manner. 

Dominated from the outset by the theme of death, it nonetheless 

underlines the extraordinary courage of these men who experienced 

absolute adventure in hostile places on the border between the known 

and the unknown world, who faced extreme perils in their quest for the 

world’s largest animal, who braved the sea and the ice, the cold and the 

solitude. The opening lines chronicle the fate of Captain John Gravill, 

who died on board the “Diana” when it was trapped in the ice of the Far 

North. O’Reilly insists on “the giant squeeze of ice” which could shatter 

the hull of the most powerful ships; she depicts the cold, the terrifying 

noises, the illnesses, the smallness of the men in the face of the white 

immensity, their gusto and desire to live on the edge of death:

A panel on his grave depicts the ship, 

cruelly beset, aslant inside the giant squeeze of ice. 

How many nights did her scurvy crew lie, 

possessions tied in gaskets by the bed, 

hearing the hull shriek like a diptheric child in sleep, 

waiting for the shout of the watch? She was not crushed 

like her Dundee sister Princess Charlotte, 

whose crew returned to blast the splintered hulk, 

extract whisky like ambergris from a whale’s belly, 

and hold a drunken revel on the ice.  (SC, p. 38, l. 16-23)

The whaling community thus appears to be a community of heroes, 

like John Gravill, whose remains were brought back to Hull, greeted by 

thousands of penitents and to whom a monument was dedicated, paid 

for by public subscription.

Yet the concise but striking description of the harpooning of a 

whale in the second part of the poem undermines the initial image 
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of adventurers and supermen. Like Melville in Moby Dick, O’Reilly 

does not fail to point out the barbarity of this hunt, the immeasurable 

suffering of the harpooned animal trying to escape, the violence of the 

fight, the fiendish devices like the fish-hook beard to make the catch 

secure:

In the empty museum 

in Queen Victoria Square, a whaling-boat protrudes 

as though from a half-thawed iceberg overhead, 

affording a whale’s-eye view of its sharpened harpoon 
of dark soft iron, with stop-withers like a fish-hook’s beard 
for lodging deep in blubber, only to be hacked clear. 

It is spanned on ready for the chase, and seven hundred 

fathom’s worth of line lies coiled like worsted in the boat. 

A stuck whale is a fast fish, and dives so quick 
a pigging pail must quench the fire the friction starts.  
 (my emphasis—SC, p. 39, l. 28-36)

The change of perspective that causes the reader to momentarily 

adopt the point of view of the prey rather than that of the sailor, the 

attention paid to spine-chilling details like the length of the rope needed 

for the chase or the sparks caused by the friction of this rope on the 

ship’s rail, the assonance in [r] that prevails in these lines, reflect the 

savagery, wickedness and peril of the fight between man and animal.

Barbarity goes up a notch when O’Reilly represents the butchering 

of the sea mammal, all the organs of which (the head, skin, blubber and 

viscera) fuel a very lucrative trade. This tearing apart of the whale is 

not depicted directly but suggested by a clever accumulation of terms 

designating the cutting tools used by the whalers: among these “flensing 

tools” (l. 36) are tongue and blanks knives, stakes, poles with hooks, 

spurs for climbing on the back of the colossus, and barrels of all kinds. 

O’Reilly mimics the intimidating, even threatening power of this league 

of objects by rhyming them as an “alphabet” in order of battle; but 

after reviewing them she concludes in the last line on “the whaleman’s 

glossolalia”. The shift from “alphabet” to “glossolalia,” reinforced by the 

annotation “spotlit but obscure” applied to the flensing tools, is rich 

in meaning here: shifting from an ordered set of letters to nonsensical 

speech as pronounced in a trance or associated with schizophrenic 

syndromes hints at the hidden flaws of the whaler’s trade: the epic and 

legendary hunt turns into bloody barbarity. Given over to an almost 
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demented butchery, the animal is debased and desecrated, and with it, 

the quest of the men who hunt it.

Elsewhere the flensing tools keep an iron repose, 
spotlit but obscure, (…). 

They hang on the walls, looking as though they might fall 

from revenge or neglect, black and contorted as an alphabet: 
whale lances, flensing spades, blubber knives 

and tongue knives, blubber pricks and seal picks, 

trypots and pewter worms, gaffs and staffs and bone gear, 

oil funnels, loggerheads, kilderkins and runlets, 

spurs for clambering up the slippery sides of whales; 

the whaleman’s glossolalia and horizon.  

 (my emphasis—SC, p. 39, l. 37-48)

The ambivalence of the picture depicted by Caitríona O’Reilly is 

reinforced by the philosophical dimension she resolutely gives to her 

text. “The Ship” is indeed a vanity poem in the same way as one speaks 

of a vanitas or vanity painting. The Maritime Museum in Hull erected 

to the glory of the whaling industry, Arctic sailors and the mythical 

aquatic mammal appears to O’Reilly as a vast mausoleum; of all these 

adventures only objects remain, and she cannot but draw a stark lesson 

about “the tendency of tools to outlast their forgers, their users, / and 

even the monsters whose bulk they divided” (SC, p. 39, l. 38-39). As if to 

confirm this, the opening image of the poem is of collapsed graves, eaten 

away by lichen, while Gravill’s name on his grave marker is corroded 

by the salt-laden sea air. Altogether, it is a funereal cartography that 

O’Reilly traces in her poem: she pays tribute to those who distinguished 

themselves in the whaling adventure but draws our attention to the 

bloody and fatal dimension inherent in this adventure.

Shady colonial conquest

The second poem, “The Esquimaux,” lifts the veil on another 

reality, related to the whaling activity of the city of Hull: the colonial 

phenomenon and its coarse value judgements with consequences for the 

indigenous populations. Like “The Ship” and “The Unicorn,” this poem 

is supplemented by an epigraph. It consists of a reproduction of the 

header of an advertising poster and provides the key to understanding 

the poem. The young Inuit couple featured here—Memiadluk (l. 17) 
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and Uckaluk (l. 15)—were taken from their homeland to be exhibited 

in front of British crowds curious to see authentic specimens from 

the Arctic. The motivation of the captain of the “Truelove,” John 

Parker, who took them to Hull was certainly a commendable one: to 

draw attention to the miserable living conditions of the indigenous 

populations and raise money, but the fact remains that to achieve his 

goal Parker exhibited them like freaks all over the north of England 

in the same way that hundreds of Indians, pygmies or Africans were 

exhibited in other times and places in what some colonial historians 

call “human zoos”.

The poem consists of 6 unrhymed quintils and is structured in 3 

parts. In the first two stanzas (first part) O’Reilly takes the point of 

view of the young couple and allows the reader to feel her empathy. 

She projects herself into their plaster heads and makes us appreciate 

Memiadluk’s pride and composure, which contrast with Uckaluk’s 

fragility and affliction:

His lower lip’s flatness, the sombre planes 

of his skull’s gradual dome 

show a resolute teenager’s warrior calm, 

but his pretty young wife Uckaluk 
grimaces […] salty tears 
are squeezed from tight-shut eyes until it is over. 

Her upset look suggests it is not over;  

 (my emphasis—SC, p.41, l. 3-10)

Here, the negative echo between “until it is over” and “it is not over” 

portends yet more suffering to come.

In the next three stanzas (second part), the poet then describes the 

opposite point of view, that of Victorian visitors, corseted in principles 

and prejudices about the superiority of the old world, the soundness of 

Western morals and mores, the duty of civilisation incumbent on the old 

world towards indigenous populations. The chasm between the Western 

point of view and the point of view of the young Esquimaux couple 

is conveyed in various ways: the highly connoted use of the adjective 

“proper”; the use of oxymorons as in “savagely innocent” (l. 15) or the 

use of the adjective “flesh-eating” which sounds less like “carnivore” 

than “cannibal” from British visitors’ point of view (l. 13); the little note 

about the women in Hull, York or Manchester where the young couple 

was exhibited wearing whalebone corsets and martingales (l. 12); finally 



182 Christelle Serée-Chaussinand

the reference to the masquerade (literally and figuratively) of displaying 

a crude stereotype of Greenland Man imprisoned in a museum display 

case with all his traditional paraphernalia:

The good ladies of Hull shudder lightly inside 
their baleen martingales and whalebone stays 
as Memiadluk, the flesh-eating Esquimaux, 

hoists his bow and arrow and strikes a pose 

suggestive of savagely innocent ways.

Uckaluk is taught the rudiments of household 

economy, the proper care of glassware, china 

and knives, and how to braise a leg of beef 

(of great practical use in the tundra).  

 (my emphasis—SC, p. 41-42, l. 11-19)

In these two stanzas, we can sense the divergence in attitude between 

Memiadluk and Uckaluk, a divergence that will ultimately determine 

their respective destiny. Whereas Memiadluk willingly lends himself 

to the game of exoticism arousing the prudish ladies’ emotions by 

performing his role of good savage, his beloved wife undergoes a forced 

acculturation. Even though they are totally incongruous as emphasized 

by the unmitigated irony of O’Reilly’s aside—“(of great practical use 

in the tundra)” (l. 16-19)—Victorian practices are expected to supplant 

her traditional habits and customs.

Incidentally it is worth observing that, contrary to earlier, there is 

no reversibility of the gaze between the seer and the seen here. The 

voyeurism of the genteel population of Northern England is not met by 

the exhibitionism of the young couple, suggesting a totally asymmetric 

and inequitable relationship. To emphasize this, the poet points to the 

young couple’s upset looks and eyes shut: “salty tears squeezed from 

tight-shut eyes” (l. 4-5); “their eyes closed on a future” (l. 28). 

The sad conclusion thus comes as no surprise in the last stanza: it 

laconically describes the circumstances of the couple’s return to their 

Arctic homeland and Uckaluk’s death from measles:

And Memiadluk and Uckaluk 

keep their eyes closed on a future in which 

she dies on board ship of measles only weeks 

from home. Memiadluk went back alone. (SC, p.  42, l. 27-30)



183

LE
S 

M
ER

S 
SE

P
T

EN
T

R
IO

N
A

LE
S 

D
A

N
S 

LE
S 

T
EX

T
ES

 E
T
 L

ES
 IM

A
G

ES
/

N
O

R
T

H
ER

N
 S

EA
S 

IN
 T

EX
T
 A

N
D
 IM

A
G

E

Of Whales and Men

“The Esquimaux” is a tragedy in three acts: death awaits at the end 

of the journey and for the young woman, the plaster cast of her face 

ultimately amounts to a death mask. Similarly, the name of the ship on 

which the two young people travelled takes on a different dimension 

once the story comes to a close: the couple’s sincere love is incisively 

contrasted with the ambiguous friendship of the captain and the 

debatable ethos underlying the conquest and exploitation of Arctic 

territories.8 O’Reilly’s plunge into maritime history thus foregrounds 

the close association between commerce and colonialism, ethnic 

prejudice behind the romance of the sea, and subjection and suffering 

fuelled by the Western ideology of difference.

Conclusion

In “The Sea Cabinet,” a poetic polyptych in constant dialogue 

with images and artefacts, historiography intersects with literary 

imagination. Caitríona O’Reilly paints a vivid tableau of Northern 

waters and their conquest but incisively complexifies it with political 

and colonial undercurrents. She balances the wonders and dangers of 

the Arctic, its ambivalence and the ambivalence of its conquerors. She 

relishes in exploring icy wilderness harbouring extraordinary marine 

biodiversity; civilization and progress navigating through territories 

at the edge of, or beyond, culture. But she also draws our attention 

to adventure and heroism vitiated by covetousness and forgery; she 

describes conquest fascinated by, but ultimately suppressing, alterity. 

O’Reilly’s poetical piece reveals the “underside” of traditional maps 

depicting shipping routes, fishing grounds and the location of Arctic 

populations’ settlements. She captures the full extent of what the stories, 

archaeological material, ethnographic objects and artefacts reveal about 

the deep motivations of the people, their real feelings, their relationships 

of domination and submission, their greatness and turpitude. O’Reilly’s 

poem is, in its own way, a map in relief: the poet surveys the museum 

8 The story of the young Inuit couple inspired another artist, Stefan Gec, who created 

a sculpture to the effigy of Memiadluk and Uckaluk and that is to be seen in Hull’s 

harbour, not far from the Maritime Museum and from the place where they landed in 

1847. In this piece, unveiled in 2002, the young lovers are forever united on a harbour 

pole and forever looking North towards their distant Arctic homeland.
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space, meticulously inventories and positions its elements on the page, 

and above all gives us the opportunity to hear as well as to see what 

they conceal. As Peter Carpenter observes: “O’Reilly’s [poetry] thrives 

on tensions, centrally via the paradoxes of language […], but also those 

stemming from memories, collective and private, the ‘hiding places’ 

of poetic power” (Carpenter 2006: 104). The transformative power of 

polar paraphernalia and vestiges on the Irish poet as a visitor of Hull’s 

Maritime Museum, as a human being and as an artist, ricochets off her 

text to inform and transform us in our turn.
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In a survey of contemporary representations of the Northern 

seas, Björn Larsson’s contribution can be relevant from several 

perspectives: his experience of this geographical (and cultural) area, 

his realistic account for human life on the sea, his literary and dramatic 

exploitation of the aesthetical aspect of sea landscapes, with sea playing 

the role of an inspiring background as well as a lively character.

Björn Larsson and the sea

When investigating Björn Larsson’s portrayal of the Northern Seas, 

some preliminary aspects are to be considered: first, Larsson (b. 1953), 

a Swedish writer who debuted in the 1980s and has met with success 

since the 1990s, is not essentially a sea-writer—or at least he does not 

define himself as such—even though he dedicated some of his most 

famous works to the sea and, above all, sea plays an important role in his 

writing, sometimes with the same relevance as a character, as has been 

acknowledged by reviewers.1 Secondly, the author has great confidence 

with sea life, as his existence has been split between the position as a 

professor of French literature at the University of Lund, promoting 

tours required by his reputation as a writer and significant periods of 

◊ Davide Finco, Université de Gênes.

1 Larsson mentions with pleasure Michel Bescat’s review of The Celtic Ring on Le Monde, where 

it is observed that the novel is among the few where landscape, nature and sea are as relevant as its 

characters and its plot. See Diario di bordo di uno scrittore, p. 49.
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his life spent sailing. Consequently, his knowledge of the sea, boats and 

sea life is reliable and allows him to offer a high degree of realism (and 

use of technical language) in the novels (or short stories) in which he 

writes about it, from harbour life, and images of safety, calm or anxious 

waiting connected with it, to the sometimes risky overcoming of a weir, 

and to the almost metaphysical uncertainty of being in the open sea. 

Thirdly, likely the most interesting aspect, his personal experience is 

displayed both literarily and biographically, as he sets his stories in 

places he has visited and where he occasionally has composed them, 

and this background has led him to consider the sea as much a place to 

get lost in as a natural bridge between different places on the opposite 

shores. 

As expressed in my paper title, Larsson’s Northern Sea actually 

consists of a set of seas, and, in particular, its image of the North is 

wide and involves Sweden, Øresund and Denmark—from Sjælland to 

Limsfjorden—as well as Scotland, Ireland, the English Channel, but also 

the Bay of Biscay and the Western French and Northern Spanish coasts. 

Here, in fact, we have already moved a little too southwards if compared 

to the usual image of the North; however, the last mentioned places, from 

Spain to Ireland and Scotland, are united in Larsson’s narrative by their 

common Celtic origin and this justifies an expansion of his imaginative 

geography of the North Sea. In this contribution, I will make reference 

to Den keltiska ringen (1992, The Celtic Ring), Drömmar vid havet (1997, 

Dreams by the Sea), Från Vredens Kap till Jordens Ände (2000, From 

Cape Wrath to Finisterre) and Diario di bordo di uno scrittore (2014, A 

writer’s Logbook, originally published in Italian)2: the first two works 

are novels, whereas the third one is based on personal experiences and 

displays a collection of memories, anecdotes, observations, and the last 

one reports his own view of literature as well as events related to some 

of his works.

In Larsson’s writing, the sea is mainly a space for and a metaphor 

of freedom, a kind of freedom which is deeply human and therefore 

necessary for most people (even if many of them do not actually 

experience the sea), and, even more, a precise, concrete freedom, not 

2 Den Keltiska Ringen. Stockholm: Norstedts, 1992; Drömmar vid havet. Stockholm: Norstedts, 

1997; Från Vredens Kap till Jordens Ände. Stockholm: Norstedts, 2000; Diario di bordo di uno 

scrittore. Milano: Iperborea, 2014 (published in Italian only). All translations into English are my 

own, unless otherwise stated.
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On Freedom, Dreams, Wisdom, Life

a mere aspiration, but rather the acquisition of an awareness that 

turns into life philosophy. The important thing is not to fix a date for 

departure, observes Torben, one of the main characters of Den keltiska 

ringen, the important thing is that you can leave when the time has 

come3. Certainly, this freedom is nourished by contact with other 

cultures (which the sea has traditionally both divided and connected), 

which provide new perspectives and views, and with the occasional 

meeting of other sea travellers; furthermore, freedom comes from a sort 

of reduction to zero degree of the usual points of reference. On the sea   

everything is somewhat erased, water streams seem to uniformly lead 

one to the horizon and yet, they make themselves perceived with the 

impetus and the strength of the elements, which have human beings 

measure their own limits.

Sea people and people on (and by) the sea

This return to the essential includes (or often triggers) the solidarity 

shown by many characters in Larsson’s works, both the invented (like 

in Den keltiska ringen and in Drömmar vid havet) and the real ones (as 

in Från Vredens Kap till Jordens Ände). Being far from land and towns 

unites them, foregrounding their choice due to the passion and curiosity 

for the sea. Actually, hospitality is not the same by everyone: Larsson’s 

character Ulf in Den keltiska ringen, who resembles the author and, 

by the way, whose boat bears the same name of Larsson’s, i.e. Rustica, 

likes to highlight the openness of the Scots, for example, against the 

suspicion and rudeness of Scandinavians. However, the Northern seas 

in Larsson may even become the background of a quest which is driven 

by an inner sense for justice or even turn into the theatre of dreams 

and expectations by the sailing characters who reach the mainland 

and those who keep waiting for them. These are the two different 

situations, in many ways opposite, proposed in Den keltiska ringen and 

in Drömmar vid havet, respectively. In the first novel, the protagonists 

Ulf and Torben move away from Scandinavia chasing a Finnish man 

hunted by a Scotsman against the backdrop of a movement for Celtic 

independence. They might escape such a risky situation, but they are 

3 “Det viktiga är inte att bestämma tidpunkten, knappt ens att resa. Det viktiga är att man kan 

resa när tiden är inne. Men förberedelserna skall vara genomtänkta.” (Den keltiska ringen, p. 45).
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emotionally, ethically and culturally involved (Torben is an expert in 

the Celtic culture). In their dangerous search for truth, the sea appears 

a rough friend, often present in the narration, reliable in its offering 

them a path to follow, but unpredictable in its mood swings, from one 

stop to another, westwards, but later farther north- or southwards. And 

its impetuousness contributes to the dramatic atmosphere of the story. 

Moreover, Ulf and Torben approach the waters of the North Sea in the 

middle of winter (as they leave in January), something that provides 

an aesthetically stimulating but even more peculiar perspective in 

their engagement as amateur investigators and explorers drawn from 

everyday life to be cast onto the ocean (with Torben even suffering from 

seasickness!).

In Drömmar vid havet, on the other hand, the sea carries an implicit 

dimension of gathering individual stories, therefore particular destinies 

prevail over direct descriptions of sea life: as Larsson himself reports4, 

the idea for this novel came to him one evening when he was in the 

company of two sailors from Liverpool, who had told him that, right 

after their arrival, a woman had come and invited them to her house, 

where they had found themselves at dinner with other sea travellers. 

The lady kept a register of all her sea guests, in which only their names 

appeared, no roles or titles. Larsson imagines that this woman, in his 

book the fictitious Madame Le Grand of Tréguier in Brittany, is not 

only genuinely passionate about the stories of these seamen, but wants 

to redeem their destinies, collecting on paper—in her files—their 

essential data after having asked them “each of you related a pleasant 

memory, what you believe in and what you wish from life” (“att var och 

en av er berättade ett trevligt minne, vad ni tror på och vad nu skulle 

önska er av livet”5). The fairness of the guest book is thus integrated 

and intertwined with the intimate individuality reported in the files, 

with which she feels she is filling a great gap, which everyone has in 

common: only the dates of birth and death (sometimes not even those!) 

are shown on the gravestone, occasionally together with a title or a 

motto, but most existences flow and end in nothing, whereas she wants 

them to be more consistent than the ephemeral wake of the sea, to use 

another essential metaphor in the novel.

4 Diario di bordo di uno scrittore, p. 77-78.

5 Drömmar vid havet, p. 24.
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On Freedom, Dreams, Wisdom, Life

In Från Vredens Kap till Jordens Ände6, Larsson reflects on courage, 

tiredness, fear and all the moods and feelings that accompany sea 

travellers, both experts and novices. The places mentioned in the title 

suggest the reconstruction of a destiny, perhaps the journey of life, 

and this work allows the author to remember numerous encounters 

at sea—in a discreet and amused celebration of sea travels—and to 

observe human beings in their relationship with the sea. The titles of 

the chapters convey therefore both the features of a narrative work 

and of a manual for surviving7, as if Larsson was trying to order his 

own experience, between the pleasure of discovery and the sense of 

limitation and respect for the unknown (both in the sea and in human 

soul). This affects Larsson’s considerations and perhaps contributes 

to the meditative rhythm of his narration. One might observe that all 

testimonies and thoughts in this work—which is fundamentally based 

on recognizing and listening to the others and on the reshaping of 

relationships in a peculiar and at stances misplacing environment—

have a universal value; however, by referring to Larsson’s personal 

experience, they are associated with the waters of the Northern Seas (in 

the broader sense we pointed out in the beginning), which rise up to the 

specific space of all practices.

The sea may also nurture human speculations, or even obsessions, 

by suggesting a suitable metaphor or providing the right condition to 

develop a thought, like it happens to Pekka—the Finnish man Ulf has 

the chance to meet and who soon in the novel has sailed westwards 

(towards his tragic destiny, as Ulf and Torben will later learn)—when 

approaching the North Sea from Denmark towards Scotland, as Ulf can 

read in his logbook:

From Hadsund, he sailed to Skagen, and the next morning he was out 

on the North Sea. Finally on travel, he wrote, on a sea with an unbroken 

6 The suggestive title is based on a deliberate mistake in the Swedish translation of the toponym 

Cape Wrath, actually “turning point” from an etymological perspective, yet literally “Vredens 

Kap” (sv. vred = en. wrath). This name was given by the Vikings, who were familiar with Orkney 

Islands and Hebrides, and identifies a place in the Highlands of Scotland that the author had never 

reached at that time (differently from the Southern point of this literary journey, Cabo Finisterre, 

on the Western coast of Galicia, Spain). See Från Vredens Kap till Jordens Ände, p. 9.

7 Here are a few examples: Om rot- och rastlöshet och om att ta sig frihet(er) (About root- and 

restlessness and about taking freedom(s)); Om människor (About human beings); Om rädsla, oro 

och ängslan (About fear, anxiety and worry); Om trötthet, lättnad och glädje (About fatigue, relief 

and joy); Om lärdomar för livet och om mandomsprov (About lessons for life and manhood tests).
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horizon. Sula kept course 271°, straight to Rattray Head, and the wind 

was favourable, east to southeast. The notes in the logbook were concise. 

It was only when Sula approached land that Pekka became a little more 

talkative. He had taken note of the first seabird and wondered how far 

out to sea they flew, if there was any absolute limit that they did not dare 

to cross, and how they knew they had reached the limit. He also had a 

thought about our notion of boundaries as infinite lines. This image was 

wrong, Pekka wrote, nothing was infinite. It was always possible to go to 

the border, until there, turn off and follow it to finally pass there where 

it finished. This also applied to History, he had added a little further 

down the page. Everything lives on and can re-emerge.8

The sea is, furthermore, a noteworthy mentor to have one’s senses refined 

by learning the language of nature and the elements. As MacDuff teaches 

Ulf, “Darkness is never thoroughly impenetrable. There is always some 

light.”9 This apprenticeship has much to do with time and the privilege 

of travelling at a lower path on sea, as captain Marcel observes: “ ‘The 

strange thing is how clearly you remember days at sea […] Isn’t it the 

case that you remember more days at sea than on land?’ […] ‘I think’, 

continued Marcel, ‘that it is because life goes on so slowly at sea. You 

have time to take in the impressions.’ […] [T]hey quickly agreed on the 

most important thing, that travelling was a matter of flow of time.”10 On 

the other hand, sea people know how to balance calm and restlessness, 

even when calm turns out to be a tense wait. Being helpless in many 

respects (despite modern technology) or the simple observation of the 

inconveniences of life on a boat makes one appreciate even more the 

gestures of generosity that are not uncommon among sea travellers.

8 “Från Hadsund seglade han till Skagen och morgonen därpå var han ute på Nordsjön. Äntligen 

på väg, skrev han, på ett hav med obruten horisont. Sula höll kurs 271°, rakt på Rattray Head, 

och vinden var gunstig, ost till sydost. Anteckningarna i loggboken var sparsamma. Det var först 

när Sula närmade sig land som Pekka blev lite mer talför. Han hade noterat den första sjöfågeln 

och undrade hur långt ut till havs de flög, om det fanns någon absolut gräns som de inte vågade 

överskrida, och hur de visste att de hade nått fram till gränsen. Han hade också en fundering 

om vår föreställning om gränser som oändliga linjer. Bilden var fel, skrev Pekka, ingenting var 

oändligt. Det var alltid möjligt att gå fram till gränsen, ända fram, vika av och följa den för att till 

slut gå förbi den där den upphörde. Det gällde också Historien, hade han lagt till litet längre ned på 

sidan. Allting lever vidare och kan återuppstå.” (Den keltiska ringen, p. 30).

9 “Mörkret är aldrig helt ogenomträngligt. Det finns alltid något ljus.” Ibid., p. 15. This 

consideration evidently acquire a metaphorical meaning in the dramatic context of the protagonists’ 

investigation and, from a narrative perspective, can be set in parallel with Pekka’s speculations.

10 “ ‘Det egendomliga är hur tydligt man minns dagar till sjöss […] Är det inte så att man kommer 

ihåg fler dagar till sjöss än i land?’ […] ‘Jag tror’, fortsatte Marcel, ‘att det beror på att det går så 

långsamt till sjöss. Man har tid att ta intrycken till sig […]’ [D]e blev fort rörande eniga om det 

viktigaste, att resa var en fråga om tidens gång.” (Drömmar vid havet, p. 46-47).
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Image and representations of the sea

The sea described by   Larsson is at times a discreet friend which 

transmits a certain way of life and which, in its irreducible otherness, 

allows human beings to observe themselves from the outside; 

nonetheless, it also reveals an inhuman, even violent aspect, linked to 

the force of the elements: this is of course due to Larsson’s realism, yet, 

we might perceive in it a mirror (and a metaphor) of the human attitude 

in its collaborative as well as destructive tendencies. After all, Ulf in Den 

keltiska ringen yearns to enter the “true sea,” the North Sea, which he 

can smell more and more as he moves around Denmark, but then he 

himself speaks of the North Sea as “the largest graveyard for ships in 

the world”11. Elsewhere, more than once, Larsson’s characters outline 

the heroism connected with sea life and work on the sea, not only 

and not so much in the celebrated enterprises of professional sailors 

who may enter the Guinness world records or take part in the literary 

adventures of a novel, but rather in the daily work on marine platforms 

or on cargos, where labours are not seen nor admired by readers or 

spectators; a similar heroism can be even seen in the foolish courage of 

those who decide to cross the ocean in the least appropriate season, just 

like Ulf and Torben do.

In Den keltiska ringen, the topographical indications are abundant 

and accompany the protagonists’ efforts of organization and 

orientation. It is possible to follow their journey from docking to 

docking, and even peek into their nautical chart. Here is a selection of 

places which are mentioned in the novel: Limhamn, Dragør, Anholt, 

Hals Barre, Limfjorden, Ålborg, Thyborøn, Monkey Bank, Rattray 

Head, Fraserburgh, Pentland Firth, Lossiemouth, Burghead, Findhorn, 

Nairn, Inverness Firth, Kessock Bridge, Loch Ness, Corrywreckan, 

Loch Oich, Invergarry Castle; and many others might follow. From 

this outlook, we clearly see the gradual sliding from a Germanic to a 

Celtic world, a movement that is, obviously, deeply connected with the 

quest (the adventure or investigation) proposed by this novel, but that 

somehow accounts for (or hints at) ancient relationship between those 

11 “Nordsjön, ‘världens storsta skeppskyrkogård’” (Den keltiska ringen, p. 76). The image of 

a churchyard had been previously used to describe a harbour without boats (p. 59) and this 

parallelism effectively illustrates, in my view, the dramatic polarity between danger and absence of 

emotions which marks sea experiences.
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cultural areas. The story focuses on individual (mis-)interpretation 

of historical processes and violence for private reasons, however, a 

collective atmosphere is suggested by the approach to these harbours, 

weirs, channels, following ancient routes with moderns equipments.

Through the windows on the street level, you could see straight into 

the home comfort. Now it felt rather spooky and strange. The candle 

flames that fluttered here and there fought an unfair battle against the 

compact darkness. / I passed nearby Rustica [Ulf’s boat] and continued 

to the far end of the pier. It was still blowing hard, white foam peaks 

were torn off the waves like silver strips. But the gusts of wind seemed 

to have lost some of their power. Out on the Öresund, the flashes from 

lighthouses and light buoys were seen—Drogden, Nordre Röse, Flinten 

and Oskarsgrundet. An airplane that went in for landing at Kastrup had 

lit its headlights, they threw a streak of light all the way to the pier where 

I was standing. In the middle of the strip, a cargo ship passed on its 

way northwards. That was one of the reasons why I had chosen Dragør 

as a winter port. Whenever I saw a ship pass or a plane take off, I was 

reminded of the world.12

Dragør, between Sweden and Copenhagen, at the margin of Denmark, 

is a small centre in a huge traffic area, with cargos and planes reaching 

this important passage to the Baltic Sea: here the protagonist Ulf can 

experience sea loneliness in a not too isolated spot, tracing back to 

human lights, noise and transportation whenever he needs a stronger 

link to daily real life. From this perspective, sea displays its nature of an 

expansion of land business which is also a privileged space to observe 

reality laterally, maybe in a sort of lateral thinking or more probably to 

find an inner balance, though temporarily.

In their journey, Ulf and Torben rely on Pekka’s logbook, which 

generally provides details and technical data, but occasionally even 

short descriptions of sea landscape, like the following:

12 “Genom fönstren i gatuplanet kunde man se rakt in i hemtrivseln. Nu kändes det snarast 

spöklikt och främmande. Stearinljusen som fladdrade här och där kämpade en ojämn kamp 

mot det kompakta mörkret. / Jag gick förbi Rustica och fortsatte längst ut på piren. Det blåste 

fortfarande hårt, vita skumtoppar slets av vågorna som silverstrimlor. Men vindbyarna tycktes 

ha förlorat en del av sin kraft. Ute på Öresund syntes blinken från fyrar och ljusbojar—Drogden, 

Nordre Röse, Flinten och Oskarsgrundet. Ett flygplan som gick in för landning på Kastrup hade 

tänt sina strålkastare, de kastade en ljusstrimma ända in till piren där jag stod. Mitt på strimman 

passerade ett lastfartyg på väg norrut. Det var ett av skälen till varför jag hade valt Dragør som 

vinterhamn. Varje gång jag såg ett fartyg passera eller ett plan lyfta blev jag påmind om världen.” 

(Ibid., p. 17).
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On Freedom, Dreams, Wisdom, Life

At 07.00 the next day, Pekka set out from Gilleleje with a course of 275° 

towards the entrance to Mariager fjord in Jutland. He had watched 

Hässelö in the sun and commented that it looked like it was “shrouded 

in mystery”. From Hässelö, Sula had benefited from a fresh southerly 

wind and kept good speed. Mariager fjord was reached at dusk and 

Pekka had written some lyrical words about the entrance to the fjord, 

with the setting sun and cows mooing on both sides of the winding 

channel. At 10.30 pm he moored in Hadsund’s fishing port.13

Pekka’s indications and comments, though necessarily short, provide a 

further human element in their approach to the sea, and his experience 

both accompanies their journey and expresses, even in a naïve manner, 

all the inextricable tangle of rough, cold data, mystery and idyll that 

alternate in a sailor’s mind. 

Torben’s approach to life and knowledge, i.e. that of the cautious, 

rational and still curious explorer in a sort of alter-ego of Ulf, is 

once expressed by his consideration that faith is the best way to kill 

the mystery: one has to go to the ground of things, the rest remains a 

mystery and it is better not to get one’s hands on it without a reason.14 

This position might be applied, in my opinion, to the experience of sea 

as one of the main modalities in Larsson’s accounts, whose relevance 

often lies in a detailed representation led by the awareness that 

reality is ready to display beauty to the attentive viewer, and that an 

objective description can even turn to be charming or lyrical. While 

Ulf and Torben converse about the Celts, towards whose lands they 

are headed and who have never left important writings, relying only 

on oral tradition and therefore on accessible and living knowledge, a 

snowy storm surrounds their boat, in a somehow surreal atmosphere 

that both exalts their mission like a soundtrack and recalls them to 

13 “Klockan 07.00 nästa dag la Pekka ut från Gilleleje med kurs 275° mot inseglingen till Mariager 

fjord på Jylland. Han hade siktat Hässelö i soldiset och kommenterade att den såg ut att vara 

‘inhöljd i mystik’. Från Hesselö hade Sula fått frisk sydlig vind och gjort god fart. Mariager fjord 

angjordes i skymningen och Pekka hade skrivit några lyriska ord om inseglingen på fjorden, med 

den nedåtgående solen och kor som råmade på båda sidor om den slingrande rännan. Klockan 

22.30 förtöjde han i Hadsunds fiskehamn.” (Ibid., p. 29).

14 “Tvärtom menade han att tron var det bästa sättet att ta död på all mystik. Det gällde hela 

tiden att gå rakt på sak. Det som blev över, det var mystiken. Och den skulle man inte tumma på i 

onödan.” (Ibid., p. 44). Torben’s observations are not related to the sea, on this circumstance, but 

to unfounded ideas or theories and to people’s credulousness. Yet, I assume that they are pertinent 

to the intellectual experience of the sea by Larsson (although not his only approach): a humble but 

effective representation instead of an easy praise or celebration of sea life.
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concrete dangers.15 To this regard, sea descriptions often lead to rapidly 

changing landscapes, a peculiar way to observe Northern areas in their 

fascinating and tricky aspect, like in the following passage: 

The following morning, when we woke up, I realised how changeable 

the weather could be in winter. We set out from Anholt in crystal-clear 

air, a light easterly wind and a pair of degrees below zero. The sea had a 

sharp sheen that hurt the eyes. It was like sailing on shards of glass. The 

view seemed endless, as if you saw through what you were looking at.16

Similar descriptions of the sea in Larsson’s works stage a displacement, 

which in turn hints at a suggestive mixture of fear of being swallowed 

by an unearthly landscape and desire to lose oneself in such a liberating 

endlessness. In so nearly a supernatural condition, however usual on 

the sea, another dimension is paradoxically reinforced, i.e. the privilege 

of sailors as well as snails, the maximum safety at the top of uncertainty:

In the commotion of the past few days, I had forgotten that Rustica 

was my home. Under normal circumstances, on summer sailings for 

example, I was constantly reminded that I was actually living on board. 

On deck and in the cockpit, close to the sea and to the waves, everything 

was as before when the boat had only been a temporary holiday home. 

But as soon as I had arrived in port and stepped into the cabin I had the 

peculiar feeling of being at home wherever I was. It was a feeling I had 

never quite come to terms with, one moment being away as you can 

only be when sailing, and the next moment being more at home than 

you might be anywhere else.17

In this voyage, however, Larsson does not intend to create an epic 

of the North Sea, but rather to bring out the grandeur of the marine 

experience in its complexity and in its profound humanity; therefore, 

faithful to his realism, he does not skip his characters’ occasional 

15 See ibid., p. 53-57.

16 “Nästa morgon när vi vaknade gick det upp för mig hur ombytligt vädret kunde vara på vintern. 

Vi la ut från Anholt i kristallklar luft, lätt ostlig vind och ett par minusgrader. Havet hade en vass 

glans som smärtade i ögonen. Det var som att segla på glasskärvor. Sikten tycktes oändlig, som om 

man såg igenom det man tittade på.” (Ibid., p. 71).

17 “Under de senaste dagarnas uppståndelse hade jag glömt bort att Rustica var mitt hem. Under 

normala omständigheter, på sommarens seglatser exempelvis, blev jag hela tiden påmind om att 

jag faktiskt bodde ombord. På däck och i sittbrunnen, nära havet och vågorna, var allt som förr 

när båten bara hade varit en tillfällig semesterbostad. Men så snart jag hade kommit i hamn och 

trädde ner i kajutan fick jag den egendomliga känslan av att vara hemma var jag än befann mig. 

Det var en känsla som jag aldrig riktigt hade förlikat mig med, att ena ögonblicket vara borta som 

man bara kan vara när man seglar och i nästa ögonblick vara mer hemma än man kanske kan vara 

någon annanstans.” (Ibid., p. 73).
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On Freedom, Dreams, Wisdom, Life

disenchantment: “After mooring, rigging the sails and lighting the 

stove, we walked across the small sandy beach west of the harbour and 

onto the giant breakwaters to watch the North Sea make its way out. 

The inspection told us nothing of value; in an offshore wind it was like 

any other water.”18

Från Vredens Kap till Jordens Ände essentially originated from the 

same ambition, with the choice, however, of relying on the biographical 

account (mixed with existential considerations) rather than on fiction 

and narrative rhythm. The introductory chapter, where Larsson 

exposes his aims, is significant: to trigger the courage to change one’s 

life, to stimulate one’s sensitivity towards the freedom of the sea, to 

appreciate Harry Martinson, mentor of his experience.19 This last aspect 

is particularly enlightening: Larsson reports that, in an advanced state 

of his writing, he realized that Martinson had already said many of the 

same things better, and therefore he decided to quote him several times, 

in particular at the end of the chapters, to make him express in the 

magic of his prose the essential sense of what was previously illustrated 

through anecdotes. We therefore find here an opposite movement in 

relation to the previous one: no longer the literary fiction (by Larsson) 

which opens up glimpses of real life, but the memory of past experiences 

that find a reference in the literature (by Martinson). Larsson’s marine 

geography results enriched by numerous new toponyms, whereas 

anecdotes occasionally offer the author the chance to address nautical 

issues as well as social debates or existential questions. For Larsson’s 

readers, this work is a sort of outlook on the backstage of his sea novels, 

on his (and his companions’) experience of the sea and its unobvious 

link to daily life on the mainland.

At the basis of Drömmar vid havet, on the contrary, there was the need 

to write a beautiful book on the saving grace of beauty in life. Related 

to this project, there lies the question of whether a book can be written 

that is both good and beautiful. In Larsson’s opinion, “[t]here are good, 

or even excellent, books that do not contain much beauty,” and, despite 

Flaubert’s ideal view, “[o]ver the years, I have come to the conclusion 

18 “Efter att ha förtöjt, beslagit seglen och tänt kaminen gick vi över den lilla sandstranden väster 

om hamnen och ut på de gigantiska vågbrytarna för att se hur Västerhavet tog sig ut. Inspektionen 

sa oss ingenting av värde; i frånlandsvind var det som vilket annat vatten som helst.” (Ibid., p. 75).

19 Från Vredens Kap till Jordens Ände, p. 10.
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that one has to decide whether one wants to write—preferably—a good 

book or a beautiful book.”20 To this purpose, the most natural thing for 

the author was to invent a character who lived only for beauty, and, a 

year later, while sailing by Tréguier towards Spain, Larsson returned to 

the idea of the novel about beauty as a possible or impossible elixir of 

life.

The first five chapters in Drömmar vid havet are introduced by “There 

were days” (“Det fanns dagar”) and the reference to time and climate 

before the respective characters enter on stage provides a regularity that 

should recall, in the author’s intentions, the structure of the precious 

stones and jewels; the narrative texture outlines several stories that 

eventually come together in Kinsale, Ireland, when the characters are 

somehow asked to step out of their dreams and into reality to make 

them come true. In the meanwhile, these beginnings implicitly link, 

at least in part, the climate and landscape of these ‘northern’ ports 

(Sálvora, Vilagarcía de Arousa, Tréguier, Kinsale, Marstal) to the 

respective characters and their worldview. Moreover, these digressions 

make a character out of the sea (or weather or nature), which in turn 

appears both an inert and an active agent. Here are some examples, 

each one immediately followed by the text in Swedish: 

[Ch. 1 – Sálvora island, Galice] There were days, on the Atlantic, with an 

unbroken horizon all around, when sea and sky had the same deep clear 

blue colour. There were days when a sharp sun lit up masses of water 

in revolt, when chalk-white breakwaters were blown into foam strips, 

when the ship tumbled in the huge mountains of waves, when a rock-

hard wind whipped up water smoke that made short-lived rainbows 

flash around the bow. These were the days that some people, even if 

only figuratively speaking, could give a life for. But they were also such 

days that most people would surely give anything to avoid experiencing, 

even if only due to fear of death. Or of life.

(De fanns dagar, på Atlanten, med obruten horisont runt om, då hav 

och himmel hade samma djupt klarblå färg. Det var dagar då en vass 

sol lyste upp vattenmassor i uppror, då kritvita vågbrott blåstes till 

skumstrimlor, då fartyget vältrade sig i de väldiga vågbergen, då en 

stenhård vind vispade upp vattenrök som fick kortlivade regnbågar att 

blixtra till runt stäven. Det var sådana dagar som somliga människor, 

20 “Ci sono libri buoni, o anche ottimi, che non contengono molta bellezza […] Con gli anni sono 

arrivato alla conclusione che bisogna decidere se si vuole scrivere—preferibilmente—un buon 

libro o un libro bello” (Diario di bordo di uno scrittore, p. 75-76).
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On Freedom, Dreams, Wisdom, Life

om än bara bildligt talat, kunde ge ett liv för. Men det var också sådana 

dagar som de flesta säkerligen skulle ge vad som helst för att få slippa 

uppleva, om än bara på grund av fruktan för döden. Eller för livet.)21

[Ch. 2– Brittany] There were days in Tréguier, in the winter, that were 

lifeless gray. There were days when every sound replaced silence, when 

the echo of footsteps between the stone houses seemed tactless, when the 

sky was so monotonous that one could imagine that it was not present, 

when the light at dusk was so powerless that the treetops’ reflections 

in the fast flowing water of the river Jaudy could hardly be discerned, 

when everything was a foggy, damp and for most people hopeless mist.

(Det fanns dagar i Tréguier, om vintern, som var livlöst grå. Det var 

dagar då varje ljud avlöste tystnad, då ekot av fotsteg mellan stenhusen 

tycktes taktlöst, då himlen var så enformig att man kunde få för sig 

att den inte var tillstädes, då ljuset i skymningen var så kraftlöst att 

trädkronornas spegelbilder i floden Jaudys snabbflytande vatten knappt 

kunde skönjas, då allt var ett disigt, fuktigt och för de flesta hopplöst 

töcken.)22

[Ch. 4– Ireland] There were days in Kinsale, in the winter, that were 

windless and gentle. There were days when every sound had time to 

cease before the next took over, when the smoke from the coal-fired 

fireplaces and boilers hung in the air like an early morning fog, when 

the sky was a bluish blush that reflected, floated out and became a 

marbling in Bandon River as the sun set and the tidal current shifted 

strength and course. The smell of coal, of dewy grass, of the sea, of food 

from the many restaurants, of beer and tobacco from the even more 

pubs enveloped Kinsale in its own distinctive scent. 

(Det fanns dagar i Kinsale, om vintern, som var vindlöst blida. Det 

var dagar då varje ljud hann tystna innan nästa tog vid, då röken från 

de koleldade öppna spisarna och pannorna hängde kvar i luftrummet 

som en morgontidig floddimma, då himlen var en blålätt rodnad 

som speglade sig, flöt ut och blev en marmorering i Bandon River 

allteftersom solen sjönk och tidvattenströmmen skiftade styrka och 

lopp. Lukten av stenkol, av daggvått gräs, av hav, av matos från de 

många restaurangerna, av öl och tobak från de än fler pubarna svepte in 

Kinsale i sin egen särpräglade doft.)23

These lively and effective descriptions, in spite of their shortness, provide 

eloquent proof of Larsson’s aesthetic purpose and of his attempt to 

make an autonomous actor out of the sea, or, more appropriately, out 

21 Drömmar vid havet, p. 5.

22 Ibid., p. 18.

23 Ibid., p. 31.
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of natural elements and human signs by the sea, suggesting an exchange 

of life and energy between humans and nature. A rigorous realism 

supports a lyrical connotation, where life lies in wait and nature plays 

with human stuff, mixing it with its own.

Not less important, as suggested, is the role of the sea as a mute 

companion of the artistic creation: Larsson reveals that he wrote some 

of his works on a boat, moored in some port, or in the stops of some 

voyage. Here the sea remains outside, yet, actually, it contributes to the 

privilege and the need for a writer to disconnect, to move away and thus 

concentrate on the worlds he has decided to (re)construct and evoke. 

The parallelism between writing and life on sea is in any case recalled 

several times in the writer’s testimonies. For instance, Larsson reports 

that, before devoting himself to Den keltiska ringen, he had in mind 

Erskine Childers’ legendary little classic The Riddle of the Sands (1903), 

the story of two young Englishmen who sail in October among the East 

Frisian islands and discover the German plan to invade England, and 

adds: “it was no coincidence that it was precisely that [book] that drew 

my attention: at that time, my partner and I had moved to live all year 

round aboard our new second-hand sailboat, the Rustica”.24 After all, 

Larsson himself acknowledges that Den keltiska ringen is not just about 

identity and the struggle for independence, but also about sailing and 

approaching the open sea on a small boat: “I started it in the second 

winter that I spent on board of the Rustica, in the port of Dragør, 

and I finished it on board of the same boat in the port of Howth, just 

outside Dublin. In between there were three years of life on a boat and 

sailing cruises in Celtic waters.”25 That is why he decided to describe 

in a realistic way the life on board of a boat that is at the same time, he 

writes, accommodation, luggage and a tool at the service of freedom 

and adventure.26 The same thing, actually, had already been valid for the 

writing of his novel about Long John Silver (1995), the character taken 

24 “E che fosse proprio quella ad assillarmi non era un caso: all’epoca io e la mia compagna ci 

eravamo trasferiti a vivere tutto l’anno a bordo della nostra nuova barca a vela di seconda mano, il 

Rustica” (Diario di bordo di uno scrittore, p. 42).

25 “L’ho iniziato nel secondo inverno che passavo a bordo del Rustica, nel porto di Dragør, e l’ho 

finito sempre a bordo del Rustica nel porticciolo di Howth, appena fuori Dublino. In mezzo ci sono 

stati tre anni di vita in barca e di crociere a vela in acque celtiche.” (Ibid., p. 48).

26 Ibid.
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On Freedom, Dreams, Wisdom, Life

from Robert Louis Stevenson’s novel Treasure Island (1883), where the 

sea is tropical and not Northern:

In 1992, I arrived in Kinsale aboard the Rustica, to spend the winter there 

after four months navigation in Scotland and along the Eastern coast of 

Ireland. There, while the low pressures coming from the Atlantic were 

raging, I feverishly wrote Long John Silver, almost always lying in the 

starboard berth. I wrote by hand, with a pencil, on notebooks with red 

and black covers made in China […] Whenever I had a few chapters 

ready, I transcribed them on the computer and sent the disks to my 

sister Miriam in Stockholm.27

The novel’s last draft was written down in Tréguier, on the Northern 

coast of Brittany, which would later become the setting for part of 

Drömmar vid havet. Larsson is aware that he probably could not have 

written Den keltiska ringen without having experienced summers and 

winters on a sailboat and having sailed in Scottish waters.

•

In conclusion, Björn Larsson’s portrayals of the Northern Seas build 

up a unifying map of different waters, ports, landscapes, real people and 

fictitious characters, spreading from the Germanic to the Celtic cultural 

area. Here, the representation of North is more our factual assessment 

and—at the same time—our critical synthesis of the different landscapes 

he deals with than the author’s clear intention of exploring the diverse 

facets of a presumed North. The choice of this topic, in fact, comes to 

him as a literary expression of his genuine experience of sailing and as 

the effort to characterise the sea as a means to understand human beings 

and their essence while considering them from a particular perspective, 

where many points of reference disappear or are redefined. Realism and 

enlightening observations mark his descriptions, in an involving but 

never rhetorically epic (rather somewhat ironic) representation, where 

sea may alternatively act as an unobtrusive friend, an empathic spectator, 

as well as an irreducible otherness and a violent and destroying presence, 

with its own, pitiless logic. At sea, humans are nearly constantly called 

27 “Nel 1992 arrivai a Kinsale a bordo del Rustica, per passarvi l’inverno dopo quattro mesi di 

navigazione in Scozia e lungo la costa orientale dell’Irlanda. Lì, mentre imperversavano le basse 

pressioni provenienti dall’Atlantico, scrissi febbrilmente Long John Silver, quasi sempre sdraiato 

nella cuccetta di dritta. Scrivevo a mano, a matita, su quaderni con la copertina rossa e nera fatti 

in Cina […] Ogni volta che avevo pronti un po’ di capitoli, li trascrivevo al computer e mandavo i 

dischetti a mia sorella Miriam a Stoccolma.” (Ibid., p. 68-69).
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up to meditate or react, either taking the advantage of solitude and calm 

or showing off their own heroism, which can even take place in a daily 

job on the sea.

Long periods on or by the sea have accompanied Larsson’s creative 

moments, providing determined isolation as much as a source of 

inspiration. In his works, the sea emerges in all its complexity, from 

technical data and attempted measurements to lyrical responses end 

existential meditations, and offers carefully expressed perspectives on 

characters, action, social and aesthetic issues. Far from merely being 

a beautiful and fascinating background for adventures, Larsson’s sea 

displays all benefits and dangers connected to freedom, as well as 

the always tempting power of dreaming, which sea life ever triggers 

and nurtures. Sea life becomes therewith an intense apprenticeship 

on knowledge and its limits, and on human relationship with the 

unknown. Larsson’s overall treatment of the sea is led by the purpose of 

both presenting this environment in its real features and accounting for 

its literary potentiality, scrutinizing human imaginary and expectations 

in a partly ecocritical attitude, as far as sea rise up as an active and 

sometimes interacting player, which is worthy lively digressions, stands 

for nature voice and hosts and witnesses (sometimes mocks) human 

strives and pursuits.



Deshima, n°18 – 2024

L’imagination n’est pas, comme le suggère l’étymologie, la 

faculté de former des images de la réalité ; elle est la faculté de 

former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité. 

Elle est une faculté de surhumanité. (Bachelard 1993 : 25) 

L a mer prend une grande importance dans la littérature du 

xixe siècle, des Travailleurs de la mer (1866) à Vingt mille 

lieues sous les mers (1870), mais c’est par la peinture qu’elle est 

présente dans L’Argent (Pengar, 1885) de Victoria Benedictsson, dans 

la contemplation d’un tableau, rappelant le gigantesque aquarium 

d’À  rebours (1884). L’Argent, qui contient quelques-unes des idées 

les plus modernes sur l’émancipation de la femme nordique à la fin 

du xixe siècle, offre deux ekphraseis marines. Selma Berg se fige deux 

fois devant le même sujet : d’abord chez Axel Möller, un camarade 

d’enfance, devant une lithographie de Näcken och Ägirs döttrar (Le Neck 

et les filles d’Ægir, 1850) de Nils Blommér, ensuite au musée national de 

Stockholm devant le tableau original. La jeune fille admire un paysage 

marin, au clair de lune. Au premier plan, le neck, éclairé par la lune, 

joue de la harpe au milieu des flots. Les belles nymphes, filles d’Ægir qui 

l’entourent, sont entraînées à sa suite.

Comment la contemplation de ce tableau permet-elle à la 

romancière de refléter l’identité des espaces nordique et de construire 

L’Eau et les rêves
Le Neck et les filles d’Ægir de Blommér  

vu par Victoria Benedictsson

◊Maria Hansson
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◊ Maria Hansson, chargée de cours en langue et en littérature comparée, Université 

Bordeaux Montaigne, maria.hansson@u-bordeaux-montaigne.fr.
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des géographies imaginaires ? Quels mythèmes sont associés aux eaux 

du Nord et comment le traitement littéraire et artistique des mers 

septentrionales reflète-t-il l’identité complexe de ces espaces ? Nous 

proposons d’étudier une représentation picturale de la mer nordique 

et d’explorer sa contribution à un récit identitaire afin de mettre en 

évidence de nouvelles données sur la fonction de l’ekphrasis, enchâssée 

dans un roman réaliste. Nous emprunterons à Gaston Bachelard et au 

Suédois Alf Kjellén leur typologie des symboles aquatiques.

Le Neck et les filles d’Ægir de Nils Blommér

L’œuvre que nous nous proposons d’étudier est une peinture à 

l’huile de 114x147 cm, exécutée à Paris en 1850 par l’artiste romantique 

suédois Nils Blommér (1816-1853). La toile a été achetée par le roi 

Charles XV et léguée au Musée national (Nationalmuseum) en 1872 

par testament royal. Elle représente le neck (Näcken), une créature 

masculine, personnifiant l’eau, jouant de la harpe, entourée de nymphes 

dans une eau sombre au clair de lune. À l’arrière-plan, le spectateur 

devine la silhouette pittoresque des ruines du château de Stegeborg. Ces 

vestiges dominent une île située dans un détroit au sud de Stockholm. 

La ruine pittoresque dont les fenêtres vides se découpent dans le clair 

de lune équilibre l’ensemble. La nymphe au premier plan s’étire vers la 

pleine lune et crée une ligne diagonale entre l’astre de la nuit et le neck. 

La composition incite les spectateurs à se demander ce qu’il adviendra 

des jeunes femmes enchantées. Où seront-elles conduites par le neck ? 

À quoi songe la belle fille couchée sur le dos du Neck ? Au clair de lune, 

il règne un calme particulier et une harmonie étrange se crée entre les 

accords de la lyre et le mouvement des flots. Le tableau fait partie d’une 

suite de saisons nordiques et présente la soirée d’automne, comme 

en témoignent ses couleurs sombres. La nature est peinte de façon à 

créer un sentiment de sublime et les peintres romantiques du Nord ont 

souvent recours aux motifs folkloriques pour traduire des sentiments 

divers. Pour John Constable, la peinture romantique « n’est qu’un 

synonyme de sentiment »1 (Thomæus, Blommér 1922 : 36).

1 Citation tirée d’une lettre à son ami John Fisher en 1821. Texte original : « painting is 

but another word for feeling ». 
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L’Eau et les rêves

Le neck est une créature jouant pour son salut sans jamais pouvoir 

faire partie des enfants de Dieu. Il faut souligner que le neck n’est pas 

ici le jeune homme attirant du tableau Strömkarlen d’Ernst Josephsson 

(1882-1883)2, mais le neck plus traditionnel du poème « Näcken » 

(1812) d’Arvid August Afzelius (1785-1871) : un homme vieillissant 

portant une longue barbe et un bonnet rouge ; de sa main gauche, 

il tient la harpe dorée, qui est ornée d’entrelacs, de la main droite il 

en pince les cordes. Le spectateur se demande où il entraîne les filles 

d’Ægir. La nymphe au centre de la composition est allongée sur un lit 

ondoyant, d’abord à peine visible avant de se matérialiser. Ses cheveux 

se mêlent aux vagues et nagent dans le courant. La liberté retrouvée 

de la chevelure, l’abandon de tout souci des convenances ne sauraient 

mieux dire combien l’eau, la labilité des flots est un élément érotique.

C’est en 1842 que Blommér commence à peindre des paysages, 

inspirés, selon Gustave Thomæus, par le romantisme « au clair de 

lune » de Belanger-Fahlcrantz ou de la peinture de Schwind : « un ton 

entièrement bleu-gris, une lune partiellement cachée derrière des 

nuages brumeux, une eau le plus souvent calme et miroitante, un 

bateau avec ou sans voile et enfin une ruine, qui rappelle généralement 

Stegeborg, une forteresse romantique – et voilà la recette3 ! » (Thomæus, 

Blommér 1922 : 18). Le tableau, avec La Danse des elfes (Älvdansen/

Ängsälvor, 1850), autre toile d’inspiration mythologique, est le dernier 

que Blommér envoya en Suède de Paris. Le peintre mourut à Rome sans 

revoir son pays natal.

Le peintre dira lui-même que « la nature nordique a son propre 

caractère, elle a, alternativement, son caractère sauvage ou beau » 

(Thomaeus, Blommér 1922 : 45)4. Il affirme aussi que le Nord n’a 

pas besoin des motifs classiques pour s’exprimer mais que si « nous 

parvenons à présenter l’idéal grâce à la nature, nos contes de fées 

2 Ce tableau est novateur mais s’inspire cependant du neck de la fontaine de Johan Peter 

Molin (1866) à Stockholm où le neck est représenté comme un bel éphèbe  (Brummér 

1995 : 26).

3 Texte original : « en helt genomgående blågrå ton, en måne, delvis dold bakom 

dimmiga molnslöjor, ett lugnt speglande vatten, oftast med en båt med eller utan segel 

och slutligen en ruin, vanligen påminnande om Stegeborg, ett romantikens fäste – se 

där receptet ! »

4 Lettre écrite à Paris, le 13 juin 1850, texte original : « Den nordiska naturen har sin 

egen karaktär, den har sitt vilda och vackra om hvartannat. Nordbons språk och poesi 

hafva därför också en blandning af djärfva bilder och melodiska ljud ».
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nordiques pourront ouvrir un champ nouveau aux arts savants, 

riches de diverses conceptions et spirituels par le lien poétique 

qui unit l’homme à la nature »5 (Thomæus, Blommér 1922 : 45).

Le romantisme de Blommér puise dans les croyances populaires 

en un siècle où elles étaient encore bien présentes, parallèlement aux 

dogmes du christianisme. Voici ce qu’il écrit à sa fiancée :

Le spectacle [des créatures folkloriques] peut paraître quelque peu 

fantomatique, quelque chose d’horrible ou d’effrayant, mais je crois 

que l’idée à la fois de l’apparition de ces êtres dans notre pensée, ainsi 

que la croyance innocente en leur existence dérivent d’un sentiment 

religieux et vrai - parce que l’homme à toute époque, dans le bonheur 

comme dans l’adversité était, pour ainsi dire, plus proche de la nature 

elle-même libre6.

Ainsi, le peintre, loin de les voir comme de simples fantômes, reconnaît, 

dans ces êtres, une expression du désir et de béatitude de la nature. Rien 

d’étonnant s’il s’en inspire, comme le fera après lui Arnold Böcklin avec 

Dans le jeu des vagues (Im Spiel der Wellen, 1883). Blommér représente 

ces êtres surnaturels issus des croyances populaires et de l’Ásatrú7, la 

religion scandinave, et il décrit ainsi le sujet du tableau : « J’ai à nouveau 

voulu peindre des sujets de contes de fées […] Le neck porté par les 

vagues, les filles d’Ægir8 » (Thomaeus, Blommér 1922 : 45). Dans les 

croyances populaires, le neck est une créature maléfique qui attire 

des jeunes gens vers l’eau pour les noyer. Ici, il joue de la harpe aux 

filles d’Ægir, un géant de la mythologie nordique rattaché à l’élément 

marin dont les neuf filles, que lui a données son épouse Ran, forment 

les vagues.

5 Texte original : « Lyckas det att sålunda framställa det ideella med naturen, kunna våra 

nordiska sagor öppna ett nytt fält för den bildande konsten, rikt på olika föreställningar 

och andligt genom det poetiska sambandet mellan människan och naturen ».

6 Citée par Thomaeus, Blommér 1922 : 44-45. Texte original : « Denna föreställning 

betraktas kanhända af några som ett spökeri, något hemskt eller afskräckande, men 

jag tror att såväl idéen om dessa varelsers uppkomst i vår take som en osyldig tro på 

deras varande härleda sig från verklig sann och religieuse känsla – emedan menniskan 

under alla tider såväl under lyckan som motgången stått så att säga närmast till den fria 

naturen sjelft ».

7 Ásatrú signifiant littéralement « foi, croyance en les ases » en islandais moderne.

8 Lettre datée de Paris, le 13 juin 1850, citée par Thomæus. Texte original : « Jag har 

nu åter velat måla ämnen från sagan […] Näcken förd af vågorna, som Ägirs döttrar ».
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L’Eau et les rêves

La toile se concentre sur les éléments marins que la mythologie 

nordique présente souvent comme des forces destructrices ou 

séductrices. Les motifs folkloriques étaient mis au service de cette 

conception :

Lorsque l’esprit de l’homme, devinant la présence divine dans la 

matière, a cherché à comprendre ce qui se passait dans ses propres 

sentiments, l’imagination s’est facilement prêtée à la création de tels 

êtres […] Depuis, cette idée s’est imposée et nous les appréhendons 

sous une forme humaine, ils ont été placés au contact des hommes et 

ont pris une réalité apparente9.

La façon dont le tableau mélange les motifs des croyances populaires 

et de la mythologie nordique était typique de la Guilde des artistes 

(Konstnärsgillet), dont Blommér était le membre le plus actif à côté du 

président Hyltén-Cavallius. Pour ce dernier, le but de cette guilde était 

bien de promouvoir le folklore face au classicisme : 

On sentait que les conditions d’une vie artistique nationale plus noble 

manquaient partout, aux beaux-arts et chez les artistes eux-mêmes, et 

que ces conditions ne pouvaient être réunies qu’en transplantant l’art 

[…] sur une base nationale10. 

Dans les croyances populaires, les créatures surnaturelles sont des 

allégories des lieux qu’elles habitent. Selon Mikael Häll, ces créatures, 

qui représentent l’altérité de la nature, sont une façon de se positionner 

contre une certaine image de l’ordre (Häll 2013 : 520) et Benedictsson 

touchée par la peinture d’un artiste de sa propre région, semble choisir 

cette toile pour traduire les sentiments que la mer et ses créatures 

peuvent facilement exprimer.

Blommér s’inspire des légendes nordiques pour peindre la nature. 

Mais que symbolise sa peinture aux yeux de la jeune héroïne ? Le tableau 

9 Axel Gauffin, Blommérs ängsälvor, Nationalmusei årsbok 1921, p. 38, cité par 

Reuterswärd 1995 : 207-209. Texte original : « när menniskosinnet under aningen av det 

gudomligas närvaro i tingen sökt att för sig tydliggöra det som lefde i deras egen känsla 

har fantasin lätt lånat sig till föreställningen om sådana väsenden… Sedan denna idee 

slagit an och man funnit dem under menniskoformen begripliga för vår uppfattning 

hafva de blivit ställda liksom i beröring med menniskorna och antagit en skenbar 

verklighet ».

10 Hyltén-Cavallius, Nordisk Tidskrift, 1853, cité par Thomæus, Blommér 1922 : 29. 

Texte original : « Man kände att villkoren för ett ädlare nationellt konstlif saknades 

öfverallt, hos akademien och hos konstnärerna själfva, och att dessa vilkor endast kunde 

vinnas genom att omflytta konstens exotiska planta på en nationell grund ».
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représente non le grand large, mais un détroit assez resserré au sud 

de la capitale suédoise et le motif, loin de participer à la construction 

d’un ailleurs, semble viser un retour sur soi. Le traitement des mers du 

Nord par la peinture de Blommér, dans un sombre paysage, refléterait 

ainsi l’identité complexe de ces espaces, réputée sauvages, périlleux et 

brumeux. Trois mythèmes de la mer sont présents ici, celui du rêve, du 

désir et celui de la mort.

L’émanation d’un rêve : la première ekphrasis

Selon Paul Valéry, « il n’est point de chose insensible qui ait été 

plus abondamment et plus naturellement personnifiée que la mer 

[…] L’idée du caractère fantasque et violemment volontaire que les 

anciens prêtaient à leurs divinités […] s’impose assez à qui voisine 

avec la mer » (Valéry 1960 : 1134). Dans L’Argent, c’est ainsi par la 

contemplation de ce tableau par l’héroïne que le narrateur introduit la 

figure du neck. En effet, Victoria Benedictsson évoque à deux reprises 

ce tableau qu’elle a elle-même admiré. Elle note dans sa correspondance 

que « le tableau dans la maison d’Axel Möller [est] Le Neck et les filles 

d’Ægir de Blomér »11, est confesse toute l’émotion qu’elle a ressentie en 

contemplant les toiles de ce peintre :

Tu n’es jamais resté admiratif devant un des tableaux de Blomér, en 

entrant dans son univers imaginaire ? […] le jour où j’ai revu le Neck de 

Blomér, au Musée National, que j’avais jadis admiré dans la maisonnette 

de son père [sic !], je n’ai pas pu me contenir et j’ai éclaté en sanglots12. 

(Benedictsson, Lundegård 1890 : 73)

La réaction de la jeune héroïne de L’Argent est semblable à celle que 

Benedictsson dit avoir éprouvée. Nous savons par sa correspondance 

que l’homme qui a servi de modèle au personnage d’Axel Möller, 

un camarade qui avait pour nom Axel Lagerberg, était le neveu de 

Blommér : « Blomér était un Scanien, originaire de la même région 

11 Orthographié Blomér par Benedictsson (1890 : 128). Texte original : « taflan i Axel 

Möllers hem [är] Necken och Ägirs döttrar af Blomér ».

12 Texte original : « Har ni då aldrig hänryckt stått framför någon af Blomérs taflor och 

skådat in i hans sagoverld? […] då jag på Nationalmuseum återsåg Blomérs “Necken”, 

som jag förr beundrat i hans faders låga hydda, då – då kunde jag ej beherska mig, jag 

brast i tårar ».
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L’Eau et les rêves

que moi et il était l’oncle maternel d’Axel Lagerberg »13 (Benedictsson, 

Lundegård 1890 : 73).

Selma, très jeune encore, semble attirée par le mystère qui émane de 

cette toile, comme si le folklore contenait tous ses souvenirs d’enfance. 

Comme le dit si bien Gaston Bachelard (1993 : 80) « l’homme se mire 

dans son passé, toute image est pour lui un souvenir ». Cette première 

scène de contemplation du tableau, dans les premières pages du roman, 

est rapidement esquissée et ne souligne que l’aspect féerique du motif, 

ouvert à l’imagination, comme pour laisser entendre au lecteur que la 

jeune protagoniste ne sait pas encore l’interpréter :

La jeune fille demeura immobile, se contentant de regarder. Ce qui la 

touchait dans ce tableau – elle qui vivait encore à demi dans le monde 

fabuleux de l’enfance –, c’était l’esprit qui l’habitait. Il était bien 

vivant, là, avec ses créatures merveilleuses de contes de fées, exaltées, 

ensorcelantes comme peuvent l’être les nuits d’été. […] le tableau 

merveilleux là-bas, avec le clair de lune et le neck14. (Benedictsson 1885 : 

10/2019 : 16-20)

Jette Lundbo Levy, dans son étude sur l’idéologie et l’esthétique 

des femmes de lettres de cette époque, considère d’ailleurs qu’« à 

travers l’image, le souvenir d’un rêve d’enfance encore non socialisée 

est exprimé. La richesse des possibilités et des besoins de dévouement 

demeure dans l’expression à la fois douce et ouverte de la nymphe » 

(Levy 1982 : 143)15.

Ainsi, par son motif et par sa place dans le texte, juste avant que le 

lecteur n’apprenne que son tuteur est en train de la marier, le passage 

semble fonctionner comme un avertissement sur la réalité crue qui 

attend Selma, alors qu’elle n’est encore qu’une enfant. Le tableau est ici 

à peine décrit, pourtant il parvient à évoquer en elle tout un univers par 

les motifs universellement reconnus du paysage aquatique. L’héroïne 

13 Texte original : « Blomér var skåning, från samma trakt som jag och – han var Axel 

Lagerbergs morbror ».

14 Texte original : « Den unga flickan stod stilla och bara såg. Det var sjelfa tanken 

i denna tafla som slog an på henne– hon, som ännu lefde till hälften i barndomens 

sagoverld. Der var den ju lifs lefvande, med sköna sagoväsen, svärmiska och förtrollande 

som sjelfva sommarnatten. Det var någonting för henne! […] den fantastiska taflan 

derborta, med månskenet och necken ».

15 Texte original : « Genom bilden uttrycks minnet av den icke-socialiserade 

barndomens dröm. Det kvinnliga barnets rikedom på möjligheter och behov av 

hängivelse finns kvar i najadens mjuka, öppna ansiktsuttryck ».
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est « touch[ée] par le tableau », elle est encore très jeune, vivant « dans le 

monde fabuleux de l’enfance ». Selma, confrontée à l’eau, ne comprend-

elle pas que « la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant 

qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur » ? (Bachelard 1993 : 

65). En effet, le tableau sensuel ressuscite un monde imaginaire, comme 

si Selma enfant, devait avoir le droit de rêver encore quelques années 

avant de se trouver confrontée à la réalité plus brutale de la sexualité, 

souvent incarnée par le neck dans la deuxième partie du xixe siècle16.

La peinture de Blommér semble être une mise en garde contre les 

dangers de l’inconnu en général et du mariage en particulier, mais elle 

ne réussira pas à changer le destin de l’héroïne, car Selma ne quittera 

jamais la petite ville suédoise de Hörby dans le Sud pour goûter la vie 

libre d’une artiste à Stockholm.

C’est ainsi par l’ekphrasis que le narrateur montre « comment la 

rêverie sort de la nature, comment la rêverie appartient à la nature ; 

comment une matière fidèlement contemplée produit des rêves » 

(Bachelard 1993 : 65). D’ailleurs, le narrateur suggère que c’est un 

motif qui sied particulièrement à une jeune personne en évoquant 

« ses créatures merveilleuses de conte de fées », les sirènes sont jeunes 

comme elle, « exaltées » et « ensorcelantes ». Le motif aquatique, comme 

toute représentation d’eau, « accueille toutes les images de la pureté » 

(Bachelard 1993 : 65) et empêche ici la jeune fille ignorante d’y voir, 

cette fois-ci, l’érotisme latent. En revanche, elle semble reconnaître son 

rêve le plus cher dans cette toile par le mouvement des personnages. Ce 

qui émane de la peinture à la première contemplation du tableau c’est le 

rêve dérisoire d’un monde qui échappe à l’étroitesse de cette petite ville. 

Une étroitesse qui est celle de ce détroit peint par Blommér.

16 La référence au neck dans la littérature au xixe siècle ne prend pas toujours des 

connotations érotiques. Signalons le roman Rosen på Tistelön (1842) d’Emilie Flygare-

Carlén où le jeune Anton, qui est le témoin d’un crime atroce commis en mer par son 

frère et son père, croit, au fur et à mesure que cet incident lui fait perdre la raison, 

devenir le neck. Dans ce roman, le jeune homme semble être possédé par l’élément 

marin sur lequel il évolue.
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L’Eau et les rêves

L’émanation d’un désir : la seconde ekphrasis

Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il voit devant lui, mais 

ce qu’il voit en lui. S’il ne voit rien en lui, qu’il cesse aussi de peindre ce 

qu’il voit devant lui17. (Caspar David Friedrich 2011 : 126)

La peinture de Blommér figure à une seconde reprise, à la fin du 

roman, contemplée cette fois-ci par l’héroïne et son époux au Musée 

National de Stockholm. Quelle différence s’opère entre les deux 

évocations du même tableau ? Quel désir émane de cette seconde 

contemplation ? L’association entre l’érotisme et la mythologie constitue 

un motif courant dans la peinture européenne. Mais est-ce un désir 

érotique que Selma ressent à travers ce tableau de Blommér ?

Le regard de la protagoniste, cette fois-ci mariée, s’arrête de nouveau 

sur les nymphes représentées sur le tableau de Blommér, couchées dans 

les flots. Mais ce qu’elle y voit désormais, diffère de ce qu’elle y voyait 

enfant et se trouve coloré par sa propre expérience d’épouse. Selma 

s’identifie cette fois-ci à une des filles d’Ægir, dont le regard l’attire et 

semble provoquer sa propre introspection. La description est alors bien 

plus détaillée et permet au lecteur de reconnaître à coup sûr la toile de 

Blommér :

C’était le même tableau, bien qu’il fût différent de la copie au trait dur, 

aux teintes blêmes, qu’elle avait admirée autrefois. L’effet qu’il produisit 

à l’arrière-plan de sa mémoire n’en fut que plus intense ; elle s’arrêta, 

muette de saisissement, et se contenta de regarder. Le clair de lune 

illuminait les flots et la silhouette lugubre d’une ruine se découpait dans 

le lointain. Des vagues roulantes se soulevaient doucement, s’avançant 

dans un murmure caressant, retombant dans un soupir mélancolique, 

et revenaient sans cesse en longues ondulations. Des ombres glauques 

glissaient obscurément à la surface, des rides miroitantes se déroulaient 

à l’horizon, et, se prélassant dans leur enveloppe liquide et transparente, 

les filles de la mer rêvaient en écoutant le neck jouer ses notes de 

musique. L’une d’elles était plus belle que les autres. La tête appuyée 

sur un bras, elle s’étendait de tout son long sur sa couche ondoyante. 

Elle fixait le ciel où, à travers une gaze de nuées légères, l’astre nocturne 

jetait une lueur douce comme un regard de femme, candide comme 

17 Texte original : « Der Maler soll icht bloß malen, was er vor sich sieht, sondern auch 

was er in sich sieht. Sieht er aber nichts in sich, so unterlasse er auch zu malen, was er 

vor sich sieht ».
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un regard d’enfant, il semblait y avoir une seule et grande question18. 
(Benedictsson 1885 : 297-298/2019 : 253-254) 

La question que la jeune vierge se posait encore lors de sa nuit de noces 

se lit toujours sur le visage de la belle nymphe, mais cette expression 

prend une signification très différente pour la femme mariée. Le motif 

n’a plus rien d’exaltant ni d’ensorcelant, car la silhouette de la ruine est 

qualifiée de « lugubre » et les ombres qui parcourent la surface de l’eau 

sont maintenant « obscures ».

L’érotisme de la nymphe, suggéré par sa position languide renforcé 

par ce que traduit son regard, plus longuement décrit. Elle se mire 

dans « l’astre nocturne » avec « une lueur douce comme un regard de 

femme », mais il est « candide comme un regard d’enfant ». L’érotisme 

de la nymphe ne semble donc frapper l’héroïne qu’une fois femme 

elle-même. Cet aspect était resté inaperçu pour la jeune fille, lors de la 

première contemplation : 

Dans l’esprit de Selma, ce réveil de souvenirs sonna comme une mélodie 

oubliée… un air qu’on reconnaît, qui émeut, qui attendrit… si loin, 

mais si pur ! Oh, Seigneur ! En ce temps-là, elle n’était qu’une enfant. Et 

maintenant, maintenant…19 ! (Benedictsson 1885 : 297-298/2019 : 253-

254) 

La protagoniste est désormais une femme désillusionnée et malheureuse 

et le motif retrouvé l’incite à se libérer de l’enfermement que représente 

pour elle le mariage.

18 Texte original : « Det var samma tafla, men dock så annorlunda mot den hårda färglösa 

efterbildning, som hon den gången beundrat. Mot bakgrunden af hennes eget minne 

blef denna tafla af dubbel verkan; hon stannade i häpen tystnad och bara såg. Öfver 

vattnet stod månsken, och långt i fjerran löste sig konturerna af en mörk ruin. Rullande 

böljor häfde sig sakta, sköto fram under smeksamt sorl, sjönko ned i en tungsint suck, 

men kommo alltid igen i långa dynande slag. Hafsgröna skuggor gledo dunkelt öfver 

djupen, strimmiga dagrar sträcktes i böljande vexling, och i sitt genomskinliga våghölje 

lågo hafvets döttrar och drömde, lyssnande till neckens spel. Det fans en af dem, som 

var skönare än de alla. Med armen under sitt hufvud låg hon utsträckt på sin gungande 

bädd. Hennes blick var fäst på himlen, der månen skymtade ned genom ett förtunnadt 

moln, kastande sitt sken öfver hennes mjuka drag. Drömmande som en qvinnas och 

oskyldig som ett barns, tycktes denna blick vara en enda lång, undrande fråga ».

19 Texte original : « Ur Selmas erinring klang det som en bortglömd ton […] man 

känner igen den, röres, bevekes; […] så aflägsen, men så klingande ren! O Gud, den 

gången var hon ett barn. Och nu, nu […]! »
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L’Eau et les rêves

Helena Forsås-Scott oppose l’étirement du corps de la sirène à la 

posture de Selma dans la dernière page du roman, une fois qu’elle a pris 

la décision de quitter son époux :

Selma, pénétrée de la sensation enivrante que lui procurait sa force 

juvénile, se cambra et tendit les bras, de sorte que les contours déliés 

de son corps dessinèrent une croix sur le fond clair du store. Par ce 

geste, la beauté de ses formes se révéla soudain, sans contrainte – sans 

corset pour les sangler, simplement portées par les forces souples de 

la nature – c’était un corps dans la plénitude de sa souplesse, un corps 

qu’on sentait prêt à se plier tel un ressort pour se redresser aussitôt20. 
(Benedictsson 1885 : 326/2019 : 276-277)

Helena Forsås-Scott affirme que dans la discussion avec le mari qui suit, 

tout est fait pour montrer que « Selma s’éloigne du rôle des femmes 

passives »21 (Forsås-Scott 2005 : 39). Elle refuse désormais explicitement 

une conception du mariage et une vision masculine qui fait de la femme 

un simple corps sans personnalité. Selma a formulé ses exigences de 

liberté et « contrairement aux corps figurant sur les tableaux, cette 

femme est debout, pleine de force, d’énergie et du désir d’agir »22 

(Forsås-Scott 2005 : 39). Mais, contrairement à Helena Forsås-Scott qui 

considère qu’un espoir d’émancipation est permis, la leçon de L’Argent 

nous paraît plus ambiguë et peut également être considérée comme 

empreinte d’un profond pessimisme :

Ses yeux brillaient de courage, car elle s’était jetée à l’eau et qu’elle était 

désormais prête à accepter son sort. Tout son être vibrait de cet égoïsme 

juvénile puissant qui criait : « Écartez-vous ! Je dois vivre ! » Sur quoi, elle 

se pencha en avant et souffla sa bougie parce qu’elle voulait se dévêtir 

dans l’obscurité23. (Benedictsson 1885 : 335/2019 : 284)

20 Texte original : « I den öfversvallande känslan af ungdomlig kraft, böjde hon sig 

tillbaka och sträckte ut sina armar, så att den smärta gestalten tecknade sig som ett kors 

mot den ljusa gardinen. Denna åtbörd visade med ens hela figurens tvångfria skönhet, 

– icke snörd i korset, utan uppburen af naturens böjliga styrka, – denna fina smidighet, 

som ger intrycket af att kunna böjas som en stålfjeder och springa upp igen ».

21 Texte original : « Selma är på väg ut ur den passiva kvinnorollen ».

22 Texte original : « Till skillnad från kropparna på tavlorna står denna kvinna upprätt, 

full av styrka, energi och handlingsbegär ».

23 Texte original : « Ögonen lyste af lefnadsmod, ty nu var steget taget, nu fick det komma 

hvad det ville. Och hela hennes varelse genomströmmades af den ungdomskraftiga 

egoism, som ropar : “plats”, jag måste lefva!» Så böjde hon sig ned och blåste ut sitt ljus, 

ty hon ville kläda af sig i mörkret.
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Le dernier mot du roman est « obscurité » et semble rappeler les teintes 

lugubres du tableau. En effet, le neck fonctionnait dans la première 

ekphrasis comme une allégorie ayant pour fonction d’avertir la jeune 

fille sur le seuil de sa vie d’adulte. Comme dans les contes et les ballades, 

cette figuration exprime l’angoisse des seuils selon Mikael Häll, 

autrement dit : « l’anxiété qui entoure les sujets et les périodes difficiles 

et sensibles de la vie des gens, notamment ce qui concerne des moments 

de transition comme le mariage, les fiançailles et la sexualité »24 (Häll, 

2013 : 522). Les créatures marines sont donc des figurations allégoriques 

d’une peur difficile à représenter : l’érotisme lié au mariage et finalement 

les désillusions qu’il entraîne. Ainsi, le détroit représente un passage, un 

passage de l’état de jeune fille à celui de femme mariée. Le motif marin, 

qui donne l’illusion d’emmener l’héroïne au loin, la ramène sans cesse 

vers le mari comme les vagues sur le bord des mers. Selma désire un 

ailleurs et se force à partir à la fin du roman comme tant d’héroïnes 

féminines nordiques de cette période.

La différence entre les deux évocations du même tableau a révélé un 

écart important. Là où, enfant, Selma ne voyait que le motif féerique, 

elle lit, la seconde fois, toutes les désillusions de l’âge adulte et fond en 

larmes. En effet, la jeune héroïne qui contemplait la lithographie, ne 

connaissait encore rien du mariage conclu malgré elle par son tuteur et 

son futur mari vieillissant. Elle rêvait de devenir artiste et demandera 

juste après à son tuteur le droit d’aller étudier la peinture. Elle ne savait 

pas encore qu’il s’y opposerait et que le mariage serait considéré comme 

un meilleur investissement. La seconde fois, les créatures de la peinture 

ne lui semblent plus « exaltées » et « ensorcelantes », mais le soupir est 

« mélancolique » et la « mélodie oubliée » traduit l’état d’esprit actuel de 

l’héroïne.

Le mariage, union le plus souvent conventionnelle, est pour les filles 

de la bourgeoisie suédoise des années 1880 le seul avenir et la suite 

logique d’une existence passée dans le foyer paternel. C’est par une 

ekphrasis que Benedictsson arrive à critiquer cette institution sociale, 

qui ne prend aucunement en considération la volonté, les désirs ou la 

personne même des jeunes filles.

24 Texte original : « ångest kring svåra och känsliga företeelser och perioder i 

människors liv. Inte minst gällde det övergångstillstånd i samband med äktenskap, 

trolovning, sexualitet ».
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L’Eau et les rêves

Au xixe siècle, l’art était sans doute le seul domaine dans lequel 

les femmes pouvaient acquérir quelque renommée. Or, le mariage 

signait souvent la fin d’une carrière artistique et d’une activité créatrice. 

L’exemple de l’artiste suédoise Karin Larsson, qui renonça aux pinceaux 

quand elle épousa le fameux peintre suédois Carl Larsson et ne se 

consacra plus qu’à la décoration de son foyer, est significatif de cet état 

de fait. La femme est avant tout une mère et la maternité était censée 

primer toute forme de créativité. Jette Lundbo Levy écrit à cet égard 

que « la sexualité féminine, et la honte, l’absence d’identité et structure 

qui y sont associées, condamnent l’idée d’une créativité féminine 

indépendante »25 (Levy 1982 : 115).

La mythologie nordique qui fournit aux peintres des images de la mer 

comme force destructrice et séductrice, ne permet pas de dépeindre les 

véritables paysages nordiques. Ils les rêvent non pour parler de la réalité 

extérieure, mais de la réalité qu’ils perçoivent en eux, et traduisent des 

revendications bien précises. Ainsi, quand Selma rentre du musée, elle 

remet en cause la loi qui permet à une femme de se marier à seize ans 

quand l’homme devait attendre vingt-et-un ans et elle ira jusqu’à dire 

« que la promesse qu’[elle] [a] faite en tant qu’enfant ne [la] lie pas en 

tant que femme »26 (Benedictsson 1885 : 312/2019 : 265). Sa critique 

se concentre donc avant tout sur le manque de liberté symbolisée par 

la nymphe enlevée par le neck, sur la contrainte qui prévaut dans le 

mariage :

Pour toi qui es libre, et qui le seras toujours, ce doit être difficile 

d’imaginer ce qu’on éprouve lorsqu’on a renoncé à tout droit sur sa 

propre personne tout en ayant conscience d’être un être bien vivant, 

une créature douée de raison et de volonté27. (Benedictsson 1885 : 

318/2019 : 270). 

La leçon de cette ekphrasis est finalement la même que celle que formule 

Bachelard (1993 : 96) : « l’eau qui est la patrie des nymphes vivantes est 

25 Texte original : « Den kvinnliga sexualiteten och den skam, identitetslöshet och 

strukturlöshet som är knuten till den, blockerar föreställningen om en självständig 

kvinnlig kreativitet ».

26 Texte original : « att det löfte, jag gaf som barn, icke är bindande för mig som qvinna ».

27 Texte original : « Du, som sjelf är fri, och aldrig kan bli annat, du har svårt att 

föreställa dig hur det käns för den som afstått all rätt öfver sitt eget jag, och som ändå 

vet sig vara en verkligt lefvande menniska, en tänkande, viljande varelse ».
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aussi la patrie des nymphes mortes. Elle est la vraie maladie de la mort 

féminine » (Bachelard 1993 : 96).

Conclusion

La contemplation de ce tableau marin permet à la romancière de 

refléter un aspect de l’identité nordique et de construire sa propre 

géographie imaginaire, celle de la vie étouffante d’une jeune femme 

mariée dans les années 1880. Trois différents mythèmes associés 

aux eaux du Nord ont été repérés : le rêve, le désir et la mort et nous 

concluons que le traitement littéraire et artistique des mers du Nord 

reflète l’identité complexe des pays scandinaves dans les années 1880. 

Ainsi, la description d’une représentation picturale de la mer nordique 

a contribué à un récit identitaire féministe. Sensible à ce monde ancien, 

comme en témoigne sa correspondance, Benedictsson peut, par 

l’ekphrasis, dénoncer l’absence d’instruction au féminin, l’ignorance 

dans laquelle sont maintenues les filles à marier. L’imaginaire est mis 

au service d’idéaux progressistes qui ne tarderont pas à s’imposer dans 

la Suède du xxe siècle.
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Deshima, n°18 – 2024

« …havet lär ha lagt sig inte bara i vikar och sund, 

utan långt ut till Kattegat. »

De prime abord, Selma Lagerlöf n’est pas une écrivaine de la mer. 

L’environnement qui lui est le plus intimement associé est la 

province du Värmland, où se trouve la propriété de Mårbacka, 

et dont le territoire littéraire s’ouvre au lecteur dès les premières pages 

de Gösta Berlings saga (1891), le grand roman de ses débuts. La forêt 

apparaît également comme le lieu privilégié du surnaturel lagerlövien, 

le lieu qui interagit avec les personnages qui y évoluent, qui exerce un 

pouvoir sur eux et qui instille la sensation d’espace propre à ces récits. La 

mer n’est pourtant pas absente en tant que cadre des histoires. Lagerlöf 

situe nombre de ses récits courts sur la côte ouest suédoise ou dans le 

Sud. Le cadre maritime y reste la plupart du temps un arrière-plan dont 

le potentiel narratif n’est pas exploité. Deux exceptions notables existent 

toutefois. D’une part Bannlyst [Banni] de 1918, d’autre part le récit qui 

nous occupera ici, l’un de ses plus célèbres et des plus spectaculaires : 

Herr Arnes penningar [Les écus de Messire Arne] de 1903).

Selma Lagerlöf écrit cette histoire sombre aux accents gothiques, de 

fantômes et de vengeance, dont le déploiement emprunte à l’intrigue 

policière et au mélodrame, à l’automne 1903. Le récit est d’abord 

La mer dans Herr Arnes 
penningar de Selma Lagerlöf

◊Anders Löjdström
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◊ Anders Löjdström, maître de conférences d’études scandinaves, CECILLE ULR 4074, Université 

de Lille, anders.lojdstrom@univ-lille.fr.
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publié sous forme de feuilleton dans la revue Idun. En 1904, il paraît 

chez Bonniers dans une édition de prestige avec des illustrations 

d’Albert Edelfeldt (Nordlund 2018 : 171-172). Ces illustrations sont 

une des sources d’inspiration de Mauritz Stiller, dans la première 

adaptation cinématographique en 1919. Une seconde adaptation, de 

Gustaf Molander, voit le jour au milieu du siècle, en 1954 (Stiller 1919 ; 

Molander 1954).

Notre objectif dans ces pages est de montrer comment Selma 

Lagerlöf exploite, dans Herr Arnes penningar, le cadre maritime de façon 

exceptionnelle, et comment s’y articulent des thématiques essentielles 

de l’œuvre dans son ensemble, comme l’amour, le sacrifice et la 

rédemption. Nous évoquerons, pour commencer, l’origine particulière 

du récit, avec son hypotexte bien précis où Lagerlöf puise des éléments 

ensuite amplifiés, complétés et dramatisés. Cela se fait notamment 

au moyen du cadre maritime hivernal, intimement lié au surnaturel 

lagerlövien, qui joue un rôle déterminant dans le développement de 

l’intrigue et qui, in fine, dissout la frontière entre paysage extérieur et 

paysage intérieur1.

•

L’histoire dans Herr Arnes penningar a une origine bien précise. 

Lagerlöf trouve la trame de son récit dans le Chorographia Bahusiensis 

de Johan OEdman (1746 : 185-186), une chronique de la province de 

Bohuslän où OEdman remonte à l’époque où le territoire appartenait 

encore au royaume Danemark-Norvège2. Dans les pages de la chronique, 

on note que le motif de la mer en hiver est encore absent.

La chronique évoque la paroisse de Solberga, en énumérant les 

pasteurs qui s’y sont succédé, le premier étant un certain Herr Arne. 

OEdman n’est pas certain de la date mais raconte que, dans la nuit, 

Herr Arne fut assassiné, en même temps que son pasteur assistant, ses 

enfants et son frère, par trois Écossais, qui se faisaient passer pour des 

apprentis tanneurs. Dans la ferme voisine du presbytère, Brannehög, 

ils s’étaient renseignés au sujet du pays et s’étaient mis à aiguiser leurs 

1 Cf. Vinge 1997 : 101-102 : « väderleken följer händelsernas gång så att det finns en växelverkan 

mellan människornas agerande och vädrets förändringar » [le temps accompagne le cours des 

événements, de sorte à créer une interaction entre les actions des personnages et les variations 

météorologiques].

2 D’autres sources ont pu être invoquées mais sans qu’un rapport précis d’hypotexte à hypertexte 

puisse être aussi clairement établi. Voir Vinge 1966 : 111-113.
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La mer dans Herr Arnes penningar de Selma Lagerlöf

couteaux, ce qui avait paru bien étrange à leurs hôtes. Dans la nuit, ils 

se rendent au presbytère, où ils assassinent d’abord les domestiques et 

ensuite le pasteur lui-même et son assistant, ainsi qu’une jeune fille, qui 

« avait voulu se cacher dans la cheminée, mais qu’on avait trouvée et 

tuée aussi, malgré ses plaintes, soupirs, prières et larmes »3. Les assassins 

emportent ensuite argent et objets précieux dans un traîneau sur la mer 

prise dans les glaces. En arrivant à Marstrand, ils vident le traîneau et 

le font couler avec le cheval. Avant de quitter le presbytère, ils l’avaient 

mis à feu. En voyant les flammes, les paroissiens accourent, et, avant 

de mourir, l’assistant pasteur leur fait signe qu’il y avait trois assassins. 

Dans une auberge à Marstrand, les assassins sont ensuite identifiés par 

une « petite fille, qui, au moment des assassinats dans le presbytère, était 

couchée au-dessus du four, à leur insu ». Dans l’auberge, elle entend 

l’un des assassins dire à l’autre : « Bois, mon frère, l’argent de Messire 

Arne dure encore »4, ce qu’elle annonce à la maîtresse aubergiste, qui 

transmet l’information au magistrat local. Les assassins sont arrêtés et 

jugés. Ils sont finalement brûlés vifs jusqu’à ce que mort s’ensuive, à 

Brannehög. L’un d’entre eux aurait exprimé des regrets de ne pas avoir 

eu pitié de la jeune fille et de l’avoir assassinée.

Lagerlöf s’était déjà servi de ces pages de la chronique comme trame 

du conte Hämnd får man alltid [La vengeance arrive toujours] quelques 

années plutôt, en 1897. Ce texte ne lui plaisait pas, elle le jugeait 

ennuyeux et il ne paraîtra que de façon posthume, en 19435. La matière 

avait un potentiel bien supérieur et le lecteur de Herr Arnes penningar 

reconnaît ici la trame narrative du récit ainsi que plusieurs détails précis 

dont Lagerlöf a exploité les possibilités. Pratiquement tous les éléments 

de la chronique sont réutilisés dans la narration mais Lagerlöf leur 

confère une épaisseur dramatique en resserrant leurs liens, en créant 

une intrigue et en les incarnant sur la scène où se déroule l’action.

En effet, Lagerlöf crée son intrigue à partir de la relation factuelle 

de la chronique. Dans un déploiement d’une grande subtilité, elle crée 

une connivence avec le lecteur, qui n’hésitera jamais sur l’identité des 

3 OEdman : « … en liten Jungfru, som under theta Buller klef up i Skorstenen til at giömma sig, 

men blef funnen ock jämwäl mördad, utan afseende på hennes Rop, Suckar, Böner ock Tårar ». 

Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’auteur.

4 Ibid. : « … en liten Flicka, som under denna Mordiska handelen låg i Prästegården them 

owetande på ugnen… » ; « Drick, min Bror, Herr Arnes penningar wara ännu. »

5 Voir Edström 2005 : 147.
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assassins du presbytère, identité qui est progressivement dévoilée aux 

autres personnages. La petite fille, qui échappe aux assassins et qui 

les identifie finalement, devient une jeune fille, Elsalill, le personnage 

central de l’histoire. La jeune fille assassinée malgré ses prières devient 

le spectre qui rôde dans Marstrand et dans l’esprit des deux personnages 

principaux, pour venger la mort de messire Arne et sa maisonnée. Les 

trois assassins deviennent des mercenaires écossais, au service du roi 

de Suède, et qui cherchent à retourner dans leur pays. Leur chef, sir 

Archie, est le second personnage principal. Lagerlöf introduit également 

d’autres personnages, dont le marchand de poissons Torarin6, qui 

évolue en marge des événements, mais qui les observe et les comprends 

et qui devient comme un relais de l’auteur au sein de l’histoire.

L’exécution des assassins n’est pas retenue par Lagerlöf. Ils sortent 

de l’histoire ligotés et arrêtés par la justice. En revanche, elle ajoute un 

autre élément : le sacrifice et la mort d’Elsalill. Cette mort s’inscrit dans 

le cadre d’un ajout important : l’histoire d’amour entre Elsalill et Sir 

Archie, auquel nous aurons l’occasion de revenir. De même, Lagerlöf 

crée ce qui nous occupera principalement dans ces pages, à savoir le 

cadre spatiotemporel spectaculaire. Le fait que Lagerlöf détaille et 

précise le temps et le lieu est une première indication de l’importance 

narrative de ces éléments, qui ne fournissent pas simplement un décor 

mais fonctionnent comme de véritables actants dans l’histoire. Nous 

verrons notamment le rôle de la mer prise dans les glaces.

Le texte de la chronique ne précise pas la date des événements, 

mais indique seulement que cela se passe en hiver, « om wintertiden ». 

Lagerlöf, pour sa part, les inscrit dans un cadre historique dès l’incipit : 

« À l’époque où Frédéric II du Danemark régnait sur la province de 

Bohuslän… », indication à laquelle s’ajoute un peu plus loin la mention 

du roi Jean III de Suède7. Cela permet de situer les événements dans les 

années 1570 ou 15808. Quant au lieu, la chronique mentionne le lieu-dit 

de Brannehög et surtout la ville de Marstrand, situés dans l’archipel du 

6 À propos de Torarin et le rôle de ce personnage, voir par exemple Edström 2005 : 147-148, et 

Vinge 1966 : 113-115, et 1997 : 103.

7 Lagerlöf 1903 : 3 : « På den tiden då kung Fredrik den andre af Danmark regerade öfver 

Bohuslän… » ; p. 19 : « Vi äro skottar, som hafva varit i tjänst hos kung Johan i väl sina tio år… » 

[Nous sommes des Écossais, au service du roi Jean depuis au moins dix ans…].

8 Frédéric II règne sur le Danemark-Norvège entre 1559 et 1588. Le règne de Jean III de Suède 

s’étend de 1569 à 1592.
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La mer dans Herr Arnes penningar de Selma Lagerlöf

sud de la province de Bohuslän, sur la côte ouest maintenant suédoise 

de la péninsule scandinave. L’île de Marstrand est le dernier rempart 

avant que ne s’ouvre la mer du Cattégat. Lagerlöf en fait une évocation 

très fidèle à la réalité au début du chapitre intitulé « Förföljelse » 

[Persécution] :

La ville, avec toutes ses maisons et bâtiments, se trouvait du côté de 

l’île de Marstrand qui donnait vers l’intérieur de l’archipel, et qui était 

protégée par un collier d’îles et d’îlots. […] Mais sur l’autre moitié de 

l’île, qui donnait vers la mer à l’ouest, il n’y avait que des rochers dénudés 

et déserts, et des promontoires rocheux malmenés, qui avançaient dans 

la mer.9

C’est ce paysage maritime et hivernal qui devient le cadre des 

événements de l’histoire. Lagerlöf l’étend en faisant des déplacements 

des personnages un élément important de l’intrigue et en plaçant à 

l’extrême bout les rochers de Paternoster, qui termine l’archipel. Dans 

Herr Arnes penningar, la mer et le paysage côtier hivernal prennent une 

importance particulière, en interférant dans la vie des personnages et en 

reflétant leur état d’esprit. Quel est alors le rôle qu’ils jouent dans le récit ?

•

L’évocation de la mer prise dans les glaces hivernales est un élément 

essentiel dans le déroulement de l’histoire, et peut être lue comme 

un commentaire de la situation narrative. La mer est présente dès les 

premières pages et installe le cadre, qui ne changera pas avant le point 

final.

Au début du premier chapitre, Torarin, le marchand de poisson, 

avance, un soir au mois de février, sur la route qui, « de Kunghäll, menait 

jusqu’à la paroisse de Solberga ». Il parle à son chien Grim, auquel il 

annonce une situation exceptionnelle. Pendant quelque temps, il a fait 

beau et froid, et la mer a gelé, « jusqu’au grand large du Cattégat », si 

bien qu’il « n’y a pas de passage pour les bateaux et les navires entre 

9 Lagerlöf 1903 : 40 : « På den sidan af Marstrandsön, som vette inåt mot skärgården och låg 

skyddad af en krans af öar och holmar, fanns staden med alla dess hus och byggnader. […] Men 

på den andra hälften af Marstrandsön, som vette västerut mot hafvet och skyddades hvarken af ö 

eller skär, fanns det inget annat än ödsliga nakna klippor, och sönderslitna berguddar, som stucko 

ut i hafvet. »
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les îles, que de la glace ferme et dure, si bien qu’on peut aller jusqu’à 

Marstrand et Paternoster en traîneau »10.

Le paysage s’est immobilisé dans une atmosphère de malaise 

et malgré le temps calme, un vent froid passe sur le pays et rend le 

voyage de Torarin désagréable. Ce n’est que dans les dernières lignes 

du récit que cette situation se voit modifiée et la mer qui se dégage 

progressivement devient un élément de suspens dans le dénouement 

de l’histoire. Finalement, les femmes de Marstrand viennent en cortège 

chercher le corps d’Elsalill, caché sur un navire qui s’apprête à prendre 

le large et le récit se termine sur une image finale grandiose :

Au fur et à mesure que les femmes avançaient, la tempête et les vagues 

s’engouffraient derrière elles, en dégageant la glace là où elles venaient 

de passer, et, lorsqu’elles arrivèrent à Marstrand avec Elsalill, toutes les 

portes de la mer étaient ouvertes11.

Entre ces deux extrêmes, l’histoire se déroule dans une atmosphère 

hivernale à la lumière basse et dans un espace créé pour accueillir les 

événements terribles et leurs conséquences. Au cours du récit, ce cadre, 

ainsi que les variations météorologiques sont régulièrement rappelés. 

La qualité exceptionnelle et étrange de cette situation ressort plus 

particulièrement dans le chapitre « Au clair de la lune », où c’est encore 

Torarin qui traverse un paysage transformé, où l’opposition entre terre 

et mer s’efface.

Tout le paysage est recouvert d’une couche de neige, qui vient de 

tomber : « À perte de vue s’étendaient la même plaine égale et les mêmes 

collines rocheuses »12. Torarin contemple et commente ce qu’il voit, 

en s’adressant à nouveau à son chien, dans une forme de prétérition. 

Comment auraient-ils réagi s’ils avaient vu ceci pour la première fois ? 

« Sans doute on aurait cru traverser une vaste lande. » Ils se seraient 

demandé quel est ce pays où on ne trouve ni fossés ni barrière, et d’où 

sont absents les ruisseaux, « qui d’habitude tracent leur chemin à travers 

10 Lagerlöf 1903 : 3-4 : « …vägen som från Kunghäll ledde upp mot Solberga socken. […] långt 

utåt Kattegat. Det finns ingen väg för båtar och skepp nu mellan skären, det är bara stark, hård is 

öfver allt, och nu kan man köra med häst och släde ända ut till Marstrand och Paternosterskären. »

11 Lagerlöf 1903 : 95 : « Men allt som kvinnorna framskredo, så bröto storm och vågor in bakom 

dem och vräkte upp isen, där de nyss hade vandrat, så att, då de voro komna till Marstrand med 

Elsalill, stodo alla hafvets portar öppna. »

12 Lagerlöf 1903 : 32 : « Så långt ögat kunde se, fanns intet annat än samma jämna slätt, och samma 

steniga kullar. »
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La mer dans Herr Arnes penningar de Selma Lagerlöf

les plaines blanches, même par le froid le plus rude ». Finalement 

arrive la question rhétorique : « Ne serait-ce pas la mer même ? Mais 

cela semblerait impossible que ce sol ferme ne soit que de l’eau, que les 

collines rocheuses, en apparence si fermement reliées, ne soient que des 

îlots et des rochers séparés par les vagues »13. La prétérition invite ici à 

une double interprétation. Le paysage maritime transfiguré par le froid 

semble irréel alors qu’il est réel. La mer prise dans les glaces obtient une 

qualité paradoxale.

La mer implique généralement des connotations de mouvement, 

d’ouverture, de traversée, et la possibilité d’atteindre d’autres rivages. 

Tous ces éléments sont présents à la fin du récit, comme nous le verrons, 

mais jusqu’au dernier chapitre, ces connotations deviennent négatives, 

sous l’effet du froid. Le paysage maritime de Herr Arnes penningar est 

immobile et fermé, empêche un mouvement autre que les déplacements 

à l’intérieur de l’espace pris dans la glace. Ainsi nous verrons les marins 

et les pêcheurs, retenus à Marstrand, grimper sur les rochers de l’île, 

« pour voir si les baies et les détroits n’étaient pas encore débarrassés 

de leur couverture glacée ». Et ils découvrent que « la mer était aussi 

fermée que jamais »14. C’est cette situation d’attente qui provoque les 

événements. Le temps semble exceptionnellement en suspens et l’espace 

est préparé pour ce qui s’y passe. Cet état dure du début à la fin du récit 

et devient un sujet d’étonnement pour les personnages, jusqu’à ce que 

l’intervention divine soit suggérée comme explication.

C’est à la question qu’il pose à Torarin, s’il sait « pourquoi, cette 

année, Dieu ferme si longtemps tous les passages vers la mer et nous 

garde tous prisonniers », que le capitaine du navire sur lequel les 

assassins prévoient de quitter Marstrand, répond lui-même par le récit 

d’une de ses expériences de marin. Il est resté dans le port de Bergen 

pendant un mois entier, en raison de vents contraires. Sur un des 

navires dans le port se cachait un homme voleur des biens de l’église. 

Grâce à la tempête, on a eu le temps de le trouver et une fois qu’il a été 

mené à terre, le beau temps et le bon vent se sont installés. Le capitaine 

sous-entend que des malfaiteurs impies qui se cachent, ont provoqué 

13 Lagerlöf : « … då skulle vi väl tro, att vi färdades öfver en stor hed. […] vattubäckar, som eljes 

brukar draga sina svarta fåror fram öfver de hvita fälten, äfven i den strängaste köld? […] Detta kan 

väl aldrig vara själfva hafvet, skulle vi till sist säga. »

14 Lagerlöf 1903 : 41 : « … stiga upp på klipporna och se efter, om vikar och sund inte hade börjat 

kasta af sig sitt istäcke. » ; p. 67 : « … hafvet stod lika stängdt som någonsin. »
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la colère divine et qu’il faut les trouver, pour que l’emprise hivernale 

sur la mer se termine. Le passage rappelle au lecteur que l’argent de 

messire Arne est maudit. Au début du récit, nous apprenons qu’il 

s’en est emparé dans « les grands monastères qu’on trouvait dans le 

pays jadis », et les moines auraient prédit qu’il le plongerait dans le 

malheur15. L’idée d’une intervention divine qui permet d’attraper et de 

punir les coupables anticipe également la résolution de l’histoire, où le 

capitaine découvre que les trois Écossais assassins se trouvent sur son 

navire, les fait prisonniers et les rend à la justice. Le motif de la présence 

divine, liée à la mer et aux conditions météorologique, se file donc tout 

le long du récit mais il n’est jamais pris en charge par la voix narrative. 

Le rapport à Dieu est le propre des personnages. Des indices parlent en 

faveur d’une présence divine mais l’hésitation subsiste pour le lecteur.

L’action dans Herr Arnes penningar se déploie ainsi dans un espace 

transfiguré où la mer prise dans la glace fournit une scène installée au 

début du récit et qui disparaît à la fin. Cette scène apparaît comme réel 

et irréel en même temps. La situation d’attente inscrit le récit dans un 

moment en suspens, qui pourrait avoir pour origine une intervention 

divine, qui vise l’accomplissement d’une vengeance. Le paysage 

maritime hivernal devient partie prenante à l’action. Ses qualités 

exceptionnelles et paradoxales effacent les frontières habituelles – entre 

la terre et la mer, entre la terre et le ciel – et il devient un lieu privilégié 

du surnaturel lagerlövien, dont Herr Arnes penningar constitue un des 

exemples les plus spectaculaires.

•

Il est possible d’invoquer la définition du genre fantastique à propos 

de l’action. Dans son essai Introduction à la littérature fantastique, 

Tzvetan Todorov (1970 : 29) le définit comme « l’hésitation éprouvée 

par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement 

en apparence surnaturelle ». Le mécanisme narratif qui installe 

l’hésitation quant à la qualité réelle ou surnaturelle des événements, 

15 Cheri Register (1979) a proposé une lecture féministe du récit, où l’origine de la fortune de 

messire Arne, la convoitise qu’elle inspire, le crime des mercenaires ainsi que la vengeance qu’il 

appelle, s’inscrivent dans une logique guerrière et patriarcale, à laquelle s’oppose un nouvel ordre 

créé par les femmes, fondé sur la paix et la réconciliation. Elsallill devient l’héroïne qui permettra 

l’avènement de ce nouvel ordre.
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La mer dans Herr Arnes penningar de Selma Lagerlöf

est effectivement mis en place au troisième chapitre, « Den utsända » 

[L’envoyée] (Lagerlöf 1903 : 23-31.

Le lecteur y retrouve Torarin, qui, au premier chapitre, a dîné au 

presbytère avec messire Arne, juste avant les assassinats. Sur sa charrette, 

il suit maintenant la même route. Sous l’effet des nombreux bocks de 

bière qu’il a dû vider en racontant la mort de messire Arne et de sa 

maisonnée, il s’allonge et somnole sur sa charrette, et le cheval poursuit 

le chemin à son insu. Quand Torarin se redresse, il se trouve dans la cour 

du presbytère. Mais quand il s’apprête à repartir, le vieux palefrenier de 

messire Arne le tape sur l’épaule et l’invite à entrer, le même qu’il « avait 

vu mort, étendu à côté des autres, une profonde blessure à la gorge ». La 

voix narrative prend bien soin de signaler que Torarin « ne savait pas 

s’il rêvait ou s’il était éveillé »16. Suit une scène qui fait écho à celle du 

premier chapitre, et où messire Arne désigne la sœur de lait d’Elsalill 

pour aller dans le monde des vivants et d’accomplir la vengeance des 

assassinats et du vol. Lorsque messire Arne annonce à la jeune fille 

qu’elle pourra compter sur le soutien de deux personnes vivantes « qui 

se trouvaient avec nous autour de cette table, il y a huit jours », à savoir 

Elsalill et Torarin, ce dernier prend peur et veut protester, mais au 

« même moment, il semblait à Torarin que messire Arne et le presbytère 

disparurent dans un brouillard, et qu’il tomba lui-même comme d’une 

très grande hauteur, et il perdit connaissance »17.

Quand il se réveille, il se trouve à terre dans la cour du presbytère, et 

le chapitre se clôt sur ce qui fonctionne comme une antiphrase pour le 

lecteur. Torarin déclare que tout n’était qu’un rêve qui « m’a fait si peur 

que je suis tombé de la charrette »18. Ainsi l’hésitation propre au genre 

fantastique permet d’introduire le surnaturel dans le récit. Le paysage 

maritime transfiguré ouvre à l’inconnu et à la confrontation avec ce qui 

transgresse encore une frontière, celle entre la vie et la mort.

À partir de ce troisième chapitre, le spectre de la jeune fille assassinée 

devient un élément moteur de l’action, où elle apparaît dans le monde 

des vivants à des moments clés, afin que la vengeance soit accomplie. 

16 Lagerlöf 1903 : 24 : « … sett ligga död bredvid de andra med ett stort sår i halsen. » ; « Han visste 

ej om han drömde eller var vaken. »

17 Lagerlöf 1903 : 30 : « I detsamma tyckte Torarin, att både herr Arne och prästgården försvunno 

i en dimma, och han själf sjönk djupt ned såsom hade han fallit ned från en svindlande höjd, och 

därmed förlorade han medvetandet. »

18 Lagerlöf 1903 : 31 : « Men jag har blifvit så skrämd af drömmen, att jag har ramlat af lasset. »
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C’est Torarin qui la voit quand elle fait son entrée dans l’histoire au 

clair de lune, sur la glace, où elle poursuit Sir Archie, son assassin, qui 

ne la voit pas, en disparaissant et en surgissant dans le jeu des ombres : 

« quelque chose de fin et étiré, de gris, qui flottait au-dessus du sol 

sans laisser de traces sur la route et sans faire crisser la neige ». Pris 

de peur, Torarin, qui comprend d’une part qui est ce revenant, d’autre 

part qui est son assassin, s’en va à toute allure. C’est ensuite le spectre 

qui instille le souvenir de l’assassinat de sa sœur de lait dans l’esprit 

d’Elsalill lorsqu’elle tombe amoureuse de sir Archie. Une mèche de 

cheveux, qui n’est peut-être qu’un effet de quelques rayons de soleil, 

apparaît subitement autour de la main du mercenaire. Elsalill la fixe 

du regard et dit que c’est « de cette façon que les cheveux de ma sœur 

de lait entouraient la main de celui qui l’a tuée »19. Le spectre va en 

effet poursuivre les deux amants, jusqu’à ce que Elsalill comprenne qui 

sont les assassins. Ceci se passe dans la scène clé de la deuxième partie 

du chapitre « I Rådhuskällaren » [Dans la cave de l’auberge] (Lagerlöf 

1903 : 53-59). Le spectre est à l’origine de cette scène où il joue également 

un rôle. C’est maintenant que la réplique reprise au Chorographia 

Bahusiensis révèle l’identité des assassins aux yeux d’Elsalill : « Bois, 

mon frère, l’argent de messire Arne dure encore ».

La dimension surnaturelle est donc essentielle dans la conduite 

de l’histoire et c’est le paysage maritime hivernal qui fournit le cadre 

propice à son apparition et à l’intervention des morts dans le monde 

des vivants. L’élément surnaturel principal, le spectre de la sœur de lait 

d’Elsalill est intimement lié à ce cadre, par le motif du froid.

Le paysage glacé et immobile implique le froid et ce sont là des 

éléments par connotation associés à la mort. C’est dans un paysage 

momentanément mort que l’histoire se déroule et lorsque le spectre fait 

son apparition, il en devient le représentant. Le spectre, qui évolue dans 

le monde des vivants et dont les manipulations visent l’accomplissement 

de la vengeance des assassinats, demande un travail à la femme 

aubergiste. Cette dernière lui fait laver la vaisselle de son établissement 

mais lorsque les assiettes lavées doivent être posées sur les tables, elles 

sont si froides que l’aubergiste a l’impression de « les prendre des mains 

19 Lagerlöf 1903 : 38 : « Han såg något som var långt och tunt och grått och som sväfvade fram 

öfver marken, utan att sätta fotspår på vägen och utan att komma den hvita snön att knarra. […] 

som om den ville hviska något i hans öra. » ; p. 44 : « Det var så, som min fostersysters hår låg snodt 

kring handen på den, som dödade henne. »
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La mer dans Herr Arnes penningar de Selma Lagerlöf

de la mort même ». De même, lorsque le spectre guide Elsalill, pour lui 

faire prendre sa place de laveuse de vaisselle à l’auberge, sa main est si 

froide qu’Elsalill « sursaute et se mit à trembler d’effroi ». Elsalill, qui a 

un lien privilégié avec sa sœur de lait assassinée et qui devient le moyen 

grâce auquel la vengeance pourra s’accomplir, va elle-même devenir le 

double de sa sœur de lait et lui emprunte la caractéristique du froid 

mortifère. Ainsi, lorsque Sir Archie s’avance vers Elsalill, dans la cave de 

l’auberge, celle-ci, qui sait maintenant qui il est, est si pâle et immobile 

qu’il la prend pour « la morte, qui [le] poursuit jour après jour ». Quand 

il pose sa main sur la sienne, elle est si froide qu’il « ne pouvait dire si 

c’était celle de quelqu’un de mort ou de vivant ».

Le surnaturel est donc étroitement lié au paysage dont il emprunte les 

qualités. L’aspect froid, glacé et mortifère de l’univers où sont enfermés 

les protagonistes, ressort d’autant plus nettement dans l’opposition qui 

s’établit avec le paysage maritime dégagé, contemplé à distance par le 

capitaine du navire encore pris dans les glaces au dernier chapitre. Ce 

paysage, dont tout élément surnaturel est absent, est illuminé par « le 

soleil du matin haut sur le firmament » par opposition au clair de lune. 

La vie et le mouvement envahissent la scène, avec les « navires libérés 

[qui] allaient et venaient », les oiseaux de mer arrivant « du sud avec des 

cris de joie », les poissons qui sautent hors de l’eau, « comme étourdis 

après leur emprisonnement sous la glace », et les essaims de mouettes 

qui retrouvent leurs lieux de chasse habituels20.

Un paysage transfiguré par le froid, où les frontières s’effacent, 

accueille ainsi le surnaturel lagerlövien dans Herr Arnes penningar. 

Les éléments surnaturels s’inscrivent à l’intersection de la vie et de 

la mort, et la scène de l’action devient une zone de contact entre ces 

deux opposés21. Ce contact a lieu dans l’univers de l’histoire lorsque le 

spectre apparaît sur la scène mais, comme nous allons le voir, il s’agit 

d’un contact aux allures essentiellement psychiques. Le paysage glacé et 

20 Lagerlöf 1903 : 92 :  Morgonsolen blänkte högt på himmelen […]. Fram och åter färdades de 

fria skeppen, och sjöfåglarna kommo flygande söderifrån med glädjeskrin. Fiskarna […] gjorde 

höga språng […], liksom yra efter fångeskapen under isen. Måsarna […] kommo i stora flockar in 

mot land för att jaga på de kända platserna. »

21 Lagerlöf a écrit une seconde fin pour son histoire, sur laquelle est fondée la traduction allemande 

du récit. Le corps d’Elsalill est alors récupéré par les spectres des victimes de l’assassinat. Le monde 

des morts interfère ainsi une dernière fois dans celui des vivants avant que la scène de l’histoire 

ne disparaisse.
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mortifère apparaît comme source d’encore une frontière effacée, celle 

entre l’intériorité des personnages et le monde.

•

Ce sont les rapports entre le spectre et les deux personnages 

principaux, Elsalill et Sir Archie, qui permettent de mettre en évidence 

la dimension intériorisée du paysage.

Lors de l’entrée du spectre de la sœur de lait d’Elsalill sur la scène 

de l’action, elle poursuit Sir Archie qui avance sur la glace, observé par 

Torarin. Comme nous l’avons déjà constaté, ce dernier voit le spectre de 

la jeune fille, alors que le mercenaire écossais ne le voit pas. Le spectre le 

poursuit de si près qu’il « semblait vouloir lui murmurer quelque chose 

à l’oreille ». Sir Archie semble percevoir une présence mais, quand il 

se retourne, il ne voit rien, le spectre immobile restant caché par son 

ombre. Sir Archie avance, « sourcils froncés et l’air fâché, comme 

occupé par une seule pensée, qui le contrariait »22. La même situation se 

répète dans la scène de l’auberge, où c’est Elsalill qui observe, à distance, 

comment le spectre se tient face au mercenaire. Devant ses camarades et 

complices, Sir Archie se plaint : « Je la vois tout le temps. Elle me poursuit 

partout », mais Elsalill comprend qu’il « ne voyait pas la morte » et qu’il 

parle de quelqu’un « qui occupait constamment ses pensées ». Le spectre 

instille ainsi le remords et la culpabilité dans l’esprit du personnage, qui 

devient incapable de penser à autre chose, et qui se demande pourquoi 

« il faut que je me rappelle un souvenir que je veux oublier »23. Dans 

une page remarquable, Lagerlöf fait part au lecteur des réflexions de 

son personnage, en multipliant les images pour donner forme à ces 

pensées qui le hantent et qui l’enferment dans un état que le lecteur 

d’aujourd’hui qualifierait de dépressif. Sir Archie dit que « c’est comme 

si quelqu’un voulait tisser une toile autour de moi, afin d’attraper toutes 

mes pensées pour ne m’en laisser qu’une seule ». L’image du tisseur de 

toile et suivie par celle du peintre, qui fait que Sir Archie voit le même 

tableau, où qu’il tourne ses regards. Une troisième image évoque un 

tailleur de pierre : « C’est comme si un tailleur de pierre se tenait près de 

22 Lagerlöf 1903 : 38 : « Han gick med sammandragna ögonbryn och såg förargad ut liksom 

upptagen af en tanke, som misshagade honom. »

23 Lagerlöf 1903 : 58 : « Jag ser henne alltid. Hon följer mig hvart jag går. » ; « Men Elsalill förstod 

att han inte såg den döda. […] om någon, som ständigt fanns i hans tankar. » ; p. 46 : « Hvarför ska 

jag alltid minnas det, som jag ej vill komma ihåg? »
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La mer dans Herr Arnes penningar de Selma Lagerlöf

mon cœur et y faisait entrer, à coups de marteau, le seul sentiment de 

tristesse. Je ne le vois pas mais, jour et nuit, j’entends le bruit des coups 

de son marteau »24.

Les qualités du paysage hivernal, étale et immobile, et qui enferme 

les personnages, se retrouvent ainsi dans l’enfermement psychique de 

sir Archie, en proie aux remords et à la culpabilité que lui instille le 

spectre de sa victime. Chez le personnage d’Elsalill, le motif du deuil 

et de la tristesse envahissante, source d’un état dépressif, est également 

présent.

L’expérience de la nuit des assassinats et du vol de l’argent pèse sur 

elle, et, en arrivant à Marstrand, prise en charge par Torarin, elle ne cesse 

de pleurer, se plaignant d’avoir perdu tous ses proches, et regrettant de 

s’être cachée et n’avoir pu suivre sa sœur de lait dans la mort. Cet état de 

deuil se prolonge et, dans la première partie du chapitre « Förföljelse » 

[Persécution], le lecteur apprend qu’elle a « le cœur malade » : « Ils 

me semblent tous heureux, ceux qui aspirent à la réalisation de leurs 

désirs. Pour moi, il n’y a rien au monde qui me semble désirable »25. 

L’immobilité et l’enfermement autour d’une seule pensée obsédante liée 

à la mort, se retrouvent donc chez Elsalill mais, à la différence de ce qui 

se passe à propos de sir Archie, cet état d’esprit ne lui est pas instillé par 

le spectre de sa sœur de lait. Le contact d’Elsalill avec le spectre confirme 

toutefois le repli dépressif du personnage. Ainsi, lorsque le spectre lui 

apparaît – « elle sentit un souffle léger, comme si un vent froid lui était 

passé sur le front » – elle n’éprouve aucune peur. Quand le spectre lui 

demande de l’aider dans son travail à l’auberge, Elsalill accepte, avec 

la sensation qu’un « voile s’étendait sur son entendement. Elle devint 

incapable de réfléchir, d’avoir une volonté, d’éprouver de la crainte »26. 

C’est dans cet état second qu’elle va apprendre la vérité sur son bien-

aimé.

24 Lagerlöf 1903 : 46 : « Det är mig så, som om någon spunne ett nät omkring mig […] för att fånga 

alla mina tankar och lämna mig denna enda kvar. » ; « Det är mig så, som om en stenhuggare sutte 

vid mitt hjärta och bultade in där en enda sorg […] Jag kan ej se den stenhuggaren, men dag och 

natt kan jag höra hur hans slägga hamrar och bultar. »

25 Lagerlöf 1903 : 41 : « Hon var hjärtesjuk […] Jag tycker, att alla de äro lyckliga, som hafva 

något att längta till. Men jag äger ingenting i hela världen att eftertråna. »

26 Lagerlöf 1903 : 53 : « … kände hon ett lätt drag, liksom om en kall vind strukit öfver hennes 

panna. » ; p. 54 : « … att det drog sig en slöja öfver hennes förstånd. Hon kunde ej mer tänka eller 

vilja eller känna fruktan. » 



230 Anders Löjdström

La mort, sous la forme du spectre de la sœur de lait d’Elsalill, 

rôde donc dans le paysage et dans l’esprit des personnages. Les deux 

personnages principaux se détournent de la vie vers l’obsession de la 

jeune fille assassinée. Ils ont la mort dans l’âme et l’association avec le 

froid glacial du paysage maritime fait d’Elsalill et Sir Archie deux âmes 

prises dans la glace, enfermées dans la culpabilité et le remords. C’est à 

ce propos que nous pouvons évoquer ces thèmes essentiels dans l’œuvre 

de Lagerlöf, qui se tissent dans l’histoire et la conduit à son dénouement, 

à savoir l’amour, le sacrifice et le rachat.

L’amour est toujours difficile et contrarié chez Lagerlöf. Elsalill 

tombe amoureux de l’assassin de sa sœur de lait, sans savoir de qui il 

s’agit : « Elle resta bouche bée, à le regarder, les yeux écarquillés. […] 

Jamais la pauvre Elsalill n’avait vu un tel homme ». Aussi, après avoir 

appris de quoi il est coupable, est-elle confrontée à un conflit, que l’on 

qualifierait, dans un autre contexte, de cornélien, car sa sœur de lait « ne 

trouvera pas la paix dans sa tombe, […] à moins qu’[Elsalill] ne trahisse 

[son] bien-aimé »27. Sir Archie, mercenaire assassin, cynique et violent, 

mais rongé par la culpabilité et persécuté par le spectre, découvre 

pour sa part, au même moment, comment échapper à son tourment. 

Son cœur lui dit qu’il a « mal agi à l’égard d’une jeune fille, […] c’est 

pourquoi tu devras te racheter auprès d’une autre de ce que tu lui as fait 

souffrir. Tu la prendras pour épouse et seras si bon envers elle, qu’elle 

n’éprouvera jamais la tristesse »28. Le rachat grâce à l’amour, comme 

on le rencontrera par exemple dans Körkarlen [La Charrette fantôme, 

1912] semble donc possible ici, mais, dans la logique sombre et glacée 

de Herr Arnes penningar, ce n’est pas le cas29. Dans l’espoir qu’il pourra 

s’enfuir, Elsalill dénonce Sir Archie, qui le comprend et, retrouvant son 

« ancien état d’esprit », raconte toute l’histoire qui a mené à la nuit des 

assassinats. En écoutant cette histoire racontée pour lui faire du mal, 

l’amour d’Elsalill se transforme en haine. Son sacrifice30 met un point 

final au mélodrame à la fin du chapitre « Sir Archies flykt » [La fuite de 

27 Lagerlöf 1903 : 30 : « Hon stod med öppen mun och uppspärrade ögon och betraktade honom. 

[…] Den fattiga Elsalill, aldrig hade hon sett en sådan man i hela sitt liv. » ; p. 62 : « Min fostersyster 

får ej ro i sin grav, […] om jag ej förråder min älskade. »

28 Lagerlöf, 1903 : 64 : « Du har förfördelat en jungfru, […] därför skall du sona mot en annan, 

hvad du låtit henne lida. Du skall taga henne till din hustru, och du skall vara så god mot henne, 

att hon aldrig får känna sorg. »

29 Cf. Vinge 1997 : 103-106.

30 Pour une interprétation plus poussée des mobiles de ce sacrifice, voir Vinge 1966 : 120.
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La mer dans Herr Arnes penningar de Selma Lagerlöf

sir Archie]. Pour s’enfuir de l’auberge, Sir Archie saisit Elsalill et se sert 

d’elle comme d’un bouclier humain :

En voyant qu’elle le protégeait de son corps, si bien qu’il était sur le point 

de s’échapper, elle tendit sa main, saisit une des lances des soldats et la 

tira vers son cœur. ‘Je veux enfin servir ma sœur de lait, pour que cette 

affaire soit enfin terminée’, pensa-t-elle. Et au pas suivant que fit Sir 

Archie, en montant les marches, la lance transperça le cœur d’Elsalill31.

L’amour n’est donc pas rédempteur ici et le tourment qui agite les 

personnages dans leur enfermement est accompagné en arrière-plan 

d’une tempête qui n’aura aucun effet sur la mer prise dans les glaces. 

Comme nous avons pu le voir, c’est l’accomplissement de la vengeance 

et la récupération du corps d’Elsalill par les femmes de Marstrand qui 

brisent finalement la glace dans les dernières lignes du récit.

Le paysage hivernal maritime, qui apparaît pratiquement comme 

un actant de l’histoire, fournit également une scène qui extériorise les 

mouvements intérieurs des personnages principaux. Le paysage mort, 

froid et fermé présente les mêmes caractéristiques que les pensées qui 

obsèdent les personnages. Le tourment de l’amour contrarié qui les 

anime également, trouve aussi son équivalent météorologique dans la 

tempête. La mer prise dans les glaces devient un paysage psychique où 

se trouve extériorisé un état intérieur. Par les analogies et les frontières 

qui s’effacent entre les opposés, le récit de Lagerlöf s’ouvre vers la 

psychologie des profondeurs.

•

À la différence de Hämnd får man alltid [La vengeance arrive 

toujours], fondé sur le même hypotexte, Lagerlöf était très contente du 

résultat de son travail, cette fois-ci, et Herr Arnes penningar est devenu 

un de ses récits les plus célèbres. L’utilisation somme toute fidèle d’une 

page bien précise du Chorographia Bahusiensis de Johan OEdman donne 

au récit une qualité quasi documentaire. De même, le paysage maritime 

de la côte ouest suédoise, que Lagerlöf fait surgir de manière magistrale, 

correspond bien à une réalité géographique. Dans le récit, ce paysage 

31 Lagerlöf, 1903 : 84 : “Och då hon nu såg, att hon skyddade honom med sin kropp, så att han var 

nära att undkomma, sträckte hon ut sin hand och drog till sig ett av spjuten, som knektarna höllo, 

och riktade det mot sitt hjärta. Nu vill jag tjäna min fostersyster så, att detta ärendet ändtligen 

lyktas, tänkte Elsalill. Och vid nästa steg, som Sir Archie tog upp mot trappan, trängde spjutet in 

i Elsalills hjärta.”
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subit toutefois une transfiguration. Le lecteur découvre un paysage 

maritime paradoxal, où s’inscrivent les motifs chers à l’écrivaine dans 

une de ses histoires les plus sombres. Anna-Karin Palm qualifie Herr 

Arnes penningar de « en gåtfullt tydlig berättelse », ‘un récit limpide et 

énigmatique’. Nous y suivons en effet une narration qui progresse de 

manière imperturbable vers son dénouement. Les différents éléments 

s’y élucident les uns les autres, et le surnaturel apparaît comme 

indispensable dans un univers qui renvoie explicitement au nôtre. Le 

cadre maritime et ses caractéristiques permettent de tracer des lignes 

thématiques qui relient et resserrent les éléments de l’histoire. Il fait 

de Herr Arnes penningar un des récits les plus denses de Lagerlöf, où 

le paysage hivernal devient celui de l’âme en proie à la cruauté et au 

tourment.
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Deshima, n°18 – 2024

Chaque année, au mois d’avril, les ports de plaisance 

connaissent, en Suède, un renouveau d’activités. Après de 

longs mois d’interruption, les quais accueillent les propriétaires 

d’embarcations qui ont rassemblé tous les amis, les collègues pour 

procéder à la mise à l’eau des bateaux laissés à quai en hivernage, 

pour positionner les mâts, ajuster les gréements, régler la hauteur des 

haubans, etc. C’est une période joviale, affairée où l’on répète les gestes 

de l’entraide, conduite dans la religion de l’effort et de la discipline. Les 

virées en mer, la passion des rivages, les manœuvres au large sur les 

bateaux, voilà des passions nobles qui n’ont pas manqué de former le 

caractère nordique depuis des siècles. On passera ici sur les antécédents 

Vikings, lesquels maîtrisaient les techniques de navigations sur mer 

pour se pencher sur les décennies de la modernité durant la deuxième 

moitié du xixe siècle, celles qui correspondent à une industrialisation 

du pays et à l’émergence d’une bourgeoisie triomphante dans les 

grandes et moyennes villes. Pour notre propos, il convient de relier 

deux événements relevant de cette évolution historique. Le premier 

concerne la mise en place d’un système éducatif digne de ce nom 

capable de former a minima l’ensemble d’une population encore très 

rurale pour lui inculquer les rudiments de la lecture, de l’écriture et du 

calcul, et dans un registre moins essentiel, la naissance d’une activité 

Till Havs! Till Havs!* 
Appel du large et retour au rivage dans 
les versions de 1868 et 1899 du manuel 

scolaire suédois Läsebok för folkskolan**

◊Roger Marmus
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◊ Roger Marmus, chercheur associé de l’Université de Strasbourg – UR 1341, marmus@unistra.fr.

* Allusion au poème de Jonatan Reuter, chanté par le « Caruso du Nord », Jussi Björling.

** Manuel pour l’école populaire élémentaire (notre traduction).
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très nouvelle, indissociable d’une prospérité acquise par les classes 

aisées : le tourisme et la villégiature dans les archipels.

Faisant le lien entre ces deux événements, l’instrument éducatif par 

excellence au cœur du xixe siècle, le manuel scolaire suédois, Läsebok 

för folkskolan (1868), a une part d’implication dans la perception et 

dans le rendu des images et émotions maritimes qu’ont pu avoir des 

générations d’écoliers suédois, puis de citoyens, futurs skippers du 

dimanche. Après une rapide présentation de cet ouvrage essentiel de 

la construction de la suédité, nous examinerons les passages qui font 

état de la vie dans le grand large en ayant à l’esprit des particularités 

géographiques qui, de facto, donnent une notion toute relative du 

« large ». Sachant que pour une bonne part du pays scandinave l’accès 

à la mer se fait suivant une modalité bien différente des autres pays 

nordiques, la notion d’archipel (l’archipel de Stockholm ou l’archipel de 

Göteborg) joue un rôle presque exclusif dans la cartographie des rivages 

qui implique d’autres schèmes de vision, voire d’autres écoumènes que 

ceux qui sont habituellement rattachés à l’idée de rivages tels qu’on peut 

les percevoir en Normandie, sur les côtes anglaises, pour rester dans 

les parages du Nord. Nous verrons que ces images et textes engendrent 

une combinaison toute suédoise de ce qu’Alain Corbin ([1988] 2018) 

nomme « le désir de rivage », supposant  « une nouvelle économie des 

sensations » propre à un désir de « villégiature maritime » (Corbin 

([1988] 2018 : 113). Les Suédois ont soumis leur regard aux conditions 

naturelles des lieux maritimes autochtones ; la « station sur le rivage » 

a engendré un « faisceau d’émotions », de « lectures du paysage », 

de « schèmes rhétoriques », aptes à composer et définir, de manière 

singulière, ce que l’« on nomme habituellement “la mer” », pour 

employer les concepts retenus par l’historien des sensibilités (Corbin 

[2005] 2019 : 41).

Présentation du manuel Läsebok för folkskolan (1868)

Alors que le projet d’une école pour tous voyait le jour en Suède 

(en 1842), s’est vite imposé le constat d’un manque criant de matériel 

pédagogique en phase avec les besoins de l’époque. La société ne pouvait 

plus se contenter d’ouvrages principalement versés dans la dévotion 

protestante – n’oublions pas que le Petit Catéchisme de Luther était le 

manuel principal d’enseignement –, elle cherchait à promouvoir des 
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Till Havs! Till Havs!

savoirs indispensables au citoyen en devenir. Le manuel Läsebok för 

folkskolan est le fruit de cette réflexion et de cette volonté. Il rassemble, 

sur environ 1 000 pages rédigées dans une langue très riche à la fois 

factuelle et littéraire, l’ensemble des connaissances (à l’exception des 

matières trop techniques) nécessaires à l’instruction des jeunes élèves 

de 9-12 ans, futurs employés, ouvriers, salariés. Les meilleures plumes 

(parfois des célébrités du monde des lettres) ont été recrutées pour écrire 

ici des chapitres concernant la géographie, ou l’histoire, là des courtes 

nouvelles, des poèmes, etc.1 Suivant les directives de la conférence des 

inspecteurs pédagogiques de Suède, réunie en 1862, la décision fut prise 

de confier la direction de l’entreprise à un ecclésiastique, ministre aux 

affaires religieuses, Fredrik Ferdinand Carlsson, en 1863. Cinq ans 

plus tard vit le jour la première édition de l’ouvrage. Celui-ci connut 

un succès immédiat, le premier tirage se faisant à 25 000 exemplaires, 

pour atteindre les 75 000 trois années plus tard. Avec des modifications 

substantielles, l’ouvrage fut régulièrement réédité jusqu’en 1932, 

faisant siennes les critiques, balisant les nouveaux savoirs, épousant les 

nouveaux modes de pensée. Ce succès s’explique d’autant plus qu’en 

réalité le livre faisait le lien entre les générations, les adultes issus des 

catégories ouvrières ou paysannes pouvant également le consulter.

Le manuel à vocation nationale

Les historiens aujourd’hui s’accordent à dire que l’ouvrage fut aussi 

un outil d’unification de la nation dans la mesure où y étaient mis 

en exergue les éléments qui lient un peuple à ce qui lui tient lieu de 

territoire : « À l’aide de textes manifestement patriotiques, les enfants 

des écoles populaires devaient à la fois prendre conscience de la nation 

et éprouver de la fierté pour leur patrie » (notre traduction)2. Y étaient 

professées ainsi les valeurs communes, calquées, ou directement 

issues, du message évangélique, dans sa version luthérienne. Les leçons 

géographiques cherchaient à limiter les différents espaces, à recenser 

les différentes populations, à relever les us et coutumes en vigueur. 

Les cours d’histoire mettaient l’accent sur les origines communes, et 

1 Sur les éléments historiques concernant,voir la postface du fac-similé de l’ouvrage 

d’origine, LfF (1868), écrite et publiée, par Lars Furuland, en 1979.

2 Anne Berg et al. (2017 : 117) : « Med hjälp av uttalat fosterländska texter skulle 

folkskolebarnen samtidigt bli nationalistiskt medvetna och fosterländskt stolta ».
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sur ce qu’aujourd’hui on a coutume de nommer le « roman national ». 

Les développements tendaient à faire ressortir les grandes figures 

historiques, les grands rois, les savants (comme Carl von Linné), sans 

pour autant faire l’impasse sur l’histoire du monde, y compris dans 

sa dimension parfois très exotique. On trouvait ainsi des chapitres 

sur Paris, sur Londres, sur l’Égypte et la Grèce antique, mais aussi sur 

Tahiti, ou les peuples samoyades.

Dès les premières éditions, c’est surtout la dimension rurale de 

la Suède qui est mise en valeur. Dans les textes à caractère littéraire, 

voire scientifique, est magnifiée la figure paysanne ancestrale, porteuse 

des valeurs d’indépendance, de stabilité, de force aussi, et capable de 

faire alliance avec le pouvoir en place, en l’occurrence monarchique. 

Page après page, le manuel exalte les faits de guerre, les événements 

culturels qui liguent les hommes face à l’adversité, qu’elle soit endogène 

ou exogène. Il met en garde particulièrement contre les tentations de 

l’exil (la Suède vit à cette même époque une véritable saignée, celle qui 

a pris la forme d’une émigration massive vers le Nouveau Monde, vers 

l’Amérique du Nord). Quel meilleur genre didactique que la fable pour 

prévenir les enfants sur les dangers du moment. La fable des « membres 

du corps humains »3 en est un bon exemple. Elle remplit cet office en 

racontant les tourments qui peuvent apparaître lorsque les pieds et les 

bras ne font plus cause commune avec les yeux. Le petit récit d’une page 

s’apparente à une parabole sur les risques d’une dislocation qu’encourt 

le corps social lorsque certains membres de ce dernier se désolidarisent. 

La profession de foi d’une bienveillante collaboration suppose toutefois 

l’idée, d’essence très conservatrice, de statuts sociaux préexistants envers 

lesquels il est à la fois malsain et vain de lutter. D’autres fables auront un 

dessein similaire d’alerte sur les périls qui menacent l’existence même 

du pays. Le texte Les Oies sauvages4 fait partie de celles qui opposent les 

oies restées au pays à celles qui, au-delà des mers, « suivant leur instinct, 

sont amenées à penser que tout ira bien dans le pays lointain5 » : une 

allusion bien entendu à la thématique de l’émigration.

3 Menniskokroppens lemman, in Läsebok för folkskolan (1868 : 8).

4 Vildgässen, in Lff  (Läsebok för Folkskolan), 1968 : 9-10.

5 Lff (1968 : 9 ): “[…] vi erfara inom oss något, som drifver oss framåt och som säger, 

attt det skall gå oss väl i det aflägsna landet”.
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La Suède n’est pas qu’une vaste campagne, qu’un conglomérat de 

montagnes désertes, de rivières déchaînées, de plaines luxuriantes, elle 

jouit également d’une façade maritime donnant sur la Baltique, sur 

le Kattegatt, et donc sur la mer du Nord. La présence des rivages est 

ainsi une composante importante du paysage, même si, nous allons 

l’expliquer, elle ne revêt pas la même importance que chez les voisins 

scandinaves. Le rapport à l’eau, perçue ici dans sa forme grandiose et 

étendue, a certes été un marqueur d’ídentité nationale, mais pas avec 

la même intensité qu’il pourrait paraître dans ce pays cohéritier du legs 

Viking.

La Suède et les étendues d’eau

De quelle eau parle-t-on ? De quelle étendue est-il question ? Ces 

questions qui semblent a priori anodines ont leur pertinence dans 

l’horizon d’attente scandinave. L’eau salée et l’eau douce, opposition 

qui a habituellement son importance pour faire la distinction entre 

le domaine de la mer et l’eau des espaces intérieurs aux pays (les 

sources, les rivières, les fleuves, les lacs) perd une part de sa pertinence 

en contexte suédois, où les archipels semblent faire la synthèse, et où 

certains grands lacs de Suède, comme le Vänern, le Vättern, ou le 

Mälaren, s’étendent sur de telles surfaces qu’ils paraissent comme 

des mers intérieures, fréquentées et exploitées par plusieurs corps de 

métiers, allant du transport fluvial à la pêche, et offrant un ensemble 

imagé proche du modèle purement maritime, qu’il soit celui du Kattegat 

ou celui de la mer Baltique. L’imaginaire de la mer n’a donc pas, en 

contexte suédois, les mêmes résonances que celles qu’il pourrait avoir 

sous d’autres latitudes. Point n’est besoin de partir pour des destinations 

lointaines, comme les terres celtes ou caribéennes, pour expérimenter et 

comprendre le phénomène maritime d’une autre manière ; les contrées 

voisines offrent aussi d’autres imageries. À quelques encablures, les 

paysages norvégiens, en particulier ceux des îles Lofoten, entraînent 

également leur flot de visions propres qui se démarquent de ce que l’on 

conçoit habituellement lorsque l’on pense « la mer » ; ces sites ont suscité 

d’autres points de vue et ont pu inspirer des auteurs comme Johan Bojer 

(1872-1959), auteur norvégien d’un roman célèbre, Le dernier Viking.

Les rédacteurs du manuel scolaire suédois ont pour leur part pris 

en compte ces modalités locales dans le sens de la modestie et de la 
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discrétion. Pour être plus précis, ils ont pris dans l’ensemble acte du 

fait que le pays compte peu de pêcheurs, et n’a pas les yeux tournés vers 

les horizons sans fin. Les voyageurs le savent : il est peu de rivages qui 

donnent sur la vaste mer. Avec un regard perçant, et en prenant un peu 

de hauteur, on finit rapidement par discerner les côtes opposées qui 

relient au continent, et ce, qu’on soit dans le Golfe de Bosnie, ou sur 

les rives du sud de la péninsule. À cette aune, on peut concevoir une 

autre « métaphysique du bord de mer », telle que la définit le philosophe 

Pierre Cassou-Noguès, lorsqu’il précise :

Le bord de mer, pour moi, n’est pas un bord au sens des mathématiciens. 

C’est une zone épaisse, large, où l’influence de la mer s’étend et modifie 

le paysage, transforme même les caractères que nous attribuons aux 

choses, et la forme, la structure d’un espace-temps dans laquelle elles 

s’inscrivent. De sorte que s’y ouvre une autre métaphysique, différente 

de celle qui règne dans l’intérieur des terres. (Cassou-Noguès 2016 : 99)

La géographie a impliqué une autre perception du paysage maritime, et 

donc une autre approche du thème de la mer, même si, pour des raisons 

historiographiques, et comme par exception, il a été tentant aussi de 

s’approprier la figure quasi mythique du Viking, dans le patrimoine 

national, au prix d’une entorse avec l’histoire locale. Car, en effet, les 

ancêtres Varègues, les Vikings suédois, ou encore nommés même si 

« aussi doués pour le commerce et la navigation que les autres Vikings » 

(Reynaert 2016 : 236-237), ne restent pas en premier lieu célèbres pour 

avoir parcouru la haute mer, les océans, comme ont pu le faire leurs 

frères danois ou norvégiens. Ces « Vikings de la Volga » (Reynaert 2016 : 

236) ont cinglé, pour leur part, sur la route de l’ambre, vers les terres 

slaves, puis remonter les fleuves eurasiens, à l’abri des vents salés.

Le guerrier des mers a pourtant été ainsi désigné, auprès des 

écoliers suédois, comme un exemple des gloires passées. Cette idée 

peut se déduire de la présence d’un poème célèbre Vikingen (datant de 

1811), parmi les œuvres reproduites dans le manuel, dont son auteur, 

Erik Gustav Geijer (1783-1847), était par ailleurs le fondateur de la 

Fédération Götique (Götiska förbundet), une ligue intellectuelle visant 

à promouvoir et réhabiliter l’ancêtre du Norseman, du Nordique, et 

par là même l’unité de la Scandinavie6. L’extrait du poème, qui fait 

6 Lff (1868 : 264-267) : « Med häftigt sinne på fjellet jag språng / Och såg i det vida haf./ 

Mig tycktes så ljuflig böljornas sång, / Der de gå i det skummande haf / De komma från 
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parler un Viking, ci-dessous retranscrit et traduit, offrait, il est vrai, une 

image bien plus exaltante de la mer, que ce que laisse espérer la réalité 

géographique suédoise :

Avec une puissante détermination, j’ai couru vers la montagne pour 

voir la vaste mer. Le chant des vagues sur l’écumante mer m’apparaissait 

suave.

Elles viennent de loin, de lointains pays. Elles ne portent pas de chaînes, 

ne ressentent aucun lien, en mer.

Je m’élançais avec impétuosité au sommet des montagnes. Je regardais 

vers le vaste Océan, et il me semblait entendre les vagues chanter un 

chant si doux ! Les vagues qui se précipitent dans la mer écumante 

viennent d’une terre lointaine. […] Aucune chaîne ne les retient. Elles 

ne connaissent aucun lien. Les vagues chantèrent leur chant de joie, 

et ce chant disait : À la mer ! À la mer ! (Geijer, trad. Xavier Marmier 

1842 : 288).

La configuration vécue ou ressentie des rivages suédois étant ce 

qu’elle est, il n’est pas étonnant que les illustrations d’événements 

nautiques du manuel scolaire soient donc très peu nombreuses (trois 

dans la version de 1868) et, quand elles existent, soient sur un mode 

mineur, comme le compte rendu d’événements nautiques apaisés.

On pourra toutefois noter une progression au fil du temps du 

nombre d’images associées à la mer. Probablement pour des raisons 

pédagogiques, les auteurs ont voulu aérer et enrichir les documents 

en proposant, au fur et à mesure des éditions, des reproductions de 

photos, ou de tableaux, qui répondent directement à l’écrit. La refonte 

des textes s’accompagne parfois d’un jeu subtil de renvois censés rendre 

plus vivants les contenus. La reproduction d’une aquarelle d’Anders 

Zorn, Vågskvalp7 (Clapotis des vagues), dans une version ultérieure du 

manuel Lff (1899 : 142), qui représente une scène de vie près d’un des 

nombreux pontons de l’archipel de Stockholm, est le parfait exemple de 

l’interaction entre l’image et les mots ; le tableau démontre, à lui seul, 

le calme entre les îles, par la figuration du miroitement tranquille en 

surface des eaux, et s’insère harmonieusement dans le texte consacré au 

fjerran, fjerran land ; / Dem hålla ej bojor, de känna ej band / Uti hafvet. / […] Och 

böljorna sjunga åter sin sång / Och klinga : till sjös, till sjös! »

7 Le tableau, datant de 1887, est exposé au Statens Museum för konst de Copenhague. 

Anders Zorn (1860-1920) est notamment célèbre pour ses scènes de rivages, très 

souvent sensuelles.
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Stockholm aquatique : Les chenaux jusqu’à Stockholm (Segellederna till 

Stockholm)8.

Les chenaux jusqu’à Stockholm/ Segellederna till Stockholm

Arrêtons-nous un instant sur l’un des exemples majeurs du manuel 

scolaire : une présentation de l’archipel de Stockholm, qui, au fond, 

résume la situation maritime particulière de la Suède que nous avons 

mentionnée plus haut. Il faut prendre et comprendre le terme d’approche 

dans son sens à la fois mental et physique, voire « métaphysique » (au 

sens où l’entend Pierre Cassou-Noguès, ci-dessus cité). Le texte part 

sur l’image d’un voilier qui arrive sur le littoral et s’infiltre dans un 

espace plus incertain, où se multiplient les îles et les îlots : il s’agit d’une 

approche de Stockholm qui fait la jonction entre la mer Baltique et 

le lac Mälar. En ressort une indécision quant aux limites, quant aux 

contours du pays. Le premier paragraphe joue sur cette hésitation, sur 

ce flottement conceptuel :

Une vue grandiose et changeante apparaît à celui qui par la mer 

s’approche de Stockholm. Le pays n’est pas immédiatement visible 

pour le navigateur sur son voilier. […] Des pilotes, des guides côtiers, 

interviennent alors. À travers les nombreuses îles, des îlots, des criques, 

à travers des rochers, des bassins, des baies, souvent si encaissées 

qu’elles rendent difficiles le passage, les guides orientent les vaisseaux 

jusqu’à l’entrée des terres9.

Il convient ici de commenter la langue et de constater la difficulté 

de traduction en raison de la profusion de termes spécifiques à la 

géographie des lieux à cet endroit du texte. Les termes « skär » / « fjärdar »/ 

« sund » (mais aussi plus loin « udde »), sont autant de termes qui ne se 

comprennent que dans le contexte suédois, difficulté bien connue des 

traducteurs qui aboutit à une adaptation impuissante ou paresseuse, 

ou à une appropriation, pour parler comme les traductologues. Le 

terme « fjord » norvégien n’a plus besoin d’être traduit… La calanque a 

8 Lff, Segellederna till Stockholm, (1899 : 140-145).

9 Lff (1868 : 154) : « För den, som ifrån hafvet närmar sig Stockholm, framträda 

storartade och vexlande utsigter. Sjelva landet visar sig icke genast och på en gång 

för seglaren. […] Snart infinna sig äfven lefvande vägvisare : lotsarne. Emellan otaliga 

öar, holmar och skär, öfver stora fjärdar och genom sund, mången, gång och smala, 

att de med möda medgifva någon genomfart, föra de skeppet in mot landet » (notre 

traduction).
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définitivement des accents marseillais… Les mots renvoient à une seule 

réalité. Pour corser le tout, on notera également que le terme « landet » 

entretient l’osmose, comme dans d’autres langues issues de la branche 

germanique, entre la notion de « terre » et la notion de « pays » (« This is 

my land », chantait Woodie Guthrie).

Ce même chapitre a été repris dans la version ultérieure, mais 

avec des changements importants visant à compléter le texte initial. 

Ces modifications s’opèrent sur la langue même (on transforme ici 

l’orthographe des mots, là la syntaxe) et sur la teneur des chapitres dans 

le sens d’un perfectionnement. Pour exemple, on peut mentionner 

l’abandon du terme « voilier » pour le terme « navire », qui laisse 

entendre que les vaisseaux qui fréquentent ces eaux sont désormais des 

bateaux à vapeur.

La version ultérieure du manuel, de 1899 (la neuvième) s’ingénie 

à donner une dimension artistique aux descriptions de paysages, 

offrant « une nouvelle posture spectoriale » (Corbin [2005] 2019 : 24). 

Les rédacteurs reprennent ici les procédés littéraires de l’époque qui 

recherchent une dynamique panoramique héritée d’une tradition 

d’observation empruntée à la critique en peinture, et d’une manière 

pionnière, à l’image cinétique, celle des panoramas, voire du 

cinématographe.

L’ajout d’une image (le tableau du maître Anders Zorn -voir 

plus haut-) brouille la frontière entre ce qui relève du scientifique 

(géographique) et ce qui nous transporte dans le rêve artistique.

Le navire contourne une langue de terre ; c’est alors que se déroule l’un 

des plus beaux tableaux que l’on puisse voir. À droite, entre les chênes 

et les arbres frondifères se cache un intermédiaire entre la campagne et 

la ville qui par nature et par plaisir fait le lien entre les deux10. (notre 

traduction)

On pourra ici retenir la présence du verbe « se dérouler » (« upprulla 

sig ») qui suppose l’idée de mouvement (un procédé qui rappelle les 

nombreuses descriptions vues du train, communes dans la littérature 

de l’époque), et un terme qui, à lui seul, entretient cette situation 

10 Lff (1899 : 142) : « Fartyget svänger förbi en udde, och nu upprullar sig en bland de 

vackraste taflor, som en man kan se. Till höger mellan ekar och andra löfträd gömmer 

sig en mellanting mellan land och stad med natur af båda och behag af båda ».
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particulière de fluctuation géographique et d’incertitude sémantique, le 

mot  « intermédiaire » (« mellanting », mot à mot « entre choses »).

La façade maritime occidentale du pays : le port de 
Göteborg et les rivages du Bohuslän

a) Göteborg, la mer et les cruels espoirs

La grande ville côtière de Göteborg aurait pu être l’occasion d’un 

grand développement sur la deuxième ville du pays. Il n’en a rien été. La 

présentation de la ville est, au fond, assez vite expédiée. Les principaux 

quartiers de la cité sont mentionnés et font état des principales activités 

portuaires – Göteborg était alors un grand port –.

Un passage, présent dans une version ultérieure du manuel (Lff 

1899), mérite l’attention car il est un exemple de minoration d’un fait 

social essentiel de cette deuxième moitié du xixe siècle : l’émigration 

massive vers le continent américain. Dans un paragraphe peu détaillé, 

pour ne pas dire escamoté, sans titre, il est fait allusion à ce phénomène 

que les autorités tentent vainement d’entraver et voudraient bien passer 

sous silence. L’information se résume à 10 lignes lapidaires, sans ajouts 

contextuels, où le mot « émigrant » (« utvandrare ») est soigneusement 

évité, comme si ne pas nommer la chose pouvait aider à conjurer le 

malheur. La scène de quai ressemble à ces scènes de départ dignes de 

Mallarmé, dans Brise Marine (1866) :

Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres. 

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! […] 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs.  

Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !

Le propos se caractérise par une leçon de morale (L’Évangile de 

Matthieu, 4 : 4, est explicitement cité en fin de paragraphe), proche de 

l’admonestation pour ceux qui ont fait le choix d’abandonner amis 

proches et famille, pour se lancer dans des aventures sans lendemain.

Les plus gros navires ont jeté leur ancre à l’extérieur du port. L’un 

d’entre eux attire notre attention. Sur le quai adjacent est rassemblé 

un agrégat de personnes. Un petit bateau les transporte par groupes 

jusqu’au navire vert. Certains quittent le rivage avec indifférence, dans 

le regard des autres on peut lire un surcroît d’insolence, ou alors le 

doute et l’hésitation au moment à monter sur ces funestes vaisseaux. 



243

LE
S 

M
ER

S 
SE

P
T

EN
T

R
IO

N
A

LE
S 

D
A

N
S 

LE
S 

T
EX

T
ES

 E
T
 L

ES
 IM

A
G

ES
/

N
O

R
T

H
ER

N
 S

EA
S 

IN
 T

EX
T
 A

N
D
 IM

A
G

E

Till Havs! Till Havs!

Versant des larmes d’amertume, ils se laissent emmener sur le vapeur 

qui va les porter loin de la mère patrie, des amis et de la famille, loin 

de tout ce qu’ils ont chéri, pour rejoindre des pays inconnus, où ils ont 

l’espoir d’une meilleure vie. Ils sont nombreux ceux qui ont été bernés 

dans cette croyance. Les gens ne vivent pas que de pain11.

b) Les rivages du Bohuslän, jusqu’au fond des criques

La présentation du Bohuslän est, mis à part quelques indications 

sur les particularités d’ordre topographique, surtout une occasion de 

présenter les métiers de la mer. La figure du pêcheur y est magnifiée. 

Le Bohuslän apparaît comme un éparpillement de rochers formant des 

passages qui donnent sur l’intérieur et non sur le grand large : « le plus 

souvent le champ de vision se réduit à toutes les faces de ces rochers, et 

l’on est tenté alors de croire que l’on est devant un quelconque lac de 

montagne, et non devant la mer »12.

Le lieu semble parfois, par gros temps, comme un mur d’écume 

constitué de terribles vagues qui, à l’approche des rivages, transforment 

l’endroit des rochers en tombe (« graf ») pour les marins (LfF 1868 : 196). 

Au fond des innombrables criques, on trouve des havres de paix, des 

petites cabanes « mignonnes et agréables » (« nätta och trefliga » [LfF 

1899 : 243]) ; on avance alors dans le récit comme on le ferait avec un 

bateau, sur des eaux plus calmes, vers des terres plus pacifiques.

Dans la version ultérieure du manuel, celle de 1899, une plus 

grande place est donnée à la géographie humaine. Tout un chapitre 

abondamment illustré est consacré aux pêcheurs du Bohuslän qui 

« vivent simplement et sans forfanterie » (« De lefva enkelt och flärdlöst » 

[LfF 1899 : 245]), tout en faisant preuve de force et d’endurance pour 

maîtriser les filets qui vont piéger les harengs. Le manuel fait également 

11 LfF (1899 : 240) : « Större fartyg hafva kastat sina ankare i hamnen därutanför. Ett 

bland dessa fäster vår synnerliga uppmärksamhet. På kajen midt emot det står en 

hopp männsikor, och en liten båt för den ena skaran efter den andra af dem ut till det 

gröna fartyget. Somliga lämna stranden med en viss liknöjdhet, i andras ögon läses ett 

öfvermodigt trots, andra åter se tveksamma och osäkra ut, andra slutningen gripas av 

sorg och förtvivlan, då de skola stiga i den ödesdigra båten. Under bittra tårar låta de 

sig föras bort till den stora ångaren, som skall bära em från fosterlandet, från släkt och 

vänner, från allt, som varit dem kärt, till ett främmande land, där de, som de hoppas, 

skulla vinna rikligare utkomst. Stort är deras antal, som blivit svikna i detta hopp, och 

dessutom lefver icke människan endast av bröd ».

12 LfF (1868 : 196) : « Oftast inskränkes synkretsen på alla sidor af dessa klippor, så att 

man vore frestad att tro sig vara på en obetydlig bergsjö och icke på hafvet ».
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mention des autres marins qui partent en haute mer, non loin des côtes 

du Jylland et de la Norvège, pour aller attraper la morue (« torsk ») 

ou le maquereau (« makrill »). La description ici se double d’un début 

d’analyse économique accessible aux écoliers. Il est en effet expliqué 

que les hommes doivent diversifier leurs activités et être en mesure 

de pouvoir partir au large tout au long de l’année, ce qui implique de 

posséder des navires adaptés, et assez grands pour fréquenter « la mer 

ouverte » (« öppna hafvet » [LfF 1899 : 248-249]).

Mer et poésie

Deux poèmes de facture très réaliste reprennent les représentations 

iconiques de la vie de ces marins qui sont en proie aux risques de la 

nuit, du froid, des vagues, du manque de sommeil. Dans Fiskaren [Le 

pêcheur] (LfF, 1868 : 205) et Sjömannen [Le marin] (LfF, 1868 : 219) 

est proposée une version, certes magnifiée, mais très rude, de la vie 

des pêcheurs. Fiskaren a été écrit par un poète reconnu, membre de 

l’Académie suédoise, Bernhard von Beskow (1816-1868), inspiré par la 

mouvance göticiste (voir développements plus haut). Le second, datant 

de 1829, est un texte plus célèbre d’un autre poète académicien, Johan 

Olof Wallin, archevêque d’Uppsala, apprécié encore aujourd’hui pour 

ses psaumes13 chantés dans les églises, voire lors des fêtes de printemps.

Puisant dans les mêmes sources d’inspiration que le précédent, le 

poème a toutefois été simplifié dans sa ponctuation, et résolument 

dépouillé de toute une longue strophe, apparemment trop explicite 

pour les jeunes lecteurs. La mention d’un marin qui laisse son 

embarcation pour aller se délasser sur la plage et les espaces bucoliques, 

et qui va un temps jouir de la nature et de ses richesses, a sûrement dû 

être jugée comme incompatible avec l’atmosphère décente d’une salle 

de classe. Garants de la bonne tenue morale du texte, les éditeurs ont 

cru bon de supprimer les allusions érotiques gênantes contenues dans 

les références mythologiques gréco-latines du texte initial, mettant en 

scène Amor (Éros) et Psyché, où il est question d’un papillon (la figure 

13 On pense au célèbre : Den blomstertid nu kommer [Le temps des fleurs arrive], que 

tous les écoliers suédois connaissent, car il se chante immanquablement lors du dernier 

jour de classe, avant les vacances d’été.
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de Psyché) qui invite le marin à boire au calice (« käril »), le « nectar 

apaisant » (« söfvande nektar ») de la fleur (Wallin 1817 : 73-74)14.

[…] Mon coin fleuri, je t’abandonne. Avec une ferveur sans relâche, 

je cours vers le large. Ma voie est ouverte. Vole mon yole, vole ! Je 

t’abandonne ! Pour aller chercher dans tout l’espace l’aventure. Là où 

Éros, le papillon chypriote, faseyait dans les brises d’été, m’invitant 

à m’abreuver du nectar apaisant du calice des fleurs, les pastourelles 

vinrent à ma rencontre en chantant, créant autour de moi une auréole 

enchanteresse de feuilles, qui flottèrent avant d’aller mourir sur les ailes 

du papillon.

Le passage « censuré » touchait par ailleurs une corde très sensible de 

la mentalité scandinave : le goût pour les voyages, le rêve d’aventures. 

Si les centaines de pages du manuel scolaire étaient une ouverture sur 

les champs immenses du savoir, elles devaient néanmoins détourner 

l’enfant lecteur de la rêvasserie et se gardaient de trop encourager les 

odyssées et les appels à courir le monde. Naviguer sur les sept mers était 

certes une noble passion digne de longs détours littéraires, mais pour 

l’heure un exercice réservé aux adultes !

Conclusion

Läsebok för folkskolan a été un instrument pédagogique essentiel 

d’une entrée dans le monde moderne des futurs citoyens/sujets 

suédois. Il a été élaboré comme une tentative de synthèse entre d’un 

côté les valeurs luthériennes d’abnégation, de fidélité, mais aussi de 

confiance en un cosmos donné, et de l’autre les exigences civiles d’un 

ordre social à maintenir. Grâce à cette somme bien illustrée de savoirs, 

les jeunes élèves suédois ont pu comprendre d’où ils venaient, et où 

l’industrialisation les embarquait. L’ouvrage a été le reflet d’une vision 

sinon authentique quant à la réalité géographique et culturelle du pays, 

du moins sincère pour ce qui est de la volonté d’entretenir un esprit 

14 Extrait supprimé du poème, dans le manuel scolaire : « Jag dig öfvergifver, 

Blomsterkulle! / Och med rastlös ifver / Ut jag styr. / Öppen är min bana — / Flyg, min 

julle! Jag dig öfvergifver, / Att kring rymden spana / Äfventyr. / Der fladdrade Amor, 

den Cypriska fjäril, / På sommarens flägtar, / Och böd mig att dricka ur blommornas 

käril / En söfvande  nektar. / Så kommo Herdinnor och sjöngo, och drogo. (notre 

traduction) / Förtrollande  ringar / Omkring mig af löften, som flögo och dogo / På 

fjärilens vingar — —»
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patriote. Dans ce contexte, les références maritimes n’ont certes pas 

encombré la suite des pages, mais elles ont existé, faisant en sorte de 

recentrer les jeunes sur leur bien commun, le Nord, et son territoire. La 

conception d’une mer comme échappée vers les horizons lointains et 

dangereux, a certainement été minimisée, au profit d’une approche plus 

casanière, presque rassurante, mais au fond assez conforme au paysage 

tel qu’il se manifeste à l’observateur savant, à l’artiste, ou simplement 

au touriste. Profitant d’une disposition géographique pratiquement 

fermée aux océans, les textes ont surtout insisté sur la mer comme le 

lieu d’une aventure domestique, d’un perpétuel retour au foyer :

Le port calme est comme les bras d’une compagne, 

J’y retourne le soir en paix ; 

Aux sons de notre chant et de notre prière 

Le jour sur l’île s’endort, 

La bataille de la mer et des vents s’assoupit15. (notre traduction)

Bibliographie
Berg, A. et al., 2017, Utbildningens revolutioner. Till studiet av utbildnings-

historisk förändring, Utbildnigshistoriska meddelanden- Uppsala 
Studies of History and Education, Uppsala, Microsoft Word - 
utbildningens revolutioner-170317 (diva-portal.org).

Cassou-Noguès, P., 2016, Métaphysique d’un bord de mer, Les éditions du Cerf, 
Paris. 

Corbin, A., 2018 [1988], Le territoire du vide. L’Occident et le désir de rivage, 
Flammarion, Paris.

Corbin, A., 2019 [2005], Le ciel et la mer, Champs, Paris.
Furuland, L., 1979, Postface du fac-similé de l’ouvrage d’origine, Lff (1868), 

Gidlunds, Stockholm. 
Geijer, E. G., 1999 [1841], Vikingem, in  Dikter, Atlantis, Stockholm. Erik Gustaf 

Geijer · Dikter (lb.se). Pour la traduction française :  Xavier Marmier, 1842, 
Chants  populaires du Nord, Charpentier Librairie Editeur, Paris, https://
books.google.se/books?id=RyENAAAAYAAJ&printsec=frontcover
&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false.

Läsebok för folkskolan, 1979, [1868], Fac similé, Gidlunds, Stockholm.
Läsebok för folkskolan, 1899, Norstedt & Söners förlag, Stockholm.
Reynaert, F., 2016, La grande histoire du monde, Fayard, Paris.
Wallin, J. O., 1963 [1817], “Sjömannen”, Dikter/ in Svenska Författare, Svenska 

Vitterhetssamfundet, Stockholm, lb7757.pdf (litteraturbanken.se).

15 LfF (1899 : 179), Skärkarlen [L’homme du rivage], extrait du poème d’Herman 

Sätherberg : « […] Och en makas famn / är den lugna hamn, / dit jag vänder om kvällen 

i frid ; / vid vår sång, vid vår bön / somnar dagen på ön, / somnar hafvets och vindarnas 

strid. »



 S
A

V
A

N
T

S 
M

ÉL
A

N
G

ES





Deshima, n°18 – 2024

C
elles et ceux qui connaissent la photographie argentique savent 

pertinemment que l’obscurité donne à voir. En effet, lors du 

processus de développement, le papier photosensible trempé 

dans le bain révélateur fait apparaître les images latentes dans le noir. La 

nature photosensible du film exige l’usage d’une chambre noire ; toute 

image produite provient alors de l’obscurité. La photographie renverse 

ainsi les connotations attribuées habituellement à la lumière puisque 

l’obscurité n’est plus synonyme d’opacité mais devient, au contraire, 

vectrice de connaissances. C’est dans cette optique que l’obscurité 

photographique sert aux personnages de l’écrivain néerlandais Willem 

Frederik Hermans (1921-1995) à percer à jour l’inconnu. Dans la 

nouvelle « De blinde fotograaf » [Le photographe aveugle] (1957) ainsi 

que dans les romans De donkere kamer van Damokles [La chambre 

noire de Damoclès] (1958) et Nooit meer slapen [Ne plus jamais dormir] 

(1966), photographie et obscurité sont intrinsèquement liées.

Si le motif de la photographie est abondamment présent dans les 

œuvres de Hermans, il a lui-même mené une pratique photographique 
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tout au long de sa vie. Enfant, il possédait un appareil photo « box »1, 

et il avait, dans les années cinquante, essayé de s’affirmer en tant que 

photographe professionnel (Kegel et al. 2019). De son vivant, à l’occasion 

de la publication de son livre photo Koningin Eenoog [Reine borgne] 

(Hermans 2019 : 211-368), une sélection de ses photographies ont fait 

l’objet d’une exposition en 1986, au musée Stedelijk à Amsterdam2. En 

lien avec cet événement, les critiques se sont attardés sur le parallèle 

entre l’écriture de Hermans et sa pratique photographique en soulignant 

que l’étymologie du mot « photographie » signifie « écrire avec la 

lumière » (cf. Leistra 1986 ; Reinders 1986). En revanche, les questions 

de lumière et d’obscurité sont restées pratiquement absentes des 

recherches portant sur l’œuvre littéraire de Hermans, bien que l’auteur 

prête une attention toute particulière à la dichotomie entre lumière et 

obscurité dans ses écrits. Les quelques travaux critiques qui existent sur 

la photographie dans l’œuvre de Hermans ne considère ni la lumière 

ni l’obscurité comme des sujets d’étude à part entière, et l’accent est 

surtout mis sur le rapport entre photographie et réalité. Le motif de la 

photographie est alors un prétexte pour promouvoir le questionnement 

ontologique de Hermans (cf. Van Alphen 1995 ; Herman et Vervaeck 

2003 ; Janssen 1980, 2019 ; Raat 1998 ; Richman 2021 ; Verhaar 1981). 

Toutefois, il faut souligner qu’à travers une analyse approfondie des 

techniques narratologiques dans « De blinde fotograaf », Luc Herman 

et Bart Vervaeck (2003 : 160) reconnaissent l’importance des enjeux de 

lumière et d’obscurité dans la nouvelle  lorsqu’ils affirment que « […] 

de duisternis is een vorm van licht, ze laat dingen zien3 ». L’objectif du 

présent article sera donc d’élargir le champ des propos de Herman et 

Vervaeck et de proposer une lecture critique de « De blinde fotograaf », 

De donkere kamer van Damokles, et Nooit meer slapen à travers le 

prisme de l’obscurité4.

1 Un appareil photo « box » ou « box camera » est un appareil photo simple en forme de 

boîte. Ce type d’appareil a été popularisé par Kodak à la fin du xixe siècle.

2 L’œuvre photographique de Hermans a également fait l’objet de deux expositions 

récentes : « Vrij belangrijke foto’s » [Des photos très importantes] au Fotomuseum à 

La Haye (août 2022-janvier 2023) ; et « Willem Frederik Hermans : Expeditie Nooit 

meer slapen » en ligne, accessible sur le site du Literatuurmuseum.

3 « […] l’obscurité est une forme de lumière, elle montre des choses » (notre traduction).

4 On retrouve également le motif de la photographie dans De God Denkbaar Denkbaar 

de God (1956), quoique dans un rôle très secondaire, et aussi dans le roman court 

Geyerstein’s dynamiek (1982). En revanche, le motif de la photographie dans ces œuvres 



251

SA
V

A
N

T
S 

M
ÉL

A
N

G
ES

De la « chambre noire » à la « chambre claire »

Avant d’entreprendre notre analyse, il est nécessaire de revenir 

sur le concept d’intermédialité et les spécificités de la mise en scène 

littéraire de la photographie. On retrouve le motif littéraire de la 

photographie à partir du milieu du xixe siècle, peu de temps après 

l’invention de ce nouveau médium. Ce motif permet entre autres 

aux écrivains de s’interroger sur les processus photographiques (cf. 

par ex. Champfleury 2006 ; Cortázar 2008) ; l’impact social, culturel, 

artistique et/ou politique de la photographie (cf. par ex. Nadar 2017 ; 

Weijers 2014) ; la mémoire (cf. par ex. Garat 1990 ; Modiano 1993) ; les 

questions de représentation (cf. par ex. Tournier 1978 ; Houellebecq 

2010) et, plus récemment, sur le rôle omniprésent de la photographie 

dans la vie quotidienne (cf. par ex. Tournier 1986 ; Serra 2020). L’usage 

de la photographie dans les œuvres littéraires de Hermans se situe 

dans le phénomène intermédial qu’Irina O. Rajewsky désigne par 

« intermedial references » [références intermédiales], processus selon 

lequel un médium évoque ou imite des techniques propres à un autre 

médium (Rajewsky 2005 : 52). Jens Schröter, quant à lui, pousse la 

conceptualisation de Rajewsky plus loin et qualifie la mise en scène 

d’un médium par un autre de « transformational intermediality » 

[intermédialité transformationnelle], car un médium n’en contient pas 

un autre mais le représente (Schröter 2012 : 26)5. Outre le motif de la 

photographie, Hermans met en scène l’une des caractéristiques propres 

au processus de développement de la photographie argentique, à savoir 

la capacité révélatrice de l’obscurité.

Cette contribution s’attardera sur les représentations de ce motif et 

tâchera de répondre aux questions suivantes : Qu’est-ce que l’obscurité 

permet de voir ? Autrement dit, qu’est-ce que les personnages 

parviennent à voir dans l’obscurité qui n’est pas accessible à la lumière ? 

Et s’il est possible de voir dans l’obscurité, comment définir alors dans 

ce contexte l’acte de voir ? Notre analyse s’articulera en trois parties : 

nous examinerons les spécificités des conditions lumineuses, les 

informations qui se révèlent dans l’obscurité et les représentations de la 

cécité qui redéfinissent l’acte de voir.

n’étant pas en lien avec les enjeux de lumière et obscurité, nous avons choisi de les 

écarter de la présente étude. Cf. Hermans 2008a, 2017.

5 Pour davantage de littérature théorique sur les interactions entre texte/littérature et 

photographie, voir : Louvel 2002 ; Montier 2008 ; Rippl 2015.
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De l’obscurité totale à la clarté absolue

Dans « De blinde fotograaf » et dans De donkere kamer van 

Damokles, l’obscurité règne en maîtresse. Le premier se déroule dans 

un lieu privé de lumière, tandis que dans le second, Hermans met 

l’accent sur l’obscurité de certaines scènes clés où la photographie a 

un rôle métaphorique. Au contraire, le cadre de Nooit meer slapen se 

caractérise par une lumière omniprésente. Quelle signification donner 

à ces environnements tantôt caractérisés par un trop-plein de noirceur, 

ou au contraire, par un trop-plein de lumière ?

Dans « De blinde fotograaf », Appie, narrateur de la nouvelle 

et chroniqueur d’une rubrique journalistique qui a pour sujet les 

« personnalités paradoxales », est chargé par son rédacteur en chef de 

réaliser un entretien avec un photographe aveugle, Guibal. Appie se 

rend alors dans la maison particulièrement sombre de ce dernier où 

il échange avec ses parents avant de finalement réussir à rencontrer le 

photographe qui lui révèle les origines de sa pratique et de son œuvre 

photographique. Dès son arrivée devant la maison de Guibal, Appie 

insiste sur l’obscurité du lieu. Coincée entre deux autres maisons, la 

demeure du photographe aveugle est très étroite et donc peu visible :

Deze blinde fotograaf bleek te wonen in het smalste huis van de stad, 

dat tussen twee enorme, hoge herenhuizen in lag. Ik zag onmiddellijk 

dat dit het smalste huis was, smaller dan het huis waar alle gidsen 

met de Amerikanen naartoe gaan. Op zichzelf een ontdekking dus. Ik 

maakte een notitie en bekeek het thuis nauwkeurig voor ik aanbelde. 

Het bestond eigenlijk alleen uit een winkelraam met een winkeldeur 

ernaast. Dat was de hele voorgevel, er waren geen verdiepingen op 

gebouwd, ik zag zelfs geen daklijst6. (Hermans 2006a : 582)

La maison du photographe n’est pas simplement étroite : elle l’est de 

manière remarquable et presque risible, à tel point que l’identification 

même de la maison est un exploit. De plus, lorsque le narrateur s’en 

6 Toutes les citations du texte original seront issues de cette édition. Les traductions 

françaises seront les nôtres. « Ce photographe aveugle vivait dans la maison la plus 

étroite de la ville, située entre deux immenses et hauts manoirs. J’ai tout de suite vu 

que c’était la maison la plus étroite, encore plus étroite que celle où vont tous les guides 

avec les Américains. En soi, donc, une découverte. J’ai pris note et j’ai regardé de près 

la maison avant de sonner. En fait, il ne s’agissait que d’une vitrine avec une porte de 

magasin à côté. C’était toute la façade, il n’y avait pas d’étage construit dessus, je n’ai 

même pas vu de corniche. »
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approche pour regarder par la « winkelraam » [vitrine], il parvient tout 

juste à discerner les parents du photographe puisque « [v]erblindend 

witte vitrage maakte ze bijna onzichtbaar »7 (ibid.). L’article de Herman 

et Vervaeck (2003 : 160) s’attarde sur cette vitrine qui, ironiquement, 

ne montre rien, mais nous pouvons approfondir leur analyse, car le 

choix de Hermans de représenter des voilages, plutôt que des rideaux 

opaques, semble particulièrement significatif. D’une part, ces rideaux 

témoignent d’une volonté de pouvoir profiter au maximum de la 

lumière naturelle tout en préservant une certaine intimité : les voilages 

obscurcissent ce qui s’y trouve derrière (à condition que la luminosité 

à l’intérieur soit plus faible qu’à l’extérieur), tout en laissant passer la 

lumière de l’extérieur. Autrement dit, les rideaux leur permettent à la 

fois de regarder par la fenêtre et d’empêcher ceux et celles qui essayent, 

comme Appie, de regarder à l’intérieur de la maison. D’autre part, 

les voilages servent de métaphore : leur apparente transparence laisse 

faussement croire au journaliste qu’il serait en mesure de percer la 

vérité sur le photographe aveugle qui lui échappe néanmoins. Il semble 

que cette vérité soit à sa portée, mais ces rideaux ne permettent qu’aux 

parents du photographe de voir à travers, et non l’inverse. En effet, 

Appie ne voit pas du tout à travers les voilages ; il voit seulement par le 

trou qui se forme entre les rideaux : « De gordijnen waren van onderen 

naar weerszijden opgebonden, zodat beneden in het midden, een stuk 

van het glas openbleef in de vorm van een schop uit het kaartspel » 

(Hermans 2006a : 582)8.

Une fois le pas de la porte franchi, Appie se rend compte que 

l’obscurité se fait davantage sentir à l’intérieur de la bâtisse qui n’a 

qu’une seule fenêtre et qui est dénuée de tout éclairage. L’absence 

de lumière artificielle fait la fierté des parents du photographe qui 

conseillent au narrateur, comme ils l’avaient déjà fait aux précédents 

visiteurs, d’aller acheter une lanterne au magasin de vélos d’à côté 

(ibid. : 587). Appie s’y rend, et le vendeur lui présente un grand choix 

de lanternes différentes qui ne fonctionnent pas, car elles n’ont pas 

de piles. Ainsi, toutes ces lanternes renvoient de la « zwart licht » 

[lumière noire] (ibid. : 591). Toutefois, cette « lumière noire » ne fait 

7 « [d]es voilages d’un blanc aveuglant les rendaient presque invisibles. »

8 « Les rideaux étaient attachés du bas vers les deux côtés, de sorte qu’au milieu, un 

morceau de verre restait ouvert en forme de pique du jeu de cartes. »
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pas référence à la lumière « ultraviolet » ou « UV », également connue 

sous le nom de « lumière noire ». Il s’agit plutôt de l’absence de lumière, 

car les lanternes du magasin n’émettent aucune lumière. Lorsqu’Appie 

demande au vendeur une pile neuve, celui-ci se montre incapable de lui 

en fournir une, mais il rassure le journaliste que « [z]wart licht is meer 

dan voldoende voor wie een blinde fotograaf bezoekt » (ibid. : 591)9. 

Cette remarque fait écho à la question que les parents du photographe 

posent au journaliste : « Waarom wilt u [onze zoon] zien? Hij is immers 

blind » (ibid. : 583)10. Appie accorde beaucoup d’importance à l’acte de 

voir, qu’il considère indispensable à l’interview qu’il veut mener : « Hoe 

wilt u dat ik over uw zoon schrijf als ik hem niet zie? » (ibid. : 585)11. 

En revanche, les parents ne considèrent pas l’acte de voir de la même 

manière qu’Appie et, en réponse à sa demande, ils proposent de lui 

raconter tout ce que le journaliste voudrait savoir sur leur fils, comme 

si leur témoignage pouvait être un substitut valable à un véritable 

entretien.

Dans De donkere kamer van Damokles, Hermans met également 

l’accent sur l’obscurité, comme le titre en témoigne. L’action du roman 

est narrée à la troisième personne et suit le personnage principal, 

Henri Osewoudt. Après sa rencontre fortuite avec le résistant Dorbeck, 

Osewoudt se trouve mêlé aux affaires de la Résistance, pour qui il réalise 

des missions diverses et parfois dangereuses, dont des assassinats. À la 

fin de la Seconde Guerre mondiale, Osewoudt est arrêté, et ses actions 

sont passées au crible. Contrairement à « De blinde fotograaf », l’action 

du roman ne se déroule pas entièrement dans le noir, et l’obscurité n’est 

évoquée que dans certaines scènes décisives comme lorsqu’Osewoudt, 

fraîchement engagé dans la Résistance, se fait recruter pour développer 

des pellicules. La remarque de son camarade explicite les pouvoirs 

révélateurs de l’obscurité : « […] nergens ter wereld komt zoveel aan 

het licht als in een donkere kamer! » (Hermans 2010 : 102)12. Ces propos 

peuvent être interprétés au sens propre puisqu’Osewoudt va développer 

9 « [l]a lumière noire est plus que suffisante pour celui qui rendent visite à un 

photographe aveugle. »

10 « Pourquoi voulez-vous voir [notre fils] ? Après tout, il est aveugle. »

11 « Comment voulez-vous que j’écrive sur votre fils si je ne le vois pas ? »

12 Toutes les citations du texte original seront issues de Hermans 2010a. Les traductions 

françaises seront issues de Hermans 2006b : « […] nulle part au monde, on ne met 

autant de choses en pleine lumière que dans une chambre noire ! » (p. 119).



255

SA
V

A
N

T
S 

M
ÉL

A
N

G
ES

De la « chambre noire » à la « chambre claire »

et donc mettre au jour les images enregistrées sur les pellicules. Or, il est 

aussi possible d’y voir le questionnement ontologique de Hermans qui 

sous-tend le roman.

La mise en scène de la photographie et l’accent mis sur la lumière 

et l’obscurité semblent justement remettre en question la capacité 

de l’homme à accéder à la réalité13. En effet, dans ses écrits Hermans 

donne un statut particulier à la photographie qui représente pour lui 

l’« objectief realisme » [réalisme objectif], tandis que l’écriture fait partie 

de la « surreële subjectiviteit » [subjectivité surréelle] (Rutten 2016 : 

230). Comment réconcilier cette opposition dans les textes qui usent 

du motif littéraire de la photographie ? Cette opposition apparemment 

paradoxale complique l’interprétation des œuvres de Hermans (ibid.), 

car l’auteur valorisait l’aspect réaliste de la photographie, ce qui 

contraste avec son écriture, décidément antiréaliste (Van Alphen, cité 

dans ibid.). Bien que Hermans ait d’abord privilégié la photographie 

pour son rendu réaliste, le médium est finalement devenu ambivalent 

pour l’écrivain (ibid.). Dans « De blinde fotograaf », De donkere kamer 

van Damokles, et Nooit meer slapen, les enjeux de lumière et obscurité 

promeuvent le questionnement ontologique de Hermans et, ce faisant, 

ils démontrent aussi cette « ambivalence », car la photographie est très 

souvent trompeuse et rarement en capacité de confirmer la réalité telle 

que les personnages la perçoivent. Les sorts de ses personnages reflètent 

la conviction de l’auteur, même si ses écrits témoignent de sa grande 

sensibilité aux tentatives possibles pour connaître la réalité. Dans cette 

perspective, la photographie sert de métaphore pour une quête de 

connaissances dans l’obscurité.

À l’opposé des deux œuvres précédemment analysées, dans Nooit 

meer slapen, l’emphase est mise sur l’absence d’obscurité. Le roman 

retrace les expériences d’Alfred Issendorf, doctorant néerlandais en 

géologie qui part réaliser une étude sur le terrain dans le but de trouver 

des traces de météorites dans le Finnmark, au nord de la Norvège. Son 

séjour s’avère désastreux puisqu’il ne parvient pas à récupérer les photos 

aériennes nécessaires à ses recherches et son compagnon de voyage Arne 

13 Tout au long de sa vie, Hermans mettait au premier plan de son œuvre un 

questionnement ontologique sur la nature de la réalité. Un grand admirateur du 

philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, Hermans s’intéressait à la capacité du 

langage, ainsi que la photographie, de rapprocher l’homme de la réalité.
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perd la vie à la suite d’une chute fatale. À cause de la latitude et de la 

période de l’année, le séjour d’Alfred se caractérise par l’omniprésence 

de la lumière qui trouble son sommeil, comme déjà annoncé dans le 

titre du roman, et il lui est impossible de ne pas y penser : « Er zijn zwarte 

gordijnen voor de ramen, maar je weet toch dat het buiten geen nacht 

is » (Hermans 2010b : 443)14. Le motif de la lumière traverse tout le 

roman, et sa représentation souligne notamment son aspect oppressif. 

Quelques chapitres plus tard, Alfred l’évoque à nouveau :

Aan het licht kun je nauwelijks zien dat het avond wordt in Tromsø. 

Hier wordt het om deze tijd van het jaar helemaal geen nacht meer. Dit 

is het rijk waar de zon nooit ondergaat15. (ibid. : 471)

En Norvège, le soleil omniprésent ne laisse aucun répit à Alfred et 

au lieu de l’éclairer, la lumière dissimule ce qu’il cherche – les photos 

aériennes et les preuves de l’existence de météorites dans le Finnmark – 

entraînant ainsi son incapacité à réaliser ses deux quêtes. Dans ce 

contexte, la lumière, ne symbolise-t-elle pas l’impossibilité d’obtenir 

des preuves de la réalité ? À travers la lumière, Hermans souligne alors 

qu’on ne dispose pas des moyens de connaître une vérité ultime (s’il y 

en a une), et que certains aspects de la réalité resteront insaisissables 

qu’importent nos actions. Alfred rêve de l’obscurité, et dans ce désir 

il est possible d’y lire un double sens : « Ik word bevangen door de 

onzinnige wens dat het helemaal donker zal worden » (ibid. : 503)16. 

Certes, Alfred, qui dort mal à cause de la lumière, souhaite l’obscurité 

pour pouvoir enfin se reposer. Or, si la lumière symbolise l’ignorance, 

ou l’inaccessibilité de la réalité, il est possible de considérer l’obscurité 

comme étant le cadre qui pourra « mettre en lumière » des informations. 

Ainsi, quand Alfred rêve d’obscurité, il désire accéder à une réalité qui 

lui échappe.

14 Toutes les citations du texte original seront issues de Hermans 2010b. Les traductions 

françaises seront issues de Hermans 2009 : « Des rideaux noirs masquent les fenêtres, 

mais cela n’empêche pas de savoir que dehors, il ne fait pas nuit. » (p. 49).

15 « C’est à peine si la lumière révèle que le soir tombe sur Tromsø. Ici, à cette époque 

de l’année, la nuit ne tombe plus. C’est le royaume où le soleil ne se couche jamais » 

(Hermans 2009 : 83).

16 « Je suis assailli par l’absurde souhait de voir l’obscurité totale se faire » (Hermans 

2009 : 122).
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Ce qui se révèle dans le noir

Bien que dans « De blinde fotograaf » et De donkere kamer van 

Damokles l’obscurité révèle aux personnages des informations qu’ils 

ne pourraient avoir autrement, il s’agit d’informations dissimulées par 

la lumière omniprésente dans Nooit meer slapen. C’est en ce sens que 

la chambre noire réelle et figurée prend toute sa signification. Ainsi, 

l’auteur remet en question l’acte de voir en fonction de ce qui se révèle 

ou, au contraire, se cache.

Dans « De blinde fotograaf », c’est par le biais d’un collègue du 

journal qu’Appie obtient finalement une lanterne avec des piles qui 

fonctionnent. À la fin de la nouvelle, Guibal lui demande comment 

il a réussi à obtenir une lanterne fonctionnelle, et Appie révèle que 

« [z]ijn krant heeft een vrachtauto vol lantarens, dat spreekt vanzelf. 

Hoe zou de pers anders haar voorlichtende taak naar behoren 

kunnen vervullen? » (Hermans 2006a : 610)17. Ici Hermans évoque 

les connotations traditionnellement attribuées à la lumière, à savoir 

la connaissance : le journaliste est censé se battre contre les ténèbres 

de l’ignorance, une mission qu’Appie tend à appliquer puisque son 

article vise à mettre au jour certaines informations sur le photographe 

aveugle. C’est alors par la lumière au sens propre qu’Appie s’imagine 

persévérer dans sa tâche. En revanche, il est nécessaire de souligner 

que dans son essai « Antipathieke romanpersonages » [Personnages de 

roman antipathiques] (1960), Hermans dénigre le métier de journaliste 

et distingue les journalistes des écrivains dont il fait partie  lorsqu’il 

affirme : « De journalist formuleert wat de massa denkt, de schrijver 

bestrijdt wat de massa denkt en brengt aan het licht wat de massa niet 

durft te denken » (Hermans 2008b : 130)18. Il y a donc une dimension 

profondément ironique dans la représentation d’Appie qui, en tant que 

journaliste, saurait seulement se plier aux exigences de son lectorat. En 

effet, dès les premiers paragraphes de la nouvelle, Hermans souligne 

de manière explicite le manque d’intégrité du personnage qui déclare : 

17 « [s]on journal a un camion rempli de lanternes, ça va de soi. Sinon, comment la 

presse pourrait-elle remplir correctement son rôle d’information ? »

18 « Le journaliste formule ce que pensent les masses, l’écrivain conteste ce que pensent 

les masses et met en lumière ce que les masses n’osent pas penser » (notre traduction).
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« Natuurlijk geef ik, als elke journalist, het publiek gelijk […] » (Hermans 

2006a : 581)19.

Malgré l’importance que le journaliste attribue aux lanternes 

fonctionnelles, l’insistance sur la maison du photographe comme 

un huis clos dépourvu de lumière – ce qui lui donne toutes les 

caractéristiques de la chambre noire au sens littéral comme figuré – 

semble subvertir la conception de la lumière comme victorieuse de 

l’ignorance, car c’est dans la chambre noire que les images se révèlent. 

C’est justement dans cette maison-chambre noire qu’Appie apprend 

des informations sur Guibal par le biais du photographe lui-même et 

de la mère qui lui raconte les origines de la pratique photographique 

de son fils. Cependant, selon Guibal, sa mère relate des informations 

inexactes. Il paraît que cette hiérarchie d’informations, c’est-à-dire la 

distinction faite entre les paroles de la mère et celles de Guibal, soit 

dictée par l’éclairage des lieux. Les parents de Guibal ne disposent pas 

forcément des moyens financiers pour soutenir l’activité artistique de 

leur fils, mais ils ont pu mettre l’obscurité de la maison à son profit :

Fotograferen is erg duur, het is een sport voor rijke mensen. Maar dat 

kon ons niet schelen, begrijpt u, alles hadden wij over voor zijn geluk. 

Wij zeiden: een echte fotograaf, die zit in een donkere kamer! Daarom 

gaven wij hem het achterste deel van het huis, waar het werkelijk 

pikkedonker is20. (ibid. : 601)

Il est alors possible d’imaginer que la maison est divisée en deux 

parties : celle occupée par les parents et la partie arrière occupée par le 

photographe. Les informations les plus importantes, c’est-à-dire celles 

qui viennent directement du photographe, proviennent alors de la 

partie la plus sombre de la maison. Dans cette nouvelle, plus l’obscurité 

règne, plus les révélations ont de la valeur.

Lors de son entretien avec Guibal, Appie se rend rapidement 

compte que le photographe est beaucoup plus conscient de la réalité 

qui l’entoure qu’il n’y paraît. Le lecteur apprend que la singularité de 

l’œuvre de Guibal provient en réalité des astuces techniques mises 

19 « Bien entendu, comme tout journaliste, je suis d’accord avec le public […]. »

20 « La photographie coûte très cher, c’est un sport pour les gens riches. Mais nous nous 

en fichions, vous comprenez, nous ferions tout pour son bonheur. Nous avons dit : un 

vrai photographe s’assoit dans une chambre noire ! Nous lui avons donc donné la partie 

arrière de la maison, où il fait noir comme dans un four. »
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en place par ses parents pour économiser de l’argent : ils remettaient 

plusieurs fois de suite la même pellicule dans l’appareil photo, créant 

ainsi des images superposées sur le film (ibid. : 608). Quand bien même 

ses parents auraient essayé de cacher leurs manigances à leur fils, Guibal 

est conscient des méthodes qu’ils emploient. Or, il n’explique jamais, en 

dépit de ses déficiences visuelles, comment il a réussi à le savoir. Il en va 

de même avec la lanterne du narrateur : Guibal arrive à savoir qu’elle est 

fonctionnelle malgré le mensonge initial du narrateur. Quelque chose 

de mystérieux transparaît dans cette obscurité qui donne à voir, autant 

pour le narrateur que pour ce photographe capable de saisir des choses 

qui devraient se trouver au-delà de sa portée.

Dans De donkere kamer van Damokles, c’est l’existence de Dorbeck – 

celui qui entraîne Osewoudt dans la Résistance et qui lui confie des 

missions – qui se révèle dans l’obscurité. Tout au long du roman, 

Hermans fait croire au lecteur que Dorbeck existe, mais le roman 

s’achève sur l’ambiguïté, car l’auteur remet en question son existence. 

Au cours du récit, trois scènes évoquent la preuve photographique ainsi 

que l’obscurité qui finit par donner à voir.

Dans la première, Osewoudt se retrouve dans sa chambre noire, où 

il développe une pellicule pour Dorbeck. Il y voit des images, dont une 

photo de Dorbeck :

Tenslotte een kiekje van Dorbeck, voor een huis op straat staand, met zijn 

armen om twee meisjes heengeslagen. Het was zo duidelijk dat hij het 

nummer van het huis kon lezen: 32. Natuurliljk dacht hij aan het adres 

Kleine Houtstraat 32. Om beter te zien hield hij de film vlak bij het lampje.  

KLEINE HOUT zag hij aan de rand staan, moeilijk, want in spiegelschrift. 

Maar in elk geval was het hetzelfde hoekhuis, daar viel niet aan te 

twijfelen21. (Hermans 2010a : 48)

L’image photographique sert de preuve documentaire puisque la photo 

de Dorbeck témoigne de son existence. De plus, la description, qui 

s’attarde sur les détails de la photo, ne laisse aucun doute sur l’identité 

21 «  Enfin, une photo de Dorbeck, debout dans la rue, devant une maison, les bras 

passés autour des hanches de deux jeunes filles. L’image était tellement nette qu’il put 

lire le numéro de la maison : 32. Bien entendu, il pensa au 32 de la Kleine Houtstraat. 

Pour mieux voir, il plaça la pellicule près de la lampe. KLEINE HOUT, c’est ce qu’il vit sur 

le bord, non sans peine, car les lettres apparaissaient inversées comme dans un miroir. 

Quoi qu’il en soit, il s’agissait bien de cette maison à l’angle de la rue, aucun doute là-

dessus » (Hermans 2006b : 54).
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de Dorbeck parce qu’Osewoudt est capable d’y discerner le numéro de la 

maison ainsi que le nom sur la plaque de rue. Or, cette preuve potentielle 

de l’existence de Dorbeck disparaît aussitôt car la mère d’Osewoudt 

allume la lumière de la chambre noire et détruit ainsi l’image : « […] 

toen zag hij dat het [negatief] helemaal zwart geworden was » (ibid. : 

49)22. L’image de Dorbeck qui s’était alors révélée dans l’obscurité de la 

chambre noire retourne définitivement dans l’obscurité lorsqu’elle est 

exposée à la lumière.

Dans la deuxième scène, une photo de Dorbeck apparaît sur un 

avis de recherche qui est projeté dans une salle de cinéma plongée 

dans l’obscurité. Cette affiche incite Osewoudt à s’enfuir par peur 

d’être confondu avec Dorbeck. En effet, depuis qu’Osewoudt s’est fait 

teindre les cheveux en noir pour mieux dissimuler son identité après 

avoir commis son premier assassinat, il est devenu le portrait craché 

de Dorbeck, et il risque d’être confondu avec lui. Pensant qu’il s’agit 

de l’homme sur l’avis de recherche, la police arrête Osewoudt, mais ce 

dernier insiste que ce n’est lui l’homme sur la photo :

Ik ben niet die man van dat portret. Ik word verwisseld met een ander. 

Gelooft u mij, ik heb die foto zelf gezien in de bioscoop, daardoor ben 

ik juist opgepakt. Maar het was mijn foto niet, de man die eropstaat [sic] 

lijkt op mij, maar ik ben het niet. Het was een foto zoals er nooit een van 

mij gemaakt is23. (Hermans 2010a: 197)

L’explication d’Osewoudt semble solide : le lecteur suppose 

qu’Osewoudt devrait être capable d’identifier une photo de lui-même. 

Cependant, malgré l’affirmation d’Osewoudt selon laquelle il s’agit 

incontestablement d’une photo de Dorbeck, le doute reste de mise. 

Il ne suffit donc plus de prouver que Dorbeck existe ; il faut prouver 

qu’Osewoudt et Dorbeck sont deux personnes différentes.

C’est dans cet esprit que la troisième scène où il est question de 

photographie et d’obscurité prend toute son importance. Osewoudt se 

retrouve avec Dorbeck dans un lieu sûr, et il souhaite se prendre en photo 

avec Dorbeck dans le miroir. Même si Dorbeck l’avertit du manque de 

22 « Il découvrit que le bout de pellicule était devenu tout noir » (Hermans 2006b : 54).

23 « Je ne suis pas l’homme de la photo. On me confond avec un autre. Croyez-moi, 

cette photo, je l’ai vue dans un cinéma, et c’est à cause de ça que je me suis fait prendre. 

Mais ce n’est pas ma tête à moi ; le type de la photo me ressemble, mais c’est pas [sic] 

moi. Personne n’a jamais fait une photo de moi pareille à celle-là » (Hermans 2006b : 

235).
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lumière en lui indiquant : « Is hier veel te donker […] » (ibid. : 268)24, 

Osewoudt réalise le cliché. Pour cette troisième photo, comme pour 

les deux autres, l’obscurité prime puisqu’elle caractérise les conditions 

dans lesquelles la photo est réalisée et sert également d’explication à la 

non-apparition ultérieure de l’image à la fin du roman. Bien que cette 

obscurité « éclairante » confirme à nouveau pour Osewoudt l’existence 

de Dorbeck, la photographie n’est pas en mesure de corroborer ceci : 

Osewoudt sera donc incapable de prouver cette information à la lumière 

du jour.

La lumière omniprésente de Nooit meer slapen dissimule plutôt 

qu’elle ne dévoile. Avant d’effectuer son étude sur le terrain dans le 

Finnmark, Alfred doit d’abord récupérer des photos aériennes qui lui 

permettront de repérer les zones où il aura le plus de chance de trouver 

des traces de météorites, mais il ne parvient jamais à les obtenir. À son 

arrivée en Norvège, Alfred rend visite au professeur Nummedal, un 

collègue malvoyant de son directeur de thèse, qui est censé détenir les 

photos en question. Ses réponses à la requête d’Alfred sont ambiguës : 

il évite ses questions et il ne le prévient pas tout de suite que les 

photos aériennes se trouvent probablement au Service de géologie de 

Trondheim. Alfred se demande s’il aurait dû agir autrement pour obtenir 

les précieuses photos : « Ik had Nummedal te voet moeten vallen, zodra 

ik zijn studeerkamer betrad. Nederig, maar welbespraakt! Help mij, 

had ik moeten uitroepen, verzadig mij met kennis! » (Hermans 2010b : 

432)25.  Contrairement à Guibal, Nummedal n’est pas aveugle, mais 

malvoyant. Il porte des lunettes à quatre verres et se sert de plusieurs 

loupes, dont une qui se distingue par sa taille démesurée : « Dwars over 

de papieren een leesglas ter grootte van een koekepan » (Hermans 

2010b : 416)26. À travers le prisme de la vue un parallèle entre les deux 

œuvres se dessine : ce sont les personnages malvoyants qui possèdent 

les connaissances qui échappent aux deux narrateurs Appie et Alfred 

et qui peuvent les renseigner. Guibal et Nummedal promeuvent donc 

la réflexion sur l’obscurité de Hermans : dans l’obscurité de la chambre 

24 « C’est bien trop sombre ici […] » (Hermans 2006b : 319).

25 « J’aurais dû me mettre à genoux devant Nummedal, dès que je suis entré dans son 

bureau. Humble, mais éloquent ! Aidez-moi, aurais-je dû m’écrier, rassasiez-moi de vos 

connaissances ! » (Hermans 2009 : 37).

26 « En travers des feuilles, une loupe de la taille d’une poêle à frire » (Hermans 2009 : 

17).
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noire, Guibal révèle à Appie les enjeux derrière son œuvre ; à la lumière 

du jour, Nummedal renvoie Alfred vers une nouvelle quête à Trondheim 

qui sera également un échec. En effet, une fois dans le Finnmark, Alfred 

est convaincu – à raison – que c’est l’un de ses compagnons de voyage, 

Mikkelsen, qui est en possession des photos. Il parvient finalement à les 

consulter, mais il n’y voit aucune trace de météorite. Ainsi, dans cette 

« chambre claire » qui encadre ce séjour en Norvège, Alfred n’arrive pas 

à accéder à ce qu’il cherche.

En revanche, à la fin du roman, Alfred a une révélation, mais elle 

n’est pas en lien avec la lumière. Tout au long du séjour, à cause de son 

manque d’expérience dans un espace aussi hostile que celui offert par le 

Finnmark, Alfred est persuadé d’être un fardeau pour ses compagnons 

de voyage. Toutefois, après le décès d’Arne, Alfred fait traduire le carnet 

de voyage de ce dernier dans lequel il découvre une autre version des 

événements. Par le biais de cet autre point de vue, Alfred se voit sous un 

nouveau jour, car Arne y décrivait les épreuves auxquelles Alfred faisait 

face, et il louait la ténacité et les efforts de son camarade néerlandais. 

Le carnet d’Arne semble alors témoigner de la complexité de la réalité 

et de ses facettes multiples, un thème que l’on retrouve aussi dans les 

autres œuvres : dans De donkere kamer van Damokles, Hermans fournit 

au lecteur autant d’indices pour soutenir l’existence de Dorbeck que 

son inexistence27 ; dans « De blinde fotograaf », Appie reçoit plusieurs 

témoignages contradictoires sur le parcours du photographe aveugle, 

et le journaliste est lui-même prêt à déformer les faits pour plaire à son 

lectorat.

(Mal) voir

Le handicap visuel occupe une place importante dans « De 

blinde fotograaf » et Nooit meer slapen. Comme cela a été évoqué 

précédemment, il est question de plusieurs personnages malvoyants : 

Guibal dans « De blinde fotograaf » est atteint d’une déficience visuelle, 

tout comme le professeur Nummedal et son portier dans Nooit meer 

slapen. Dès l’incipit, Hermans met le handicap au premier plan du 

roman puisque la première phrase est « De portier is een invalide » 

27 Pour une analyse approfondie de l’impossibilité de déterminer si Dorbeck existe, cf. 

Smulders 1983.
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(Hermans 2010b : 411)28, de la même manière que le titre « De blinde 

fotograaf » annonce la malvoyance du personnage éponyme. Dans ces 

deux œuvres29, la mise en scène des personnages malvoyants30 remet en 

question l’acte et la notion de voir. En effet, ces œuvres s’inscrivent dans 

la lignée de l’usage littéraire du handicap comme métaphore (cf. Hall 

2016 : 36-38). Dans Literature and Disability [Littérature et handicap], 

Alice Hall constate que les représentations littéraires de la cécité servent 

notamment à soulever des questions sur l’empathie et l’intimité entre 

personnages, lecteurs et écrivains voyants et malvoyants (ibid. : 90). 

Georgina Kleege, quant à elle, constate qu’au cours de l’histoire de la 

langue anglaise et dans son usage courant aujourd’hui, le terme « blind » 

[aveugle] évoque un manque de compréhension ou de discernement, 

une méconnaissance ou un oubli, et elle déclare même que l’on emploie 

ce mot beaucoup plus souvent au sens figuré que littéral (Kleege 1999 : 

21). Bien que Kleege commente l’usage anglophone de ce terme, les 

œuvres de Hermans montrent qu’un tel usage métaphorique n’est pas 

spécifique à l’anglais31 : la juxtaposition littéraire de la cécité et de la vue 

permet à l’écrivain de mettre en scène l’incapacité de ses personnages 

principaux à saisir et comprendre le monde qui les entoure.

Cécité n’est pourtant pas synonyme de handicap : en dépit de leurs 

conditions, Guibal, Nummedal et son portier triomphent dans ce 

qu’ils entreprennent, ils réussissent à réaliser leurs tâches respectives 

et semblent même capables de savoir des choses qui échappent aux 

narrateurs. Dans « De blinde fotograaf », Guibal s’affirme comme 

28 « Le portier est un handicapé. » Il s’agit ici de notre propre traduction. La traduction 

de « portier » en « portier » paraît plus adaptée que la traduction de Daniel Cunin 

(« gardien »).

29 De donkere kamer van Damokles sera écartée de cette discussion car la malvoyance 

ne fait pas partie du roman.

30 On retrouve d’ailleurs d’autres personnages atteints d’un handicap dans les œuvres 

de Hermans. Par exemple, on peut citer le majordome sourd dans le roman court 

Geyerstein’s dynamiek (1982) et le Hitler mutilé dans la nouvelle « Glas » (1953).

31 Dans le langage courant, le terme français « aveugle » est très souvent employé 

au sens métaphorique, de même pour le terme néerlandais « blind », pour lequel la 

première signification donnée par le dictionnaire Van Dale évoque nettement le sens 

figuré du mot : « niet in staat tot zien: blind voor iets zijn iets niet willen zien; een blind 

vertrouwen hebben in iem. » [« ne pas être capable de voir : être aveugle pour quelque 

chose ne pas vouloir voir ; avoir une confiance aveugle en quelqu’un »]. Van Dale, Gratis 

woordenboek, s.v. « blind », consulté le 2 mai 2024, <https://www.vandale.nl/gratis-

woordenboek/nederlands/betekenis/blind>.
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photographe reconnu, quand bien même la singularité de son œuvre 

serait due aux manipulations de ses parents. Malgré ses déficiences 

visuelles, le portier de Nummedal réussit à travailler correctement à 

l’aide d’une montre-bracelet sans verre qu’il tâte avec sa main. Quant 

à Nummedal, il est un chercheur vénéré dans le monde entier, et 

Alfred fournit au lecteur une liste de qualifications aussi exhaustive 

que comique : « Eredoctoraten in Ierland, Kentucky, Nieuw-Zeeland, 

Liberia, Liechtenstein, Tilburg » (Hermans 2010b : 431)32. Nummedal 

excelle à tel point qu’Alfred se demande depuis combien de temps 

Nummedal est malvoyant, car il présuppose que sa condition serait 

incompatible avec son statut de scientifique brillant.

Bien que ces personnages arrivent à surmonter leurs handicaps, 

ils disposent de moyens et d’outils qui sont censés améliorer la vue. 

Toutefois, ces outils ne remplissent pas toujours leurs fonctions, 

notamment pour le photographe aveugle. Dans la nouvelle, la mère 

de Guibal énumère les trois outils offerts à son fils : des lunettes, des 

jumelles et un appareil photo. Le jeune Guibal a d’abord reçu des lunettes 

spécialement conçues, mais elles ne lui ont nullement amélioré la vue : 

« […] de glazen waren zodanig geslepen dat er toch geen licht doorheen 

kon komen » (Hermans 2006a : 598-599). En raison de l’incapacité des 

verres à laisser passer la lumière, la mère les qualifie de « [e]cht dus een 

bril voor een blinde » (ibid. : 599)33, ce qui indique donc que la lumière 

serait un véritable indicateur de la vue. Puisqu’elles n’améliorent pas 

la vue, ces lunettes ne servent finalement que d’accessoire. La mère du 

photographe explique ensuite qu’elle lui a donné des jumelles. Quand 

Guibal voulait « voir », il passait les jumelles à sa mère, qui lui racontait 

tout ce qu’elle voyait (ibid. : 599). Guibal ne pouvait alors se servir de cet 

outil que par le biais de sa mère, qui « voyait » à sa place. À travers cette 

opération, qui semble s’être passée inaperçue pour les personnes autour, 

l’image visuelle est traduite en paroles par sa mère : « […] niemand had 

er erg in dat ik eigenlijk de enige was die zag » (ibid.)34. Il est possible 

32 « Docteur honoris causa en Irlande, dans le Kentucky, en Nouvelle-Zélande, au 

Liberia, dans le Liechtenstein, à Tilburg » (Hermans 2009 : 35).

33 La traduction du passage entier est la suivante : « Un professeur lui avait fabriqué une 

paire de lunettes spéciales en verre clair, mais les verres ont été coupés de telle manière 

qu’aucune lumière ne pouvait passer à travers. Donc vraiment des lunettes pour un 

aveugle. »

34 « […] personne n’a remarqué que j’étais en fait la seule qui voyait. »
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que les autres ne leur prêtaient simplement pas attention lors de leurs 

sorties en public. Or, si les autres ne remarquaient rien, il peut également 

s’agir d’un univers dans lequel il est normal de traduire le champ visuel 

en champ lexical. Dans ce cas, au lieu de simplement accepter le visible 

comme acquis, il serait question de relater et de décrire ce qui est vu. 

Ainsi, Hermans redéfinit l’acte et la notion de voir, car Guibal arrive à 

« voir » à travers les paroles de sa mère. Justement, Herman et Vervaeck 

(2003 : 162) soulignent aussi cette « vue de substitution », même s’ils 

mettent l’accent sur la traduction du visuel à l’acte d’écouter et non du 

visuel au linguistique : « Luisteren naar wat verteld wordt kan dus een 

ersatz zijn voor kijken naar wat gebeurt »35.

Enfin, la mère du photographe retrace les débuts de Guibal dans 

la photographie. La sangle des jumelles pesait trop lourd sur le cou 

du photographe, alors ses parents les ont remplacées par un appareil 

photo. Sa mère explique : « Het effekt [sic] zou hetzelfde zijn. Als er een 

foto moest worden gemaakt, zou ik dat kunnen doen, net zo goed als 

ik voor hem door de kijker had gekeken » (Hermans 2006a : 600)36. Il 

est important de s’attarder sur cet « effet » qu’elle cherche à provoquer. 

Effectivement, rien ne change pour Guibal : si la mère prend une 

photo pour lui, on imagine qu’elle lui décrit également ce qu’elle voit à 

travers l’objectif. Néanmoins, elle semble avoir cherché à dissimuler la 

malvoyance de son fils, car elle énumère un autre avantage de l’appareil : 

même si les autres remarquaient que Guibal avait un problème aux 

yeux, elle imaginait que l’appareil photo donnait l’impression que 

Guibal s’en servait pour améliorer sa vision. Tout comme les lunettes 

et les jumelles, l’appareil photo serait alors un accessoire ou même une 

sorte de déguisement qui ne lui servait pas à mieux voir mais à donner 

l’impression aux autres qu’il voit.

La mère de Guibal pense que « l’effet » sera inchangé, mais une fois 

que Guibal dispose de son appareil photo, il ne souhaite plus son aide :

Ik houd het toestel voor mijn buik en de sluiter die vind ik op de tast. 

Met de kijker was het wat anders, toen kon jij mij direct vertellen wat je 

door de kijker zag. Maar als jij fotografeert, dat komt op hetzelfde neer 

35 « Écouter ce qui est raconté peut donc être un ersatz pour observer ce qui se passe » 

(notre traduction).

36 « L’effet serait le même. S’il fallait prendre une photo, je pouvais le faire, tout aussi 

bien que j’avais regardé pour lui dans les jumelles. »
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als dat ik het zelf doe, want jij kunt mij evenmin vertellen wat er op de 

foto staat, als dat ik zelf het kan zien. Jij moet wachten, net als iedereen, 

tot de foto ontwikkeld is en afgedrukt en wie weet is het dan te laat, 

hoogstwaarschijnlijk ben je het dan zelf vergeten wat het voorstelt, je 

bent zo stom37. (ibid.)

Ici, ce n’est pas la mère du photographe mais l’appareil photo qui vient 

remplacer l’œil ; Guibal estime ne plus avoir besoin de sa mère parce 

que la vue est remplacée par la photographie. En effet, sans passer par 

l’étape du développement, il est impossible de voir l’image photogra-

phique de manière immédiate. Dans ce sens, la vue n’aide nullement, et 

Guibal se passe ainsi de sa mère, car il s’intéresse plus à l’image qui se 

révélera dans la chambre noire qu’à la vue immédiate. En revanche, la 

nouvelle n’aborde jamais comment Guibal comptait « voir » les images 

photographiques une fois développées. L’appareil photo ne peut alors 

remplacer l’œil que dans une certaine mesure puisque Guibal serait à 

nouveau contraint de demander à sa mère de lui décrire ce qu’elle voit 

sur les images.

Guibal redéfinit l’acte de voir car malgré sa cécité, le photographe 

n’est pourtant pas « aveugle » au sens figuré : « Het is niet dat ik niet kan 

zien, maar het is dat ik niet kan kijken » (ibid. : 610)38. En effet, Guibal 

est bien conscient des tromperies de ses parents, et c’est lui qui révèle 

à Appie le secret des images superposées qui ont fait la renommée du 

photographe. Guibal incarne ainsi l’archétype du « voyant aveugle » qui 

trouve ses origines dans la mythologie grecque avec des personnages 

tels que Tirésias, le prophète aveugle. L’absence de vue ne lui empêche 

pas d’accéder à certaines informations, et c’est en ce sens qu’il est donc 

capable de « voir ». Dans Nooit meer slapen, le professeur Nummedal 

semble également incarner certains attributs de cet archétype, 

puisqu’il souffre d’une déficience visuelle mais possède néanmoins des 

informations précieuses pour Alfred.

37 « Je tiens l’appareil photo devant mon ventre et je trouve l’obturateur au toucher. 

Avec les jumelles, c’était un peu différent, tu pouvais me dire directement ce que tu 

voyais à travers. Mais si tu photographies, ça revient au même que si je le faisais moi-

même, car tu ne peux pas plus me dire ce qu’il y a sur la photo que je ne peux le voir 

moi-même. Tu dois attendre, comme tout le monde, que la photo soit développée et 

imprimée et, qui sait, il sera peut-être trop tard, tu auras probablement oublié ce qu’elle 

représente, tu es tellement stupide. »

38 « Ce n’est pas que je ne peux pas voir, c’est que je ne peux pas regarder. »
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À l’opposé de Guibal, Nummedal ne compte sur personne pour 

compenser ses déficiences visuelles, bien au contraire. Lors de leur sortie 

en ville, c’est même Nummedal qui amène Alfred jusqu’au restaurant :

Op straat voel ik mij een liefhebbend kleinzoon, die met zijn halfblinde 

grootvader een wandelingetje gaat maken omdat de zon zo mooi 

schijnt. Maar hij is het die mij naar het restaurant loodst39. (Hermans 

2010b: 423)

Quand bien même Nummedal se servirait des lunettes et des loupes, 

il semble néanmoins pouvoir voir plus clair qu’Alfred, bien que pour 

Nummedal, l’acte métaphorique de « voir » provienne de son expertise, 

ou de ses connaissances. La lumière omniprésente semble éblouir 

Alfred ; elle le plonge dans un brouillard métaphorique où tout lui 

échappe : la disposition de la ville, les photos aériennes, les traces de 

météorite. Pour Alfred, la lumière connote l’ignorance, mais ce n’est 

pas le cas pour Nummedal : « Hier buiten, waar de zon fel schijnt, kan 

[Nummedal], geloof ik, ook beter zien » (ibid. : 434)40.

Conclusion

Willem Frederik Hermans, qui a entretenu une pratique 

photographique tout au long de sa vie, témoigne d’une sensibilité 

prononcée pour l’éclairage dans ses textes. Dans la nouvelle « De blinde 

fotograaf » (1957) et dans le roman De donkere kamer van Damokles 

(1958), l’obscurité donne à voir aux personnages et devient ainsi 

vectrice de connaissances, tandis que la lumière dans le roman Nooit 

meer slapen (1966) dissimule. On remarque une progression à travers 

les œuvres et le temps : Hermans part de l’obscurité totale en 1957 dans 

« De blinde fotograaf » pour arriver, neuf ans plus tard, à la « chambre 

claire » bien trop claire dans Nooit meer slapen. De donkere kamer van 

Damokles serait alors une sorte de récit intermédiaire qui représente à la 

fois l’obscurité éclairante et la lumière occultante. Si les connaissances 

se révèlent plutôt dans l’obscurité qu’à la lumière, il faudrait repenser 

39 « Dans la rue, j’ai l’impression d’être un petit-fils aimant, qui va faire une promenade 

avec son grand-père à moitié aveugle pour profiter du beau soleil qui brille. À ceci près 

que c’est lui qui me guide vers le restaurant » (Hermans 2009 : 26).

40 « Ici, dehors, où le soleil est vif, je crois par ailleurs que [Nummedal] y voit mieux » 

(Hermans 2009 : 38).
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l’acte de voir, qui est davantage mis en question à travers les 

personnages malvoyants. Bien que Guibal et Nummedal soient atteints 

de déficiences visuelles, ils « voient » néanmoins, puisqu’ils connaissent 

des informations qui échappent aux narrateurs Appie et Alfred. Pour 

Hermans, l’acte de voir semble passer au-delà de la simple perception 

visuelle : il englobe aussi la connaissance et la perspicacité. Le motif 

de l’obscurité promeut alors le questionnement ontologique qui sous-

tend l’intégralité de l’œuvre de l’auteur et démontre bien sa conviction 

que l’homme est incapable de véritablement connaître la réalité, car les 

moyens dont il dispose pour y accéder sont insuffisants.
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Deshima, n°18 – 2024

Dieu a fait de moi un écrivain  

tandis que le diable me faisait néerlandais1.

Le poète, essayiste, diariste et dramaturge néerlandais Benno Barnard fête en 
cette fin d’année 2024 son soixante-dixième anniversaire. Soit bientôt quarante-
cinq années de publications. La singularité de son parcours – une existence hors 
des Pays-Bas depuis l’âge adulte et un amour jamais démenti pour l’Angleterre –, 
comparé à celui de la plupart de ses confrères et compatriotes qui évoluent sur la 
scène littéraire amstellodamoise, nous a incité à nous pencher sur le pourquoi et le 
comment de cette anglophilie.

••

«P aradis différé » (Barnard 1987), tel est le titre d’un volume 

de proses de Benno Barnard. Ce livre qui remonte à 

1987 contient des essais et considérations qui portent 

essentiellement sur la Belgique. Autant d’accointances faites de 

tendresses et d’algarades avec ce premier pays d’adoption de l’écrivain 

néerlandais. À l’époque de la parution de cette œuvre, ce dernier 

◊ Daniel Cunin, traducteur littéraire. Il travaille à la biographie d’un écrivain 

néerlandais oublié, Fritz Vanderpyl (1876-1965).

* Tournure qui figure dans Barnard 2009 : 9 à propos du poème « Dover Beach » de 

Matthew Arnold (1822-1888) – « l’un des poètes et essayistes parmi les plus intéressants 

de l’époque victorienne » –, dont les mots accompagnent B. Barnard comme des 

mouettes à chacune de ses traversées de la Manche. Lui-même a d’ailleurs composé un 

poème portant le même titre, que l’on peut lire, en version bilingue, dans l’anthologie 

Poésie néerlandaise contemporaine 2019 : 28-31.

1 L’une des phrases du volume d’essais Eeuwrest (Fragments d’un siècle), reprise en 

épigraphe de Barnard 2013 : 5.

Des mots devenus mouettes*
De l’anglo(pédo)philie selon Benno Barnard

◊Daniel Cunin
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vivait depuis plus d’une décennie de l’autre côté de la frontière batave, 

tantôt à Bruxelles, tantôt à Anvers. Puis le vent a tourné une page, 

une deuxième, bientôt une troisième : près de trente ans se sont ainsi 

écoulés. Et voilà que, depuis fin 2015, le natif d’Amsterdam peut dire 

qu’il a enfin au moins un pied au paradis. N’a-t-il pas, « en l’An 17 après 

Google », en effet concrétisé son aspiration sans doute la plus profonde 

en s’établissant pour de bon, avec sa petite famille, en pleine Angleterre 

rurale ? Ceci dans un cottage bâtit en 1665, au beau milieu d’un village 

verdoyant et vallonné du comté du Sussex de l’Est, dans le district de 

Rother, à 13 km au nord de Hastings – lieu où s’est déroulé la célèbre 

bataille qui a vu la victoire, en 1066, de Guillaume le Conquérant 

(1027-1087). Et à 6 km à l’ouest de Rye, un ancien port dessiné jadis 

par le peintre flamand Antoon Van Dyck (1599-1641), où l’on peut 

aujourd’hui visiter la Lamb House, demeure où le célèbre romancier 

Henry James (1843-1916) a passé la dernière partie de sa vie. Brede – 

tel est le nom de la petite localité en question de 1 800 habitants – est 

certainement un peu moins emblématique, historiquement, que ses 

voisines ; elle a toutefois accueilli l’écrivain américain Stephen Crane 

(1871-1900) ou encore la sculptrice Clare Sheridan (1885-1970), cousine 

germaine de Winston Churchill (1874-1965), dont on garde une belle 

et longiligne Vierge à l’enfant dans l’église locale. Une dizaine d’années 

avant ce déménagement, découvrant une autre bourgade des environs, 

l’auteur l’avait qualifié de « Village Absolu », celui qu’il aurait aimé ne 

devoir jamais quitter et où il aurait voulu être enterré (Barnard 2013 : 

244). Ce village absolu, Brede l’est devenu ; aussi fait-il dorénavant office 

d’éden. Là, Barnard a l’impression de vivre dans un poème de William 

Wordsworth (1770-1850) avec, à l’horizon, l’univers de Narnia.

Un pied au paradis

L’écrivain a renoué avec une existence enchantée loin de la ville, 

tout comme à l’époque de son enfance et de son adolescence passées 

dans la province de Gueldre – une bonne décennie après le jeune 

namurois Jean-Claude Pirotte (1939-2014) (Pirotte 2005). Ceci loin 

de la campagne flamande plutôt hostile et grisâtre où il a vécu durant 

quelques années avant d’enjamber la Manche pour de bon. Le paradis 

acquis, c’est entre autres les vieilles pierres, une demeure spacieuse :
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Tout les gens de mon entourage aspirent à un logement plus petit, 

jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus qu’un cercueil, alors que moi, je désire 

une habitation plus grande, ne serait-ce que pour y caser la bibliothèque 

de littérature anglaise de mon père.  (Barnard 2013 : 205)

Un bâtiment plus modeste qui s’élève à côté du cottage, dans le jardin 

attenant, abrite ces deux mille ouvrages en attendant d’être, un jour 

prochain, aménagé en logement-atelier pour un ami ou un artiste de 

passage.

Dès la prime enfance, celui qui est reconnu comme l’un des stylistes 

d’expression néerlandaise parmi les plus brillants de sa génération 

a cultivé des liens étroits avec le Royaume-Uni en général, et plus 

particulièrement avec l’Angleterre – on l’aura compris, son second 

pays d’adoption. Il y a en effet effectué de nombreux voyages, y posant 

même son landau – au premier étage du 24, Clifton Street à Barry 

(Pays-de-Galles, avril-octobre 1956 : Oh, to be in England / Now that 

April’s there…) et au Somerset 

House Hotel, 6 Dorset Square, 

Londres (fin novembre-début 

décembre 1956) –, par la suite 

sa valise à bien des reprises, en 

particulier dans le Somerset 

à l’âge de douze ans, à la 

Cambridge Road de Plymouth 

à l’époque estudiantine (1973 

puis automne 1975-été 1976) et 

à Rye (début septembre 2005-fin 

août 2006). Dans son Dagboek 

van een landjonker (Journal d’un 

hobereau), le diariste s’adresse 

d’ailleurs un jour à son bagage 

pour lui faire partager sa joie de 

rejoindre le Royaume-Uni : « Je raconte à ma valise pourquoi je suis en 

train de la boucler : ‘‘Demain, nous partons en Angleterre, toi et moi… 

et Joy…”2 » (ibid. : 321)

2 Joy est le second prénom de l’épouse de l’auteur, celui qu’il retient dans ses œuvres 

quand il parle d’elle.

Benno Barnard à Paris en 2019, photo : ©D. Cunin.
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De même que le romancier Eddy du Perron (1899-1940) se disait 

Français atavique, de même le jeune Benno s’est défini, ceci dès l’âge 

ingrat, comme un Anglais atavique (Barnard 2009 : 8). Le Hollandais 

porte incontestablement moins la France dans son cœur  que le 

Royaume-Uni. Son affection à l’égard du premier de ces pays se teinte 

en général d’une ironie assez britannique : « Les Français… pourquoi 

les fréquenter si ce n’est pour pratiquer la langue française ? » (Barnard 

2013 : 79) Les Le Clézio (°1940) et autres Annie Ernaux (°1940) n’ont 

pas l’heur de lui plaire ; en ce qui concerne les Encyclopédistes – « cette 

clique gauloise » –, il a tendance à se ranger à l’avis d’un Edmund 

Burke (1729-1797) et du Wystan Auden (1907-1973) auteur du poème 

« Voltaire at Ferney » (ibid. : 60-61). Ayant avalé des centaines de pages 

du Journal de Julien Green (1900-1998), Barnard se demande, à propos 

du bilinguisme de l’Américain, comment il est bon sang possible 

d’écrire en français ce qu’on est à même d’écrire en anglais, une langue 

à ses yeux « bien plus souple, plus objective aussi et bien plus riche » 

que celle que défend l’Académie française (Barnard 2019 : 130). Mais 

c’est bien plus l’humour que le préjugé qui transparaît dans pareilles 

assertions. Rappelons tout de même à Benno que Brede doit, semble-

t-il, son existence au pays qui s’étend de l’autre côté du Channel – en 

tous les cas à la Normandie –, puisque l’église Saint-Georges – dédiée 

au patron de l’Angleterre –, qui s’élève en face de son cottage, a été 

fondée par l’abbaye de Fécamp. Une église depuis le clocher de laquelle 

on distingue, par ciel dégagé, au-delà des vagues, l’ennemi héréditaire. 

Quant au lien qu’il entretient avec ses terres natales quittées depuis bien 

longtemps, il avoue que le football est « le seul aspect de sa vie d’homme 

dans lequel il se sent pleinement néerlandais » (Barnard 2013 : 28). On 

pourrait y ajouter une fidélité de toujours à sa langue maternelle, une 

langue qui, après tout, n’a rien à envier à l’anglais.

Le titre d’un des livres sans doute les plus représentatifs du 

Hollandais, Een vage buitenlander, renvoie à un passage d’Heures 

anglaises du vieux voisin Henry James : « il faut des pèlerins passionnés, 

de vagues étrangers, et autres personnes déshéritées, pour apprécier le 

“caractère” de cet admirable pays » qu’est l’Angleterre. Ce récit relate 

une année (1er septembre 2005-fin août 2006) passée à Rye par la petite 

famille Barnard : Anna, la fille adoptive issue d’un orphelinat de Mère 

Theresa (1910-1997), Christopher, le fils excellent footballeur, la blonde 
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épouse américaine Deanne et le père et mari Benjamin, surnommé 

depuis l’enfance, à son corps défendant, Benno. Ce dernier a obtenu 

d’un hebdomadaire flamand de séjourner dans cette charmante ville afin 

d’y tenir une chronique britannique. Pour un auteur qui s’est fait une 

spécialité d’écrire une autobiographie généalogique à partir des mythes 

qu’il élabore lui-même depuis l’enfance – souvent dans le sillage de 

Willem, le père –, les 250 pages de ce volume – 13 chapitres, soit 7 portant 

des titres différents, entre lesquels s’en intercale systématiquement un 

qui porte le titre du livre et la mention « Terug naar Engeland » (De 

retour en Angleterre) – illustrent à merveille sa technique narrative. 

Et son credo : « Tout art est artificiel ; l’art est ce qui pourrait être3 » 

(ibid. : 36, 193). À travers l’Angleterre, il ancre son passage ici-bas 

dans un passé qui remonte à la nuit des temps tout en reliant, au fil 

de l’écriture, diverses histoires de différentes époques, certaines encore 

non avenues, qui, toutes, en viennent à former la relation de sa propre 

vie. Ainsi passe-t-il sans difficulté du moment présent à un épisode du 

passé ou d’un futur fantasmé comme si ce dernier s’inscrivait toujours 

dans le présent. En 2005, par exemple, alors que les Barnard gagnent le 

Royaume-Uni en traversant la Manche à bord d’un ferry, il écrit qu’il 

n’y a pas à s’inquiéter « puisqu’on est toujours en un été des années 

soixante » : en d’autres mots, il se sent en réalité tout à la fois à bord du 

bateau et… d’un train en compagnie et sous la protection de sa mère et 

de son père (Barnard 2009 : 7). Et lui reviennent aussi en mémoire les 

traversées les plus enivrantes, celles où la famille embarquait à Hoek van 

Holland pour arriver à Harwich. Impression que tous les évènements 

de l’existence se déroulent en même temps comme dans An Experiment 

with Time (Le Temps et le rêve, 1927), livre de J. W. Dunne (1875-1949). 

L’année à Rye – où leur plus proche voisin n’était personne d’autre que 

Paul McCartney (°1942) – est en même temps celle du coup de cœur 

pour les paysages qui bordent la Brede, cours d’eau qui a donné son 

nom au village où les Barnard devaient s’installer une décennie plus 

tard. Depuis longtemps, Benno a la nostalgie des paysages inaltérés, 

ceux non encore défigurés par la révolution industrielle, ceux qui 

3 La formule est empruntée à Willem Barnard. Quant à la teneur autobiographique des 

écrits de Benno, il convient surtout de ne pas tout prendre au pied de la lettre. Il s’agit avant 

tout de littérature. Son œuvre, a-t-il écrit récemment, n’est pas plus autobiographique 

que celle d’un Jon Fosse : « Toute vraie littérature est transsubstantiation. » Cf. Barnard 

2023d.
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ont vu grandir un William Blake (1757-1827) et un John Constable 

(1776-1837). « À mes yeux, le paysage anglais est un grand Wind in the 

Willows4 » (Barnard 2013 : 207).

Saisir les tenants et les aboutissants de l’attachement quasi-viscéral 

de l’essayiste et poète aux terres insulaires, suppose de marcher dans les 

pas du père, Willem Barnard (1920-2010), pasteur et théologien, plus 

connu peut-être sous son nom de poète : Guillaume van der Graft5.

Une transmission réussie

Les futurs parents de Benno sont subjugués par l’Angleterre lorsqu’ils 

y séjournent les premières fois (1948 et 1949). Willem y retourne dès 

qu’il en a la possibilité. Un jour, lors d’un passage dans le Devonshire, il 

décide de se laisser pousser la moustache : elle lui conférera pour le reste 

de ses jours une apparence de colonel britannique « ayant un faible pour 

le cherry et la chasse au renard » (Barnard 2013 : 113). En 1956, grâce 

à une bourse d’études, le jeune papa qu’il est encore passe environ six 

mois au Royaume-Uni (Barry) avec son épouse, l’ancienne institutrice 

Christina van Malde (1919-1995) – surnommée Tinka –, leur fille Renata 

et le bambin. En novembre de la même année, peu avant que le petit 

Benno ne fête son deuxième anniversaire, l’URSS écrase la révolution 

hongroise. Ayant vu sa ville Rotterdam anéantie par les bombes nazies 

en mai 1940, le couple redoute plus que tout une nouvelle guerre. Sans 

compter que Willem reste traumatisé par la peur et les souffrances qu’il 

a endurées à Berlin après avoir été réquisitionné par les usines Siemens 

dans le cadre du STO. Seule issue : s’éloigner de la menace. Alors que les 

Barnard sont à peine rentrés en Hollande, ils retraversent la mer, dans le 

sens inverse, cette fois pour se réfugier à Londres. Autrement dit, Benno 

a plus ou moins appris à marcher sur le sol insulaire et a prononcé, 

parmi ses premiers mots, des sons shakespeariens. Bien plus tard, dans 

l’un des volumes de son Journal, il imagine qu’il garde de ces premières 

expériences une certaine nostalgie : celle des plages de galets locales, du 

4 Un renvoi au célèbre roman Le Vent dans les saules (1908) de l’Écossais Kenneth 

Grahame.

5 Dix poèmes de Guillaume van der Graft ont paru en traduction française dans 

Deshima, n° 7, 2013, p. 257-266 et huit autres dans le dossier « 10 Poètes néerlandais » 

de la revue Inuits dans la jungle, juin 2015, n° 6, p. 19-25.
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52 de la Clifton Street, des chorales, de la poésie… (Barnard 2019 : 27-

28) C’est aussi de l’époque de l’agression khrouchtchévienne que date 

son plus vieux souvenir, celui d’une imposante locomotive noire dont 

la vapeur empli une gare, image dont il tirera en partie le poème « De 

stoomtrein », lequel concrétise l’établissement définitif outre-Manche :

La locomotive à vapeur6

À la gare, encore plongée dans ses pensées –  

qui va se risquer à blâmer son apathie ? 

Astiquée à la brosse à cirage, sa masse 

décuple peu à peu sa vitesse : un frisson

traverse l’aujourd’hui ; elle halète. Oui, fadaise 

anthropomorphe, mais ai-je pris une seule ride ? 

Ô ! peste de toi, présent ! Elle pellette à son aise 

de la vapeur blanche par-dessus son épaule.

Les chiens, incapables d’attraper ce mouton, 

baissent la tête. Une rare perfection 

bucolique s’étend sur la vallée anglaise.

La pente lente qui conduit à Tenterden  

la contrarie ; elle n’en est pas moins à l’heure. 

Il n’a pas de prix, papa, maman, mon aller simple.

Ce train réapparaît dans l’œuvre ou en appelle d’autres à la rescousse, 

tout aussi anciens, par exemple le Poudlard Express ou encore le 

« Night Mail » de W. H. Auden. Mais à un autre endroit de l’œuvre 

barnardienne, on est en présence d’un second souvenir « premier », une 

scène située à Barry : 

Mon plus ancien souvenir est une chemise qu’agite le vent, sans 

doute appartenait-elle au père d’un enfant du quartier. L’image est 

accompagnée d’une voix de femme qui me dit « Now eat your tea, 

Ben ! » : probablement Mrs Hood, cette Anglaise qui nous apprend, à 

ma sœur et à moi, comment, dans son pays, chacun mange son thé, car 

le thé est bien plus qu’un liquide pour les Britanniques qui souffrent 

d’une affection gastrique. […] Riche en associations d’idées mythiques, 

dégoulinante de kitsch, ma petite enfance n’a pas moins été marquée 

par un décent manque d’argent. Je prends la chemise sur la corde à linge 

et l’enfile avec précaution. Elle me va bien. (Barnard 2013 : 243-244) 

6 Traduction française de « De stoomtrein », initialement publiée en regard de l’original 

dans l’anthologie Poésie néerlandaise contemporaine 2019 : 33-34.
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Barnard n’hésite pas, au fil du temps, à modifier et nuancer les teintes de 

ces remémorations, poussant plus loin la légende, un peu à la manière de 

l’écrivain André de Richaud (1907-1968) ou de son quasi-homonyme, 

et voisin provençal, le peintre Maxime Richaud (1924-1994). Par 

moments, le Néerlandais revisite son passé dans la peau, si l’on peut 

dire, de l’un des fantômes qui se manifestent dans certaines vieilles 

habitations du Sussex, lesquelles ont, qui sait, en une lointaine époque, 

abrité des lieux de débauche. Ou de ceux qui hantent le pub vieux de 

cinq siècles que l’auteur a fréquenté au cours de l’année heureuse vécue 

à Rye, au début de ce xxie siècle. Il paraît que des hôteliers britanniques 

vont jusqu’à souscrire une assurance au cas où l’un de leurs clients 

serait agressé par un revenant. En conséquence, le clergé anglican de 

son altesse royale compte dans ses rangs, à l’instar de son homologue 

catholique sur le continent et ailleurs, des… exorcistes.

Si Tinka et Willem retournent chaque été en Angleterre avec leur 

progéniture – une petite Marieke est venue compléter la fratrie –, ce 

dernier ne se définit pas comme anglophile : il préfère, tant ce pays 

l’électrise, le terme « anglosexuel ». Même si pour un étranger, avance-

t-il, faire bon ménage avec l’anglitude ne va pas forcément de soi : « Ça 

reste un peuple marquant, avec sa précision toute latine, sa puissance 

d’imagination celtique, sans oublier sa dose de bon sens paysan d’origine 

saxonne7. » Willem/Guillaume devance son unique fils en élaborant une 

généalogie fictive à laquelle la lignée masculine va se plaire à croire : la 

famille viendrait d’un châtelain Barnard, patronyme dérivé de berenhart 

(cœur d’ours). Tout est parti d’une gravure rapportée, en 1969, du 

comté de Durham représentant le Barnard Castle8, ruine d’un château 

médiéval ayant appartenu à un Lord Barnard. On ne va certes pas 

jusqu’à se comparer au stadhouder Guillaume III (1672-1702), devenu 

roi d’Angleterre, d’Irlande et d’Écosse. Quoique, du côté maternel, 

ne s’imagine-t-on pas descendre de Richard Cœur de Lion lui-même 

(1157-1199), certes pas en ligne tout à fait directe ? (Barnard 2023a) 

Malgré le sang bleu supposé, on se défend de redéterrer Oliver Cromwell 

(1599-1658), quand bien même on n’éprouve guère de sympathie pour 

ce régicide. Et on ne s’identifie aucunement aux frères de Witt – ni à 

7 Lettre de Willem Barnard à son fils, citée dans Barnard 2009 : 107.

8 Voir entre autres ibid. : 55-56 et surtout le chapitre « Wandelen naar Barnardshire » 

(Une promenade jusqu’au Barnardshire), ibid. : 175-207.
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Johan (1625-1672), ni à l’aîné Cornelis (1623-1672) – entreprenant le 

raid sur la Medway pour remporter la plus grande bataille navale batave 

sur la flotte anglaise. Bien au contraire. On suppose plutôt une action 

militaire en sens inverse : un Barnard qui aurait quitté l’île pour venir en 

aide au prince d’Orange… Et deux ou trois autres morts quelques siècles 

plus tard dans les tranchées du côté d’Ypres… Qu’elles soient réelles 

ou fictives, ces scènes historiques apparentées à l’Angleterre, tirent 

une larme au père et au fils, à Willem et à Benno (Barnard 2013 : 251).

La fibre collectionneuse

Du premier, le second a en réalité hérité tout un patrimoine 

intellectuel, spirituel, culturel et même « paysagiste », pourrait-on dire. 

En d’autres mots : la fascination qu’exercent les romans anglais, dont 

ceux destinés aux jeunes lecteurs ; un 

amour inconditionnel de la poésie de la 

trinité anglicane T. S. Eliot (1888-1965) 

– que Guillaume a rencontré à Londres 

–, W. H. Auden et W. B. Yeats (1865-

1939), mais aussi de celles des poètes 

métaphysiques, à commencer par John 

Donne (1571-1631) ; et une réelle passion 

pour bien d’autres auteurs, artistes, rites, 

traditions, lieux symboliques, édifices et 

contrées rurales de différents comtés… 

Premier livre anglais qui a marqué le 

fiston Barnard : The Jack and Jill Book 

1957, album illustré qu’il a reçu, nous 

dit-il, en guise de cadeau pour son 

deuxième anniversaire au Somerset House Hotel de Londres ! Sa mère 

lui en a fait la lecture en anglais en traduisant tout, phrase à phrase, en 

néerlandais. Quant à The Children of Green Knowe, il en possède un 

exemplaire que lui a offert son père qui venait de le relire, trois semaines 

avant de mourir (ibid. : 260). S’il aime s’entourer de gravures anglaises 

et de divers bibelots, l’exilé choie et étoffe surtout peu à peu la collection 

de ces livres jeunesse que lui a laissée Willem. Une grande partie de 

cette littérature est une littérature d’évasion, explique-t-il : 

Couverture de la version française de Le 
service de mariage (Le Castor Astral, 
2019), photo : ©D. Cunin.
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voyage dans le temps, magie et sorcellerie, fuite dans un Moyen Âge 

imaginaire. Je comprends tout à coup pourquoi je collectionne à la fois 

de tels volumes ainsi que de la poésie moderniste. Fondamentalement, 

dans Le Neveu du magicien, C. S. Lewis fait la même chose que T. S. Eliot 

dans The Waste Land. (ibid. : 159)

Dans une édition bibliophilique, rehaussée de photographies prises 

par son fils Christopher, le Néerlandais présente et commente certains 

de ces volumes, certaines de ces jaquettes colorées. Le sous-titre de 

la plaquette Een inleiding tot de anglopedofilie (Une introduction à 

l’anglopédophilie) parle de lui-même (Barnard 2019)9. Non seulement, 

il enrichit peu à peu cet ensemble – une première édition de Caxton’s 

Challenge de Cynthia Harnett (1893-1981), une autre dédicacée par 

Philip Pullman (°1946)… –, mais il relit avec plaisir certains des romans 

en question, par exemple The Warden’s Niece (1957) de Gillian Avery 

(1926-2016), l’un de ses neuf titres préférés (Barnard 2009 : 150). Sa fibre 

de collectionneur – collectionner, « une manière de jouer un mauvais 

tour à la mort » (Barnard 2013 : 156-157) – se met tout autant à vibrer 

quand il prend en main la carte de visite du « plus grand moderniste de 

la langue anglaise » (Barnard 2015 : 15), T. S. Eliot, au dos de laquelle 

ce dernier a griffonné quelques mots pour papa Willem. Même chose 

quand il retrouve par hasard une lettre de la veuve de Nabokov (Barnard 

2013 : 218). Autant de reliques de l’univers anglo-saxon qui peuplent 

désormais le cottage de Brede à côté d’un ou deux inséparables border 

collies. Un jour de 2012, Benno n’a pas hésité à se rendre, depuis son 

domicile flamand, dans le Yorkshire uniquement pour y apporter trois 

des livres que lui a légués Willem et qu’il estimait nécessaire de restaurer 

(ibid. : 277).

Ce n’est pas un hasard si, par l’intermédiaire de The Ship that Flew 

(1939), livre de Hilda Lewis (1896-1974), la littérature jeunesse (en 

l’occurrence un Oxford Children’s Modern Classic) est présente dès 

la première ligne d’Afscheid van de handkus (L’adieu au baisemain, 

2023), l’unique roman écrit à ce jour par Barnard. Si l’histoire porte 

essentiellement sur l’une de ses thématiques récurrentes, enveloppée 

de nostalgie – à savoir la disparition de la société multiculturelle 

9 L’élégant éditeur de cette remarquable petite maison, Boris Rousseeuw, nous a quitté 

début 2024.
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de l’Empire austro-hongrois au début du xxe siècle10, ébranlement 

indissociablement lié au sort des populations juives des contrées en 

question –, l’Angleterre est également présente en toile de fond à travers 

Oxford. On tient en effet en main une histoire censée être écrite par un 

historien-bouquiniste de cette ville universitaire, spécialiste justement 

de la fin de la Double monarchie et descendant d’une famille ayant dû 

fuir les pogroms de Hongrie. Une fois exilé, Jacob, le père du narrateur, 

se veut – tiens, tiens… – plus Anglais que les Anglais eux-mêmes. 

Avant de refermer le chapitre de l’anglopédophilie, relevons que Benno 

contrebalance cet amour « contre nature » pour les livres pour enfants 

par une forme, chaste dirons-nous, de gérontophilie. Car ne s’emploie-

t-il pas, parallèlement, à collectionner des Vieilles Dames Anglaises ? 

Voisines avec lesquelles il aime papoter, femmes raffinées qui lui 

offrent de boire le thé chez elles, sans oublier les veuves propriétaires 

de séculaires demeures qui ouvrent leurs portes à ce curieux devant 

l’éternel…

Willem a par ailleurs légué à son fils toute une série de guides sur les 

comtés anglais ; il arrive à celui-ci de voyager et de s’égarer, un de ces 

volumes datés des années trente ou quarante du siècle passé dans son 

bagage. Une manière de revivre les pérégrinations communes faites à 

bord d’un bus à impériale. Bien des fois, Benno retourne en effet visiter 

des localités et des édifices où son père l’avait guidé. En sa compagnie, 

il a développé, on l’aura compris, une passion inconditionnelle pour 

le passé du Royaume-Uni. En particulier pour les trésors préservés de 

l’architecture et les grands jardins aux fleurs et aux essences les plus 

surprenantes. Chez les Barnard, chacun est membre, de père en fils, 

ceci, dirait-on, depuis la nuit des temps, du National Trust for Places 

of Historic Interest or Natural Beauty. On saisit la moindre occasion, le 

moindre prétexte pour évoquer l’immense cathédrale à trois clochers de 

Lichfield, le Triangular Lodge, l’ancienne résidence des Churchill ou bien 

celle que la reine Victoria a fait bâtir, en 1847, sur l’île de Wight. À cette 

immense Osborne House, Benno, qui possède des rayonnages de livres 

sur l’époque victorienne, consacre un chapitre de son Vague étranger en 

une prose qui offre un très bel équilibre entre descriptions et contexte 

historique, anecdotes et détails prosaïques, humour et introspection, 

10 Quelqu’un a pu ainsi qualifier l’auteur d’« Anglais de la langue néerlandaise à l’âme 

habsbourgeoise » (Barnard 2013: 30).
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allusions à des poètes ou à des bibelots, allers et retours entre passé 

plus ou moins lointain, jour d’aujourd’hui et avenir hypothétique… 

Les demeures de bien des écrivains et d’autres personnalités l’ont vu 

passer. Contentons-nous de citer Elizabeth Goudge (1900-1984), 

Lucy  M.  Boston (1892-1990), mais aussi Christopher Robin Milne 

(1920-1996) – le garçon qui a inspiré à son père le personnage de Jean-

Christophe et celui de Winnie l’Ourson –, le peintre John Constable 

ou encore la figure historique controversée John Cromwell. Aux yeux 

du diariste, le musée consacré au lexicographe Samuel Johnson (1709-

1784) est habité « d’une sorte de distinction ironique à laquelle les 

Français ne sauraient parvenir » (Barnard 2009 : 66). Les nombreuses 

propriétés considérées comme des trésors nationaux depuis qu’elles 

ont abrité des gens de lettres, amènent le Hollandais à s’exclamer : 

« Quel prodige, cette vénération des Britanniques pour leur patrimoine 

littéraire ! Toutes ces maisons d’écrivains, tous ces lieux de pèlerinage, 

disséminés dans les îles britanniques, qui ensemble forment une 

sorte de Conscience Littéraire Nationale. Pourquoi n’empaillent-ils 

pas leurs défunts poètes ? » (Barnard 2015 : 165) Autre legs fascinant, 

celui des cimetières ruraux, là où l’on a envie d’être enterré ne serait-

ce qu’une poignée de jours et où l’écrivain n’hésitait pas, entre les 

moussues tombes séculaires, à taper dans un ballon de foot avec son 

jeune fils. À force de contempler pareils endroits, il a l’impression que 

le temps passe moins vite dans l’archipel qu’ailleurs et que la population 

semble détenir « une conscience historique collective qu’on ne trouve, 

pour le reste, nulle part au monde11 » (Barnard 2013 : 246).

De Willem, Benno tient aussi le goût du pub. Selon lui, par son 

allure, sa tenue vestimentaire, le timbre de sa voix, ses réflexions, le 

père s’inscrivait mieux que personne dans un tel décor. Pour le fils, 

une évocation de cette institution où l’on se restaure et boit de la bière 

auprès de l’âtre se transforme bien vite en une suite de disgressions qui 

embrassent ses sujets de prédilection. La public house n’est-elle pas le 

lieu où s’exprime, par excellence, l’ironie britannique, où l’on apprend 

11 Relevons que les cimetières ruraux – et le paradis britannique – ne revêtent plus le 

même charme depuis que les Barnard ont enterré Anna, leur fille adoptive originaire 

d’Inde, dans celui de leur village. Voir les poèmes « Sur ta tombe » (« Avec le vieux Paul, 

ta stèle dit en espérant / ne pas se tromper que tous nous pouvons être / adoptés hors du 

temps, retour à rebours au pays. ») et « Anna dans un rêve », traductions françaises dans 

Nunc 2019 : 79, 81.
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le sens de la formule juste, où l’on aime à avouer son attachement à la 

tradition, à la monarchie… ? Un pub reconstruit en 1667 présentant sur 

sa façade la liste des souverains qui se sont succédé depuis cette date, 

fait dire à l’écrivain que ce genre d’établissements produit sur l’organe 

historique des Anglais le même effet que la pornographie sur le sexe 

masculin (Barnard 2009 : 59).

Ce n’est pas sans vague à l’âme que Barnard revient sur les pas de 

son père et sur les siens propres. « À table, Souvenir tient de graves 

monologues, mais il arrive que ce soit avec Nostalgie, sa sœur certes 

moins cultivée que lui, que je me glisse dans mon lit ; maquillée de 

façon un tantinet hystérique, elle ne demeure pas moins irrésistible. Elle 

m’invite à Londres, un rendez-vous au Somerset House Hotel. Là se 

joue mon propre film sur la Restauration de ma prime enfance. » (ibid. : 

58) Cet hôtel londonien où l’on avait fêté son deuxième anniversaire, 

il y est en effet retourné en 2006 : « Je viens, selon toute vraisemblance, 

fêter des noces d’or avec moi-même : je suis marié depuis cinquante 

ans avec l’Anglais en moi. » (ibid. : 60) Cependant, la désillusion l’attend 

parfois quand tout a changé entre-temps. Ainsi, de ce lieu de la capitale. 

Ou encore de l’église Saint-Marc de Plymouth : en 2007 alors que Benno 

désire revoir le révérend qui, trente ans plus tôt, l’avait accueilli dans 

son presbytère attenant à cet édifice, il ne trouve, en lieu et place de ses 

souvenirs, qu’un terrain vague.

Entre poésie et anglicanisme : une œuvre à faire

Pour certains enfants d’artistes ou de célébrités, l’héritage est difficile 

à porter. Les psys arrivent à la rescousse. Malgré les doutes, les drames 

et la mélancolie, rien de cela chez Benno Barnard. La psychologie lui 

paraît tout à fait néfaste. Quant à ce qu’il doit à ses parents, il se montre 

reconnaissant : 

Trois semaines avant la mort de mon père, j’ai écrit une dernière 

lettre au moribond : « Entre-temps, je sais qu’en sillonnant ton et 

mon Angleterre, je ne cesserai d’entretenir Christopher et Anna d’un 

Autrefois, car chaque voyage renferme tous les voyages précédents, 

à la manière de l’oignon ses couches, un tel voyage relevant de notre 

histoire commune, laquelle a commencé bien avant notre naissance… 

Si je t’écris cela, c’est aussi pour t’assurer une fois de plus que j’ai eu 

une jeunesse remarquable. Plus qu’une jeunesse heureuse. Ces années 

m’ont également transmis une mission. Toute la mythologie de notre 
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maison romantique, les hobbits et les trolls qui habitaient derrière le 

château, dans le réseau racinaire des vieux feuillus, les longs étés en 

Angleterre, ces chers livres pour enfants, la religion sous la forme d’une 

histoire, la notion d’écuyer empruntée à The Once and Future King et à 

L’Écuyer du Roi de Tonke Dragt… Ah ! je pourrais continuer longtemps 

comme ça. Toi et maman avez été des parents formidables et vous ne le 

saviez même pas. » (Barnard 2013 : 231)

Le Hollandais ne nie en rien sa dette à l’égard du père écrivain dont les 

goûts et le tempérament l’ont grandement marqué. « Un père écrivain, 

c’est un père multiple » (Barnard 2009 : 171), écrit-il. Ces différentes 

facettes lui ont en réalité laissé le champ libre pour évoluer à sa propre 

manière dans le champ littéraire, et à la différence de Willem en grande 

partie à l’écart de la Hollande, même s’il publie lui aussi la plupart de 

ses œuvres dans son pays d’origine. Il ne s’agit pas tant d’imiter que de 

chaparder, de marauder dans l’œuvre des prédécesseurs, à commencer 

par celle des auteurs de prédilection, ceux qui finissent par habiter votre 

cerveau. Même s’il tient de son père 

l’habitude de tenir un Journal littéraire 

– lequel est loin d’être un déversoir 

d’anecdotes intimes –, même s’il a suivi 

son exemple en écrivant des poèmes 

ancrés dans l’univers britannique12, les 

deux œuvres sont loin de se confondre 

l’une avec l’autre. Een vage buitenlander

est un ouvrage bien différent de celui 

qu’a laissé Willem trente ans plus tôt 

sur certains de ses séjours en solitaire 

au Royaume-Uni – en quelque sorte un 

journal poétique sur leurs terres d’origine 

mythique (W. Barnard 1975). Si un tel 

livre peut être source d’inspiration pour 

le fils, il est surtout un autre moyen de 

voyager, non en bus à impériale, mais 

sur des phrases et des mots : « Savais-tu que town est, à l’origine, le 

même mot que notre tuin néerlandais, notre jardin ? » Willem a aussi 

12 Voir par exemple les tonalités très différentes de poèmes comme « Bakerloo » de 

Willem et « La caissière » de Benno.

La couverture de Een vage buitenlander
(éd. Atlas Contact, 2009), photo : 
©D. Cunin.
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passé le virus « Angleterre » et « anglican » à l’un de ses amis, le poète Jan 

Willem Schulte Nordholt (1920-1995) (Rijken et al. 2015). Il est arrivé 

aux deux hommes de traverser la Manche ensemble. En publiant Een 

tuin in het water. Reizen in Engeland (Schulte Nordholt 1960), le second 

a d’ailleurs précédé le premier dans l’écriture d’un livre sur le sujet.

À Utrecht, Willem Barnard a fait le choix, à un moment donné – après 

avoir renoncé à sa charge de pasteur –, de l’Église vieille-catholique. De 

son côté, Benno est devenu anglican au plein sens du terme. Cela ne 

s’est pas fait du jour au lendemain. En pleine adolescence, après une 

éducation reçue au sein de l’Église Réformée des Pays Bas, il a abandonné 

la foi, ne fréquentant alors plus, en Hollande, que les Églises wallonne, 

anglicane et allemande, ceci en vue de faire plaisir à sa mère : y avait-il 

pour lui meilleure manière d’améliorer sa connaissance du français, de 

l’anglais et de l’allemand ? (Barnard 2013 : 34) Après une longue période 

d’athéisme, le retour à une pratique religieuse à la fin du xxe siècle 

coïncide avec l’expérience de la paternité et la volonté, partagée avec 

son épouse, de faire baptiser leur fils Christopher. L’anglicanisme est 

sans aucun doute une manière de se sentir plus anglais encore dans un 

pays où maints intellectuels et une partie de l’élite optent pourtant pour 

le catholicisme. Dès son premier séjour en Angleterre, Willem avait été 

fasciné par les rituels de la High Church ou encore par la chorale de 

Canterbury. Benno lui a emboîté le pas tout en adhérant à l’opinion 

de G. K. Chesterton (1874-1936) selon lequel « la religion est une chose 

terrible, une force qu’on ne saurait malheureusement éradiquer dans 

l’homme », mais « que le christianisme, en fin de compte, a réussi à 

mieux contenir que les autres croyances » (ibid. : 160).

Le choix de l’anglicanisme ne se conçoit pas sans la fréquentation 

des poètes. À Eliot, Auden et Yeats, Barnard consacre de belles pages, en 

particulier dans Mijn gedichtenschrift (Barnard 2015), suite d’essais qui 

s’arrêtent sur l’œuvre et la vie de quelques dizaines d’auteurs de diverses 

contrées, allant de la mystique brabançonne Hadewijch d’Anvers 

(xiiie siècle) au Hongrois János Lackfi (°1971) en passant par Jacques 

Brel (1929-1978). Chaque texte s’ouvre sur un poème retenu par le 

Néerlandais, parfois traduit par ses soins. Bien entendu, il se reconnaît 

sur bien des points dans Eliot – alors que Benno avait quinze ans, son 

père lui a lu The Journey of the Magi, d’une voix qui l’a tout autant formé 

que les vers de Guillaume van der Graft –, étranger qui, cherchant à 

se faire à tout prix britannique, s’est converti à l’anglicanisme. Si le 
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Hollandais ne partage pas la frilosité de l’Américain à l’égard de la gent 

féminine, il souligne lui-même plus d’un parallèle avec son prédécesseur : 

« L’Église a donc nourri son obsession du temps, mais elle lui a aussi 

offert une tradition poétique, des textes ridés, cet anglais supérieur de la 

King James Version et du Book of Common Prayer, qui résonnent dans 

son œuvre, au même titre que les hymnes de Herbert, d’Isaac Watts, 

de William Cowper, de William Blake, et tous ces timbres, toutes ces 

sonorités des formules – cette si remarquable littérature sous forme 

liquide – qu’on appelle liturgie, mythe vivant. » (Barnard 2002) Pour ce 

qui est d’Auden, Barnard considère son « In Memory of W. B. Yeats » 

comme l’un des plus grands poèmes du siècle passé. Quant aux derniers 

vers de « Church Going » de Philip Larkin (1922-1985) – confrère que 

Guillaume van der Graft a connu –, ils expriment à ses yeux le charme 

que peut exercer sur les esprits toute ancienne église de l’Angleterre 

rurale. De l’avis de Benno, l’anglicanisme – indissociable du poème 

« Jerusalem » de William Blake – présente un avantage tant sur les 

différentes autres branches du protestantisme que sur le catholicisme : 

il s’agit d’une pratique religieuse qui n’a guère traumatisé ses fidèles 

car elle est étrangère à toute forme de fanatisme. L’attrait qu’exerce la 

poésie des grands auteurs acquis à cette foi se trouve renforcé par la 

beauté des chants et de la musique qui retentissent souvent lors des 

offices. D’autres œuvres musicales affermissent les convictions du 

Hollandais, ainsi de King Arthur, or The British Worthy, le semi-opéra 

de Henry Purcell (1659-1695) composé sur un livret de John Dryden 

(1631-1700) : « Le bonheur qu’il y a à entendre une Vénus un tant soit 

peu douée chanter l’aria Fairest Isle fait de quiconque n’est pas sourd 

comme un pot un anglophile impénitent. » (Barnard 2014)

Même si l’écrivain ne se considère en rien comme un croyant 

fanatique – loin de là ! –, ses choix font que beaucoup le considèrent 

comme un « conservateur ». Il avance qu’il préfère, aux attentes 

utopiques, un ancrage dans un véritable héritage religieux et culturel 

ainsi que dans le souvenir, lesquels se révèlent bien moins dangereux que 

ces dernières. Lecteur de George Orwell (1903-1950), de Chesterton, 

de Burke et de Roger Scruton (1944-2020), il se définit en réalité 

comme un « conservateur de gauche – une créature qui relève de la 

catégorie des animaux fabuleux, des griffons, des paradoxes bipèdes » 

(Barnard 2009 : 154). Ses lectures ne s’arrêtent d’ailleurs aucunement 

à ces auteurs. Outre les poètes qu’il choie, il faudrait énumérer tous 
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les historiens, philosophes, scientifiques, économistes, théologiens, 

voyageurs, biographes, diaristes et romanciers qu’il fréquente, en vers 

et en phrases ou en chair et en os, pour parfaire son anglitude, lui dont 

la couleur préférée, confie-t-il non sans humour dans une interview 

fictive qu’il donne à Marcel Proust (1871-1922), est le rouge des boîtes 

aux lettres britanniques (Barnard 2013 : 84), le même que celui du bus 

à impériale qui s’arrête deux ou trois fois par jour à Brede, entre son 

cottage et l’église Saint-Georges. « Restons rationnel, assure-t-il, sur ce 

ton mi-grave, mi-léger qu’il affectionne, pour justifier ses positions. Les 

Lumières françaises m’ont appris la nécessité de la dérision ; la poésie 

anglaise, le besoin de formuler ma pensée avec précision. En moi, la 

raison est la vice-reine de Dieu. Je tiens compte de tout, jusqu’au 

moment où les décimales, derrière la virgule, se mettent à bégayer. » 

(Barnard 2023b) Après tout, en Angleterre, la vie ne se résume-t-elle 

pas à un match de cricket dont Dieu est l’arbitre ? (Barnard 2023c) 

Cette vie est aussi, bien souvent, synonyme de simple bonheur dans une 

campagne où l’on côtoie au quotidien des gens cultivés et débordant 

d’humour avec lesquels il est possible de parler littérature, musique, 

histoire, famille royale, et de partager le rituel du thé, un bon repas, les 

rites religieux… De tout bonnement entonner, à la fin d’un dîner, tandis 

que les dernières bûches se consument dans la cheminée, des chants 

ancestraux. Ou de célébrer, au cœur du village, en pleine pandémie, 

alors que tout rassemblement est interdit, le Remembrance Sunday, les 

coquelicots en papier fleurissant, contre vents et marées médiatiques, 

sur les poitrines. La Grande Guerre ayant marqué plus que tout les 

Britanniques, le Néerlandais commémore avec ferveur l’Armistice. 

Transposition d’un tel moment par le poète13 :

Soldat de deuxième classe Richard Hodd   
     † 18.9.1916

Tu t’engages, la porte de l’écurie des Flandres s’ouvre : 

soldats dociles qui tombent à l’horizon – sur la crête 

d’une colline qui non sans mal se dresse, tu vois une épouse 

marcher dont le mari mort au combat faisait tourner les ailes

du moulin pas encore canonné ; ses jupes dissimulent 

le feu qui va bientôt s’embraser, dès que tu seras là-bas ; 

13 Traduction publiée dans Nunc 2019 : 81.
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le cul vivant du cheval devant la charrue qu’elle mène 

représente les zéros des chiffres qu’à l’origine l’état-major nie.

Tu aurais pu en faire partie, garçon de ferme, mais la peur 

t’a paralysé au moment du départ : aucun Jésus ne t’a sauvé 

de toi-même quand tu t’es engagé ici dans la rivière. Oh ! ça !

ce village ne t’oubliera pas tout à fait, tu y as une tombe, 

une prière le 11 novembre ; l’Angleterre entière 

un In memoriam. La nuit, tu rues avec rage dans l’écurie.

Sans doute une citation empruntée au Vague étranger restitue-t-elle 

mieux que toute tentative d’exégèse ou toute paraphrase la teneur du 

propos de l’écrivain, les confluences qu’il décèle entre passé, présent et 

futur, entre impérissable poésie et prosaïque quotidien, entre ce que lui 

inspirait l’Angleterre un demi-siècle après qu’il y avait fait ses premiers 

pas et prononcé ses premiers mots : 

Dieu habite en Angleterre – il est, comme on le sait, de surcroît citoyen 

britannique. Aucune star de la pop ne possède autant de maisons que 

lui, lui qui habite plus ou moins en même temps dans ces innombrables 

briques. N’est-il pas omniprésent, ubiquitous – un de ces mots grâce 

auxquels la bouche anglaise se met à parler latin. Mais là où il habite plus 

encore qu’ailleurs, c’est dans une timide église de campagne, cernée par 

une garde endormie de pierres tombales où l’inintelligible vie se rapporte 

à l’inconcevable non-vie comme l’organique à l’inorganique, comme les 

hautes herbes – nourries de la chair couvrant des os dont plus âme qui 

vive ne se souvient – aux pierres et aux mots. Ceci, tous les morts se le 

remémorent puisque le secret de la rédemption n’est rien d’autre que le 

souvenir – aucun institut ne s’occupe aussi frénétiquement du souvenir 

que l’Église, à moins que ce ne soit la littérature.  (Barnard 2009 : 117)

••

Benno Barnard en français

Le Naufragé, recueil de poèmes, traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Le 
Castor astral, 2003 (édition bilingue) ; Fragments d’un siècle. Une autobiographie 
généalogique, traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf, Le Castor Astral, 2005 ; 
La Créature : monologue (théâtre), traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Le 
Castor astral, 2007 ; Le Service de mariage, recueil de poèmes, traduit du néerlandais par 
Daniel Cunin, Le Castor Astral, 2019, « Les Passeurs d’Inuit ».

On trouvera dans différentes revues des poèmes traduits par l’auteur du présent 
article : dossier « 10 poètes néerlandais », présenté par Benno Barnard, Inuits dans la 
jungle, Le Castor Astral, juin 2015, n° 6, p. 77-85 ; « Poèmes », Deshima, n° 11, 2017 ; 
cahier « Poésie néerlandaise », Nunc, n° 47, printemps 2019, p. 79-81 ; le cycle « Hors 
de soi » dans la forge, n° 2, février 2024, p. 16-25. Et d’autres encore dans l’anthologie 
bilingue Poésie néerlandaise contemporaine, Le Castor Astral, 2019, p. 24-35.
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Deshima, n°18 – 2024

Nelleke Noordervliet (Rotterdam, 1945) appartient à la même génération 

prolifique d’écrivaines néerlandaises qu’Anna Enquist, Margriet de Moor, 

Charlotte Mutsaers ou encore Tessa de Loo, toutes plus ou moins bien 

représentées en traduction française. Auteure de douze romans, de recueils 

de nouvelles et d’essais ainsi que personnalité active du monde de la culture 

aux Pays-Bas, Noordervliet demeure méconnue en France alors que son 

œuvre romanesque, variée, exigeante, riche en strates narratives aux multiples 

références intertextuelles et également en prise sur les problématiques 

sociétales contemporaines, mérite assurément d’être considérée comme l’une 

des plus passionnantes de la littérature néerlandaise actuelle.

Noordervliet a publié des romans historiques : Tine of de dalen waar het 

leven woont (Tine ou les vallées où demeure la vie, 1987), Het oog van de 

engel (L’œil de l’ange, 1991), Vrij man (Homme libre, 2012), des romans 

contemporains dont l’intrigue se greffe sur l’histoire ou alterne séquences 

historiques et actuelles : De naam van de vader (Le nom du père, 1993), Pelican 

Bay (2002) et des romans contemporains tantôt à dominante psychologique : 

Millemorti (1989), Uit het paradijs (Hors du paradis, 1997), Snijpunt (Entaille, 

2008), Zonder noorden komt niemand thuis (Sans boussole, point de retour, 

2009), Wij kunnen dit (Nous en sommes capables, 2022), tantôt orientés 

vers des questions de société : les interrogations d’une femme politique dans 

Jour de chance*
Lucky Day de Nelleke Noordervliet

◊Dorian Cumps
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◊ Dorian Cumps, maître de conférences honoraire, Sorbonne Université.

* Traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Sureyya Ozcetin avec Dorian Cumps. La 

version originale a paru sous le titre « Lucky Day » dans le la revue Kort verhaal en 2010 

(« Wraaknummer », winter 2010), puis a été rééditée dans le volume Spiegelspel par 

Nelleke Noordervliet, série Literaire juweeltjes, B for books, Maartensdijk, 2013, p. 32-

59. La traduction est basée sur cette édition du texte. Le traducteur remercie l’auteure 

pour l’autorisation à publier cette traduction.
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Aan het einde van de dag (A la fin de la journée, 2016), la rumeur à l’ère du 

complotisme dans De val van Thomas G. (La chute de T.G., 2020).

Les romans historiques de Nelleke Noordervliet, qui ont assis sa réputation 

aux Pays-Bas et lui ont valu des récompenses prestigieuses telles que le prix 

Multatuli et le prix Constantin Huygens (pour l’ensemble de son œuvre) sont 

aussi des romans d’idées, fruit de réflexions philosophiques sur la responsabilité 

éthique de l’individu en temps de crises politiques (telle la Révolution 

française dans Het oog van de engel). Ses personnages principaux (féminins, 

mais pas uniquement) évoluent souvent au cours de périodes de l’Histoire 

où la liberté individuelle et l’émancipation de la personne sont menacées par 

les intolérances et les extrémismes, les obligeant à prendre position afin de 

préserver leur intégrité ; de ce fait, il est crucial pour les protagonistes de ses 

romans comme pour le lecteur de cultiver le questionnement et la prise de 

conscience de l’Histoire.

Empreinte d’humanisme critique, l’œuvre de Noordervliet aborde aussi sans 

tabous la société multiculturelle aux Pays-Bas. Le récit dont nous proposons la 

traduction dans ce numéro évoque la communauté turque déjà au centre de 

l’intrigue de la nouvelle Miss Blanche (2004, du nom d’une ancienne marque 

de cigarettes). Les deux textes sont placés sous le signe du « mauvais sort » (d’où 

le titre Veeg teken (De mauvaise augure, 2006) d’un volume contenant Miss 

Blanche). Le personnage principal de cette nouvelle, un vieux marchand de 

tabac Rotterdamois, idéalise une jeune femme d’origine turque, aperçue dans 

son quartier. Il finit par la rencontrer ainsi que son petit garçon handicapé 

et par endosser le costume de Saint Nicolas lors de la fête éponyme pour les 

enfants du quartier, auquel le garçonnet et sa mère participent. Mais pendant 

ce temps, le buraliste est cambriolé et agressé à son retour, peut être par l’ami 

brutal de la Turque. Ainsi, la rencontre de deux mondes prend une tournure 

amère, également perceptible dans Jour de chance, où le thème de la fatalité 

se décline plutôt sur un mode mi-navrant, mi-ironique, avec une grande 

sensibilité.

••

Monsieur Kawani travaille dans un petit pressing où l’on 

raccomode aussi des vêtements. Cette activité se déroule dans 

le sous-sol, visible le long d’un petit escalier à droite derrière 

le comptoir. Parfois, quelqu’un y est occupé à la machine à coudre. À 

gauche, quatre marches mènent à une mezzanine où sont suspendus 

des vêtements à repasser, ramassés tous les mardis. Au rez-de-chaussée, 

on trouve des vêtements propres dans des sacs transparents en 

plastique, avec une étiquette indiquant des patronymes tels que Koopal, 

Bestebreur ou Jolanda.
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Monsieur Kawani attache beaucoup d’importance à connaître les 

noms de ses clients réguliers et à reconnaître leurs visages. Chaque 

fois qu’il parvient à les identifier et qu’il reçoit un sourire en retour, 

il rayonne d’une joie modeste mais assurée. Cependant, personne ne 

semble lui demander son nom afin d’établir une certaine réciprocité 

dans la relation commerciale. Comme il aimerait entendre Madame 

Zomerlust répondre : « Bonjour Monsieur Kawani » ou encore mieux : 

« Bonjour Murat » et lui de dire : « Bonjour Anne-Marie. » Kawani 

pense que cela est dû à son apparence maghrébine : il est petit et brun, 

ou possiblement turque en raison de sa moustache noire. Il se dit que 

ce genre de personnes est souvent désigné dans l’esprit des gens par 

Mohammed, Ali ou Mustafa, en vérité des prénoms anonymes. Le 

patron de Monsieur Kawani est Turc (Et oui, que veux-tu, dans la vie, 

on ne peut pas toujours choisir, avait expliqué Murat à sa mère). Les 

clients l’aperçoivent parfois derrière la machine au sous-sol, occupé à 

découdre soigneusement une fermeture éclair pour la remplacer par une 

nouvelle. Il accomplit cette tâche avec une grande concentration, bien 

que son visage affiche également une moue quelque peu dédaigneuse.

Le patron de Monsieur Kawani passe la majeure partie de son temps 

dehors, à fumer une cigarette sur le pont ou à déambuler dans la rue, 

les mains dans le dos. Il n’est jamais pressé ni débordé, car il vient d’une 

région où les patrons asseoient leur autorité en ne faisant rien. Pour le 

travail, il y a les employés.

On n’aperçoit Kawani à l’extérieur que lorsqu’il arrive au travail et 

qu’il en repart. Les clients réguliers ont du mal à le reconnaître dans la 

rue. « Qui cela peut-il bien être ? Son visage me paraît familier ». Son 

apparence est indissociable du décor du pressing. Il ne quitte jamais 

son poste. Lorsque la boutique semble vide, il apparaît aussitôt au 

premier signal sonore du détecteur de mouvements sous le paillasson 

et de saluer : « Bonjour Monsieur Zebedeus ». Cela fait quinze ans que 

Murat Kawani vit aux Pays-Bas. Il avait introduit une demande d’asile 

à l’époque, qui lui avait été refusée. Il est tout de même resté et n’osa 

plus se présenter lorsqu’une amnistie fut accordée pour une certaine 

catégorie d’immigrés clandestins. Il ne savait jamais exactement s’il 

remplissait les conditions et rechignait à se confier à des travailleurs 

humanitaires qui lui promettaient de lui ouvrir la voie vers la légalité. Il 

n’y croyait pas.
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Pour se faire de l’argent, il effectuait des petits boulots comme la 

plonge, la cueillette des tomates ou le pliage de boîtes en carton. Il 

envoyait la plus grande partie de ses ressources à sa famille. Une dizaine 

de personnes comptaient sur lui. Entre-temps, il apprit le néerlandais. 

Ce n’était pas facile, car il était entouré d’autres immigrés avec lesquels 

il communiquait dans un mélange de langues et de gestes. Son 

‘enseignant’ était un jeune Antillais dont l’accent mélodieux n’avait pas 

entièrement disparu. Dans son pays d’origine, Kawani avait suivi une 

formation technique appréciable. Et même si le vocabulaire technique 

est international et qu’il avait été formé pour un travail qualifié 

d’électricien, son statut illégal l’empêchait d’avoir une vie normale. Plus 

ce statut durait, plus il devenait difficile d’en sortir. La fierté de Kawani 

était son plus grand ennemi et l’angoisse sa plus fidèle compagne.

Les petits boulots se firent plus rares ou furent accaparés par des 

clans de Polonais et de Bulgares ; on ne pouvait rien y faire. En fin de 

compte, Murat Kawani, originaire du Kurdistan, se retrouva employé 

dans un pressing appartenant à un Turc. Kawani parlait le néerlandais 

mieux que son patron et pour cette raison, il fut vite promu de l’arrière-

boutique à l’accueil. Il s’entend d’ailleurs bien avec le Turc qu’on appelle 

Cor. Ils ne discutent jamais politique et dissimulent mutuellement leurs 

identités. Ils papotent du temps qu’il fait – dans ce domaine, ils sont 

devenus de vrais Néerlandais – ou des taches et des clients insatisfaits. 

Ils causent aussi du signal sonore sous le paillasson qui fait un bruit par 

trop désagréable et parfois ne s’arrête pas quand il y a trop de clients 

dans l’étroit local. Ils évoquent aussi les cigarettes d’autrefois, roulées 

dans du gros papier jaune. Lorsque Cor aborde le village où il a grandi, 

Kawani se met à sourire un peu et répond que c’était beaucoup mieux 

avant, beaucoup plus évident et chaleureux dans tous les sens du terme. 

« Oui, oui, mais le temps passe et tout change ».

Au pressing, rien ne change ou si peu. En temps de crise économique, 

on repasse moins de tenues festives et plus de vêtements du quotidien. 

Un chemisier n’est plus jeté à cause d’une simple tache. Le seul souci de 

Cor est que le matériau avec lequel les habits sont fabriqués s’adapte de 

mieux en mieux aux machines à laver. De plus, les gens se préoccupent 

de moins en moins de leur tenue vestimentaire. Aussi bien Kawani 

que son patron portent toujours des tenues impeccables. Kawani une 

chemise fraîche, repassée sans le moindre pli. En hiver, il enfile un 

pull par-dessus. Cor porte un costume assorti d’une chemise et d’une 



297

A
R

T
S 

ET
 L

ET
T

R
ES

Jour de chance

cravate. Il a une préférence pour les chaussettes à carreaux que Kawani 

ne partage pas. Sur le chemin du tramway vers le pressing, Kawani 

passe, entre autres, devant un bureau de tabac décrépi, où à la demande 

de son patron, il achète parfois un paquet de cigarettes. Quelques fois, il 

cède à la tentation de remplir un bulletin de loterie avec un vague espoir 

de fortune, mais aussi pour faire plaisir à la buraliste. Il oublie le plus 

souvent de vérifier s’il avait bien prédit les résultats. Un jour, en passant 

– un rebondissement digne d’un conte de fées – la propriétaire lui fait 

signe d’entrer. Elle vient tout juste d’avoir 60 ans, elle a les cheveux 

blonds platinés et la peau tannée d’une fumeuse invétérée, adoratrice 

du soleil. (« Nous avons une caravane à Bakkum1 ». Kawani ne sait pas 

ce qu’est Bakkum, mais il acquiesce).

« Le gros lot est tombé dans mon quartier », dit-elle, « mais personne 

ne s’est manifesté. Avez-vous vérifié si vous avez gagné quelque chose ? »

Kawani ne sait pas de quoi elle parle, mais soudain, il commence à y 

voir clair. Non, il ne l’a pas vérifié.

« Vous devriez le faire ! Ce serait dommage. »

« J’y penserai. »

Le soir, il l’a presque oublié, mais il s’en souvient en regardant 

une émission de télévision où un conflit familial est résolu dans un 

restaurant chic. Il cherche le formulaire du Lotto et le met dans sa 

poche de pantalon, afin de l’avoir sur lui le lendemain. Kawani n’a pas 

d’ordinateur. Il ne peut pas vérifier lui-même s’il a gagné.

La buraliste pâlit, puis rougit et cherche une chaise en tâtonnant 

derrière elle pour s’y affaler, le souffle coupé.

« Tu as gagné un million… », lâche-t-elle. « Un million d’euros. »

« Un million. » Voilà un mot dont Kawani savoure le son. La 

signification lui échappe, disparaissant à chaque fois qu’il essaie de la 

rattacher au vocable. La commerçante – elle s’appelle Jeanne, prononcé 

Sjaan – le fixe du regard.

« Tu n’es pas content ? »

« Content ? »

Encore un de ces mots bizarres. « Content. » Il le répète. « Heureux. » 

C’est comme si son corps et son âme, son cœur et sa raison, ses souvenirs 

et ses pensées existaient indépendamment les uns des autres, comme 

1 
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si on l’avait démonté et posé en pièces détachées sur le comptoir. Et 

aucune possibilité de remettre le tout en place.

« Mec ! Tu as gagné un million d’euros ! Tu dois aller à Rijswijk2 ! 

Je vais remplir ton formulaire et l’envoyer en recommandé. Je vais les 

appeler ! Nous devons nous assurer que le prix ne soit pas perdu. Si tu 

savais combien de fois ça arrive. »

Jeanne commence à rechercher activement des numéros de téléphone 

tout en évoquant sans interruption chances manquées, formulaires 

jetés, litières pour chat et poubelles renversées, un zéro de trop ou 

trop peu, une mauvaise couleur, un autre code. Kawani n’y comprend 

rien et examine encore les volets de son bulletin. Et l’ensemble de se 

reconstituer.

« Ça ne marchera pas », reprend-t-il.

« Mais si », réplique Jeanne. « Regarde toi-même, tous les chiffres 

correspondent ».

« Ce n’est pas ça le problème. Je ne peux pas l’expliquer ».

« Qu’est-ce que tu veux dire ? ».

Kawani hésite, mais finit par avouer : « Je n’ai pas de titre de séjour ».

« Qu’est-ce que tu dis ? ».

« Je n’ai pas de titre de séjour ».

« Et alors ? »

« Je ne peux pas aller récupérer l’argent, je n’ai pas de compte 

bancaire. Pas de pièce d’identité. Je n’existe pas ».

Et Jeanne de s’exclamer : « Oh merde, c’est con ça ».

Monsieur Kawani, qui n’aime pas les gros mots, estime qu’elle a 

quand même raison.

« Il faut que j’y réfléchisse », dit-il. Il reprend son bulletin, le replie 

soigneusement et le fourre dans sa poche de pantalon.

« Un million », dit Jeanne pendant qu’elle vérifie la feuille. « Tu 

trouveras bien quelque chose ».

C’est ce qu’on verra.

L’esprit de monsieur Kawani est ailleurs, il confond les noms et les 

visages, il écrit « million » à la place de « pantalon » et rend trop peu 

de monnaie à son client, si bien que le chaland garde sa main tendue 

jusqu’à ce qu’il y rajoute un billet de cinq. Bien sûr qu’il pourrait 

simplement demander s’ils peuvent mettre l’argent dans quelques 

2 
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grandes enveloppes, parce qu’il ne fait pas confiance aux banques 

d’aujourd’hui.

Sur un bout de papier, il calcule combien de billets de cinq cent euros 

(des billets de provenance douteuse ou de l’argent blanchi) il y a dans 

un million… deux mille. Mais il ne peut pas présenter de passeport car 

le sien est périmé et il n’a pas envie de divulguer son adresse.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la loterie aura appelé la 

police des étrangers et il se retrouvera dans un avion pour le Kurdistan. 

De plus, le fisc récupérera vraisemblablement une part importante de 

son gain. Un sans-papier aura-t-il droit à un prix légal, ou son état de 

clandestin rend-t-il toutes ses actions illégales et ne lui donnera-t-il 

droit à rien ? Devrait-il demander l’aide d’un avocat spécialisé dans les 

droits des réfugiés ? Il voit déjà le symbole du dollar apparaître dans 

les yeux de l’avocat. En un éclair, il aura probablement dépensé une 

grande partie de son million pour obtenir un titre de séjour, mais il 

pourra peut-être obtenir un poste d’électricien. C’est son plus grand 

espoir, même s’il estime que cela ne vaut pas un million. Il n’arrive pas 

à comprendre qu’aux Pays-Bas, la corruption généralisée n’existe pas. 

Quoi qu’il en soit, il vaut mieux ne pas lâcher la proie pour l’ombre. En 

tant que sans-papiers, il ne dispose d’aucun droit, il n’a rien, et malgré 

cela, il a tout à perdre. Ce paradoxe le déstabilise.

Peut-être pourra-t-il recourir à un prête-nom. Jeanne lui vient à 

l’esprit ; elle lui semble honnête. Mais son commerce ne marche pas 

très bien, elle aura donc beaucoup de mal à rester intègre. Pourrait-il 

demander à son patron d’ouvrir un compte bancaire au nom de Cor 

lui-même, qui ensuite lui donnerait une procuration ? Quelle que soit la 

situation, s’il veut encaisser ce million par l’intermédiaire de quelqu’un 

d’autre, il renonce immédiatement au contrôle et à l’autorité sur son 

propre argent. Et toujours ce besoin d’une pièce d’identité. La preuve 

qu’il est bien celui qu’il prétend être… Et que c’est bien son bulletin sur 

lequel les numéros sont dans l’ordre correct. Il se sent comme un chien 

affamé à qui on tend une saucisse qu’il ne peut pas saisir. L’enthousiasme 

face à la richesse soudaine commence à se transformer en mélancolie. Si 

seulement il n’avait pas…

La nuit porte conseil. Dans les rêves, les solutions les plus 

surprenantes apparaissent.
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Effectivement, il baigne cette nuit dans les pièces d’or, assis à une 

terrasse au bord de la Méditerranée avec un cigare et du champagne, en 

compagnie d’une chanteuse voluptueuse qui fait apparaître comme par 

magie des euros de ses oreilles et rit bruyamment comme un carillon. Il 

est entouré d’enfants qui lui tendent des bras fins comme des baguettes 

et pointent leurs doigts vers leurs bouches pour signifier qu’ils ont faim. 

À présent, il éprouve un sentiment de culpabilité, alors qu’il n’a même 

pas encore touché l’argent !

Au réveil, la solution n’est pas plus évidente. Il admet que la manière 

la plus simple pour sortir de son dilemme est de déchirer le formulaire, 

ou mieux encore : de le brûler et de disperser les cendres dans un parc. Il 

devra effacer de sa mémoire le souvenir de l’éphémère richesse virtuelle 

comme il a effacé de son cœur la nostalgie de sa patrie. C’est tellement 

évident, pense-t-il, qu’un tel mauvais sort m’est réservé, à moi le sans-

papiers. Naturellement, il ne pense pas à la « malédiction », mais à un 

équivalent kurde de ce mot.

Et brusquement, la solution s’impose : il devra épouser une 

Néerlandaise. Grâce à ce mariage, il perdrait son statut de sans-papiers 

et pourrait réclamer son argent. Ensuite, il demandera le divorce. Bien 

sûr, il devra récompenser la femme pour avoir provisoirement vécu à 

ses côtés. S’il l’épouse avec un contrat de mariage, il peut lui promettre 

un montant d’environ cent mille euros, ce qui n’est pas mal payé pour 

trois mois de concubinage chaste, car il tient à lui promettre qu’il ne 

la touchera pas d’un pouce. Si elle insiste pour une communauté de 

biens, il lui devra cinq cent mille balles, ce qui serait tout de même assez 

onéreux. Quand devra-t-il lui parler de son petit avantage ? Doit-il, par 

exemple, mentir sur la somme et dire qu’il n’en a gagné que deux cent 

mille ? Elle découvrirait la vérité.

Le plus grand obstacle est d’en trouver une qui soit bien disposée. 

Une annonce dans le journal ? Via internet dans une bibliothèque 

publique ? Plus il réfléchit à la solution, plus il voit apparaître d’écueils 

sur sa route. Il transpire à grosses gouttes. D’ailleurs, pendant combien 

de temps ce prix reste-t-il accessible ?

En chemin vers le pressing, il fait un détour. Jeanne l’attendra 

probablement, et elle fera un geste de la tête : « Et alors ? » Il pourrait 

demander à la loterie de verser l’argent à une bonne cause, peut-être 

même à une cause kurde ; il pourrait demander à sa famille de lui ouvrir 
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un compte et y virer l’argent. Mais il imagine alors que ses cousins 

chômeurs s’en iront avec le pactole et qu’ils investiront ses euros dans 

des puits sans fond et des kalachnikovs ; il connaît ces loustics, pas un 

centime n’ira à sa vieille mère ou à son père aveugle. Jusqu’à présent, il 

a envoyé son argent à bonne destination par Western Union. De toute 

manière, il n’a pas la preuve qu’il est celui qu’il prétend être.

Serait-ce une solution si difficile de s’adresser à Terre des Hommes 

et d’offrir son million volontairement en échange d’une carte d’identité 

au nom de Murat Kawani ? Et si, avec cet argent, on fournissait à 

son village natal une maison médicale, un docteur, une école et un 

instituteur ? Il pourrait alors accompagner et superviser ce projet en 

qualité de responsable officiel salarié. Ainsi, il ferait d’une pierre deux 

coups. Il réfléchit à cette possibilité en arrivant au pressing.

Le reste de la journée, il passe son temps à rêver de cette nouvelle 

fonction. Comme il le fait bien, comme tout le monde lui en est 

reconnaissant, et comme il devient un manager apprécié au siège de 

l’organisation (En Suisse ? En France ?), oubliant Cor et Jeanne et 

Monsieur Zebedeus. Il soupire. La nouveauté est attirante, mais l’ancien 

n’est pas si mal non plus. Par ailleurs, il reste pleinement conscient de 

la situation dans son pays d’origine. Non seulement il y avait la crainte 

de la politique turque d’oppression et d’assimilation forcée, mais il 

ne se sentait pas en accord avec la mission tacite de ses compatriotes : 

aimer inconditionnellement sa terre natale, aider sa patrie à devenir 

indépendante et être prêt à passer sa vie dans une glauque prison 

turque pour être considéré comme un héros. Kawani aspire à la paix 

et à la tranquillité. Bien qu’il en ait assez de vivre aux aguets, il doit 

admettre que dans un état sûr comme les Pays-Bas, il n’est pas vraiment 

en meilleure situation qu’à la maison. Rester sur ses gardes est devenu 

pour lui une seconde nature.

Peu avant la fermeture, le signal sonore annonce l’arrivée d’un client. 

C’est Jeanne.

« Alors ? » demande-t-elle.

« Je ne sais pas, » répond Kawani. Il est épuisé par tant de réflexion. 

« Il n’y a pas de solution. Il me faut une pièce d’identité valable. Et je 

ne l’ai pas. Mon passeport est périmé. À l’ambassade de Turquie, je ne 

peux renouveler mon passeport que si je possède un titre de séjour. »

« Dans ce cas, tu vas à Ankara ou Istanbul. »



302 Dorian Cumps

« Je n’ai pas d’argent. »

« Je l’avancerai. »

« Je n’ai pas de passeport valable. Je ne peux pas partir. »

Cor entre dans le magasin après avoir fumé sa cigarette sur le pont. 

Il entend les derniers mots de Kawani.

« Toi, tu veux partir ! Pourquoi veux-tu partir ? »

« Je ne veux pas partir, car je ne peux pas partir. »

Kawani rougit. Jeanne les toise. « Écoutez, » dit-elle en posant ses 

mains sur ses hanches. « Monsieur Kawani a gagné au Lotto. Oui, je 

le dis tout simplement. C’est une grosse somme, mais il ne peut pas la 

récupérer, dit-il, parce qu’il est sans papiers. Cela, vous le savez aussi 

bien que lui. Il nous faut trouver une solution pour qu’il puisse recevoir 

son argent sans que le service d’immigration ne lui mette le grappin 

dessus, mais cela semble assez compliqué. »

Cor veut qu’on lui réexplique toute l’histoire. Jeanne ne le fait pas de 

façon très cohérente, mais le Turc commence à comprendre. Kawani 

essaie de se faire le plus petit possible. Ce n’est pas ce qu’il voulait. Plus 

les gens se mêleront de cette affaire, plus difficile deviendra sa position. 

Cor, contrairement à son habitude – le linge repassé ne peut pas sentir 

la fumée du tabac – allume une cigarette dans le magasin, la nicotine 

l’aidant à mieux réfléchir.

« Il s’agit d’une pièce d’identité valable, c’est bien ça ? »

Kawani et Jeanne hochent la tête en signe d’approbation.

« Au nom de Murat Kawani. »

« Affirmatif. »

« Murat Kawani, c’est un nom assez commun. »

« Oui. »

« On va trouver un autre Murat Kawani, avec une pièce d’identité 

valable ou un titre de séjour. »

Et ensuite ?

« Il vient avec son passeport, et tu l’accompagnes avec le billet de 

loterie. Et il perçoit l’argent. »

« Mais comment notre Kawani recevra-t-il son dû ? »

« Ah, ça je ne sais pas, l’autre Kawani lui fera un virement. »

« Je n’ai pas de compte en banque. »

« Dans ce cas, il te le donne en liquide. »
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« Ça ne se fait pas comme ça, la banque veut savoir d’où vient l’argent 

et où il va. »

« Alors, il te remet l’argent en petites sommes. »

« Mais comment puis-je faire confiance à l’autre Murat ? » C’est le 

nœud du problème : la confiance. Kawani ne fait confiance à personne.

« Et si ton passeport avait été volé par un voyou hollandais ? » 

demande Jeanne, qui entrevoit soudain une lueur d’espoir. « File-moi 

aussi une cigarette. » Cor lui en présente une d’un paquet qu’elle lui 

avait vendu. Kawani ouvre la porte du magasin pour évacuer l’odeur 

de la fumée.

« Dans ces conditions, tu devras déposer une plainte au commissariat 

de police et apporter le procès-verbal à l’ambassade, et tu devras toujours 

prouver qui tu es et où tu habites ou résides, » dit Cor.

« Je n’irai pas à la police, » se défend Kawani. « Ce serait me jeter dans 

la gueule du loup. »

« Mais écoute moi un peu, » Jeanne a plus d’un tour dans son sac. 

« C’est très simple, tu te laisses expulser du pays en tant que sans-papiers. 

L’État néerlandais t’offrira un aller simple pour Ankara. Tu demandes 

un passeport, et tu reviens comme touriste avec ton passeport tout neuf 

et ton bulletin, tu vas à Rijswijk pour encaisser l’argent, et le tour est 

joué. » La simplicité de la solution choque Kawani. Faire ce qu’il évite à 

tout prix depuis quinze ans.

« Je suis désolé, mais ce n’est pas possible. »

« Pourquoi pas ? » Kawani regarde Cor à la dérobée. « Je suis Kurde, 

en Turquie on m’arrêtera immédiatement. »

Cor manque de faire tomber sa cigarette. Kawani soupire 

profondément et tente de se tenir au comptoir.

« Je me suis enfui de l’armée », avoue-t-il. « As-tu fait ton service 

militaire ? Ou ne t’es-tu pas présenté du tout ? » demande Cor.

« Quel rapport y a-t-il avec notre affaire ? » interroge Jeanne.

Cor et Kawani expliquent à Jeanne qu’en cas de désertion, Kawani 

pourrait faire quelques années de prison, et personne ne souhaite se 

retrouver dans une prison turque. Ni même dans l’armée turque, ajoute 

Kawani. Cor le désapprouve du regard.

Donc, s‘il n’a pas effectué son service militaire, il ne peut pas retourner 

en Turquie pour demander officiellement un nouveau passeport.
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S’il avait été un Néerlandais d’origine turque, il aurait eu la possibilité 

de racheter le service militaire. Mais il ne l’est pas. Il n’est personne, il 

n’existe pas.

Kawani pâlit en repensant à son court séjour dans l’armée, il déteste 

se battre. Et il n’aime pas les hommes qui aiment se battre. Maintenant 

que Cor est au courant de sa désertion, il le méprisera pour sa lâcheté. 

Les choses ne seront plus jamais comme avant.

L’espoir d’obtenir l’argent s’évanouit à chaque nouvel obstacle. Il 

rebondit sur les parois de l’impossible comme une bille dans un flipper. 

Rejeté partout.

Jeanne profère quelques jurons puis tire profondément sur sa 

cigarette. Elle pointe Cor du doigt et déclare :

« Toi, tu es Turc, donc c’est à toi de régler cette affaire pour lui ».

Les deux hommes ne comprennent pas sa logique. Cor recule devant 

la véhémence avec laquelle Jeanne défend son employé alors que Kawani 

veut intervenir pour apaiser le débat. « Je vais réfléchir » annonce Cor. 

« C’est la moindre des choses, » réplique Jeanne en tirant une dernière 

bouffée ; elle regarde autour d’elle à la recherche d’un cendrier, puis jete 

le mégot à travers la porte ouverte avec désinvolture. Kawani voit un 

chien passer et éteindre précisément le mégot allumé avec sa patte avant 

droite. Jeanne le suit du regard et profère sur un ton presque menaçant, 

avant de partir :

« Je reviendrai demain pour apprendre ce que cette réflexion a 

donné ».

Cor a réfléchi et élaboré une solution. Cependant, il n’est pas 

entièrement sûr de lui. Il y a quelques complications qui pourraient le 

désavantager. Si le statut de Kawani est découvert, Cor lui-même en 

subira les conséquences. Les impôts pourraient le taxer pour toutes les 

années où il l’a employé illégalement, avec une amende en prime. De plus, 

Kawani sera-t-il en mesure de dédommager son patron pour le risque 

encouru ? Un faux en écriture – s’il est découvert – priverait peut-être 

Kawani de tout droit à ses gains. Malheureusement, il n’y a pas d’autre 

solution. La stratégie repose sur le manque de connaissances qu’ont 

les autorités néerlandaises du passeport turc. Le contrôle des pièces 

d’identité se concentre sur le nom, la photo et la date de délivrance. Ce 

qui y est écrit en turc leur échappera. Ils ne sauront probablement pas si 

le passeport est conforme ou non. Cor envisage de raturer prudemment 
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la date d’expiration avec un petit couteau de poche, puis d’appliquer une 

nouvelle date avec une encre soigneusement choisie, peut-être diluée.

Jeanne est enthousiaste. Voilà la solution. Murat Kawani, en visite 

aux Pays-Bas dans sa famille, gagne le gros lot et vient récupérer l’argent 

avec une pièce d’identité valide. Ce passeport en règle lui permet 

d’ouvrir immédiatement un compte, au besoin dans une banque 

turque, sur lequel le million d’euros pourra apparaître avec des points 

d’exclamation. Et ensuite, la vie lui sourirait, car l’argent peut tout 

acheter.

« Mais pas la tranquillité d’esprit », conteste Kawani timidement.

« Ne sois pas si ingénu, Murat. »

« C’est de la fraude. »

« Que tu ne puisses pas récupérer ton argent légalement gagné est 

encore pire. »

« Ça ne me dit rien qui vaille », réplique Kawani, hésitant.

« As-tu ton passeport sur toi ? » demande Cor.

En effet, il l’a ; même s’il est périmé, cela lui donne tout de même un 

sentiment d’identité. Cor attrape le document et le feuillete rapidement. 

Il est valable jusqu’en novembre 2001. Voilà une bonne nouvelle.

« J’ai juste besoin de transformer le 0 en 1. Ce qui ferait qu’il 

sera valable jusqu’en novembre 2011, sachant que nous sommes en 

mars 2010. Ça devrait fonctionner. »

« Laisse Cor faire. Si c’est mal fait, ce n’est pas si grave. De toute 

façon, il n’est plus valide. Laisse voir. » Jeanne récupère son passeport. 

« Parfait ! » s’exclame-t-elle. Tout repose désormais sur les talents de 

falsificateur de Cor. Poser des fermetures éclair est également un travail 

minutieux. Il a la main ferme.

« Il ne faut pas regarder mes doigts », dit Cor. Il prend le passeport 

avec lui et descend au sous-sol.

« Maintenant, tout est entre les mains de Cor », fait Jeanne d’un 

ton quelque peu solennel. Elle retourne dans son bureau de tabac en 

attendant le résultat.

Heureusement, on est mardi. Il y a toujours beaucoup de clients 

ce jour-là. Kawani ne veut pas se torturer l’esprit avec le passeport ni 

s’inquiéter du délit, voire même de la conspiration dont il fait partie. 

En matière de droit et d’honnêteté, il a quelques reproches à adresser 

aux autorités néerlandaises. Certains pays ont accueilli des déserteurs 
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kurdes à bras ouverts. Les Pays-Bas n’en faisaient pas partie, du moins 

pas lorsqu’il est arrivé.

Et pourquoi avoir choisi les Pays-Bas alors ? C’était la première 

destination pour laquelle il pouvait obtenir un billet d’avion. Il aurait 

pu aller à Kampala ou Bakou, mais ces endroits ne lui semblaient pas 

être attrayants à l’époque.

Les Pays-Bas avaient la réputation d’être un pays tolérant et 

accueillant.

La réalité se révéla plus décevante. Mais d’autre part, il lui faut bien 

admettre qu’il y mène une existence relativement protégée et sûre ; de 

plus, il gagne sa vie avec un boulot que la plupart des Néerlandais ne 

voudraient pas accomplir. Oui, il connaît tous les arguments en faveur 

de l’illégalité, mais il comprend aussi qu’il est un bouc émissaire facile 

dans les conversations politiques de comptoir. Si seulement il n’existait 

pas, ce serait la meilleure chose pour tout le monde. Kawani est ébranlé 

par ses sombres pensées. Alors qu’il est sur le point de devenir riche, il 

songe à la mort.

« Bonjour, Madame Tjepkema ! » Sans saluer en retour, Madame 

Tjepkema sort un tailleur pantalon froissé d’un sac en plastique de chez 

Hema. « Un costume », note Kawani sur le reçu. À Rijswijk, ils servent 

sûrement déjà le champagne et des toasts au saumon. « À votre santé, 

Monsieur Kawani. Toutes nos félicitations. » Ils connaissent son nom. 

Ils l’appellent par son nom !

C’est vrai que l’argent fait le bonheur, fantasme Murat Kawani. 

Il a un compte bancaire. Avec dessus, quelques centaines de milliers 

d’euros. Il a offert une voiture à Cor, une nouvelle caravane à Jeanne 

et une veste en cuir à son prétendu professeur de néerlandais antillais. 

Il a fait agrandir la maison de ses parents afin que sa sœur aînée puisse 

y habiter pour s’occuper d’eux. Hélas, ils ont dû refuser son invitation 

à venir passer des vacances aux Pays-Bas, sa mère ayant la phobie de 

l’avion. Kawani ne peut toujours pas quitter lui-même le territoire 

néerlandais. Il n’ose pas soumettre une nouvelle fois à dure épreuve la 

contrefaçon de Cor.

Il a répandu le bonheur autour de lui. Avec une stratégie un tant soit 

peu économe, il peut vivre longtemps sans devoir travailler, grâce aux 

intérêts de son capital. Mais il ne songe pas à passer le restant de ses jours 

dans l’oisiveté. Sinon, la vie voltigera autour de lui comme un cafetan 
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bon marché, sans direction ni sens. Il a besoin de devoir se lever à sept 

heures, et de toute façon, sans travail, il se sentirait terriblement seul. Il 

ne se voit pas passer de longs après-midis dans des cafés pour entretenir 

sa nostalgie. Pour Kawani, les choses auront donc peu changé. Tous 

les matins, il passera dire bonjour à Jeanne pour partager un brin de 

causette (« je vais bientôt arrêter, Murat ; les fumeurs prennent de l’âge 

comme moi. ») Ensuite, il ouvrira la porte du pressing. Maintenant, il a 

un téléphone portable même s’il a peu de correspondants.

Un beau jour, son portable sonne tout à coup, à son grand effroi.

« Bas Van der Does à l’appareil, votre banquier privé. »

Mais c’est vrai, son solde conséquent lui donne droit à des services 

particuliers. Ce Van der Does – un jeune cadre dans un costume noir 

serré, les cheveux un peu trop longs – lui a proposé d’investir dans des 

projets intéressants. Les brochures sont prometteuses. Des placements 

immobiliers à Dubaï. Ça lui paraît intéressant. Le Cheik Kawani. 

« D’accord, » avait-il répondu à Van der Does.

« J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, Monsieur Kawani. » Il 

déteste Bas van der Does. La façon dont il prononce son nom lui donne 

toujours le sentiment qu’il connaît son secret, et qu’il va bientôt le faire 

chanter. À la fin de la conversation, Kawani s’avère être plus pauvre de 

quelques centaines de milliers d’euros.

« Me reste-t-il encore quelque chose ? » demande-t-il, à peine audible.

« Oui, mais vous en aurez besoin pour l’assistance juridique. Vous 

allez naturellement intenter un procès pour sauver ce qui reste. »

« Que dites-vous ? »

Son banquier privé trouve cela tout à fait normal.

« Vous aurez de mes nouvelles », reprend Kawani, mais il n’en est pas 

tellement sûr. Peut-être doit-il laisser tomber. C’est la vengeance de la 

destinée. Il n’est pas né pour devenir riche. Il n’a pas joué avec l’argent, 

l’argent a joué avec lui. Lorsque le signal sonore se déclenche sous le 

paillasson, il ne sursaute pas immédiatement. Il s’est assis, abattu, entre 

des vêtements à repasser qui sentent la sueur de leurs propriétaires.

« Bonjour, il y a quelqu’un ? »

Kawani se lève en soupirant.

« Bonjour, Madame Bladergroen. »
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Nicolas Meylan
La magie et l’étranger-roi ou comment définir le seiðr

Le présent article se penche sur la conceptualisation du terme vieil islandais 

seiðr, souvent interprété en tant que magie. En premier lieu, il s’agira d’explorer les 

présupposés de la catégorie ‘magie’ en partant de l’héritage frazérien, qui l’associe 

étroitement à la religion et à la science. Après avoir passé en revue des tentatives de s’en 

distancier, l’article proposera une reconceptualisation de la magie en termes d’agency 

de sorte à instrumentaliser ce concept pour résoudre le paradoxe d’Odin, qui dans la 

Ynglinga saga, pratique le seiðr sans pour autant en encourir le blâme usuel.

magie, seiðr, James Frazer, agency, Marshall Sahlins, étranger-roi

Magic and the Stanger-King, or how to Define seiðr

The present article investigates the conceptualization of Old Norse seiðr, a word 

most often understood as a form of magic. First, it will look at the underpinnings of 

the category ‘magic’ by considering the weighty legacy of James George Frazer who so 

closely linked magic to religion and science. After reviewing some proposal alternatives 

to Frazer, the article will suggest a reconceptualization of magic in terms of agency 

in order to solve what has been described as the Odin paradox, who in Ynglinga saga 

practices seiðr without being blamed for it.

magic, seiðr, James Frazer, agency, Marshall Sahlins, stranger-king

Lucie Korecká
The Practitioners of Magic and the Old Norse Concept of Power

In the present study, Old Norse magic is analysed as a cultural concept that may 

have participated in the late medieval Icelanders’ interpretation of their history, 

social reality, and identity. The focus is on episodes in which magic and magicians are 

explicitly connected to knowledge, where magic is most directly associated with the 

various possible relationships between public and secret tools of power in medieval 

Norse society. The present analyses show that these relationships, as depicted in 

episodes containing magic, are far from uniform. On the one hand, some episodes, 

typically those involving male sorcerers, present an unambiguous contrast between 

official power as a force of order and unofficial power as a force of chaos – the legitimate 

social leaders are portrayed as protectors of social harmony, and their magic-wielding 

opponents as disruptors. On the other hand, some episodes featuring female sorceresses 

challenge this clearly outlined dichotomy and show that the principles of power can be 

more complex. The sorceresses can defend order by protecting the community from 
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disruptive figures, such as outlaws, but at the same time their witchcraft always remains 

socially marginal. The co-existence of these different conceptualizations in the sagas 

implies that secret power can both subvert and support official power, and that both 

types of power can be indispensable—because public authority is not always sufficient 

on its own as a means of protecting society from threats that transgress its rules.

Old Norse literature, cultural concepts, magic, magicians, power

 Les agents de la magie et les conceptions norroises du pouvoir

Dans cette étude, la magie dans le contexte médiéval scandinave est analysée comme 

un concept culturel qui pourrait avoir influencé l’interprétation que les Islandais de la 

fin du Moyen Âge avaient de leur histoire, de leur réalité sociale et de leur identité. 

L’accent est mis sur les épisodes où la magie et les magiciens sont explicitement liés à 

la connaissance, et où la magie est directement associée aux diverses relations possibles 

entre les outils de pouvoir publics et secrets dans la société nordique médiévale. Les 

analyses montrent que ces relations, telles qu’elles sont décrites dans les épisodes 

contenant de la magie, sont loin d’être uniformes. D’une part, certains épisodes, 

généralement ceux impliquant des sorciers masculins, présentent un contraste clair 

entre le pouvoir officiel, vu comme une force d’ordre, et le pouvoir officieux, perçu 

comme une force de chaos. Les dirigeants sociaux légitimes sont alors dépeints comme 

des protecteurs de l’harmonie sociale, tandis que leurs adversaires utilisant la magie 

sont présentés comme des perturbateurs. D’autre part, certains épisodes mettant en 

scène des sorcières remettent en question cette dichotomie simplifiée et montrent que 

les principes du pouvoir peuvent être plus complexes. Les sorcières peuvent défendre 

l’ordre en protégeant la communauté contre des personnages perturbateurs, comme 

les hors-la-loi, tout en restant marginales socialement à cause de leur sorcellerie. La 

coexistence de ces différentes conceptualisations dans les sagas implique que le pouvoir 

secret peut à la fois subvertir et soutenir le pouvoir officiel, et que les deux types de 

pouvoir peuvent être indispensables. En effet, l’autorité publique ne suffit pas toujours 

à elle seule pour protéger la société des menaces qui transgressent ses règles.

littérature norroise, concepts culturels, magie, magiciens, pouvoir

Gaïa Perreaut
Once More, with Feelings. Agents of Magic and their Emotions in Egils Saga

Bien que les recherches sur la magie et les émotions dans les sources narratives 

norroises soient limitées, quelques chercheurs étudiant les sources médiévales 

occidentales ont proposé des interprétations pertinentes, soulignant l’importance 

des émotions comme étant à l’origine de l’utilisation de la magie. Ce constat a ainsi 

suscité un intérêt pour l’étude de la relation entre les conceptualisations de la magie 

et des émotions dans les Íslendingas gur. Au regard de la présence de discours 

émotionnels et d’épisodes magiques dans la Egils saga, cet article présente une typologie 

des différents épisodes magiques de la saga et se propose d’examiner les potentielles 

correspondances émotionnelles, afin de déterminer si les connotations ambivalentes 

(mais principalement antisociales) de la magie norroise peuvent être révisées. En outre, 

cet article cherche à déterminer si la magie peut être considérée comme un discours 

émotionnel alternatif. Analyser la saga sous cet angle pourrait nous permettre d’accéder 

à une meilleure compréhension de la magie et des émotions dans les représentations 
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littéraires norroises, et d’apporter un regard neuf sur un texte qui a déjà fait l’objet d’une 

attention significative.

Íslendingas gur, littérature norroise, littérature des émotions, représentations de la 

magie

Les agents de la magie et leurs émotions dans la Egils Saga

While there is limited research on magic and emotions in Old Norse narratives, a 

few scholars studying Western medieval sources have suggested significant insights, 

emphasizing the importance of emotions as being at the origin of the use of magic. 

This acknowledgment led to an interest in investigating the relationship between 

conceptualizations of magic and emotions in Íslendingas gur. Given the presence 

of both emotional discourses and magical elements in Egils saga, this article aims to 

provide an overview of magical occurrences from Egils saga and examine their emotional 

reactions, to discover whether the ambivalent, mostly anti-social connotations of Old 

Norse magic may be revised. Furthermore, this analysis seeks to determine whether 

magic may be regarded as an alternate emotional discourse. Analyzing the saga from 

this perspective could allow us to access a better understanding of magic and emotion 

in Old Norse literary representations, and provide a fresh viewpoint on a material that 

has already received significant attention.

Íslendingas gur, Old Norse literature, literary emotionality, connotations of magic

Alessia Bauer
La « magie runique » et ses protagonistes dans la littérature norroise

Dans cette contribution, nous examinons la représentation de la magique runique 

dans les textes littéraires norrois, en portant tout particulièrement notre attention sur 

les protagonistes des pratiques magiques. Étant donné que l’écriture runique n’occupe 

en Islande qu’une place minime dans l’épigraphie médiévale, la tâche que nous nous 

proposons dans cette contribution consiste à analyser le phénomène tel qu’il apparaît 

dans la littérature norroise et, en particulier, dans les sagas médiévales, et à voir si la 

représentation qui en est donnée peut s’avérer vraisemblable ou bien s’il s’agit d’une 

projection de catégories médiévales sur des pratiques plus anciennes et païennes.

épigraphie, erilar, magie, runes, phénomène élitiste

“Runic magic” and Its Protagonist in Old Norse Literature

In this contribution, I explore the representation of runic magic in Old Norse literary 

texts, with a particular focus on the protagonists of magical practices. Considering that 

runic writing holds only minor significance in medieval Icelandic epigraphy, my aim is 

to analyze this phenomenon as it appears in Old Norse literature, especially in medieval 

sagas, and to determine whether the depiction is plausible or merely a projection of 

medieval concepts onto older pagan practices.

epigraphy, erilar, runic magic, runes, elitist phenomenon
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Francesco Sangriso
The Wizard and the Soothsayer. Prophecies, Apparitions, Protecting Spirits, 
and Evil Demons in Oddr Snorrason’s Óláfs Saga Tryggvasonar

In the literature dealing with the first true Christian king of Norway, Óláfr 

Tryggvason, the sovereign is depicted as the ruler perfectly synthesizing the earthly royal 

power and its transcendent Christian legitimacy. He is “man of God” and incarnation 

of a superior eschatological plan. This concept finds its fulfilment in Oddr Snorrason’s 

Óláfs saga Tryggvasonar. The saga was originally written in Latin around 1190. The 

translation into Old Norse should have been made in Iceland at the beginning of the 

13th century. The Latin text of Oddr Snorrason’s work has not survived, while there are 

three witnesses of the translation. Even though Oddr’s work contains several references 

to the Bible and to hagiographic literature, the presence and the influence of a pre-

Christian background is also significant, and the magical element becomes pivotal, as 

in the prophecies announcing Óláfr Tryggvason’s birth, uttered by seers (spákona—

spámenn), worshipping the ancient pagan religion, or when the Christian king, turns 

to a Lapp, a soothsayer who can foretell the future. These are two examples, among 

many others present in the text of Oddr’s saga, which demonstrate how the persistence 

of aspects strongly rooted in the pagan mythical universe is intertwined with the 

overbearing affirmation of the new Christian faith. In this study, the linguistic analysis 

of the saga will be used to highlight the contribution of those ancient religious practices 

and heathen rites and of magic elements, such as divination and apparitions, to the 

construction of the “royal holiness” characterizing the king. In the saga, the semantic 

re-elaboration of these elements, which does not obliterate their original meaning, 

possibly constitutes the most peculiar feature of a source, where linguistic complexity 

becomes the most evident proof of the deep travail experienced by the Nordic society in 

front of the new Christian faith.

Olaf Tryggvason, Oddr Snorrason, Medieval Scandinavia, Saints’ sagas, Medieval 

hagiography

Le magicien et le devin. Prophéties, apparitions, esprits protecteurs et démons 
méchants dans la Saga d’Óláfr Tryggvason d’Oddr Snorrason

Dans la littérature concernant le premier vrai roi chrétien de Norvège, Óláfr 

Tryggvason, le souverain est représenté comme l’homme qui résume en lui-même 

tant le pouvoir royal terrestre qu’une légitimité chrétienne transcendante. Il est donc 

« homme de Dieu » et incarnation d’un plan eschatologique supérieur. Cette notion 

trouve son accomplissement dans la saga composée par Oddr Snorrason sur Óláfr 

Tryggvason (Óláfs saga Tryggvasonar). La saga a été d’abord écrite en latin vers 1190. 

La traduction en vieux norrois date du début du xiiie siècle. Le texte latin de l’œuvre 

d’Oddr Snorrason n’a pas survécu, alors qu’il existe trois témoins manuscrits de la 

traduction. Bien que l’œuvre d’Oddr contienne de nombreuses références à la Bible et 

à la littérature hagiographique, la présence et l’influence d’un arrière-plan préchrétien 

sont également notables, et l’élément magique devient un aspect crucial, comme pour 

les prophéties annonçant la naissance d’Óláfr Tryggvason, prononcées par des voyants 

(spákona – spámenn), de l’ancienne religion païenne, ou lorsque le roi chrétien se tourne 

vers un Finnois, un devin qui peut prédire l’avenir. Il s’agit là de deux exemples, parmi 

beaucoup d’autres présents dans le texte de la saga d’Oddr, qui montrent comment la 

persistance d’éléments ancrés dans l’univers mythique païen se mêle à l’affirmation de 
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la nouvelle religion chrétienne. Dans cet essai, l’analyse linguistique de la saga va être 

utilisée pour mettre en évidence la contribution de ces anciennes pratiques religieuses 

et rites païens, et des éléments magiques, tels que la divination et les apparitions, à la 

construction de la « sainteté royale » caractérisant le roi. Dans la saga, la réélaboration 

sémantique de ces éléments, qui n’efface pas leur sens originel, constitue le trait le plus 

particulier d’une source, dans laquelle la complexité linguistique devient la preuve la 

plus évidente du profond travail vécu par la société nordique devant la nouvelle religion 

chrétienne.

Olaf Tryggvason, Oddr Snorrason, Scandinavie médiévale, Les sagas des saints, 

hagiographie médiévale

Jules Piet
Giants, Witches, and Giant Witches. Comparing the Agents of Magic in the 
Gesta Danorum and the Heimskringla

In this article, I compare the representations of magicians in the Gesta Danorum 

of Saxo Grammaticus and the Heimskringla of Snorri Sturluson. My analysis of these 

two texts shows that beyond superficial similarities, the representations of magicians 

in Saxo and Snorri stem from radically different conceptions of magic. Saxo envisions 

magicians as illusionists who deceive mortals to enhance their dominance, while Snorri 

portrays them as guardians of dangerous knowledge, enabling the spread of chaos 

within their societies.

Gesta Danorum, Heimskringla, magic, Saxo Grammaticus, Snorri Sturluson

Des géants, des sorciers, et des sorciers géants. Comparaison des agents de la 
magie dans les Gesta Danorum et la Heimskringla

Dans cet article, je compare les figures de magiciens dans les Gesta Danorum de 

Saxo Grammaticus et la Heimskringla de Snorri Sturluson. Une analyse de ces deux 

textes montre qu’au-delà de similarités superficielles, les représentations de magiciens 

chez Saxo et Snorri procèdent de conceptions de la magie radicalement différentes. 

Alors que Saxo conçoit les magiciens comme des illusionnistes trompant les mortels 

pour mieux les dominer, Snorri les représente comme les gardiens de savoirs secrets et 

maléfiques qui leur permet de propager le trouble dans la société qu’ils habitent.

Gesta Danorum, Heimskringla, magie, Saxo Grammaticus, Snorri Sturluson

Solveig Bollig
Þórhalls þáttr knapps. A Re-evaluation of the Portrayal of Magic and 
Otherness

The sagas of Icelanders and their descriptions of magic and practitioners of magic 

have since long been a subject of interest for laymen and scholars alike. This article seeks 

to (re-)evaluate the perception and reception of magic and practitioners of magic by the 

Christian writers in Old Norse literature by using Þórhalls þáttr knapps and the lens 

of Otherness as a starting point for this evaluation. The assumption is that Otherness 

is fluid, susceptible to change, and potentially arbitrary and anachronistic. The results 

of this re-evaluation clearly showcase the need for not only generalised research on 
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magic across a large corpus of Old Norse literature but also the necessity to closely 

analyse the circumstances surrounding the practitioner of magic within the narrative 

to not superimpose modern assumptions about how the Christians viewed magic and 

its practitioners.

otherness, other, magic, sagas of Icelanders, Þórhalls þáttr knapps

Þórhalls þáttr knapps. Une réévaluation de la représentation de la magie et 
de l’altérité

Les sagas des Islandais et leurs descriptions de la magie et des agents de la magie 

sont depuis longtemps un sujet d’intérêt pour les profanes comme pour les érudits. 

Cet article cherche à (ré)évaluer la perception et la réception de la magie et des 

praticiens de la magie par les écrivains chrétiens dans la littérature norroise en utilisant 

Þórhalls þáttr knapps et la notion d’altérité comme point de départ de notre étude. 

Notre hypothèse est que l’altérité est fluide, susceptible de changer et potentiellement 

arbitraire et anachronique. Les résultats de cette étude montrent clairement la nécessité 

non seulement de mener à bien une recherche généralisée sur la magie dans l’entièreté 

du corpus norrois. En outre, elle met en lumière mais la nécessité d’analyser de près 

le contexte lié aux représentations d’agents de la magie dans le récit, afin de ne pas 

superposer des hypothèses modernes sur la façon dont les chrétiens médiévaux 

considéraient la magie et ses praticiens.

altérité, autre, magie, sagas des Islandais, Þórhalls þáttr knapps

Christelle Serée-Chaussinand
Of Whales and Men. Caitríona O’Reilly’s Septentrional Voyage in “The Sea 
Cabinet” (2006)

The title-poem of Caitríona O’Reilly’s second collection—The Sea Cabinet—is a 

sequence of five ekphrastic pieces paying tribute to the city of Hull’s past as a major 

whaling port. As she perambulates through the galleries of the Maritime Museum, the 

Irish woman poet is inspired by all the paraphernalia on display: skeletons of various 

species of whales, whaler’s tools but also journals, logbooks, paintings, illustrations and 

hundreds of examples of the folk art and mythemes of the whaler. From one poem to 

the next, O’Reilly depicts the Northernness of the Arctic Ocean as eery but bewitching 

otherness, focusing on illustrations of Captain Gravill’s whaling ship ice-trapped in 

Greenlandic waters, on an aquatic curio and nineteenth century headcasts of Eskimos, 

not to mention evocations of the mythical narwhal or “sea unicorn”, the white beluga 

and the sperm whale. Explicit allusions to Melville’s Moby Dick, Hugh MacDiarmid 

and the Islamic tradition according to which the earth is carried on a whale’s back 

introduce side literary paradigms, expanding and complexifying O’Reilly’s vivid 

tableau of Northern waters and their conquest. This paper proposes to examine how 

O’Reilly balances the wonders and dangers of the Arctic, its ambivalence and that of its 

conquerors in her poetic polyptych. It thus aims to explore her interest in icy wilderness 

harbouring extraordinary marine biodiversity; civilization and progress navigating 

through territories at the edge of, or beyond, culture; adventure and heroism vitiated by 

covetousness and forgery; conquest fascinated by, but ultimately suppressing, alterity.

Irish poetry, ekphrasis, Northern seas, alterity, imaginative geographies
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Des baleines et des hommes. Voyage en mers arctiques dans « The Sea Cabinet » 
(2006) de Caitríona O’Reilly

Le poème-titre du deuxième recueil de Caitríona O’Reilly – The Sea Cabinet   –

consiste en une série de cinq poèmes ekphrastiques rendant hommage aux grandes 

heures de l’activité baleinière de Hull. En parcourant les galeries du musée maritime de 

la ville, la poétesse irlandaise est inspirée par l’éclectisme des objets exposés : squelettes 

de diverses espèces de baleines, outils de baleiniers, mais aussi journaux, carnets de 

bord, peintures, illustrations et créations liées à l’art populaire et aux mythes des 

baleiniers. D’un poème à l’autre, O’Reilly dépeint le Grand Nord, ses étendues glacées, 

la rudesse du climat et souligne la fascination mêlée de crainte qu’il suscite ; elle revient 

sur l’histoire du navire du capitaine Gravill pris dans les glaces des eaux groenlandaises ; 

elle s’intéresse à une sirène de pacotille et à des enregistrements d’Esquimaux du 

xixe siècle, sans oublier les diverses évocations du béluga blanc, du cachalot et bien sûr 

du mythique narval, étrange « licorne des mers ». Les allusions explicites à Moby Dick de 

Melville, à Hugh MacDiarmid et à la tradition islamique selon laquelle la terre est portée 

sur le dos d’une baleine enrichissent et complexifient le tableau vivant qu’O’Reilly 

brosse de l’océan Arctique, du pôle et leur conquête. Cet article se propose d’étudier 

la manière dont la poétesse irlandaise navigue entre les merveilles et les dangers de 

l’Arctique, dont elle décrit l’ambivalence et celle de ses conquérants. Il analyse son 

attirance pour les immenses étendues glacées et leur extraordinaire biodiversité marine ; 

il scrute également le regard qu’elle porte sur tous les marins héroïques, représentants 

du progrès et de la civilisation, qui se sont aventurés aux confins septentrionaux de la 

planète mus par un irrésistible désir de découverte mais aussi par l’appât du gain, par 

leur soif de différence et de réalités indigènes mais s’efforçant fondamentalement de les 

éliminer.

poésie irlandaise, ekphrasis, océan Arctique, altérité, géographie et imaginaire

Davide Finco
On Freedom, Dreams, Wisdom, Life. About Björn Larsson’s Northern Sea(s)

In Björn Larsson’s novels and essays, Northern seas are experienced as one example 

of what the sea can offer human beings in terms of freedom from any boundaries 

and intimate relation with nature; at the same time, however, since his first literary 

attempts Larsson seems to have pointed out (or built up) an expansion of the Northern 

dimension when approaching life by and on the sea: this broader image has much to 

do with the traces of ancient Celts’ culture, as well as with his characters’ destinies and 

ambitions and, not least, his own accounts for real sea experiences. This paper provides 

meaningful examples of Larsson’s attitude and contribution to the representation of the 

Northern Sea, while reflecting on the role of the sea in his works.

Björn Larsson, Northern Sea, Celtic culture, Travel writing, Swedish literature

Sur la liberté, les rêves, la sagesse, la vie. À propos des mers du Nord de Björn 
Larsson

Dans les romans et les essais de Björn Larsson, les mers du Nord sont vécues 

comme un exemple de ce que la mer peut offrir aux êtres humains en termes de liberté 

de toute frontière et de relation intime avec la nature ; en même temps, cependant, 

depuis ses premières tentatives littéraires, Larsson semble avoir signalé (ou construit) 
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une expansion de la dimension septentrionale en abordant la vie par et sur la mer : cette 

image plus large a beaucoup à voir avec les traces de l’ancien culture des Celtes, ainsi 

que les destins et les ambitions de ses personnages et, non des moindres, rend compte 

de ses propres expériences. Cet article fournit des exemples significatifs de l’attitude de 

Larsson et de sa contribution à la représentation de la mer du Nord, tout en réfléchissant 

au rôle de la mer dans ses œuvres.

Björn Larsson, Mer du Nord, culture celtique, littérature de voyage, littérature 

suédoise

Maria Hansson
L’Eau et les rêves. Le Neck et les filles d’Ægir de Blommér vu par Victoria 
Benedictsson

Dans L’Argent (Pengar, 1885) de Victoria Benedictsson, l’héroïne, comme l’autrice, 

se destine à être peintre, malgré la volonté des parents qui s’y opposent. L’art reste 

pourtant un élément important dans ce roman. En effet, à deux reprises, la jeune héroïne 

contemple le même tableau, représentant un paysage aquatique peuplé des créatures 

surnaturelles d’un très grand artiste suédois : Le Neck et les filles d’Ægir (Näcken och 

Ägirs döttrar, 1850) de Nils Blommér. Cet article propose d’étudier une représentation 

visuelle de la mer du Nord et d’explorer sa contribution à un récit identitaire. L’eau 

permet à l’héroïne de comprendre la situation féminine et sa propre place dans la 

société au xixe siècle. Nous verrons que le neck symbolise la peur, difficile à représenter, 

de l’érotisme accompagnant le mariage. Là où, enfant, l’héroïne ne voyait que le motif 

féerique, elle lit, la seconde fois, toutes les désillusions féminines de l’âge adulte.

littérature et art au xixe siècle, Victoria Benedictsson, Ekphrasis, Nils Blommér, 

imaginaire

Water and dreams. The Neck and the daughters of Ægir by Blommér seen 
by Victoria Benedictsson

In Money (Pengar, 1885) by Victoria Benedictsson, the heroine, like the author 

herself, is destined to be a painter, despite the wishes of her parents. Art remains an 

important element in this novel. Indeed, twice, the young heroine contemplates the 

same painting by a very celebrated Swedish artist, representing an aquatic landscape 

populated by supernatural creatures: The Neck and the Daughters of Ægir (Näcken och 

Ägirs döttrar, 1850) by Nils Blommér. This article sets out to study a visual representation 

of the North Sea and to explore its contribution to an identity narrative. Water allows 

the heroine to understand the female situation and her own place in society in the 19th 

century. I argue that the neck symbolizes the fear, not easy to represent, of the eroticism 

accompanying marriage. Where, as a child, the heroine saw only the fairy motif, she 

sees, the second time, all the feminine disillusions of adulthood.

literature and art in the 19th century, Victoria Benedictsson, ekphrasis, Nils 

Blommér, imaginary
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Anders Löjdström
La mer dans Herr Arnes penningar de Selma Lagerlöf

Avec Herr Arnes penningar (1903), Les écus de Messire Arne, Selma Lagerlöf crée un 

de ses récits les plus sombres. Le point de départ est la relation strictement factuelle que 

fait Johan Oedman, dans la chronique Chorographia Bahusiensis (1746), de l’assassinat 

du pasteur de la paroisse de Solberga, à un moment de la seconde moitié du xvie siècle. 

Lagerlöf transforme cette trame narrative, en l’inscrivant dans un cadre spatio-temporel 

spectaculaire de son invention, où la mer prise dans les glaces joue un rôle de premier 

plan. L’objectif de cet article est de mettre en évidence ce cadre et le rôle qu’il joue dans 

le déploiement sophistiqué du récit, où la mer gelée fait s’effacer les frontières, surgir le 

surnaturel et s’ouvrir les profondeurs de l’âme en souffrance.

Selma Lagerlöf, Herr Arnes penningar, Les Écus de messire Arne, mer, littérature 

suédoise, études nordiques

The Sea in Selma Lagerlöf’s Herr Arnes penningar

Selma Lagerlöf’s Herr Arnes penningar (1903), Herr Arne’s hoard or The Treasure 

in english, is one of her darkest stories. The starting point is Johan Oedman’s strictly 

factual account, in the chronicle Chorographia Bahusiensis (1746), of the murder of the 

parish priest of Solberga, some time in the second half of the 16th century. Lagerlöf 

transforms this narrative, setting it in a spectacular spatio-temporal framework of her 

own invention, in which the ice-covered sea plays a prominent role. The aim of this 

article is to highlight this setting and the role it plays in the sophisticated unfolding of 

the narrative, in which the frozen sea blurs boundaries, gives rise to the supernatural 

and opens up the depths of the suffering soul.

Selma Lagerlöf, Herr Arnes penningar, Northern seas, Swedish literature, Nordic/

Scandinavian studies

Roger Marmus
Till Havs! Till Havs! Appel du large et retour au rivage dans les versions de 
1868 et 1899 du manuel scolaire suédois Läsebok för folkskolan

Pour comprendre l’engouement des Suédois pour les horizons marins, il est bon 

d’avoir à l’esprit que l’école a joué un rôle primordial dans la présence des mythèmes 

liés à la mer ; on peut même se demander s’il a existé un agent plus dévoué qu’elle 

pour encourager, de génération en génération, les vocations maritimes, mais aussi 

paradoxalement des ”désirs du rivage” (Alain Corbin) qu’on rattache aussi à l’esprit 

scandinave. Publié en Suède en 1868, un manuel se démarque sur le commun des 

ouvrages d’apprentissage. Destiné aux écoles du petit peuple, il embrasse l’ensemble 

des savoirs indispensables, à l’exception des mathématiques. Rédigé dans une langue 

rigoureuse et séduisante émanant des meilleures écrivains du moment (Geijer, 

Runeberg), et accompagné d’illustrations avenantes, le document, initié par le 

”département ecclésiastique” (en réalité le ”ministère de l’instruction”), a connu un 

authentique succès. Cet article analyse, dans les différentes éditions de ce livre, les 

procédés littéraires et iconographiques qui ont permis d’affirmer, non sans arrière-

pensées idéologiques ”scandinavistes”, l’idée d’un peuple dont le destin a aussi partie 

liée à la mer. Il retrouve, tout au long du manuel scolaire, les diffférents imaginaires 

que les étendues d’eau engendrent. De la facade Est du pays, où se distingue l’archipel 
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de Stockholm, qui met en évidence une unique « métaphysique du bord de mer » 

(Pierre Cassou-Noguès), à la côte occidentale, qui présente les lieux comme Göteborg, 

ou le Bohuslän, une variété de paysages offrent une mosaïque d’histoires. La dernière 

partie du développement s’attarde sur la présence du motif maritime dans les poèmes 

présentés aux éléves, où s’incarne la dialectique du désir d’ailleurs et de l’amour de la 

mère patrie.

mer, géographie, paysage, suédois, école

Till Havs! Till Havs! The Call of the Open Sea and Returning to Shore in 
the 1868 and 1899 Versions of the Swedish School Textbook Läsebok för 
folkskolan

To understand the Swedes’ enthusiasm for marine horizons, it is good to keep 

in mind that school played a primordial role in the presence of myths linked to the 

sea; we can even wonder if there was a more dedicated agent than her to encourage, 

from generation to generation, maritime vocations, but also paradoxically “desires for 

the shore” (Alain Corbin) which we also link to the Scandinavian spirit. Published in 

Sweden in 1868, a manual stands out from the common learning works. Intended for 

schools for the common people, it covers all essential knowledge, with the exception of 

mathematics. Written in a rigorous and attractive language emanating from the best 

writers of the moment (Geijer, Runeberg), and accompanied by attractive illustrations, 

the document, initiated by the “ecclesiastical department” (in reality the “ministry of 

education”), enjoyed genuine success. This article analyzes, in the different editions 

of this book, the literary and iconographic processes which made it possible to assert, 

not without « Scandinavian » ideological ulterior motives, the idea of people whose 

destiny is also linked to the sea. He finds, throughout the school textbook, the different 

imaginations that water surfaces generate. From the eastern facade of the country, 

where the Stockholm archipelago stands out, which highlights a unique “metaphysics 

of the seaside” (Pierre Cassou-Noguès), to the western coast, which presents places like 

Gothenburg, or the Bohuslän, a variety of landscapes offer a mosaic of stories. The last 

part of the development focuses on the presence of the maritime motif in the poems 

presented to the students, where the dialectic between the desire for elsewhere and the 

love of the motherland is embodied.

sea, geography, landscape, Swedish, school

Sasha Richman
De la « chambre noire » à la « chambre claire ». L’obscurité éclairante de Willem 
Frederik Hermans

L’écrivain néerlandais Willem Frederik Hermans (1921-1995), qui portait un 

intérêt particulier à la photographie, met en scène la capacité révélatrice de l’obscurité, 

l’une des caractéristiques fondamentales de la photographie argentique, dans trois de 

ses œuvres littéraires : « De blinde fotograaf » (1957), De donkere kamer van Damokles 

(1958) et Nooit meer slapen (1966). À travers une lecture critique des trois œuvres, cet 

article considère l’obscurité comme étant un moyen qui permet à Hermans d’affirmer 

ses convictions ontologiques, à savoir l’incapacité de l’homme à saisir la réalité dans 

son intégralité. Le motif de la chambre noire, au sens propre et figuré, ainsi que les 
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représentations de la cécité, permettent également à l’auteur de remettre en question 

l’acte de voir.

From the “Darkroom” to the “Lightroom”. Willem Frederik Hermans’ 
Illuminating Darkness

Dutch writer Willem Frederik Hermans (1921-1995), who showed a pronounced 

interest in photography, represents the revelatory power of darkness, one of film 

photography’s fundamental characteristics, in three of his literary works: “De blinde 

fotograaf” (1957), De donkere kamer van Damokles (1958), and Nooit meer slapen 

(1966). Through a critical reading of the three works, this article considers darkness as 

a means by which Hermans affirms his ontological convictions, namely man’s inability 

to fully grasp reality. The motif of the literal and figurative darkroom, as well as his 

representations of blindness, further allow the author to question the act of seeing.

Willem Frederik Hermans, darkness, photography, Dutch literature, ontology
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