Way Baroe*

Beb Vuyk [1947]

Elizabeth (Beb) Vuyk (1905-1991) est une écrivaine d’origine «indo»
(eurasienne). En 1930, elle part en voyage aux Indes néerlandaises — 'actuelle
Indonésie — pour découvrir le pays de naissance de sa grand-meére originaire
de Madura. Lors de la traversée en bateau, elle rencontre son futur mari
Fernand (Boet) alors engagé dans une plantation de thé au centre de Java.
Puis, a partir de 1933, ils se rendent aux Moluques, sur l'ile de Buru, pour
relancer une ancienne plantation de cajeput, ou ils vont vivre une existence
aventureuse. Forte de cette extraordinaire expérience, elle publie des récits
souvent autobiographiques élégamment écrits sur le quotidien de personnages
attachants et les paysages envoutants des Indes néerlandaises: en 1932, Vele
namen (De nombreux noms); 1937, Duizend eilanden (Mille iles); 1939, Het
laatste huis van de wereld (La derniére demeure du monde). En 1942, 'armée
japonaise occupe les Indes. Comme prés de 100000 Néerlandais et Indos,
Beb Vuyk est arrétée et enfermée dans un camp d’internement ou elle vit de
terribles années. Elle racontera cette malheureuse expérience en 1989 dans
son livre Kampdagboeken (Journal du camp). Peu apreés la guerre, sa famille
est & nouveau réunie. Mais entre-temps, la lutte pour I'indépendance (1945-
1949) éclate en Indonésie. Elle part alors pour les Pays-Bas ou elle exerce la
profession de journaliste. Dans ses articles, elle prend fait et cause pour les
indépendantistes et choisit méme la nationalité indonésienne en 1950. En

* Traduit du néerlandais par Philippe Barbier, étudiant au Département d’études
néerlandaises de I'Université de Lille, avec 'aimable autorisation des éditions Querido
[copyright Single Uitgeverijen], Amsterdam. Cette nouvelle de Beb Vuyk, intitulée
Way Baroe, a paru pour la premiére fois en 1947 dans le recueil De wilde groene geur.
Les termes en italique sont des mots indonésiens dont la traduction a été indiquée en
note de bas de page. L’orthographe de ces mots, utilisée par Beb Vuyk dans son ouvrage,
est celle qui avait cours au temps des Indes néerlandaises.
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1947, elle publie le magnifique recueil de nouvelles De wilde groene geur (Le
parfum vert sauvage), dans lequel elle raconte a la fois la vie quotidienne a
I'époque du Tempo Dulu, le temps des Indes coloniales, et les paradoxes des
premiéres années post-coloniales et révolutionnaires en Indonésie. La nouvelle
Way Baru, présentée dans ce numéro de Deshima, est justement tirée de ce
recueil’. En conflit avec le gouvernement Sukarno, Beb Vuyk revient aux
Pays-Bas en 1960. Son engagement en faveur de la République d’Indonésie
lui attire les foudres du gouvernement néerlandais et ce n’est pas sans mal
qu’elle parvient a obtenir un permis de séjour aux Pays-Bas. En 1973, elle
publie son Groot Indonesisch kookboek (Grand livre de cuisine indonésienne),
un livre contenant 578 délicieuses recettes qui connait un succes retentissant.
Contrairement a cet ouvrage de référence, son ceuvre littéraire est par contre
assez peu connue aujourd’hui et mérite a la fois d’étre remise a '’honneur en
son propre pays et d’étre découverte par un public francophone.

Thomas Beaufils

=l —]

a maison était accrochée a la colline, a quinze metres au-dessus
de la mer, les cimes de l'ancienne plantation de cocotiers
atteignaient presque la méme hauteur. Le soir, le sommet des
arbres était pareil a d’obscurs oiseaux endormis dont les plumes se
mouvaient dans le vent. Blanche et étincelante, la plage formait un
chemin qui longeait la lisiere des jardins, presque effacée a marée haute,
et a marée basse large de plusieurs dizaines de depa?, paraissant plus
large encore du fait des récifs de corail brun qui empestaient le varech
et le poisson pourri. Plus loin, la cote s’incurvait vers le large et formait
un petit tandjonge. Cest 1a que les crocodiles gardaient leurs proies
parmi les arbres épars de la mangrove. L’odeur de cadavre et les racines
émergées, pareilles a des os décharnés, évoquaient la mort.
La maison était grande mais rudimentaire, constituée de murs en
gaba-gaba* et d’'un toit de tole ondulée. Les meubles étaient rares mais

! Une autre nouvelle intitulée «Journal de bord d’un voyage en prao» provenant
également de cet ouvrage et traduite du néerlandais par Thomas Beaufils, a été publié¢e
dans cette méme revue en 2008.

2 Unité de mesure aux Indes néerlandaises correspondant a I'envergure des bras, de
I'extrémité des doigts d’'une main a I'autre, soit 1,70 meétre.

3 Un petit port, un havre.

4 Feuilles de sagoutier.
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les enfants nombreux. Le soir, une petite lampe a huile se consumait et
des ombres vacillaient dans les coins. Parfois, un jeune enfant faisait un
mauvais réve et pleurait alors que dehors la vie bruissait: les feuilles,
les bétes nocturnes et la pluie de la mousson. Pour les enfants les plus
grands, cette vie était familiére et leur réchauffait le cceur. Leurs désirs
n’allaient pas beaucoup plus loin que 'embarcadére.

Il restait toujours du riz dans le garde-manger, et du sambal, du
piment rouge broyé mélangé a du sucre et a du sel. Parfois, il y avait
des restes de viande trés épicée, d’ceufs salés ou de poisson cuit. Ils
mangeaient quand ils en avaient envie, tout au long de la journée, les
heures de repas fixes n’existaient pas. A une heure, le pére revenait des
jardins et mangeait, tandis que sa femme lui faisait passer les garnitures.
Cela faisait alors bien longtemps que les enfants étaient complétement
rassasiés de riz blanc chaud, qu’ils mangeaient avec les doigts dans une
assiette a I'émail craquelé, avec toutes sortes de condiments relevés, du
poulet grillé, des légumes cuisinés au lait de coco et des pisangs cuites.
Ils dormaient dans un lit, ou sur un tikars sous la galerie ou encore a
I'ombre de 'oranger dans I'arriere-cour.

Les deux ainés n’assistaient que de rares fois au repas du soir, a huit
heures, au cours duquel, irrémédiablement, un mioche braillait. Onno
Bouvier avait cessé depuis longtemps d’exiger la routine quotidienne
dans sa famille. La placidité, la résignation sans combat et 'abdication
chronique de la volonté et de la conscience rendaient la vie supportable
pour quelqu’un qui avait pris pour femme une fille de ces iles et avait
pour enfants des étrangers.

Le matin, il se rendait aux jardins, a la plantation de cocotiers entre
la plage et la colline, puis au petit jardin ou 'on prenait le café, sur
les coteaux, pres de la maison. Il passait 'aprés-midi et le soir allongé
dans le vieux fauteuil en rotin et lisait. Les livres étaient tout ce que le
courrier lui apportait. Il les choisissait en fonction de leur poids, des
romans a 'eau de rose en feuilleton, Lord Lister et Buffalo Bill, des
histoires de détectives, mais aussi du romantisme désuet, Hugo, Dumas
et Eugéne Sue dans des éditions bon marché. La lecture était un palliatif
al'absence d’activité. Il ne connaissait pas la lecture par plaisir, il n’était
jamais ému par une image élégante, il sautait les descriptions, I'’évolution

5 Bananes.
6 Natte traditionnelle.

Way Baroe
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d’un personnage le dépassait. Il lisait pour I'histoire, les bagarres, les
meurtres, les apparitions de fantdémes, les aventures palpitantes.

II avait été un enfant indolent et taciturne, dans une petite ville
aux ports ensablés, ou trois siecles d’activité avaient fini par s’enliser
a I'image des vieilles barges sur les berges de la riviere. Il y habitait la
derniere maison, a I'angle du port et du quai qui longeait la riviére. Son
peére, le notaire, y vivait déja bien des années avant son mariage. Sa mere
y avait vieilli prématurément, dans un mariage d’abord infécond, et au
seuil de son existence, elle lui avait donné la vie en trouvant la mort.

Les briques de la maison avaient pris une coloration brune et le
pignon penchait légérement vers 'avant. Le perron en pierre de taille
luisait a la lumiére du soleil, petite touche éclatante entre la sombre
rangée de maisons et le feuillage vert loqueteux des ormes. L'eau croupie
du port était calme, teintée d'un vert opaque qu'ont les vieilles bouteilles.
Elle montait et descendait avec la marée et nourrissait les mousses
abondantes qui couvraient les parois effritées du quai. De l'autre coté
s'élevait un moulin. Pareilles & des épées fugaces et terribles, ses ailes
tournaient dans les airs et paraissaient infiniment plus épouvantables
dans l'eau obscure, déformées par le courant, comme devenues
immatérielles. Lorsque les ailes en mouvement se reflétaient dans l'eau,
le garcon criait. C'était une angoisse irrationnelle, une peur de la mort
peut-étre, ou un souvenir de la détresse de sa naissance, enfoui ensuite
par le cours de la vie. Tout le monde moquait son caractére craintif,
mais le docteur conseilla de le laisser dans la chambre qui donnait sur
le jardin les jours ou le moulin tournait. Plus tard, les ailes du moulin
furent définitivement mises a l'arrét.

A Técole, il était un éléve moyen, pas béte, mais lent et completement
passif. Il n’avait pas d’amis; toutefois, les moqueries avaient cessé, du
fait qu’il ne se défendait jamais.

A partir du jour ou il maitrisa 'alphabet, il occupa toutes ses
heures de liberté a lire. La lecture devint I'unique forme d’activité dans
son existence, un substitut a toutes les actions qu’il était incapable
d’accomplir. Il se sentait trop las, trop apathique, trop lent dans ses
mouvements et dans ses pensées, et dans le méme temps, il désirait la
célérité, 'impétuosité et la tension d’une aventure édifiante.

Apres trois classes de secondaire, qui lui prirent cinq ans, son pere
le fit revenir a la maison et I'installa dans son office, parmi ses clercs,
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jusqua ce que le docteur préconisat un autre mode de vie et qu’il
intégrat une école d’horticulture. Ses mouvements demeuraient lents,
mais son corps gagna en vigueur, et il se prit d’intérét pour son travail.

Son pére mourut un an plus tard. Le vieil homme insignifiant fut
enterré par des tantes en pleurs et un oncle vétu de noir. Lui ne pleura
pas et se sentit étranger, presque hostile, mais par la suite, il retrouva
quelque peu son ancienne sensation de sécurité. Le clerc reprit 'office
notarial et se chargea d’administrer ses affaires. Quatre maisons en
enfilade, de la ruelle au quai, constituaient la propriété d’Onno. Le
nouveau notaire louait le rez-de-chaussée de la maison. Onno monta
d’un étage pour s’installer dans la grande piece qui faisait I'angle. Il s’y
trouvait des fenétres a double battant donnant sur le port a I'abandon,
les deux autres ouvertures laissaient voir le soleil rougeoyant le soir
dans le ciel, rendant des reflets plus rouges encore sur I'eau agitée de la
riviere.

A T’issue de son examen de sortie, le notaire s’enquit de ses projets.

«Je ne sais pas encore» répondit le garcon. Il monta lentement les
escaliers jusqu’a sa chambre pour dormir et lire. Il se sentait inquiet.
Le travail aux jardins I'avait habitué a un exercice physique régulier,
il ne pouvait plus passer des journées entieres a lire, il ne pouvait plus
respirer dans un espace confiné. Avant de se coucher, il ouvrit en grand
les deux fenétres qui donnaient sur la riviére. Le trafic était modeste,
par moments il était réveillé par un petit moteur pesant, cahotant avec
régularité, qui convoyait jusqu’a la criée de la ville quelques barges
chargées de légumes et de fruits.

Il s’ennuyait sans travail, mais tout travail lui semblait un ennui et la
libre aventure de ses livres une fiction. L’été fit place a I'automne. Il dut
fermer presque entiérement ses fenétres pour les premiéres tempétes
de nord-ouest. La nuit tombait tot. La vieille servante allumait la lampe
a gaz lorsqu’elle montait le journal. Il ne lisait jamais de journaux. La
réalité était a ses yeux dénuée d’importance, il suivait néanmoins dans
le journal local un feuilleton palpitant.

Le vent soufflait fort. Dans le port, une barque blafarde cognait par
secousses réguliéres contre le quai a moitié décrépit. Au-dela, sur la
riviere, 'eau était noire et haletante, avec une respiration rapide, frangée
de filets d’écume blanche, pareille & une meute d’obscurs animaux en
fuite. Il s’éloigna de la fenétre, regagna la table et joua avec le journal.

Way Baroe
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«Recherche employé pour une plantation de noix de coco dans les
Moluques. »

Penché sur la petite annonce, il en relisait les mots et sentait
'excitation monter en lui.

Les Moluques, des iles solitaires dans une lointaine mer bleue. Les
Moluques, l'univers étrange, trompeur et romantique de ses livres
déformait le son de ce mot en un nom tiré d’une histoire. Des iles hors
de la réalité, dans une zone en marge. Il gardait le pouce calé entre les
pages les plus captivantes de ce nouveau livre, car 13, la vie s’annongait
plus passionnante que le plus passionnant des romans. Depuis des
semaines, il repoussait avec angoisse I'idée que sa vie devait changer. Le
changement était ]a!

Il devint soudain tres actif, rédigea la lettre et sortit la poster. Il rentra
chez lui le vent dans le dos, marchant a grandes enjambées incontrolées.

Il avait vécu vingt-deux ans, mais n’avait jamais pensé a rien, et
puisqu’il ne pensait pas, sa vie se limitait aux choses mécaniques qui
assurent la perpétuation de I'existence. Ce soir-la, il lachait enfin prise
et se laissait aller avec le courant. Il se sentait libéré, en communion avec
le vent, les intempéries et 'eau. Il marchait a grands pas le long du quai,
a une vitesse inhabituelle.

De retour dans sa chambre, il ne parvint pas a trouver le sommeil.
Il ouvrit la fenétre, se pencha a 'extérieur, et recut le vent et la pluie en
plein visage comme une brilure glaciale.

([ ©)

Les Lanspijcker étaient une vieille famille des Moluques. Venus dans
ces contrées au dix-septiéme siécle en tant qu’aspirants et écrivains, ils
firent fortune, au dix-huitiéme siécle corrompu, en biens et en terres,
terres qu’ils commencerent a cultiver a la fin du dix-neuvieme siecle.
Avec le nouveau siecle, les enfants partirent étudier en Hollande, et
Egbert Lanspijcker dut chercher des étrangers pour administrer ses
terres. Gerard, son ainé, s’était établi de maniére définitive comme
avocat a Amsterdam et défendait les intéréts de son pere. C’est lui qui
convoqua Onno Bouvier pour faire sa connaissance et lui fournir tous
les renseignements.

La plantation Way Baroe était située sur la cote sud de Ceram,
cent arpents de cocotiers dont la premiére récolte pourrait avoir lieu
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I'année suivante, deux cents arpents de jardins plus anciens en pleine
production, et encore cent autres arpents a défricher. Plus loin, une
petite plantation de café occupait le flanc de la colline. Les travailleurs
étaient des hommes de Kei et de Buton?, le comptable chinois s’occupait
en méme temps du magasin de la plantation. La KPMs faisait escale
a Way Baroe une fois tous les deux mois, le propriétaire venait trois
fois par an inspecter les jardins et rendre visite a son cousin Roel, un
excentrique qui donnait un coup de main par-ci par-1a, mais il ne fallait
pas compter sur sa force de travail.

Tous ces renseignements ne représentaient rien pour Bouvier, mais
il était bien décidé a y aller, quelle que fat la proposition.

Il était le seul postulant. A Java et a Sumatra, tous les bras trouvaient
un travail bien payé. Plus reculées, les Moluques, o la vie était monotone
et primitive comme cent ans auparavant, n’attiraient personne. Gerard
Lanspijcker ne put s’'empécher de songer a son pére, un petit homme
déja agé, frileux lorsqu’il était confronté a des étrangers, mais volubile
et enjoué en compagnie de ses amis. Il s’entendrait bien avec ce jeune
homme calme et réservé, pensa-t-il.

Il embaucha Onno sans poser de questions.

Un mois plus tard, Onno Bouvier embarquait sur un cargo allemand
qui assurait la liaison entre Anvers et Macassar via Port-Said et
Singapour. II était 'unique passager, hormis deux nonnes qui allaient
et venaient sur le pont ou lisaient des priéres dans un petit missel et s’en
tenaient a dire bonjour et bonsoir. Le capitaine, un homme imposant
et tapageur, avait taché trois jours durant de soutenir la conversation a
table, apres quoi il s’était fait servir dans sa cabine.

Etendu sur son transat, Onno s’était attaqué a toute une série de
romans noirs. Ils apercevaient des montagnes au loin et longeaient des
iles négligemment dispersées dans une mer déserte, mais ils faisaient
bien peu d’escales dans des ports. Ils accostéerent a Macassar au petit
matin, et 'aprés-midi méme, Onno dut poursuivre son voyage vers
Amboine avec la KPM. C'était le changement de mousson. Le petit
bateau était ballotté de haut en bas et de droite a gauche. Il voyageait en
deuxiéme classe avec trois commergants chinois dont il ne comprenait

7 Deux archipels de la mer des Moluques.
8 Koninklijke Paketvaart-Maatschappij (Compagnie royale des long-courriers) qui
assura les liaisons entre les iles des Indes Néerlandaises de 1888 a 1966.
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pas la langue. Le soir, le second était a table pour le diner. Apres le
repas, ils fumaient une cigarette, accoudés au bastingage. Le timonier
naviguait depuis quatre ans sur différentes lignes dans les Moluques. Il
connaissait les gens de Ternate et de Hollandia, de Fak Fak, de Banda et
d’Amboine, il connaissait aussi les Lanspijcker et Way Baroe.

«Vous y serez amené a cotoyer le petit Roel, I'inventeur. 1l fait les
découvertes les plus saisissantes dans les domaines les plus variés. Il
est ’Thomme qui fait le plus parler de lui aux Moluques. Des histoires
extravagantes circulent sur son compte. Il semble avoir pour habitude
d’offrir a ses visiteurs le choix entre deux boissons. Du thé, cultivé et
préparé par ses soins, tellement amer qu’il vous tord les boyaux. Surtout,
buvez ce thé; 'autre boisson est une liqueur de chocolat qu’il obtient en
machant des féves de cacao et en les laissant fermenter apres les avoir
recrachées. »

Bouvier s’en amusa. Cette plaisanterie allait bien avec la réputation
de sauvagerie de ces iles.

([

A Amboine, Lanspijcker monta l'accueillir & bord. C'était un petit
homme agé.

Il emmena Onno chez lui, dans une maison en dehors de la ville, de
lautre coté de la baie. Ils effectuerent la traversée a bord d’une petite
pirogue; deux hommes pagayaient avec une telle vivacité que la pirogue
acheva sa course sur la plage de sable blanc. Derriére une rangée de
cocotiers s’élevait la grande maison, largement aérée, avec des murs en
gaba-gabas et un toit d’atapo bruns. Le sol était fait de carreaux rouges,
d’une agréable fraicheur dans la demi-pénombre de I'intérieur.

La meére Lanspijcker veillait sur ses enfants adoptifs qui pétrissaient
le pain et enfournaient les biscuits. Le Boeroeng Laoet devait appareiller
deux jours plus tard, et il y avait encore beaucoup de choses a cuisiner,
les biscuits aux kenari2 et le sagoe limpings, il fallait torréfier le café et
le moudre, et broyer les pépins de kenari avec des épices et du piment

° Feuilles de sagoutier.

0 Feuilles de palmiers.

1 Loiseau de mer.

12 Noix que 'on retrouve dans I'est de 'Indonésie.
3 Sorte de galette a base de sagou.
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rouge pour en faire du sambal. En entendant la voix de son mari,
elle s’avanga, petite femme brune vétue d’un kabaya's blanc et d’un
sarong's de batik's. Avec son mari et ses enfants adoptifs, elle parlait
habituellement le dialecte malais tres rapide d’Amboine; en I’honneur
de son invité, elle tenta de se montrer distinguée et baragouina un
hollandais dont Onno ne parvint pas a saisir le moindre mot.

On apporta du café et du boebinka, un gateau aux épices. Lanspijcker
alluma une pipe de tabac local et se mit a raconter dans les moindres
détails I'histoire d’'une expédition pleine de rebondissements avec la
goélette.

Onno séjourna la deux jours, pendant que I'on chargeait le Boeroeng
Laoet en vue de son expédition autour de Ceram. Il mangeait et buvait
avec le vieux couple. Il dormait dans un grand lit blanc, et lorsqu’il
ouvrait les yeux, il voyait le sommet duveteux et vert d'un petit cocotier
nain.

Apres le petit-déjeuner, il trainassait dans la vaste propriété, a
Pombre des arbres fruitiers, sur la pelouse découverte baignée de soleil
sur laquelle les chiens paressaient a longueur de temps, tandis qu'un
jeune faon tétait sa mere.

Dans le prolongement de la maison, de part et d’autre, se trouvaient
des cuisines, les salles de bains, et les anciens quartiers des esclaves,
alignésles uns a coté des autres, reliés danslalargeur et ceints d'un muret
blanc. Au centre de la cour ouverte, sur 'herbe, se dressait un grand
puits. C’est la que les filles lavaient le linge en riant sous un arbuste vert
aux longues fleurs rouge vif. Dans une petite mare, quelques canards
barbotaient, sur le muret tronait un paon chamarré qui laissait pendre
négligemment sa queue chatoyante. Et au-dessus de tout cela, un ciel
d’or et d’azur, sans nuages, et entre les arbres I'eau de la baie flamboyant
comme un brasier bleu.

Le deuxiéme jour, un grand kole-kole'” arriva, sur lequel on chargea
tous les barangs's, le pain, le sucre, les biscuits, et le café dans des bidons
a essence, un chargement de nourriture avec du poisson frais frit et

14 Egalement kebaya. Vétement traditionnel indonésien porté par les femmes.

15 Cylindre de tissu formant un vétement mixte, porté a la maniére d’'une jupe,
caractéristique de la culture indonésienne.

16 Technique d’'impression d’étoffe originaire de I'ile de Java.

17 Type d’embarcation traditionnelle indonésienne.

18 Marchandises.
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de nombreux sambelans®, et de grands paniers de fruits. Evangelina
était assise sur la trappe du milieu, entourée de ses bagages. Elle était
la plus cultivée des enfants adoptifs de la mere Lanspijcker; Ina parlait
quelques mots de hollandais et cuisinait d'une maniére admirable, la
vieille femme la céda généreusement a I'étranger.

Uneheureavantlatombée delanuit, ilsembarqueérent sur le Boeroeng
Laoet, une grande pirogue indonésienne, gréée comme une goélette et
équipée d’un moteur auxiliaire. Ils étaient installés sur le pont arriére,
sous la toile, et Jasaja, le djoeroemoedi, sifflait pour attirer la brise du
soir. Ils dériverent pendant trois heures, les voiles hissées et un homme
a la barre; alors ils entendirent la brise frémir depuis les pentes de la
montagne, la voile se gonfla dans un claquement, et 'eau commenca
a filer derriere eux avec un son limpide. Cette nuit-1a, Onno dormit
pour la premiére fois a la belle étoile, entre le noir de I'eau et le noir
du ciel qui, aprés minuit, s’illumina d’étoiles. Au matin, ils naviguaient
tout pres de la cote de Ceram. Les montagnes étaient maintenant vertes,
et I'eau au-dessus des récifs, blanche. Derriére la plage étincelante, les
foréts de mangrove délimitaient la terre ferme. Un cap boisé avancait a
gué dans la mer, une petite baie s’enfongait dans les terres, parfois une
montagne tombait a pic dans la mer comme un mur.

Lanspijcker était allongé dans son vieux fauteuil en rotin, la chemise
ouverte jusqu’au nombril. Il réclama a boire et un jeune Papou apporta
de jeunes noix de coco.

Il en tendit une a Onno, son eau était fraiche et sucrée. Lanspijcker
se mit a parler de son neveu et a vider sa pipe sur le pont tout en parlant.

«On I'appelle le petit Roel, parce que je ne veux pas qu’on dise Roel
le fou. Il n’est pas fou, il est plus malin que la plupart des gens, mais il lui
manque ce don de savoir mener quelque chose a bien. Je ne sais pas si je
me fais bien comprendre, peut-étre que je ferais mieux de vous donner
un exemple. L’an dernier, il a fabriqué du savon a partir d’huile de coco,
il était deux fois plus cher que le savon importé. Maintenant, il cherche
un moyen de réduire le prix de revient. Il ne se laisse jamais décourager
par ses échecs; mais parfois, grisé par une nouvelle découverte, il en
oublie que ses recherches précédentes n’ont pas encore donné de
résultat. Mais il s'occupe a merveille du potager, et il vous aidera pour

19 Ragott indonésien.
20 Mot malais désignant ’homme de barre.
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tout ce que vous pourrez souhaiter. » « Oui», dit Bouvier d’un ton vague,
faute de réponse a donner.
Et Lanspijcker sembla juger cette réponse suffisante.

([ €

Lorsque, vers six heures, ils atteignirent Way Baroe, manceuvrant
avec précaution entre les récifs, le petit Roel les attendait sur le ponton.

Il avait le teint trés mat, de longs cheveux noirs et des yeux gris
inquiets. Ce qu’il y avait de plus surprenant chez lui étaient ses
vétements, une chemise bleu foncé avec un pantalon a carreaux verts
et rouges. Plus tard, Onno découvrit quil possédait un rouleau entier
de ce tissu a carreaux, avec lequel il se faisait faire un nouveau pantalon
deux fois par an.

Lanspijcker resta un mois @ Way Baroe pour initier Bouvier a son
nouveau métier, puis il poursuivit son voyage avec la goélette jusqu’a
Amabhai.

Tous les matins, Onno se rendait aux jardins ou des hommes de Kei,
petits et agiles, entouraient négligemment de leurs bras un haut cocotier,
placaient leurs pieds contre le tronc, entre les bras, et montaient jusqu’a
la couronne de feuilles, a vingt métres du sol. Ils jetaient les noix de coco
a terre ou un autre coolie?! les ramassait, les ouvrait en deux, et mettait
les noyaux blancs et durs a sécher au soleil sur le séchoir en ciment.
Les jardins de production nécessitant peu d’entretien, il passait le plus
clair de son temps sur les terres nouvellement défrichées, en lisiere du
domaine, a deux heures de marche. Les cocotiers y avaient été plantés
I'année précédente seulement, et leur premiére frondaison duveteuse
dépassait parmi les palmes lisses. Une petite parcelle était en proie au
charangon des cocotiers et devait étre inspectée minutieusement toutes
les semaines, I'engrais frais s’était desséché a cause de la précocité de
la sécheresse, et en bordure des jardins, Onno trouva un beau matin
une dizaine de jeunes cocotiers déracinés par une harde de sangliers. Le
petit Roel construisit une hutte en bambou et en feuilles de palmier, et
abattit sept bétes en I'espace de trois nuits, aprés quoi on ne vit plus de
sangliers. Ina coupa la viande en fines tranches, la recouvrit de sel et de
salpétre, et la fit sécher au soleil.

21 Travailleur agricole indigéne ou chinois dans I'économie coloniale.
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Le matin, avant que le soleil ne devienne trop chaud, Roel travaillait
dans le petit potager, récoltait les haricots et les concombres, et traquait
les chenilles sur les choux. Ensuite, il s’attelait a la construction d’'un
bac en ciment dans lequel il entendait élever du poisson, entreprise
parfaitement oiseuse dans une contrée ol un enfant pouvait attraper
du poisson avec une épingle accrochée a un fil. Roel avait fait venir
d’Amboine deux barriques de ciment, il en utilisa une pour construire
son bac a poissons. L’autre demeura toute une année dans l'arriére-
cour et se solidifia completement sous I'effet de la pluie et du soleil.
Pour Onno, les jours devinrent aussi monotones qu'une mélodie trop
souvent répétée. Arpenter les jardins le matin, puis revenir dans la
chaude lumiére de la mi-journée, apres le déjeuner et la sieste, controler
le coprah? sur les séchoirs et les noix de coco germées dans la pépiniere
derriére le potager. Le soir, il lisait, allongé dans le long fauteuil en
rotin, tandis que le petit Roel, sous le grésillement de la lampe a pétrole,
élaborait un schéma complexe. La nuit, il dormait avec Ina dans le
grand lit.

«Sois bon avec elle, lui avait dit Lanspijcker. Peut-étre pourras-tu
I’épouser si vous avez un petit. »

Cent, deux cents, trois cents jours, un an. Rien ne changeait a part
la pluie pendant les moussons de I'ouest et les journées torrides a la
saison des alizés. L’agitation quand il fallait peser et préparer les sacs de
coprabh, trois jours avant le bateau de la KPM, et deux ou trois fois par
an la visite de Lanspijcker avec des bidons remplis de nourriture et des
tas d’histoires.

Onno s’était depuis longtemps replongé dans l'excitation de la
lecture. Quand il tournait une page, il jetait un instant un regard languide
a l'azur de I'eau qui scintillait entre les cimes des vieux cocotiers. De
lautre coté de la baie s’étendait le kampong?s de Way Baroe ol vivait
I'administrateur colonial, ainsi que le missionnaire. Il n’y allait jamais.

La vue par-dela les cocotiers et la barre d’écume blanche au-dessus
des récifs, la plainte d’'un oiseau de proie et le hurlement d’'un cochon
rattrapé par un crocodile, tout cela I'avait profondément grisé au cours
des premiers mois, aprés quoi ils étaient devenus le décor banal de ce
paysage. L’ancienne corruption de son étre, qui avait cessé un temps,

22 Pulpe séchée de la noix de coco.
23 Le village.
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repartait de plus belle, une torpeur qui, comme une maladie, une sorte
de léthargie de I'esprit, paralysait son énergie. Un jour, il s’était levé,
et le décor de ces journées-13, la demeure de Lanspijcker a Amboine,
le voyage sur le Boeroeng Laoet et les premiers mois a Way Baroe
étaient gravés distinctement dans sa mémoire. C'étaient des journées
d’une grande clarté, transparentes et détachées de la réalité comme une
hallucination limpide. Mais ensuite, la vive lumiére qui éclairait les
choses s’éteignit, la brume s’éleva, son corps devint las et 'ennui gagna
son esprit. Il lui avait fallu un effort pour s’échapper de la toile d’araignée
et du brouillard qu’était sa vieille maison, mais dans ce pays nouveau,
sous une lumiére plus vive et dans une chambre ouverte sur I'extérieur,
il demeurait étourdi et apathique dans la clarté du jour, incapable de la
moindre action, et trop las pour un effort intellectuel trop complexe.

Roel travaillait sans relache. Il avait repris deux vaches au
missionnaire, et le soir il dessinait les plans d’une baratte d’une
conception tres particuliére, munie de petites pales, de sorte que le vent
puisse’actionner. Illui fallait du bois pour la réaliser, et puisque le hasard
faisait qu’il n’y avait plus de bois en réserve alors que le génie brulait en
lui, il retira 'un des poteaux de bois qui soutenaient la maison et le
remplaga par la barrique de ciment durci. Elle s’encastrait parfaitement
et résista au grand tremblement de terre de 1928. L’histoire du poteau
remplacé par une barrique fit le tour des Moluques. La baratte connut
un franc succes, quoique, pendant un certain temps, le babeurre et le
gott du goudron du poteau et que le beurre demeurét trop mou pour
étre étalé.

Peu de temps apres, le premier fils d’'Onno vint au monde.
Lanspijcker fit le voyage depuis Amboine, avec une malle remplie de
vétements pour enfants et de biere brune pour la mere, et le message
de la part de sa femme qu’ils n’avaient plus qu’a se marier. Et puisqu’ils
n’avaient aucune raison de ne pas le faire, ils se mariérent, d’abord
devant 'administrateur colonial, puis devant le missionnaire. C’était la
premiere fois en deux ans qu’il se rendait au kampong de Way Baroe.

Cet enfant mourut, probablement d’un exces de bons soins, mais un
autre naquit, & nouveau un fils, puis les enfants se succédérent année
apres année, réguliers comme les moussons, et la plupart restérent en
vie. Une fois seulement, Onno s’étonna vaguement de leur nombre, il
s’était rapidement lassé et n’avait pas beaucoup d’appétit sexuel, mais
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Ina porta un enfant chaque année que dura sa jeunesse, fertile comme
un cocotier.

La mort de Roel était sans lien avec son invention. Il péchait a la
dynamite, et le baton explosa dans sa main, a hauteur de son visage.
Des pécheurs butonais* le ramenerent a Bouvier. Sa main était intacte
et sa téte avait volé en éclats, mais le pantalon a carreaux verts et rouges
rendait superflue toute identification plus poussée. On I'enterra dans
la plantation de cocotiers, a coté des enfants d’Onno qui n’avaient pas
encore re¢u de prénom.

L’année ot il mit en production sa premiére terre défrichée, le cours
du coprah tomba en dessous du prix de revient. Lanspijcker vint, et ils
discuterent ensemble des économies a réaliser. La main-d’ceuvre dont
le contrat était arrivé a échéance ne fut pas remplacée, le défrichage se
fit plus rare et la mise en valeur des terres fut stoppée. Sur le chemin du
retour, le Boeroeng Laoet s’échoua sur un récif au large d’Amahai et prit
I'eau. Cela avait été le dernier voyage de Lanspijcker, il se sentait trop
vieux pour se familiariser avec un nouveau bateau.

Un an plus tard, Bouvier se retrouva inopinément en possession de
quarante mille florins. On construisait en Hollande une large route du
nord au sud, et il fallait démolir les vieilles maisons qui bordaient le port
al’abandon pour poser les fondations d’une téte de pont. Le successeur
de son peére, qui administrait ses affaires depuis des années, lui demanda
que faire de I'argent qu’il avait recu. S’il n’y avait pas eu ce probleme,
sans doute ne serait-il jamais venu a I'esprit d’'Onno d’acquérir Way
Baroe, il écrivit alors a Lanspijcker pour lui demander conseil, et
le vieil homme, ravi que sa propriété ne tombe pas dans des mains
étrangeres, lui céda la maison et les terres pour une somme dérisoire.
La vie devint encore plus calme @ Way Baroe maintenant que le travail
avait pratiquement cessé et que le vieil homme ne venait plus. Cétait
une période difficile; malgré toutes les économies, le coprah rapportait
a peine plus que le prix de revient. Mais ces questions ne touchaient
guere Onno. Ina s’occupait de ses vétements, de sa pitance, de toutes
ses nécessités corporelles, sans jamais réclamer la moindre attention
pour elle-méme. Ses enfants gambadaient autour de lui, apprenaient
a marcher, grandissaient, et devaient aller a I'école a Amboine. Ils ne
lui manquaient jamais. Il n’était jamais particuliérement malheureux,

24 Buton: archipel indonésien situé dans la mer des Moluques.
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pas particulierement heureux non plus. Au fin fond de sa baie, il avait
échappé pour de bon aux tourments comme aux platitudes de la vie.
L’apres-midi, allongé dans son fauteuil, au son du ressac qui cognait
contre les récifs comme un orage lointain, il lisait. La lecture se mua de
plus en plus en une forme de vie parasitaire, elle était son unique maniere
de prendre part a I'existence des hommes. De méme que d’autres avec
I’alcool ou 'opium, Bouvier vivait par le stimulus de ses livres.

I1'y a dansles Moluques beaucoup de gens a moitié ou completement
fous, désemparés par la puissance, la solitude et la terrible uniformité de
leurs jours. Mais Bouvier, fuyant le monde des vivants, trouvait ici un
refuge, mené infailliblement vers I'abri de la maison et le bleu de la baie
des réves, 1a d’oll personne n’a jamais besoin de revenir.
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