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Elizabeth (Beb) Vuyk (1905-1991) est une écrivaine d’origine « indo » 

(eurasienne). En 1930, elle part en voyage aux Indes néerlandaises – l’actuelle 

Indonésie – pour découvrir le pays de naissance de sa grand-mère originaire 

de Madura. Lors de la traversée en bateau, elle rencontre son futur mari 

Fernand (Boet) alors engagé dans une plantation de thé au centre de Java. 

Puis, à partir de 1933, ils se rendent aux Moluques, sur l’île de Buru, pour 

relancer une ancienne plantation de cajeput, où ils vont vivre une existence 

aventureuse. Forte de cette extraordinaire expérience, elle publie des récits 

souvent autobiographiques élégamment écrits sur le quotidien de personnages 

attachants et les paysages envoutants des Indes néerlandaises : en 1932, Vele 

namen (De nombreux noms) ; 1937, Duizend eilanden (Mille îles) ; 1939, Het 

laatste huis van de wereld (La dernière demeure du monde). En 1942, l’armée 

japonaise occupe les Indes. Comme près de 100 000 Néerlandais et Indos, 

Beb Vuyk est arrêtée et enfermée dans un camp d’internement où elle vit de 

terribles années. Elle racontera cette malheureuse expérience en 1989 dans 

son livre Kampdagboeken (Journal du camp). Peu après la guerre, sa famille 

est à nouveau réunie. Mais entre-temps, la lutte pour l’indépendance (1945-

1949) éclate en Indonésie. Elle part alors pour les Pays-Bas où elle exerce la 

profession de journaliste. Dans ses articles, elle prend fait et cause pour les 

indépendantistes et choisit même la nationalité indonésienne en 1950. En 
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* Traduit du néerlandais par Philippe Barbier, étudiant au Département d’études 

néerlandaises de l’Université de Lille, avec l’aimable autorisation des éditions Querido 

[copyright Single Uitgeverijen], Amsterdam. Cette nouvelle de Beb Vuyk, intitulée 

Way Baroe, a paru pour la première fois en 1947 dans le recueil De wilde groene geur. 

Les termes en italique sont des mots indonésiens dont la traduction a été indiquée en 

note de bas de page. L’orthographe de ces mots, utilisée par Beb Vuyk dans son ouvrage, 

est celle qui avait cours au temps des Indes néerlandaises.
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1947, elle publie le magnifique recueil de nouvelles De wilde groene geur (Le 

parfum vert sauvage), dans lequel elle raconte à la fois la vie quotidienne à 

l’époque du Tempo Dulu, le temps des Indes coloniales, et les paradoxes des 

premières années post-coloniales et révolutionnaires en Indonésie. La nouvelle 

Way Baru, présentée dans ce numéro de Deshima, est justement tirée de ce 

recueil1. En conflit avec le gouvernement Sukarno, Beb Vuyk revient aux 

Pays-Bas en 1960. Son engagement en faveur de la République d’Indonésie 

lui attire les foudres du gouvernement néerlandais et ce n’est pas sans mal 

qu’elle parvient à obtenir un permis de séjour aux Pays-Bas. En 1973, elle 

publie son Groot Indonesisch kookboek (Grand livre de cuisine indonésienne), 

un livre contenant 578 délicieuses recettes qui connaît un succès retentissant. 

Contrairement à cet ouvrage de référence, son œuvre littéraire est par contre 

assez peu connue aujourd’hui et mérite à la fois d’être remise à l’honneur en 

son propre pays et d’être découverte par un public francophone.

Thomas Beaufils

••

L a maison était accrochée à la colline, à quinze mètres au-dessus 

de la mer, les cimes de l’ancienne plantation de cocotiers 

atteignaient presque la même hauteur. Le soir, le sommet des 

arbres était pareil à d’obscurs oiseaux endormis dont les plumes se 

mouvaient dans le vent. Blanche et étincelante, la plage formait un 

chemin qui longeait la lisière des jardins, presque effacée à marée haute, 

et à marée basse large de plusieurs dizaines de depa2, paraissant plus 

large encore du fait des récifs de corail brun qui empestaient le varech 

et le poisson pourri. Plus loin, la côte s’incurvait vers le large et formait 

un petit tandjong3. C’est là que les crocodiles gardaient leurs proies 

parmi les arbres épars de la mangrove. L’odeur de cadavre et les racines 

émergées, pareilles à des os décharnés, évoquaient la mort.

La maison était grande mais rudimentaire, constituée de murs en 

gaba-gaba4 et d’un toit de tôle ondulée. Les meubles étaient rares mais 

1 Une autre nouvelle intitulée « Journal de bord d’un voyage en prao » provenant 

également de cet ouvrage et traduite du néerlandais par Thomas Beaufils, a été publiée 

dans cette même revue en 2008.

2 Unité de mesure aux Indes néerlandaises correspondant à l’envergure des bras, de 

l’extrémité des doigts d’une main à l’autre, soit 1,70 mètre.

3 Un petit port, un havre.

4 Feuilles de sagoutier.
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les enfants nombreux. Le soir, une petite lampe à huile se consumait et 

des ombres vacillaient dans les coins. Parfois, un jeune enfant faisait un 

mauvais rêve et pleurait alors que dehors la vie bruissait : les feuilles, 

les bêtes nocturnes et la pluie de la mousson. Pour les enfants les plus 

grands, cette vie était familière et leur réchauffait le cœur. Leurs désirs 

n’allaient pas beaucoup plus loin que l’embarcadère.

Il restait toujours du riz dans le garde-manger, et du sambal, du 

piment rouge broyé mélangé à du sucre et à du sel. Parfois, il y avait 

des restes de viande très épicée, d’œufs salés ou de poisson cuit. Ils 

mangeaient quand ils en avaient envie, tout au long de la journée, les 

heures de repas fixes n’existaient pas. À une heure, le père revenait des 

jardins et mangeait, tandis que sa femme lui faisait passer les garnitures. 

Cela faisait alors bien longtemps que les enfants étaient complètement 

rassasiés de riz blanc chaud, qu’ils mangeaient avec les doigts dans une 

assiette à l’émail craquelé, avec toutes sortes de condiments relevés, du 

poulet grillé, des légumes cuisinés au lait de coco et des pisang5 cuites. 

Ils dormaient dans un lit, ou sur un tikar6 sous la galerie ou encore à 

l’ombre de l’oranger dans l’arrière-cour.

Les deux aînés n’assistaient que de rares fois au repas du soir, à huit 

heures, au cours duquel, irrémédiablement, un mioche braillait. Onno 

Bouvier avait cessé depuis longtemps d’exiger la routine quotidienne 

dans sa famille. La placidité, la résignation sans combat et l’abdication 

chronique de la volonté et de la conscience rendaient la vie supportable 

pour quelqu’un qui avait pris pour femme une fille de ces îles et avait 

pour enfants des étrangers.

Le matin, il se rendait aux jardins, à la plantation de cocotiers entre 

la plage et la colline, puis au petit jardin où l’on prenait le café, sur 

les coteaux, près de la maison. Il passait l’après-midi et le soir allongé 

dans le vieux fauteuil en rotin et lisait. Les livres étaient tout ce que le 

courrier lui apportait. Il les choisissait en fonction de leur poids, des 

romans à l’eau de rose en feuilleton, Lord Lister et Buffalo Bill, des 

histoires de détectives, mais aussi du romantisme désuet, Hugo, Dumas 

et Eugène Sue dans des éditions bon marché. La lecture était un palliatif 

à l’absence d’activité. Il ne connaissait pas la lecture par plaisir, il n’était 

jamais ému par une image élégante, il sautait les descriptions, l’évolution 

5 Bananes.

6 Natte traditionnelle.
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d’un personnage le dépassait. Il lisait pour l’histoire, les bagarres, les 

meurtres, les apparitions de fantômes, les aventures palpitantes.

Il avait été un enfant indolent et taciturne, dans une petite ville 

aux ports ensablés, où trois siècles d’activité avaient fini par s’enliser 

à l’image des vieilles barges sur les berges de la rivière. Il y habitait la 

dernière maison, à l’angle du port et du quai qui longeait la rivière. Son 

père, le notaire, y vivait déjà bien des années avant son mariage. Sa mère 

y avait vieilli prématurément, dans un mariage d’abord infécond, et au 

seuil de son existence, elle lui avait donné la vie en trouvant la mort.

Les briques de la maison avaient pris une coloration brune et le 

pignon penchait légèrement vers l’avant. Le perron en pierre de taille 

luisait à la lumière du soleil, petite touche éclatante entre la sombre 

rangée de maisons et le feuillage vert loqueteux des ormes. L'eau croupie 

du port était calme, teintée d’un vert opaque qu'ont les vieilles bouteilles. 

Elle montait et descendait avec la marée et nourrissait les mousses 

abondantes qui couvraient les parois effritées du quai. De l'autre côté 

s'élevait un moulin. Pareilles à des épées fugaces et terribles, ses ailes 

tournaient dans les airs et paraissaient infiniment plus épouvantables 

dans l'eau obscure, déformées par le courant, comme devenues 

immatérielles. Lorsque les ailes en mouvement se reflétaient dans l'eau, 

le garçon criait. C'était une angoisse irrationnelle, une peur de la mort 

peut-être, ou un souvenir de la détresse de sa naissance, enfoui ensuite 

par le cours de la vie. Tout le monde moquait son caractère craintif, 

mais le docteur conseilla de le laisser dans la chambre qui donnait sur 

le jardin les jours où le moulin tournait. Plus tard, les ailes du moulin 

furent définitivement mises à l'arrêt.

À l’école, il était un élève moyen, pas bête, mais lent et complètement 

passif. Il n’avait pas d’amis ; toutefois, les moqueries avaient cessé, du 

fait qu’il ne se défendait jamais.

À partir du jour où il maîtrisa l’alphabet, il occupa toutes ses 

heures de liberté à lire. La lecture devint l’unique forme d’activité dans 

son existence, un substitut à toutes les actions qu’il était incapable 

d’accomplir. Il se sentait trop las, trop apathique, trop lent dans ses 

mouvements et dans ses pensées, et dans le même temps, il désirait la 

célérité, l’impétuosité et la tension d’une aventure édifiante.

Après trois classes de secondaire, qui lui prirent cinq ans, son père 

le fit revenir à la maison et l’installa dans son office, parmi ses clercs, 
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jusqu’à ce que le docteur préconisât un autre mode de vie et qu’il 

intégrât une école d’horticulture. Ses mouvements demeuraient lents, 

mais son corps gagna en vigueur, et il se prit d’intérêt pour son travail.

Son père mourut un an plus tard. Le vieil homme insignifiant fut 

enterré par des tantes en pleurs et un oncle vêtu de noir. Lui ne pleura 

pas et se sentit étranger, presque hostile, mais par la suite, il retrouva 

quelque peu son ancienne sensation de sécurité. Le clerc reprit l’office 

notarial et se chargea d’administrer ses affaires. Quatre maisons en 

enfilade, de la ruelle au quai, constituaient la propriété d’Onno. Le 

nouveau notaire louait le rez-de-chaussée de la maison. Onno monta 

d’un étage pour s’installer dans la grande pièce qui faisait l’angle. Il s’y 

trouvait des fenêtres à double battant donnant sur le port à l’abandon, 

les deux autres ouvertures laissaient voir le soleil rougeoyant le soir 

dans le ciel, rendant des reflets plus rouges encore sur l’eau agitée de la 

rivière.

À l’issue de son examen de sortie, le notaire s’enquit de ses projets.

« Je ne sais pas encore » répondit le garçon. Il monta lentement les 

escaliers jusqu’à sa chambre pour dormir et lire. Il se sentait inquiet. 

Le travail aux jardins l’avait habitué à un exercice physique régulier, 

il ne pouvait plus passer des journées entières à lire, il ne pouvait plus 

respirer dans un espace confiné. Avant de se coucher, il ouvrit en grand 

les deux fenêtres qui donnaient sur la rivière. Le trafic était modeste, 

par moments il était réveillé par un petit moteur pesant, cahotant avec 

régularité, qui convoyait jusqu’à la criée de la ville quelques barges 

chargées de légumes et de fruits.

Il s’ennuyait sans travail, mais tout travail lui semblait un ennui et la 

libre aventure de ses livres une fiction. L’été fit place à l’automne. Il dut 

fermer presque entièrement ses fenêtres pour les premières tempêtes 

de nord-ouest. La nuit tombait tôt. La vieille servante allumait la lampe 

à gaz lorsqu’elle montait le journal. Il ne lisait jamais de journaux. La 

réalité était à ses yeux dénuée d’importance, il suivait néanmoins dans 

le journal local un feuilleton palpitant.

Le vent soufflait fort. Dans le port, une barque blafarde cognait par 

secousses régulières contre le quai à moitié décrépit. Au-delà, sur la 

rivière, l’eau était noire et haletante, avec une respiration rapide, frangée 

de filets d’écume blanche, pareille à une meute d’obscurs animaux en 

fuite. Il s’éloigna de la fenêtre, regagna la table et joua avec le journal.
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« Recherche employé pour une plantation de noix de coco dans les 

Moluques. »

Penché sur la petite annonce, il en relisait les mots et sentait 

l’excitation monter en lui.

Les Moluques, des îles solitaires dans une lointaine mer bleue. Les 

Moluques, l’univers étrange, trompeur et romantique de ses livres 

déformait le son de ce mot en un nom tiré d’une histoire. Des îles hors 

de la réalité, dans une zone en marge. Il gardait le pouce calé entre les 

pages les plus captivantes de ce nouveau livre, car là, la vie s’annonçait 

plus passionnante que le plus passionnant des romans. Depuis des 

semaines, il repoussait avec angoisse l’idée que sa vie devait changer. Le 

changement était là !

Il devint soudain très actif, rédigea la lettre et sortit la poster. Il rentra 

chez lui le vent dans le dos, marchant à grandes enjambées incontrôlées.

Il avait vécu vingt-deux ans, mais n’avait jamais pensé à rien, et 

puisqu’il ne pensait pas, sa vie se limitait aux choses mécaniques qui 

assurent la perpétuation de l’existence. Ce soir-là, il lâchait enfin prise 

et se laissait aller avec le courant. Il se sentait libéré, en communion avec 

le vent, les intempéries et l’eau. Il marchait à grands pas le long du quai, 

à une vitesse inhabituelle.

De retour dans sa chambre, il ne parvint pas à trouver le sommeil. 

Il ouvrit la fenêtre, se pencha à l’extérieur, et reçut le vent et la pluie en 

plein visage comme une brûlure glaciale.

•

Les Lanspijcker étaient une vieille famille des Moluques. Venus dans 

ces contrées au dix-septième siècle en tant qu’aspirants et écrivains, ils 

firent fortune, au dix-huitième siècle corrompu, en biens et en terres, 

terres qu’ils commencèrent à cultiver à la fin du dix-neuvième siècle. 

Avec le nouveau siècle, les enfants partirent étudier en Hollande, et 

Egbert Lanspijcker dut chercher des étrangers pour administrer ses 

terres. Gerard, son aîné, s’était établi de manière définitive comme 

avocat à Amsterdam et défendait les intérêts de son père. C’est lui qui 

convoqua Onno Bouvier pour faire sa connaissance et lui fournir tous 

les renseignements.

La plantation Way Baroe était située sur la côte sud de Ceram, 

cent arpents de cocotiers dont la première récolte pourrait avoir lieu 
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l’année suivante, deux cents arpents de jardins plus anciens en pleine 

production, et encore cent autres arpents à défricher. Plus loin, une 

petite plantation de café occupait le flanc de la colline. Les travailleurs 

étaient des hommes de Kei et de Buton7, le comptable chinois s’occupait 

en même temps du magasin de la plantation. La KPM8 faisait escale 

à Way Baroe une fois tous les deux mois, le propriétaire venait trois 

fois par an inspecter les jardins et rendre visite à son cousin Roel, un 

excentrique qui donnait un coup de main par-ci par-là, mais il ne fallait 

pas compter sur sa force de travail.

Tous ces renseignements ne représentaient rien pour Bouvier, mais 

il était bien décidé à y aller, quelle que fût la proposition.

Il était le seul postulant. À Java et à Sumatra, tous les bras trouvaient 

un travail bien payé. Plus reculées, les Moluques, où la vie était monotone 

et primitive comme cent ans auparavant, n’attiraient personne. Gerard 

Lanspijcker ne put s’empêcher de songer à son père, un petit homme 

déjà âgé, frileux lorsqu’il était confronté à des étrangers, mais volubile 

et enjoué en compagnie de ses amis. Il s’entendrait bien avec ce jeune 

homme calme et réservé, pensa-t-il.

Il embaucha Onno sans poser de questions.

Un mois plus tard, Onno Bouvier embarquait sur un cargo allemand 

qui assurait la liaison entre Anvers et Macassar via Port-Saïd et 

Singapour. Il était l’unique passager, hormis deux nonnes qui allaient 

et venaient sur le pont ou lisaient des prières dans un petit missel et s’en 

tenaient à dire bonjour et bonsoir. Le capitaine, un homme imposant 

et tapageur, avait tâché trois jours durant de soutenir la conversation à 

table, après quoi il s’était fait servir dans sa cabine.

Étendu sur son transat, Onno s’était attaqué à toute une série de 

romans noirs. Ils apercevaient des montagnes au loin et longeaient des 

îles négligemment dispersées dans une mer déserte, mais ils faisaient 

bien peu d’escales dans des ports. Ils accostèrent à Macassar au petit 

matin, et l’après-midi même, Onno dut poursuivre son voyage vers 

Amboine avec la KPM. C’était le changement de mousson. Le petit 

bateau était ballotté de haut en bas et de droite à gauche. Il voyageait en 

deuxième classe avec trois commerçants chinois dont il ne comprenait 

7 Deux archipels de la mer des Moluques.

8 Koninklijke Paketvaart-Maatschappij (Compagnie royale des long-courriers) qui 

assura les liaisons entre les îles des Indes Néerlandaises de 1888 à 1966.



250 Beb Vuyk

pas la langue. Le soir, le second était à table pour le dîner. Après le 

repas, ils fumaient une cigarette, accoudés au bastingage. Le timonier 

naviguait depuis quatre ans sur différentes lignes dans les Moluques. Il 

connaissait les gens de Ternate et de Hollandia, de Fak Fak, de Banda et 

d’Amboine, il connaissait aussi les Lanspijcker et Way Baroe.

« Vous y serez amené à côtoyer le petit Roel, l’inventeur. Il fait les 

découvertes les plus saisissantes dans les domaines les plus variés. Il 

est l’homme qui fait le plus parler de lui aux Moluques. Des histoires 

extravagantes circulent sur son compte. Il semble avoir pour habitude 

d’offrir à ses visiteurs le choix entre deux boissons. Du thé, cultivé et 

préparé par ses soins, tellement amer qu’il vous tord les boyaux. Surtout, 

buvez ce thé ; l’autre boisson est une liqueur de chocolat qu’il obtient en 

mâchant des fèves de cacao et en les laissant fermenter après les avoir 

recrachées. »

Bouvier s’en amusa. Cette plaisanterie allait bien avec la réputation 

de sauvagerie de ces îles.

•

À Amboine, Lanspijcker monta l'accueillir à bord. C'était un petit 

homme âgé.

Il emmena Onno chez lui, dans une maison en dehors de la ville, de 

l’autre côté de la baie. Ils effectuèrent la traversée à bord d’une petite 

pirogue ; deux hommes pagayaient avec une telle vivacité que la pirogue 

acheva sa course sur la plage de sable blanc. Derrière une rangée de 

cocotiers s’élevait la grande maison, largement aérée, avec des murs en 

gaba-gaba9 et un toit d’atap10 bruns. Le sol était fait de carreaux rouges, 

d’une agréable fraîcheur dans la demi-pénombre de l’intérieur.

La mère Lanspijcker veillait sur ses enfants adoptifs qui pétrissaient 

le pain et enfournaient les biscuits. Le Boeroeng Laoet11 devait appareiller 

deux jours plus tard, et il y avait encore beaucoup de choses à cuisiner, 

les biscuits aux kenari12 et le sagoe limping13, il fallait torréfier le café et 

le moudre, et broyer les pépins de kenari avec des épices et du piment 

9 Feuilles de sagoutier.

10 Feuilles de palmiers.

11 L’oiseau de mer.

12 Noix que l’on retrouve dans l’est de l’Indonésie.

13 Sorte de galette à base de sagou.
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rouge pour en faire du sambal. En entendant la voix de son mari, 

elle s’avança, petite femme brune vêtue d’un kabaya14 blanc et d’un 

sarong15 de batik16. Avec son mari et ses enfants adoptifs, elle parlait 

habituellement le dialecte malais très rapide d’Amboine ; en l’honneur 

de son invité, elle tenta de se montrer distinguée et baragouina un 

hollandais dont Onno ne parvint pas à saisir le moindre mot.

On apporta du café et du boebinka, un gâteau aux épices. Lanspijcker 

alluma une pipe de tabac local et se mit à raconter dans les moindres 

détails l’histoire d’une expédition pleine de rebondissements avec la 

goélette.

Onno séjourna là deux jours, pendant que l’on chargeait le Boeroeng 

Laoet en vue de son expédition autour de Ceram. Il mangeait et buvait 

avec le vieux couple. Il dormait dans un grand lit blanc, et lorsqu’il 

ouvrait les yeux, il voyait le sommet duveteux et vert d’un petit cocotier 

nain.

Après le petit-déjeuner, il traînassait dans la vaste propriété, à 

l’ombre des arbres fruitiers, sur la pelouse découverte baignée de soleil 

sur laquelle les chiens paressaient à longueur de temps, tandis qu’un 

jeune faon tétait sa mère.

Dans le prolongement de la maison, de part et d’autre, se trouvaient 

des cuisines, les salles de bains, et les anciens quartiers des esclaves, 

alignés les uns à côté des autres, reliés dans la largeur et ceints d’un muret 

blanc. Au centre de la cour ouverte, sur l’herbe, se dressait un grand 

puits. C’est là que les filles lavaient le linge en riant sous un arbuste vert 

aux longues fleurs rouge vif. Dans une petite mare, quelques canards 

barbotaient, sur le muret trônait un paon chamarré qui laissait pendre 

négligemment sa queue chatoyante. Et au-dessus de tout cela, un ciel 

d’or et d’azur, sans nuages, et entre les arbres l’eau de la baie flamboyant 

comme un brasier bleu.

Le deuxième jour, un grand kole-kole17 arriva, sur lequel on chargea 

tous les barangs18, le pain, le sucre, les biscuits, et le café dans des bidons 

à essence, un chargement de nourriture avec du poisson frais frit et 

14 Également kebaya. Vêtement traditionnel indonésien porté par les femmes.

15 Cylindre de tissu formant un vêtement mixte, porté à la manière d’une jupe, 

caractéristique de la culture indonésienne.

16 Technique d’impression d’étoffe originaire de l’île de Java.

17 Type d’embarcation traditionnelle indonésienne.

18 Marchandises.
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de nombreux sambelans19, et de grands paniers de fruits. Evangelina 

était assise sur la trappe du milieu, entourée de ses bagages. Elle était 

la plus cultivée des enfants adoptifs de la mère Lanspijcker ; Ina parlait 

quelques mots de hollandais et cuisinait d’une manière admirable, la 

vieille femme la céda généreusement à l’étranger.

Une heure avant la tombée de la nuit, ils embarquèrent sur le Boeroeng 

Laoet, une grande pirogue indonésienne, gréée comme une goélette et 

équipée d’un moteur auxiliaire. Ils étaient installés sur le pont arrière, 

sous la toile, et Jasaja, le djoeroemoedi20, sifflait pour attirer la brise du 

soir. Ils dérivèrent pendant trois heures, les voiles hissées et un homme 

à la barre ; alors ils entendirent la brise frémir depuis les pentes de la 

montagne, la voile se gonfla dans un claquement, et l’eau commença 

à filer derrière eux avec un son limpide. Cette nuit-là, Onno dormit 

pour la première fois à la belle étoile, entre le noir de l’eau et le noir 

du ciel qui, après minuit, s’illumina d’étoiles. Au matin, ils naviguaient 

tout près de la côte de Ceram. Les montagnes étaient maintenant vertes, 

et l’eau au-dessus des récifs, blanche. Derrière la plage étincelante, les 

forêts de mangrove délimitaient la terre ferme. Un cap boisé avançait à 

gué dans la mer, une petite baie s’enfonçait dans les terres, parfois une 

montagne tombait à pic dans la mer comme un mur.

Lanspijcker était allongé dans son vieux fauteuil en rotin, la chemise 

ouverte jusqu’au nombril. Il réclama à boire et un jeune Papou apporta 

de jeunes noix de coco.

Il en tendit une à Onno, son eau était fraîche et sucrée. Lanspijcker 

se mit à parler de son neveu et à vider sa pipe sur le pont tout en parlant.

« On l’appelle le petit Roel, parce que je ne veux pas qu’on dise Roel 

le fou. Il n’est pas fou, il est plus malin que la plupart des gens, mais il lui 

manque ce don de savoir mener quelque chose à bien. Je ne sais pas si je 

me fais bien comprendre, peut-être que je ferais mieux de vous donner 

un exemple. L’an dernier, il a fabriqué du savon à partir d’huile de coco, 

il était deux fois plus cher que le savon importé. Maintenant, il cherche 

un moyen de réduire le prix de revient. Il ne se laisse jamais décourager 

par ses échecs ; mais parfois, grisé par une nouvelle découverte, il en 

oublie que ses recherches précédentes n’ont pas encore donné de 

résultat. Mais il s’occupe à merveille du potager, et il vous aidera pour 

19 Ragoût indonésien.

20 Mot malais désignant l’homme de barre.
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tout ce que vous pourrez souhaiter. » « Oui », dit Bouvier d’un ton vague, 

faute de réponse à donner.

Et Lanspijcker sembla juger cette réponse suffisante.

•

Lorsque, vers six heures, ils atteignirent Way Baroe, manœuvrant 

avec précaution entre les récifs, le petit Roel les attendait sur le ponton.

Il avait le teint très mat, de longs cheveux noirs et des yeux gris 

inquiets. Ce qu’il y avait de plus surprenant chez lui étaient ses 

vêtements, une chemise bleu foncé avec un pantalon à carreaux verts 

et rouges. Plus tard, Onno découvrit qu’il possédait un rouleau entier 

de ce tissu à carreaux, avec lequel il se faisait faire un nouveau pantalon 

deux fois par an.

Lanspijcker resta un mois à Way Baroe pour initier Bouvier à son 

nouveau métier, puis il poursuivit son voyage avec la goélette jusqu’à 

Amahai.

Tous les matins, Onno se rendait aux jardins où des hommes de Kei, 

petits et agiles, entouraient négligemment de leurs bras un haut cocotier, 

plaçaient leurs pieds contre le tronc, entre les bras, et montaient jusqu’à 

la couronne de feuilles, à vingt mètres du sol. Ils jetaient les noix de coco 

à terre où un autre coolie21 les ramassait, les ouvrait en deux, et mettait 

les noyaux blancs et durs à sécher au soleil sur le séchoir en ciment. 

Les jardins de production nécessitant peu d’entretien, il passait le plus 

clair de son temps sur les terres nouvellement défrichées, en lisière du 

domaine, à deux heures de marche. Les cocotiers y avaient été plantés 

l’année précédente seulement, et leur première frondaison duveteuse 

dépassait parmi les palmes lisses. Une petite parcelle était en proie au 

charançon des cocotiers et devait être inspectée minutieusement toutes 

les semaines, l’engrais frais s’était desséché à cause de la précocité de 

la sécheresse, et en bordure des jardins, Onno trouva un beau matin 

une dizaine de jeunes cocotiers déracinés par une harde de sangliers. Le 

petit Roel construisit une hutte en bambou et en feuilles de palmier, et 

abattit sept bêtes en l’espace de trois nuits, après quoi on ne vit plus de 

sangliers. Ina coupa la viande en fines tranches, la recouvrit de sel et de 

salpêtre, et la fit sécher au soleil.

21 Travailleur agricole indigène ou chinois dans l’économie coloniale.
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Le matin, avant que le soleil ne devienne trop chaud, Roel travaillait 

dans le petit potager, récoltait les haricots et les concombres, et traquait 

les chenilles sur les choux. Ensuite, il s’attelait à la construction d’un 

bac en ciment dans lequel il entendait élever du poisson, entreprise 

parfaitement oiseuse dans une contrée où un enfant pouvait attraper 

du poisson avec une épingle accrochée à un fil. Roel avait fait venir 

d’Amboine deux barriques de ciment, il en utilisa une pour construire 

son bac à poissons. L’autre demeura toute une année dans l’arrière-

cour et se solidifia complètement sous l’effet de la pluie et du soleil. 

Pour Onno, les jours devinrent aussi monotones qu’une mélodie trop 

souvent répétée. Arpenter les jardins le matin, puis revenir dans la 

chaude lumière de la mi-journée, après le déjeuner et la sieste, contrôler 

le coprah22 sur les séchoirs et les noix de coco germées dans la pépinière 

derrière le potager. Le soir, il lisait, allongé dans le long fauteuil en 

rotin, tandis que le petit Roel, sous le grésillement de la lampe à pétrole, 

élaborait un schéma complexe. La nuit, il dormait avec Ina dans le 

grand lit.

« Sois bon avec elle, lui avait dit Lanspijcker. Peut-être pourras-tu 

l’épouser si vous avez un petit. »

Cent, deux cents, trois cents jours, un an. Rien ne changeait à part 

la pluie pendant les moussons de l’ouest et les journées torrides à la 

saison des alizés. L’agitation quand il fallait peser et préparer les sacs de 

coprah, trois jours avant le bateau de la KPM, et deux ou trois fois par 

an la visite de Lanspijcker avec des bidons remplis de nourriture et des 

tas d’histoires.

Onno s’était depuis longtemps replongé dans l’excitation de la 

lecture. Quand il tournait une page, il jetait un instant un regard languide 

à l’azur de l’eau qui scintillait entre les cimes des vieux cocotiers. De 

l’autre côté de la baie s’étendait le kampong23 de Way Baroe où vivait 

l’administrateur colonial, ainsi que le missionnaire. Il n’y allait jamais.

La vue par-delà les cocotiers et la barre d’écume blanche au-dessus 

des récifs, la plainte d’un oiseau de proie et le hurlement d’un cochon 

rattrapé par un crocodile, tout cela l’avait profondément grisé au cours 

des premiers mois, après quoi ils étaient devenus le décor banal de ce 

paysage. L’ancienne corruption de son être, qui avait cessé un temps, 

22 Pulpe séchée de la noix de coco.

23 Le village.
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repartait de plus belle, une torpeur qui, comme une maladie, une sorte 

de léthargie de l’esprit, paralysait son énergie. Un jour, il s’était levé, 

et le décor de ces journées-là, la demeure de Lanspijcker à Amboine, 

le voyage sur le Boeroeng Laoet et les premiers mois à Way Baroe 

étaient gravés distinctement dans sa mémoire. C’étaient des journées 

d’une grande clarté, transparentes et détachées de la réalité comme une 

hallucination limpide. Mais ensuite, la vive lumière qui éclairait les 

choses s’éteignit, la brume s’éleva, son corps devint las et l’ennui gagna 

son esprit. Il lui avait fallu un effort pour s’échapper de la toile d’araignée 

et du brouillard qu’était sa vieille maison, mais dans ce pays nouveau, 

sous une lumière plus vive et dans une chambre ouverte sur l’extérieur, 

il demeurait étourdi et apathique dans la clarté du jour, incapable de la 

moindre action, et trop las pour un effort intellectuel trop complexe.

Roel travaillait sans relâche. Il avait repris deux vaches au 

missionnaire, et le soir il dessinait les plans d’une baratte d’une 

conception très particulière, munie de petites pales, de sorte que le vent 

puisse l’actionner. Il lui fallait du bois pour la réaliser, et puisque le hasard 

faisait qu’il n’y avait plus de bois en réserve alors que le génie brûlait en 

lui, il retira l’un des poteaux de bois qui soutenaient la maison et le 

remplaça par la barrique de ciment durci. Elle s’encastrait parfaitement 

et résista au grand tremblement de terre de 1928. L’histoire du poteau 

remplacé par une barrique fit le tour des Moluques. La baratte connut 

un franc succès, quoique, pendant un certain temps, le babeurre eût le 

goût du goudron du poteau et que le beurre demeurât trop mou pour 

être étalé.

Peu de temps après, le premier fils d’Onno vint au monde. 

Lanspijcker fit le voyage depuis Amboine, avec une malle remplie de 

vêtements pour enfants et de bière brune pour la mère, et le message 

de la part de sa femme qu’ils n’avaient plus qu’à se marier. Et puisqu’ils 

n’avaient aucune raison de ne pas le faire, ils se marièrent, d’abord 

devant l’administrateur colonial, puis devant le missionnaire. C’était la 

première fois en deux ans qu’il se rendait au kampong de Way Baroe.

Cet enfant mourut, probablement d’un excès de bons soins, mais un 

autre naquit, à nouveau un fils, puis les enfants se succédèrent année 

après année, réguliers comme les moussons, et la plupart restèrent en 

vie. Une fois seulement, Onno s’étonna vaguement de leur nombre, il 

s’était rapidement lassé et n’avait pas beaucoup d’appétit sexuel, mais 
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Ina porta un enfant chaque année que dura sa jeunesse, fertile comme 

un cocotier.

La mort de Roel était sans lien avec son invention. Il pêchait à la 

dynamite, et le bâton explosa dans sa main, à hauteur de son visage. 

Des pêcheurs butonais24 le ramenèrent à Bouvier. Sa main était intacte 

et sa tête avait volé en éclats, mais le pantalon à carreaux verts et rouges 

rendait superflue toute identification plus poussée. On l’enterra dans 

la plantation de cocotiers, à côté des enfants d’Onno qui n’avaient pas 

encore reçu de prénom.

L’année où il mit en production sa première terre défrichée, le cours 

du coprah tomba en dessous du prix de revient. Lanspijcker vint, et ils 

discutèrent ensemble des économies à réaliser. La main-d’œuvre dont 

le contrat était arrivé à échéance ne fut pas remplacée, le défrichage se 

fit plus rare et la mise en valeur des terres fut stoppée. Sur le chemin du 

retour, le Boeroeng Laoet s’échoua sur un récif au large d’Amahai et prit 

l’eau. Cela avait été le dernier voyage de Lanspijcker, il se sentait trop 

vieux pour se familiariser avec un nouveau bateau.

Un an plus tard, Bouvier se retrouva inopinément en possession de 

quarante mille florins. On construisait en Hollande une large route du 

nord au sud, et il fallait démolir les vieilles maisons qui bordaient le port 

à l’abandon pour poser les fondations d’une tête de pont. Le successeur 

de son père, qui administrait ses affaires depuis des années, lui demanda 

que faire de l’argent qu’il avait reçu. S’il n’y avait pas eu ce problème, 

sans doute ne serait-il jamais venu à l’esprit d’Onno d’acquérir Way 

Baroe, il écrivit alors à Lanspijcker pour lui demander conseil, et 

le vieil homme, ravi que sa propriété ne tombe pas dans des mains 

étrangères, lui céda la maison et les terres pour une somme dérisoire. 

La vie devint encore plus calme à Way Baroe maintenant que le travail 

avait pratiquement cessé et que le vieil homme ne venait plus. C’était 

une période difficile ; malgré toutes les économies, le coprah rapportait 

à peine plus que le prix de revient. Mais ces questions ne touchaient 

guère Onno. Ina s’occupait de ses vêtements, de sa pitance, de toutes 

ses nécessités corporelles, sans jamais réclamer la moindre attention 

pour elle-même. Ses enfants gambadaient autour de lui, apprenaient 

à marcher, grandissaient, et devaient aller à l’école à Amboine. Ils ne 

lui manquaient jamais. Il n’était jamais particulièrement malheureux, 

24 Buton : archipel indonésien situé dans la mer des Moluques.
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pas particulièrement heureux non plus. Au fin fond de sa baie, il avait 

échappé pour de bon aux tourments comme aux platitudes de la vie. 

L’après-midi, allongé dans son fauteuil, au son du ressac qui cognait 

contre les récifs comme un orage lointain, il lisait. La lecture se mua de 

plus en plus en une forme de vie parasitaire, elle était son unique manière 

de prendre part à l’existence des hommes. De même que d’autres avec 

l’alcool ou l’opium, Bouvier vivait par le stimulus de ses livres.

Il y a dans les Moluques beaucoup de gens à moitié ou complètement 

fous, désemparés par la puissance, la solitude et la terrible uniformité de 

leurs jours. Mais Bouvier, fuyant le monde des vivants, trouvait ici un 

refuge, mené infailliblement vers l’abri de la maison et le bleu de la baie 

des rêves, là d’où personne n’a jamais besoin de revenir.




