
Deshima, n°17 – 2023

L’imaginaire bureaucratique et les bureaucraties 
imaginaires

Les Néerlandais se vantent d’être un peuple peu bureaucratique, 
surtout s’ils se comparent à d’autres nations européennes soi-disant 
connues pour leur goût pour la bureaucratie, comme les Allemands, 
les Français, les Belges ou alors les Italiens. Les Néerlandais se vantent 
d’ailleurs d’une bureaucratie « facile » et accessible et la regardent 
parfois comme un trait culturel, une particularité qui les distingue de 
leurs voisins européens jugés parfois trop rigides, parfois trop légers.

Cet imaginaire bureaucratique se déploie également par une – 
ou plutôt plusieurs – bureaucratie(s) imaginaire(s) construite(s) 
et interrogée(s) à travers d’œuvres littéraires. Que les liens entre la 
bureaucratie et la littérature soient assez étroits est démontré de rigueur 
dans plusieurs publications sur ce sujet, même si ces enquêtes adressent 
principalement le contexte français (Bijaoui-Baron 1981 ; Azimi 2005 ; 
Campaignolle 2011, 2012, 2013 ; Piroux 2015), germanophone (Stüssel 
2004 ; Zelger 2009) ou alors anglophone (Bivona 1993, 1998 ; Sullivan 
2013 ; Saval 2014). Or, à l’exception de textes assez concis comme 
« Het bureau en wij » (Le bureau et nous, 1997) de Bastiaan Bommeljé 
et l’étude historico-culturel Alleen tijdens kantooruren (Uniquement 
pendant les heures ouvrables, 2008) de Remco Ensel, qui considèrent 
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principalement la figure de l’employé de bureau dans le contexte 
néerlandophone en tant que phénomène socioculturel, il existe assez 
peu d’exemples d’études littéraires qui proposent une telle lecture 
« bureaucratique » dans le contexte néerlandophone. Pourtant, il est 
plausible d’assumer que l’argument d’Anne-Marie Bijaoui-Baron, 
que la littérature « crée une vision symbolique de la bureaucratie qui 
dévoile les rapports réels dissimulés derrière les apparences » (Bijaoui-
Baron 1981 : 873) vaut également pour le contexte néerlandais, dans la 
littérature du XIXe et XXe siècle ainsi que dans celle de nos jours.

L’émergence de l’employé de bureau en tant que personnage littéraire 
étant un phénomène européen, lié à la fois à l’avènement du roman 
comme le genre littéraire préféré de la bourgeoisie et à la croissance de 
l’appareil bureaucratique tout au long du XIXe siècle et surtout pendant 
l’ère napoléonienne, il est peu surprenant que la littérature néerlandaise, 
elle aussi, connaisse des « récits de bureau », des romans situés au 
bureau. Et comme dans bien d’autres littératures, il existe également 
tant d’exemples d’écrivains néerlandophones qui étaient eux-mêmes, 
d’une façon ou d’une autre – et parfois malgré eux – employé de bureau1. 
L’employé de bureau en tant que personnage littéraire s’inscrit dans une 
tradition balzacienne qui « fait une analyse sérieuse et approfondie de la 
bureaucratie » (Bijaoui-Baron 1981 : 643). Dans le contexte néerlandais, 
ce « réalisme du bureau » a probablement commencé avec ‘t Is maar 
een pennelikker (Il n’est qu’un scribouillard, 1842) qu’E.J. Potgieter 
publie juste un an après qu’apparait la Physiologie de Balzac. Cette 
tradition se poursuit au cours du XXe siècle, avec Inleiding tot de kennis 
van de ambtenaar (Introduction à la connaissance du fonctionnaire, 
1986) d’A. Alberts et Het kantoor (Le bureau, 1973) d’Enno Develing, 
et reste également visible dans des récits encore plus contemporains, 
comme Een kantoor op stand (Un bureau de prestige, 2017) de Hans 
Veeken, Dijk (2016) de H.M. van den Brink ou alors De verwarde cavia. 
Kantooravonturen (Le cobaye désorienté. Aventures au bureau, 2016) 
de Paulien Cornelisse. Bref, il existe dans la littérature néerlandophone 
ancienne et contemporaine tant de textes inspirés d’une tradition 

1  Naturellement, Nescio (pseudonyme de J.H.F. Gröhnloh [1882-1961]) et J.J. Voskuil 
(1926-2008) sont parmi les plus connus, mais comme Ensel (2008) le démontre, il existe 
tant d’exemples d’écrivains qui étaient, pendant un bon ou petit moment, également 
employés de bureau.
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réaliste de l’employé de bureau en tant que personnage littéraire. Ce 
« réalisme du bureau » peut, selon Kees ’t Hart, même être considéré 
comme une « belle tradition typiquement néerlandaise » (2017 : 57).

Mais il existe, dans la littérature néerlandaise comme dans d’autres 
littératures européennes, un autre genre littéraire qui traite de la 
bureaucratie en tant qu’abstraction (Hibou 2012 : 34) – celui du roman 
dystopique ou de la fiction spéculative. Parmi cette tradition figurent 
des œuvres classiques comme We (1924) de l’écrivain russe Evgueni 
Zamiatine2 ou alors 1984 (1949) de George Orwell. Dans la littérature 
néerlandaise, Blokken (Blocs, 1931) de F. Bordewijk – celle-ci étant 
probablement la dystopie néerlandaise la plus connue3 – et C.R. 133. 
Een toekomstroman (C.R. 133. Un roman spéculatif, 1926) de Maurits 
Dekker s’inscrivent dans cette tradition « dystopique » et traduisent ces 
tendances internationales si prévalant pendant la première partie du 
XXe siècle dans un contexte néerlandais.

La littérature dystopique de cette époque partait d’une conception 
de l’état qui était à la fois totale et totalitaire. Cette totalité étant garantie 
par un appareil bureaucratique lui aussi totalitaire – comprenant et 
régulant chaque aspect de la vie quotidienne – ces œuvres se veulent 
également critiques bureaucratiques4. Comme cet article part d’une 
conception comparable, allant au-delà de la signification originale du 
terme « bureaucratie » comme « gouvernement par les bureaux » – et 
principalement associée à l’image de cet employé malheureux confiné 
dans son bureau – il traitera surtout d’œuvres qui peuvent se lire 
comme une critique de la bureaucratie contemporaine. En comprenant 
la bureaucratie comme « une forme sociale de pouvoir » qui « se déploie 
[…] à travers les acteurs qui en sont la cible et qui, consciemment 
ou non, font ce processus en le promouvant ou en le combattant, en 
jouant avec lui ou en se jouant de lui » (Hibou 2012 : 17), il interrogera, 
d’une façon systématique, l’imaginaire bureaucratique à travers des 

2  Écrite en russe en 1920, la première édition – traduite en anglais – paraît en 1924. La 
première traduction française (Nous autres) date de 1929.
3  Comme Elly Kamp le suggère, il est très probable que Bordewijk ait été inspiré par 
Zamiatine, mais aussi par Dekker (Kamp 2016 : 143).
4  Cette totalité de la bureaucratique est particulièrement prononcée dans Blokken, 
où la population entière était composée de fonctionnaires : « Alle volwassenen waren 
ambtenaren. » (Bordewijk 1931 : 22)
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bureaucraties imaginaires rencontrées dans la littérature spéculative 
néerlandaise du début du XXIe siècle.

Utilisant la terminologie associée au « champ bureaucratique », 
notion introduite par Pierre Bourdieu (1993) et élaborée dans la 
partie suivante, la suite de l’article traitera la conceptualisation de ces 
bureaucraties imaginaires à travers de quelques romans néerlandais 
publiés au cours des deux premières décennies du XXIe siècle en prenant 
l’année 2020 et le début de la crise sanitaire liée à la Covid-19 comme 
point de rupture entre deux conceptualisations discursives du champ 
bureaucratique. Comme il s’agit d’œuvres publiées récemment, cet 
article est conçu comme une première esquisse qui cherche à signaler 
le retour de l’état dans l’imaginaire collectif – évolution qui dénote une 
rupture par rapport aux discours littéraires antérieurs.

Le champ bureaucratique et la monopolisation  
de l’universel

Connu principalement pour son travail sur la notion du « capital 
symbolique » et la façon dont de différents acteurs dans tel ou tel champ 
social utilisent de différentes espèces de ce capital pour se distinguer l’un 
de l’autre, ce n’est que vers la fin de sa carrière que le sociologue français 
Pierre Bourdieu se lance dans l’analyse de l’acteur qui fonctionne comme 
le « garant » de la valeur de toutes les espèces de capital qui circulent 
sur un territoire donné : l’État. Employé par Bourdieu comme formule 
sténographique pour indiquer l’ensemble des institutions et des 
structures de ce qu’il appelle le « champ bureaucratique » (Lenoir 2014 : 
9), la constitution de l’État se déroule alors ainsi :

L’État est l’aboutissement d’un processus de concentration des 
différentes espèces de capital, capital de force physique ou d’instruments 
de coercition (armée, police), capital économique, capital culturel ou, 
mieux, informationnel, capital symbolique, concentration qui, en tant 
que telle, constitue l’État en détenteur d’une sorte de méta-capital, 
donnant pouvoir sur les autres espèces de capital et sur leurs détenteurs. 
La concentration de différentes espèces de capital (qui va de pair avec 
la construction des différents champs correspondants) conduit en 
effet à l’émergence d’un capital spécifique, proprement étatique, qui 
permet à l’État d’exercer un pouvoir sur les différents champs et sur les 
différentes espèces particulières de capital, et en particulier sur les taux 
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de change entre elles (et, du même coup, sur les rapports de force entre 
leurs détenteurs). (Bourdieu 1993 : 52)

Selon Bourdieu, l’État est toujours en train d’accomplir, en son sein, un 
travail d’universalisation. Autrement dit, l’émergence de l’État moderne 
(et bureaucratique) est liée à la concentration de différentes espèces 
de capital. Cette concentration entraîne à son tour l’émergence d’une 
sorte de méta-capital garantissant que les différentes espèces de capital 
puissent circuler plus ou moins librement – et sans que leur valeur soit 
mise en cause.

Pour que l’État soit le garant de ces différentes espèces de capital à la 
fois économique et symbolique, il lui faut non seulement des structures 
« objectives » mais aussi une population qui soit plus ou moins 
convaincue que telle ou telle institution du service public fonctionne 
« comme prévu » ou « comme il faut ». Mais comment est-il possible 
qu’une population entière partage la même vision de la fonction et du 
fonctionnement d’un tel appareil bureaucratique ? Selon Bourdieu, 
c’est parce que le travail de la monopolisation de l’universel se déroule 
également d’une manière subjective : « l’État façonne les structures 
mentales et impose des principes de vision et de division communs » 
(1993 : 54). Ces principes de vision commune permettent de projeter 
certaines expectations qui font qu’une population entière puisse en effet 
supposer que tel ou tel service public fonctionne comme envisagé ou 
comme prévu.

Cette interaction entre la dimension objective et subjective de l’État 
est cruciale pour comprendre que la reconnaissance de la légitimité de 
l’État n’est pas strictement rationnelle, mais qu’elle se situe justement 
sur un plan relationnel, entre « les structures incorporées, devenues 
inconscientes, comme celles qui organisent les rythmes temporels […] 
et les structures objectives » (1993 : 60). L’État peut alors être conçu 
comme le résultat d’un travail de reproduction continuel au sein de 
différentes institutions – c’est-à-dire que pour que ça soit possible de 
« penser l’État » il faut qu’il existe déjà une « pensée d’État » (1993 : 49).

Or, l’existence d’une telle pensée d’État – et de la conception de la 
bureaucratie qui l’accompagne – ne peut pas forcément être présumée, 
même si le modèle de Bourdieu dont nous avons tenté d’esquisser les 
contours nous aide à mieux comprendre la bureaucratie en tant que 
forme sociale de pouvoir – et non uniquement comme « gouvernement 
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par les bureaux » (Crozier 1963 : 16). Suite à ces considérations il est 
alors possible de s’interroger sur la façon dont l’État se pense dans le 
contexte néerlandais, de se demander s’il existe des particularités qui 
distinguent la pensée d’État néerlandaise de celle des autres pays pour 
ensuite tenter de tracer comment cette pensée d’État particulière – 
ou bien cet imaginaire bureaucratique spécifique – se manifeste dans 
des bureaucraties imaginaires construites et contestées dans et par la 
littérature.

Quelles sont alors les particularités de la bureaucratie néerlandaise ? 
Selon Hans Daalder, politicologue néerlandais spécialisé dans le 
domaine de la bureaucratie, la structure bureaucratique néerlandaise 
se caractérise justement par une absence de structures centralisées. 
Partant de cette idée d’absences bureaucratiques, qui semble s’opposer 
directement à l’idée de Bourdieu d’un état toujours en train de tenter 
de reproduire l’universel, Daalder trace alors la genèse de l’État 
néerlandais dans son cadre historique, constatant qu’il ne s’agit ni d’un 
développement « naturel » ni inévitable (Daalder 2011 : 23). L’appareil 
bureaucratique néerlandais peut alors être décrit principalement en 
termes de ce qu’il n’est pas et de ce qu’il n’a pas :

Poogt men aan buitenlandse waarnemers de structuur en het 
functioneren van de Nederlandse bureaucratie duidelijk te maken, 
dan vervalt men al spoedig vooral in negatieve kenmerken: er zijn geen 
vergelijkende examens voor vacatures in de rijksdienst; er is nauwelijks 
iets van een centrale recrutering van hogere rijksambtenaren; er is 
weinig sprake van loopbaanplanning, laat staan van bewuste rotatie 
van ambtenaren tussen de verschillende departementen; kortom: er 
is geen centrale bestuursdienst. Er zijn nauwelijks beperkingen aan de 
partijpolitieke activiteiten van ambtenaren. Politiek en bestuur vertonen 
op tal van plaatsen een zo vloeiende overgang dat geen duidelijke 
scheiding bestaat tussen politieke leiding en bestuurlijke uitvoerders5. 
(Daalder 2011 : 379)

5  « Les tentatives d’expliquer le fonctionnement et la structure de la bureaucratie 
néerlandaise à des personnes étrangères se limitent rapidement à ses aspects négatifs : 
il n’y a pas de concours pour les postes vacants dans la fonction publique ; il n’y a 
pratiquement pas de recrutement centralisé des hauts fonctionnaires ; il n’y a guère de 
gestion de carrière, et encore moins de rotation délibérée des fonctionnaires entre les 
départements ; en bref, il n’y a pas de service administratif centralisé. Il n’y a pratiquement 
aucune restriction sur les activités politiques des fonctionnaires. La transition entre la 
politique et l’administration est si fluide dans de nombreux endroits qu’il n’y a pas de 
séparation claire entre les représentants politiques et les cadres administratifs. »
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Daalder n’est pas le seul qui n’arrive pas à bien délinéer ce qu’est la 
bureaucratie néerlandaise. Ces absences se font également remarquer 
sur d’autres niveaux discursifs, y compris dans le discours politique 
officiel. Ainsi, en 2019, Hugo de Jonge, qui à l’époque dirigeait le 
ministère de la Santé Publique, du Bien-Être et du Sport (Ministerie voor 
Volksgezondheid, Welzijn en Sport), remarquait dans un communiqué 
destiné aux élus parlementaires qu’il lui était impossible d’établir une 
définition uniforme de la bureaucratie ni de s’exprimer sur son volume : 
« Er bestaat geen eenduidige definitie of meting van de omvang van de 
bureaucratie in Nederland6 » (De Jonge 2019 : 50). En fin de compte, 
nous avons ici affaire à un représentant du gouvernement qui indique 
qu’il est inabordable de mesurer la bureaucratie en termes quantitatifs 
car il est impossible de savoir de quoi il s’agit en termes qualitatifs – 
alors il serait mieux d’éviter une telle question. Ainsi propose alors 
un rapport issu du programme Merkbaar minder regeldruk (Pour une 
réduction des règles bureaucratiques, 2017), qui tâchait de développer 
des initiatives pour réduire la bureaucratie dans le secteur de la santé 
néerlandaise. Les auteurs notent que, comme le terme bureaucratie est 
assez mal défini, et comme il n’existe pas de méthodes pour « quantifier 
la bureaucratie », il vaut mieux complètement éviter le terme :

Het begrip bureaucratie is slecht gedefinieerd […] en er is geen goede 
rekenmethode bekend […] om bureaucratie te kwantificeren. […] Het 
voorstel is om het begrip bureaucratie niet op te nemen in het eenduidig 
begrippenkader en in de toekomst niet meer te gebruiken7. (Berghuis, 
Schimmel et Zuurbier 2017 : 16)

Bref, selon bien d’acteurs politiques néerlandais, il vaut mieux ne plus 
parler de la bureaucratie. Si nous suivons pourtant la terminologie 
de Bourdieu, il est possible d’analyser ces réflexions appartenant au 
discours officiel du gouvernement – un acteur qui est quand même 
censé exprimer la pensée d’État – comme indice d’une pensée d’État 
qui se distingue notamment par un refus de penser l’État. Ce refus de 
la bureaucratie est discernable dans tant de documents officiels, car 

6  « Il n’existe ni de définition précise ni d’estimation de l’ampleur de la bureaucratie 
néerlandaise. »
7  « Le terme ‘bureaucratie’ est mal défini […] et il n’existe aucune méthode bien adaptée 
[…] pour quantifier la bureaucratie. […] Nous proposons alors de ne pas inclure ce 
terme dans le glossaire et de désormais ne plus l’utiliser. »
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même si le gouvernement néerlandais ne sait pas exactement à quoi il 
a affaire, il est toujours prêt à avouer qu’il y en a trop : c’est ainsi que le 
gouvernement néerlandais déclare s’engager à « réduire la bureaucratie 
dans le domaine social8 » (De Jonge 2019 : 51) ou à lutter contre « le 
fardeau bureaucratique9 » (Den Ouden, Boogaard en Driessen 2019 : 
45). S’il faut alors définir l’imaginaire bureaucratique néerlandais d’une 
manière concise, il est bien possible de constater qu’il est caractérisé non 
seulement, comme Daalder le signale, par une absence de structures 
objectives, mais également par une dimension subjective qui se résume 
non par un goût pour la bureaucratie, mais plutôt et surtout par un 
dégout envers d’elle.

Quelle est alors la « vision symbolique », terme que nous 
empruntons à Bijaoui-Baron (1981), qu’une telle conception du champ 
bureaucratique entraînera ? Et comment cette vision symbolique est-
elle en train d’évoluer ? La suite de l’article conceptualisera l’évolution 
des bureaucraties imaginaires en termes de rupture discursive, opposant 
quelques exemples de bureaucraties imaginaires tirées de la fiction 
spéculative néerlandaise datant d’avant l’an 2020 aux textes plus récents 
qui, à leur tour, semblent annoncer la tentative du retour de l’État dans 
l’imaginaire collectif.

L’État au retrait

Comment l’État peut-il être pensé tandis qu’il est en voie de 
disparition ? La fiction spéculative est un genre qui apporte l’opportunité 
de réfléchir sur cette question. Pour donner une indication des 
tendances du traitement de la question de l’État – et plus concrètement 
de la relation entre la « pensée d’État » et la possibilité de « penser 
l’État » – nous analyserons brièvement deux romans dystopiques qui 
se ressemblent l’un l’autre, non seulement en ce qui concerne leurs 
structures narratologiques, mais qui partent également d’une prémisse 
comparable : celle de la disparition du monde – au sens propre – suite 
à une calamité inexpliquée. Tel est le cas d’Alles wat er was (Tout ce 
qu’il y avait, 2013), le troisième roman de Hanna Bervoets, où, après 
une détonation mystérieuse tout au début du récit, une équipe de télé 

8  « het verminderen van de bureaucratie in het sociaal domein »
9  « bureaucratische ballast »
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en train de tourner une émission sur des enfants surdoués se trouve 
enfermée dans une école primaire. Après l’explosion, impossible de 
quitter l’endroit à cause d’un brouillard épais qui entoure le bâtiment. 
Les personnages se trouvent alors, d’un moment à l’autre, coupés du 
monde extérieur.

Publié juste deux ans plus tard, Weerwater (Contre-temps, 2015), 
un des derniers romans de Renate Dorrestein, imagine également un 
monde qui vient de disparaître d’un moment à l’autre. Imaginant que 
tout autour d’Almere, ville située en Flevoland, la plus jeune province 
des Pays-Bas, ait disparu, une version fictionnalisée de l’écrivaine se 
trouve parmi les habitants d’Almere au moment où un orage suivi 
d’une vague de chaleur coupe la ville de ses environs. Dorrestein, ayant 
accepté une résidence en tant qu’écrivaine proposée par la mairie juste 
avant que le désastre ait lieu, assume alors le rôle de chroniqueuse de la 
ville. Assez vite, les habitants découvrent que leur ville est entourée d’un 
mur de brouillard infranchissable et se mettent à paniquer :

Een onbeschrijflijke paniek brak uit toen het tot iedereen doordrong 
dat Almere was omsloten door een sinistere ring van mist die de stad 
als een middeleeuwse stadsmuur vergrendelde. Wie er lang genoeg 
naar tuurde, werd erachter een soort maanlandschap gewaar, met een 
lichtelijk borrelend oppervlak waaruit af en toe wat zwavelgele licht 
ontsnapte10. (Dorrestein 2015 : 46)

La comparaison reliant ce « cercle sinistre » aux remparts d’une ville du 
Moyen Âge est pertinente – après tout, l’État moderne comme on le 
connaît de nos jours n’existait pas au Moyen Âge et ne naquit qu’au 
cours des siècles ultérieurs. Il est donc, dans les deux cas, question d’un 
État – et d’un champ bureaucratique – qui n’existe plus ou pas encore.

Quel est alors l’effet de cette évolution concernant la possibilité de 
« penser l’État » ? Et de quelles manières les personnages organisent-
ils cette perte des structures bureaucratiques « objectives » ? Notons 
d’abord le besoin de l’ancrage. Cette nécessité de s’accrocher à 
l’idée que l’État existe encore, et qu’il existe également une « raison 
d’État » est notamment présente dans le roman de Bervoets. Pendant 

10  « Quand tout le monde venait de comprendre qu’un cercle sinistre de brouillard 
avait entouré Almere comme les remparts d’une ville médiévale, la panique s’installa. 
Ceux qui le scrutaient pouvaient discerner dans le brouillard une sorte de paysage 
lunaire à la surface bouillante, d’où s’échappait de temps en temps une lumière jaunâtre 
et sulfureuse. »
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longtemps, les personnages continuent à assumer qu’il devrait 
encore exister, en dehors des murs de l’école, des gens « qui font 
toujours leur boulot ». Voilà que le petit groupe enfermé dans l’école 
depuis une vingtaine de jours interprète le fait que soudainement, 
après un black-out de presque deux heures, la lumière se rallume : 

Het was elf uur, de black-out had twee uur geduurd. ‘Wat betekent dit 
nou?’ vroeg Natalie. ‘Dat alles nu zomaar weer aangaat?’ ‘Het betekent 
dat er, ergens, nog andere mensen zijn,’ zei Leo. ‘Mensen die nog steeds 
hun werk doen’11. (Bervoets 2019 : 91)

Quand l’enfermement dans l’école dure déjà une cinquantaine de 
jours, Merel, jeune femme tenant un journal – ce qui est comparable à 
la fonction de chroniqueuse que la version fictionnalisée de Dorrestein 
remplît dans Weerwater – s’imagine qu’à l’extérieur il devrait forcément 
exister des hôpitaux ayant repris leur service :

Een ziekenhuis met een noodaggregaat, of, nog beter: een ziekenhuis dat 
allang weer elektriciteit had omdat het door een wederopbouwcommissie 
als prioriteitenzone aangewezen was. Een ziekenhuis ook, met eten, 
aangeleverd door vrachtwagens die van en naar loodsen vol bevroren 
vlees en ingeblikte bonen reden. Een ziekenhuis met werkende telefoons 
[…]12. (Bervoets 2013 : 158)

Ce passage est symptomatique de la manière dont l’imagination 
de Merel – et des autres personnages – ne se centre pas autour des 
personnes placées hors du système, possédant des forces et des pouvoirs 
extraordinaires leur permettant de sauver le monde tout seul, comme 
le font souvent les superhéros américains. Au contraire : l’optimisme 
tentative de Merel se fonde sur l’existence d’un champ bureaucratique, 
d’une collectivité qui continue à fonctionner grâce aux gens ordinaires 
qui ne font que leur boulot.

11  « Il était onze heures, le black-out avait duré deux heures. ‘Qu’est-ce que ça veut dire’, 
demanda Natalie. ‘Que tout se rallume juste comme ça ?’ ‘Ça veut dire qu’il y a d’autres, 
quelque part,’ dit Leo, ‘des gens qui font encore leur boulot.’ »
12  « Un hôpital doté d’un générateur d’urgence ou, mieux encore, un hôpital où 
l’électricité a été rétablie depuis bien longtemps parce qu’il a été désigné comme zone 
prioritaire par un comité de reconstruction. En plus, un hôpital bien approvisionné 
en nourriture, livrée par des camions faisant l’aller-retour entre des hangars remplis 
de viande congelée et des boîtes de haricots. Un hôpital avec des téléphones qui 
fonctionnent […]. »
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Quant à Weerwater, là aussi, la petite communauté des rescapés 
essaie d’imiter les structures bureaucratiques d’auparavant, même 
si ce travail de reproduction n’est plus si évident qu’avant. Comme 
Dorrestein décrit sa propre tache en termes de chroniqueuse de la ville :

Zoals de wethouder me had opgedragen noteerde ik nauwgezet alles 
wat er maar te noteren viel. De gebeurtenissen gingen mijn verstand 
in toenemende mate te boven, waardoor ik vaak tot niet meer dan 
een paar losse zinnen kwam. […] ‘Er is nu ook cholera uitgebroken. 
Mensen sterven als vliegen. We krijgen steeds meer moeite om de wet 
op de lijkbezorging naar behoren uit te voeren’13. (Dorrestein 2015 : 70)

Dorrestein accepte son nouveau rôle qui la situe comme résidu d’un 
champ bureaucratique largement disparu – d’où la difficulté de décrire 
le déroulement des événements d’une façon cohérente. Après tout, ce 
champ bureaucratique, qui aide à produire, partager et garantir des 
significations communes, est en train de se fissurer. Notons également 
que Dorrestein souligne que suite à une flambée de choléra, il devient 
de plus en plus pénible de respecter la législation autour du service des 
pompes funèbres – en effet, il devient presque impossible d’inhumer les 
corps « comme il faut ». L’accent qui est mis sur la procédure signale, 
encore une fois, l’importance du champ bureaucratique et l’effort de 
la communauté de le maintenir malgré tout. D’ailleurs, la difficulté de 
« tenir compte » et de décrire le déroulement des évènements d’une 
façon cohérente et intelligible se remarque également dans Alles wat 
er was – au fil des jours, les jours commencent à se ressembler de plus 
en plus, avant qu’ils ne soient plus différenciables. Le roman se termine 
enfin par une série de brèves notes de journal toutes précédées par la 
mention « dimanche ».

Pour résumer, l’image que l’on peut dresser à partir de ces observations 
est assez contradictoire – même s’il n’est plus question d’une pensée 
d’État à plein titre, les personnages de Bervoets et Dorrestein ne peuvent 
que continuer à imaginer que dehors, il doit encore exister un tel 
« champ », des hôpitaux et des gens qui n’y font que leur boulot. Habitués 
à l’existence de ces structures, même qu’elles soient parfois invisibles, 

13  « Comme le conseiller municipal me l’avait demandé, j’ai méticuleusement noté tout 
ce qu’il y avait à noter. Les événements me dépassaient de plus en plus, ne m’amenant 
souvent qu’à la rédaction de quelques phrases isolées. […] ‘Le cholera s’est déclaré. 
Les gens meurent comme des mouches. Il devient de plus en plus difficile d’appliquer 
correctement la loi sur l’élimination des cadavres. »
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les personnages de Bervoets et Dorrestein tentent de les imiter ou alors 
de les singer dans leurs formes les plus basiques : en organisant des 
réunions, en produisant des comptes rendus, et en rêvant de l’existence 
de « comités de reconstruction » (wederopbouwcommissies). Autrement 
dit : les personnages continuent à penser l’existence d’un État en dehors 
d’eux selon les catégories instaurées dans leurs cerveaux, même s’ils 
se rendent compte que les structures « objectives » de cet État sont en 
train de se fissurer – et que, en fin de compte, le champ bureaucratique 
s’avère être en voie de disparition.

Le retour de l’État

Il est possible d’analyser la fracturation du champ bureaucratique 
comme elle s’annonce dans la fiction spéculative du début du XXIe siècle 
comme une manière dont la littérature – spéculative ou réaliste – 
amplifie les questions sociales et politiques d’une certaine époque. 
Partant des observations de Daalder, qui assume que la bureaucratie 
néerlandaise se distingue principalement par une absence de procédures 
centralisées, il est alors possible de postuler que la crise sanitaire liée à 
la Covid-19, qui a commencé à toucher les pays européens à partir du 
début de 2020, a également influencé la manière dont la littérature traite 
de ces questions.

Le 11 mars 2020, dans une déclaration officielle, l’Organisation 
Mondiale de la Santé (OMS) qualifie la Covid-19 comme pandémie. 
À ce moment-là, le virus circule déjà dans plusieurs pays et commence 
à se manifester de plus en plus violemment. Cette déclaration d’un 
organisme que l’on peut qualifier comme appartenant à un appareil 
bureaucratique supranational, entraîne des conséquences importantes, 
impactant la manière dont de différents pays allaient réagir à cette vague 
de virus qui menace de faire suffoquer les systèmes de santé publique. 
Quatre jours plus tard, le 16 mars 2020, dans une émission spéciale 
à la télé, le premier ministre néerlandais annonce un « confinement 
intelligent ».

Ce confinement – et l’expérience de la pandémie en soi – entre 
presque directement dans la littérature. Quelques années plus tard, il 
existe déjà un bon nombre de récits et de romans qui font résonner 
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cette pandémie de manières différentes14. Ceci vaut également pour 
des romans que nous traiterons ici – l’influence de la pandémie faisant 
partie de la mise en scène de De stilte (Le silence, 2020) de Sarah Sluimer, 
elle reste également très importante dans 7b (2021) d’Aafke Romeijn. 
Le dernier de ces romans, Charlatans (2021) de Daphne Huisden, 
peut paraitre un peu plus éloigné de ce contexte politique et social du 
début de la pandémie, mais nous tâcherons à démontrer qu’au niveau 
discursif concernant la question du champ bureaucratique, le retour de 
l’État y est également visible.

Parmi les œuvres discutées ici, c’est le roman de Sluimer qui s’inscrit 
le plus directement dans l’actualité des premiers mois de la pandémie. 
Sous-titré Het leven van een vrouw geboren tijdens de lockdown (La 
vie d’une femme née pendant le confinement), le roman se situe dans 
un univers narratif reconnaissable. On se retrouve alors aux Pays-
Bas dans un avenir assez proche : en 2040, où on ressent toujours les 
réverbérations de la crise sanitaire liée à la Covid-19. Conçu comme 
témoignage d’une jeune femme née le 4 mai 2020, pendant un temps 
qui est entré dans la mémoire collective comme l’époque du « silence », 
la vie de cette femme – Josje Silvius – se déroule dans un cadre social 
marqué d’une forte présence de structures étatiques.

Dès la première page, il est question de plusieurs formes de 
régularisations qui s’imposent dans la vie quotidienne des personnages. 
En même temps, la crise sanitaire ne fait qu’amplifier et accélérer la 
manière dont des interventions de l’État se font ressentir. La crise 
sanitaire facilite alors l’imposition de mesures destinées à remédier à 
l’autre grande crise du début du XXIe siècle – celui de la crise climatique. 
Dans le prologue déjà, la narratrice nous fait part de la chaleur d’été 
qu’elle subit dans la maison de sa mère. L’énergie étant rationnée, 
impossible d’allumer la climatisation entre six et onze heures du matin :

We zijn op rantsoen. Tussen zes en elf uur in de ochtend gaat de energie 
eraf. Dan kruipt de warmte langzaam naar binnen, cirkelt om je voeten 
en klimt dan naar boven, tot je haar druipt van het zweet en je dijen bij 
iedere beweging langs elkaar glijden15. (en italiques dans le texte, Sluimer 
2020 : 10)

14  Le terme « coronaliteratuur » a récemment été inséré au Algemeen letterkundig 
lexicon, dictionnaire des termes littéraires.
15  « Nous avons été rationnés. Le matin, entre six et onze heures, l’énergie est coupée. 
Alors la chaleur s’installe lentement dans nos corps, encerclant nos pieds avant de 



246 Claudia Zeller

Les effets de la manière dont l’État s’impose dans la vie quotidienne 
peuvent bien être décrits comme effets biopolitiques – terme employé 
par Michel Foucault désignant « l’ancrage des technologies libérales 
de gouvernement dans les propriétés biologiques des sujets » (Bossy 
et Briatte 2011 : 9). Ces effets se font ressentir dans l’intimité la plus 
proche – celui d’un corps qui a chaud.

Il existe d’autres exemples qui démontrent que les structures 
bureaucratiques n’existent pas uniquement « dans les cerveaux », mais 
se font également ressentir plus viscéralement. L’État tâche, par un 
système associé à l’assurance maladie, de sanctionner et d’interdire 
certaines formes de comportement. Autrement dit, la bureaucratie s’est 
installée dans les corps :

Eén keer per jaar gingen we naar Frankrijk, met de gemeenschapsmobile 
waar ze een groot abonnement op hadden, wat wilde zeggen dat de 
wagen kwam voorrijden, we plaatsnamen in het zitje met het tafelkleed 
van Egyptisch katoen of languit gingen liggen in het rolbed en in 
één keer doordenderden naar de Bourgogne – verder reizen mocht 
niet vanwege de restricties die in dat jaar op personenvervoer waren 
gesteld – om daar in een huis met halogeenhaard (ze vonden het zelf 
ook bespottelijk) een week lang ongezien te zijn. Ze konden daar doen 
wat ze wilden. Dat betekende roken en wijn drinken, want alles mocht 
nog, het was alleen peperduur en niet iets waar je met anderen over 
sprak. Als je het voorzichtig aanpakte en het bij die ene vakantie in 
het jaar liet, konden ze bij de jaarlijkse check-up geen sporen in je lijf 
vinden. Zo liep je dagverzekering geen gevaar16. (Sluimer 2020 : 17)

Le fait que l’examen médical annuel soit obligatoire pour chaque citoyen 
voulant garder son assurance maladie n’est qu’un seul exemple de la 

monter jusqu’à ce que nos cheveux soient trempés de sueur et que nos cuisses collent 
l’une contre l’autre à chaque mouvement. »
16  « Une fois par an on allait en France, avec le mobile en commun. Mes parents avaient 
un abonnement qui nous permettait qu’une voiture vienne nous chercher, où nous 
nous asseyions sur des sièges avec la nappe en coton égyptien ou nous nous allongions 
dans le lit roulant, et puis c’était parti pour la Bourgogne – il était impossible d’aller 
plus loin que ça, à cause des restrictions sur la distance des transports de personnes 
introduites cette année-là – pour s’y régaler, pendant une semaine, du fait d’être 
invisible dans une maison fournie d’une cheminée halogène (ce qu’ils trouvaient eux-
mêmes ridicule). Ils pouvaient y faire n’importe quoi. C’est-à-dire : fumer et boire du 
vin. Ce n’était pas encore interdit, mais c’était cher et on n’en parlait pas avec d’autres. 
Si l’on faisait attention, avec juste une semaine de vacances par an, cela ne laisserait pas 
de traces visibles pendant l’examen médical annuel. Ainsi, on ne risquait pas de perdre 
son assurance maladie. »
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manière dont l’État cherche à imposer et installer sa pensée d’État dans 
les cerveaux – et dans les corps – de la population. L’État étant le garant 
de toute espèce de capital, symbolique et économique, il sanctionne, à 
travers du champ bureaucratique – et notamment par l’éducation – la 
« bonne » façon de vivre :

Het nieuwe systeem was erop gericht om degenen die zich zo goed 
mogelijk hadden ontwikkeld te faciliteren. Dat wilde zeggen dat er 
strenge controles kwamen, zodat degenen die op welk gebied dan ook 
een maatschappelijke last vormden zonder pardon iedere vorm van 
financiële hulp konden ontzeggen17. (2020 : 47)

L’État s’engage à sanctionner les comportements qu’il juge importuns, 
prescrivant la « bonne façon de vivre ». Les personnes qui – pour 
n’importe quelle raison – ne vivent pas selon cette façon risquent la perte 
de leur statut de citoyen et se trouvent alors dépourvues, marginalisées 
et éjectées du système, ne faisant plus partie du champ bureaucratique. 
En même temps, l’appartenance au champ bureaucratique s’articule 
toujours en termes de capital économique. Autrement dit : la 
pénalisation du comportement est toujours – comme pendant l’ère 
néolibérale – traduite en termes financiers18.

Pourtant, le roman de Sluimer signale l’avènement d’un état post-
néolibéral, ou du moins le retour de l’État dans l’imaginaire collectif. 
7b, le deuxième roman d’Aafke Romeijn, s’inscrit dans une logique 
biopolitique comparable. Situé également en 2040, ce roman de Romeijn 
décrit une société qui sanctionne le mouvement de ses citoyens d’une 
manière assez précise :

Het permissiesysteem bestaat nu zo’n vijftien jaar. Aanvankelijk was 
het een bruut mechanisme dat slechts twee standen kende, isolatie of 
vrij bewegen, door de politie en veiligheidsdiensten vrijelijk in te zetten 
om epidemieën en terroristische dreigingen tegen te gaan. Inmiddels 
is het een fijnmazig systeem met verschillende kleurcodes. Bij groen 
mag je gaan en staan waar je wilt. Geel, zoals vandaag, betekent dat je 
een permissie moet aanvragen wanneer je buiten zilt komen op drukke 

17  « Le nouveau système visait à faciliter autant que possible la vie de ceux qui s’étaient 
bien développés. C’est-à-dire que des contrôles stricts furent mis en place afin que ceux 
qui représentaient un fardeau social dans n’importe quel domaine puissent se voir 
refuser toute forme d’aide sociale. »
18  Voir Hibou (2012) et Graeber (2015) pour une élaboration de la financialisation de la 
bureaucratie comme un des traits cruciaux de la bureaucratie néolibérale.
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tijdstippen. Als je zorgt dat je afspraken in Konnekt staan, het centraal 
sociaal-maatschappelijk medium, worden de permissies automatisch 
gegenereerd, maar het systeem is nog niet zover dat het mondelinge 
afspraken altijd juist detecteert en opslaat19. (Romeijn 2021 : 23)

Le platform Konnekt dont il est question dans ce passage est au cœur 
du champ bureaucratique comme Romeijn l’imagine. Inauguré en 
2022 par des différents gouvernements européens voulant offrir « un 
outil numérique permettant aux pays de l’UE d’uniformiser le suivi 
administratif des citoyens »20 (2021 :60), en 2040, il est devenu essentiel 
pour effectuer n’importe quelle démarche administrative. Modelé sur 
Facebook, Konnekt fonctionne alors comme dispositif bureaucratique 
numérique. Comme chaque profil d’usager est rattaché à ses propres 
données – y inclus sa carte d’identité, sa déclaration d’impôt et son 
numéro de sécurité sociale – il est impossible d’y créer des profils fictifs 
ou anonymes. À part ces données officielles, Konnekt utilise « toutes 
les données privées qu’il puisse collecter »21 (2021 : 61) et s’impose 
également dans la vie intime des personnages. La routine de Hannah, 
jeune mère de famille habitant le complexe 7b, situé au nord des Pays-
Bas et conçu pour des gens comme elle, travaillant pour Konnekt, est 
décrite de la façon suivante :

Permissie gaat in over tien minuten.
De vrouwenstem die zacht in haar oren klinkt is nog altijd een vreemde. 
Hoe goed de simulatie ook is, voor Hannah en vele anderen blijft het 
een stem die bij een apparaat hoort. Wanneer ze thuis is, schakelt 
Hannah een van haar earpads uit. Als er constant iemand in beide 
oren inbreekt, heeft ze het gevoel er niet volledig voor haar gezin te 
kunnen zijn. Ze heeft haar devices zo ingesteld dat de stem alleen de 

19  «  Le système d’autorisations existe depuis une quinzaine d’années. Au départ, il 
s’agissait d’un mécanisme assez simple qui ne comportait que deux modes, l’isolement 
ou la libre circulation, déployé librement par les forces de police et de sécurité pour 
lutter contre les épidémies et les menaces terroristes. Il s’agit désormais d’un système 
finement ajusté, avec différents codes de couleur. Le vert signifie que vous pouvez aller 
où vous voulez. Le jaune, comme aujourd’hui, signifie qu’il vous faut une autorisation 
pour sortir pendant les heures d’affluence. Si vous vous assurez que vos rendez-
vous sont enregistrés dans Konnekt, le réseau social centralisé, les autorisations sont 
générées automatiquement, mais le système ne peut pas encore détecter et enregistrer 
correctement les rendez-vous pris à l’oral. »
20  « een digitale tool waarmee EU-landen de registratie van burgers konden 
gelijktrekken »
21  « alle privédata die het kan verzamelen »
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hoogstnoodzakelijke informatie doorgeeft: een herinnering hoe laat het 
is, zoals nu, en een aankondiging wanneer de meisjes of Menno bijna 
thuis zijn als ze wil weten hoe laat ze de tafel moet dekken22. (2021 : 35)

Traduit dans la terminologie de Bourdieu, l’État s’installe dans le 
cerveau de Hannah par des écouteurs qui lui rappellent notamment 
ces « structures incorporées, devenues inconscientes, comme celles qui 
organisent les rythmes temporels » (Bourdieu 1993 : 60) que Bourdieu 
juge essentielles pour que l’État puisse accomplir son travail de 
monopolisation de l’universel.

Ce travail de monopolisation de l’universel s’affiche également 
dans Charlatans, le troisième et dernier roman que nous signalons 
ici. Tandis que De stilte et 7b se situent dans un univers fictionnalisé 
mais familier, Charlatans se déroule, pour la plus grande partie, dans 
une ville fictive. On se retrouve à Stokerdam, petite ville utopique où 
l’utilisation des appareils électroniques est strictement interdite. Quand 
Norah de Klerk, après avoir quitté Stokerdam avec sa mère il y a quinze 
ans, souhaite s’y réinstaller, elle a affaire à un douanier qui est chargé 
d’évaluer si les intentions de cette jeune femme considérée comme 
« Nieuwkomer » sont « pures » :

Ze waren hier erg op procedures gesteld, dat wist ze – dat wist iedereen. 
Stokerdam was een veilige haven in onrustige tijden. Een plek waar ze 
voorzorgsmaatregelen hoog in het vaandel hadden staan, het zekere 
nog voor het onzekere namen23. (Huisden 2021 : 23)

Pour accomplir ce travail d’universalisation, chaque habitant de 
Stokerdam doit disposer d’un « Passe de participation » [Participatiepas] 
qui n’est délivrée qu’à l’issue de la signature d’un document connu 

22  « L’autorisation prend effet dans dix minutes. La voix féminine qui résonne 
doucement dans ses oreilles reste une inconnue. Quelle que soit la qualité de la 
simulation, pour Hannah et beaucoup d’autres, elle reste une voix appartenant à 
un appareil. Lorsqu’elle est chez elle, Hannah désactive l’un de ses écouteurs. Avec 
quelqu’un qui pénètre constamment dans ses deux oreilles, elle a l’impression de ne pas 
pouvoir être pleinement présente pour sa famille. Elle a modifié les paramètres de ses 
appareils pour que la voix ne transmette que les informations strictement nécessaires : 
un rappel de l’heure qu’il est, comme maintenant, et une annonce que les filles ou 
Menno sont presque à la maison lorsqu’elle veut savoir à quelle heure il faut mettre la 
table. »
23  « Ils étaient très attachés aux procédures ici, elle le savait – tout le monde le savait. 
Stokerdam était un sanctuaire en ces temps incertains. Un endroit où l’on prenait des 
précautions, tout en restant prudent. »
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comme « contrat de la vie commune » [Samenlevingscontract]. La 
signature de ce document stipule que le signataire s’engage à accepter 
« les conditions existantes ainsi que toutes leurs révisions ultérieures24 » 
(2021 : 32). À Stokerdam, l’État se charge de créer une vision commune 
en rendant la notion du contrat social visible et tangible. Il s’agit 
d’ailleurs d’une contractualisation au sens propre entre l’État et le 
citoyen, modelé sur le rapport entre l’employé et l’employeur : « Alle 
Stokerdammers nemen sinds de invoering van Herziening 278 deel 
aan Functioneringsgesprekken met een Participatiecoach – voor het 
voortbestaan van het algemeen welzijn en de veiligheid van het collectief25 » 
(2021 : 33). Malgré le vocabulaire emprunté au secteur privé, l’État tente 
de s’installer dans l’intimité des pensées – comme c’est d’ailleurs le cas 
dans De stilte et 7b, où il est également question d’une formalisation des 
relations intimes.

Dans les trois romans cités ici, les personnages finissent par 
s’opposer à l’État, qui cherche à imposer une vision commune. À la 
fin de Charlatans, Norah et d’autres habitants de Stokerdam brûlent 
leurs contrats de vie commune, et les personnages des autres romans 
commettent également de petits actes de rébellion, cherchant à 
s’échapper à la conformité du champ de vision que l’État impose. C’est à 
ce moment-là que l’imaginaire bureaucratique de l’après-Covid diverge 
des conceptions antérieures – tandis que les personnages des romans 
de Bervoets et de Dorrestein s’accrochent à une vision commune qui 
n’existe plus, les personnages de Sluimer, de Romeijn et de Huisden se 
mettent à se révolter contre un champ bureaucratique qui les étouffe.

Conclusion

Il est évident que la manière dont la littérature traite de la bureaucratie 
n’est ni prophétique ni le simple reflet de la réalité mais se situe, pour 
la plus grande partie, entre ces deux pôles. La littérature crée donc une 
vision symbolique qui nous aide à discerner les structures discursives qui 
se cachent derrière telle ou telle vision. C’est surtout dans le genre de la 

24  « bestaande voorwaarden en Toekomstige Herzieningen »
25  « Depuis l’introduction de la révision 278, tous les habitants de Stokerdam participent 
à des évaluations professionnelles avec un coach de participation – pour la survie du 
bien commun et la sécurité collective. »
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fiction spéculative où l’imaginaire bureaucratique est interrogé à travers 
de bureaucraties imaginaires. Quant à la littérature néerlandaise de ces 
dernières années, il est possible de constater une rupture discursive qui 
est, peut-être, liée à la crise sanitaire de l’année 2020.

Même si la littérature des deux premières décennies semble 
confirmer l’hypothèse de Daalder – affirmant que la bureaucratie 
néerlandaise se distingue surtout par une absence de structure 
centralisée – ceci ne semble plus le cas en ce qui concerne la production 
littéraire d’après-Covid. Cet article cherchait à interroger cette tension 
au sein de l’appareil bureaucratique néerlandais. Partant de la notion de 
champ bureaucratique qui indique l’ensemble des structures objectives 
et subjectives, il examinait cette question dans sa dimension discursive 
en opposant quelques exemples typiques de la production littéraire de 
l’avant-Covid à un certain nombre d’ouvrages publiés depuis.

L’effet le plus prononcé de ces bouleversements politiques et 
sociaux qui marquent le début du XXIe siècle est ce que j’appellerais le 
« retour de l’État ». Mettant l’accent sur la façon dont la vie quotidienne 
se manifeste sous l’influence des règles, régulations et interdictions 
bureaucratiques, les romans de Sluimer, de Romeijn et de Huisden 
montrent comment la vie se déroule sous des contraintes imposées 
par des structures étatiques. Ces structures s’imposent, d’une manière 
objective et subjective, dans la vie intime des personnages. Comme cet 
article a cherché à esquisser, cette évolution peut être lue comme une 
mise en cause et un départ de tendances antérieures, où il est plutôt 
question d’une absence de structures bureaucratiques.
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