K tat entre retrait et retour

La bureaucratie dans la littérature
néerlandophone du début du xxr° siecle

(OClaudia Zeller

L'imaginaire bureaucratique et les bureaucraties
imaginaires

Les Néerlandais se vantent d’étre un peuple peu bureaucratique,
surtout s’ils se comparent a d’autres nations européennes soi-disant
connues pour leur gott pour la bureaucratie, comme les Allemands,
les Frangais, les Belges ou alors les Italiens. Les Néerlandais se vantent
dailleurs d’une bureaucratie «facile» et accessible et la regardent
parfois comme un trait culturel, une particularité qui les distingue de
leurs voisins européens jugés parfois trop rigides, parfois trop légers.

Cet imaginaire bureaucratique se déploie également par une -
ou plutét plusieurs - bureaucratie(s) imaginaire(s) construite(s)
et interrogée(s) a travers d’ceuvres littéraires. Que les liens entre la
bureaucratie et la littérature soient assez étroits est démontré de rigueur
dans plusieurs publications sur ce sujet, méme si ces enquétes adressent
principalement le contexte francais (Bijaoui-Baron 1981; Azimi 2005;
Campaignolle 2011, 2012, 2013; Piroux 2015), germanophone (Stiissel
2004; Zelger 2009) ou alors anglophone (Bivona 1993, 1998; Sullivan
2013; Saval 2014). Or, a l'exception de textes assez concis comme
«Het bureau en wij» (Le bureau et nous, 1997) de Bastiaan Bommeljé
et 'étude historico-culturel Alleen tijdens kantooruren (Uniquement
pendant les heures ouvrables, 2008) de Remco Ensel, qui considérent
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principalement la figure de 'employé de bureau dans le contexte
néerlandophone en tant que phénomeéne socioculturel, il existe assez
peu d’exemples d’études littéraires qui proposent une telle lecture
«bureaucratique» dans le contexte néerlandophone. Pourtant, il est
plausible d’assumer que l'argument d’Anne-Marie Bijaoui-Baron,
que la littérature «crée une vision symbolique de la bureaucratie qui
dévoile les rapports réels dissimulés derriére les apparences» (Bijaoui-
Baron 1981: 873) vaut également pour le contexte néerlandais, dans la
littérature du x1x¢ et xx° siecle ainsi que dans celle de nos jours.
L’émergence de’employé de bureau en tant que personnage littéraire
étant un phénomene européen, lié a la fois a 'avénement du roman
comme le genre littéraire préféré de la bourgeoisie et a la croissance de
I'appareil bureaucratique tout au long du x1x¢ siécle et surtout pendant
I’ére napoléonienne, il est peu surprenant que la littérature néerlandaise,
elle aussi, connaisse des «récits de bureau», des romans situés au
bureau. Et comme dans bien d’autres littératures, il existe également
tant d’exemples d’écrivains néerlandophones qui étaient eux-mémes,
d’une fagon ou d’une autre - et parfois malgré eux — employé de bureau!.
L’employé de bureau en tant que personnage littéraire s’inscrit dans une
tradition balzacienne qui « fait une analyse sérieuse et approfondie de la
bureaucratie » (Bijaoui-Baron 1981: 643). Dans le contexte néerlandais,
ce «réalisme du bureau» a probablement commencé avec ‘t Is maar
een pennelikker (Il n’est qu'un scribouillard, 1842) qu’E.]. Potgieter
publie juste un an aprés qu’apparait la Physiologie de Balzac. Cette
tradition se poursuit au cours du xx¢ siécle, avec Inleiding tot de kennis
van de ambtenaar (Introduction a la connaissance du fonctionnaire,
1986) d’A. Alberts et Het kantoor (Le bureau, 1973) d’Enno Develing,
et reste également visible dans des récits encore plus contemporains,
comme Een kantoor op stand (Un bureau de prestige, 2017) de Hans
Veeken, Dijk (2016) de H.M. van den Brink ou alors De verwarde cavia.
Kantooravonturen (Le cobaye désorienté. Aventures au bureau, 2016)
de Paulien Cornelisse. Bref, il existe dans la littérature néerlandophone
ancienne et contemporaine tant de textes inspirés d’une tradition

! Naturellement, Nescio (pseudonyme de J.H.F. Grohnloh [1882-1961]) et ].J. Voskuil
(1926-2008) sont parmi les plus connus, mais comme Ensel (2008) le démontre, il existe
tant d’exemples d’écrivains qui étaient, pendant un bon ou petit moment, également
employés de bureau.
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réaliste de 'employé de bureau en tant que personnage littéraire. Ce
«réalisme du bureau» peut, selon Kees ’t Hart, méme étre considéré
comme une «belle tradition typiquement néerlandaise» (2017: 57).

Mais il existe, dans la littérature néerlandaise comme dans d’autres
littératures européennes, un autre genre littéraire qui traite de la
bureaucratie en tant qu'abstraction (Hibou 2012: 34) - celui du roman
dystopique ou de la fiction spéculative. Parmi cette tradition figurent
des ceuvres classiques comme We (1924) de Iécrivain russe Evgueni
Zamiatine? ou alors 1984 (1949) de George Orwell. Dans la littérature
néerlandaise, Blokken (Blocs, 1931) de F. Bordewijk - celle-ci étant
probablement la dystopie néerlandaise la plus connue® - et C.R. 133.
Een toekomstroman (C.R. 133. Un roman spéculatif, 1926) de Maurits
Dekker s’inscrivent dans cette tradition « dystopique » et traduisent ces
tendances internationales si prévalant pendant la premiére partie du
xx¢ siecle dans un contexte néerlandais.

La littérature dystopique de cette époque partait d’une conception
de I'état qui était a la fois totale et totalitaire. Cette totalité étant garantie
par un appareil bureaucratique lui aussi totalitaire — comprenant et
régulant chaque aspect de la vie quotidienne - ces ceuvres se veulent
également critiques bureaucratiques?. Comme cet article part d'une
conception comparable, allant au-dela de la signification originale du
terme «bureaucratie» comme «gouvernement par les bureaux» - et
principalement associée a I'image de cet employé malheureux confiné
dans son bureau - il traitera surtout d’ceuvres qui peuvent se lire
comme une critique de la bureaucratie contemporaine. En comprenant
la bureaucratie comme «une forme sociale de pouvoir » qui « se déploie
[...] a travers les acteurs qui en sont la cible et qui, consciemment
ou non, font ce processus en le promouvant ou en le combattant, en
jouant avec lui ou en se jouant de lui» (Hibou 2012: 17), il interrogera,
d’une fagon systématique, I'imaginaire bureaucratique a travers des

2 Ecrite en russe en 1920, la premiére édition - traduite en anglais - parait en 1924. La
premiere traduction francaise (Nous autres) date de 1929.

3 Comme Elly Kamp le suggere, il est tres probable que Bordewijk ait été inspiré par
Zamiatine, mais aussi par Dekker (Kamp 2016: 143).

4 Cette totalité de la bureaucratique est particuliérement prononcée dans Blokken,
ou la population entiére était composée de fonctionnaires: « Alle volwassenen waren
ambtenaren.» (Bordewijk 1931: 22)
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bureaucraties imaginaires rencontrées dans la littérature spéculative
néerlandaise du début du xx1¢ siecle.

Utilisant la terminologie associée au «champ bureaucratique»,
notion introduite par Pierre Bourdieu (1993) et élaborée dans la
partie suivante, la suite de Iarticle traitera la conceptualisation de ces
bureaucraties imaginaires a travers de quelques romans néerlandais
publiés au cours des deux premieres décennies du xx1¢ siécle en prenant
I'année 2020 et le début de la crise sanitaire liée a la Covid-19 comme
point de rupture entre deux conceptualisations discursives du champ
bureaucratique. Comme il s’agit d’ceuvres publiées récemment, cet
article est congu comme une premiére esquisse qui cherche a signaler
le retour de I'état dans I'imaginaire collectif - évolution qui dénote une
rupture par rapport aux discours littéraires antérieurs.

Le champ bureaucratique et la monopolisation
de l'universel

Connu principalement pour son travail sur la notion du «capital
symbolique » et la fagon dont de différents acteurs dans tel ou tel champ
social utilisent de différentes espéces de ce capital pour se distinguer 'un
deT’autre, ce n’est que vers la fin de sa carriere que le sociologue frangais
Pierre Bourdieu se lance dans’analyse de'acteur qui fonctionne comme
le «garant» de la valeur de toutes les espéces de capital qui circulent
sur un territoire donné: I'Etat. Employé par Bourdieu comme formule
sténographique pour indiquer l'ensemble des institutions et des
structures de ce qu’il appelle le « champ bureaucratique » (Lenoir 2014:
9), la constitution de I'Etat se déroule alors ainsi:

L’Etat est I'aboutissement d’un processus de concentration des
différentes espéces de capital, capital de force physique ou d’instruments
de coercition (armée, police), capital économique, capital culturel ou,
mieux, informationnel, capital symbolique, concentration qui, en tant
que telle, constitue I'Etat en détenteur d’une sorte de méta-capital,
donnant pouvoir sur les autres espéces de capital et sur leurs détenteurs.
La concentration de différentes especes de capital (qui va de pair avec
la construction des différents champs correspondants) conduit en
effet a 'émergence d’un capital spécifique, proprement étatique, qui
permet a I'Etat d’exercer un pouvoir sur les différents champs et sur les
différentes especes particulieres de capital, et en particulier sur les taux

Claudia Zeller



de change entre elles (et, du méme coup, sur les rapports de force entre
leurs détenteurs). (Bourdieu 1993: 52)

Selon Bourdieu, I'Etat est toujours en train d’accomplir, en son sein, un
travail d’universalisation. Autrement dit, 'émergence de I’Etat moderne
(et bureaucratique) est liée a la concentration de différentes especes
de capital. Cette concentration entraine a son tour '’émergence d’'une
sorte de méta-capital garantissant que les différentes espéces de capital
puissent circuler plus ou moins librement — et sans que leur valeur soit
mise en cause.

Pour que I'Etat soit le garant de ces différentes espéces de capital a la
fois économique et symbolique, il lui faut non seulement des structures
«objectives» mais aussi une population qui soit plus ou moins
convaincue que telle ou telle institution du service public fonctionne
«comme prévu» ou «comme il faut». Mais comment est-il possible
qu’une population entiére partage la méme vision de la fonction et du
fonctionnement d’'un tel appareil bureaucratique? Selon Bourdieu,
C’est parce que le travail de la monopolisation de I'universel se déroule
également d’une maniére subjective: «I'Etat faconne les structures
mentales et impose des principes de vision et de division communs»
(1993: 54). Ces principes de vision commune permettent de projeter
certaines expectations qui font qu'une population entiére puisse en effet
supposer que tel ou tel service public fonctionne comme envisagé ou
comme prévu.

Cette interaction entre la dimension objective et subjective de I'Etat
est cruciale pour comprendre que la reconnaissance de la légitimité de
I'Etat n’est pas strictement rationnelle, mais qu’elle se situe justement
sur un plan relationnel, entre «les structures incorporées, devenues
inconscientes, comme celles qui organisent les rythmes temporels [...]
et les structures objectives» (1993: 60). L’Etat peut alors étre congu
comme le résultat d’un travail de reproduction continuel au sein de
différentes institutions — c’est-a-dire que pour que ca soit possible de
«penser 'Etat» il faut qu’il existe déja une « pensée d’Etat» (1993: 49).

Or, l'existence d’une telle pensée d’Etat - et de la conception de la
bureaucratie qui 'accompagne - ne peut pas forcément étre présumée,
méme si le modéle de Bourdieu dont nous avons tenté d’esquisser les
contours nous aide a mieux comprendre la bureaucratie en tant que
forme sociale de pouvoir - et non uniquement comme « gouvernement
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par les bureaux» (Crozier 1963: 16). Suite a ces considérations il est
alors possible de s’interroger sur la fagon dont I'Etat se pense dans le
contexte néerlandais, de se demander s’il existe des particularités qui
distinguent la pensée d’Etat néerlandaise de celle des autres pays pour
ensuite tenter de tracer comment cette pensée d’Etat particuliére —
ou bien cet imaginaire bureaucratique spécifique — se manifeste dans
des bureaucraties imaginaires construites et contestées dans et par la
littérature.

Quelles sont alors les particularités de la bureaucratie néerlandaise ?
Selon Hans Daalder, politicologue néerlandais spécialisé dans le
domaine de la bureaucratie, la structure bureaucratique néerlandaise
se caractérise justement par une absence de structures centralisées.
Partant de cette idée d’absences bureaucratiques, qui semble s’opposer
directement a I'idée de Bourdieu d’un état toujours en train de tenter
de reproduire l'universel, Daalder trace alors la genése de I'Etat
néerlandais dans son cadre historique, constatant qu’il ne s’agit ni d’'un
développement «naturel» ni inévitable (Daalder 2011: 23). L’appareil
bureaucratique néerlandais peut alors étre décrit principalement en
termes de ce qu’il n’est pas et de ce qu’il n’a pas:

Poogt men aan buitenlandse waarnemers de structuur en het
functioneren van de Nederlandse bureaucratie duidelijk te maken,
dan vervalt men al spoedig vooral in negatieve kenmerken: er zijn geen
vergelijkende examens voor vacatures in de rijksdienst; er is nauwelijks
iets van een centrale recrutering van hogere rijksambtenaren; er is
weinig sprake van loopbaanplanning, laat staan van bewuste rotatie
van ambtenaren tussen de verschillende departementen; kortom: er
is geen centrale bestuursdienst. Er zijn nauwelijks beperkingen aan de
partijpolitieke activiteiten van ambtenaren. Politiek en bestuur vertonen
op tal van plaatsen een zo vloeiende overgang dat geen duidelijke
scheiding bestaat tussen politieke leiding en bestuurlijke uitvoerders®.
(Daalder 2011: 379)

5 «Les tentatives d’expliquer le fonctionnement et la structure de la bureaucratie
néerlandaise a des personnes étrangeres se limitent rapidement a ses aspects négatifs:
il n’y a pas de concours pour les postes vacants dans la fonction publique; il n’y a
pratiquement pas de recrutement centralisé des hauts fonctionnaires; il n’y a guére de
gestion de carriere, et encore moins de rotation délibérée des fonctionnaires entre les
départements;enbref, iln’ya pas de service administratif centralisé. Il n’y a pratiquement
aucune restriction sur les activités politiques des fonctionnaires. La transition entre la
politique et 'administration est si fluide dans de nombreux endroits qu’il n’y a pas de
séparation claire entre les représentants politiques et les cadres administratifs. »
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Daalder n’est pas le seul qui n’arrive pas a bien délinéer ce qu’est la
bureaucratie néerlandaise. Ces absences se font également remarquer
sur d’autres niveaux discursifs, y compris dans le discours politique
officiel. Ainsi, en 2019, Hugo de Jonge, qui a I'époque dirigeait le
ministére de la Santé Publique, du Bien-Etre et du Sport (Ministerie voor
Volksgezondheid, Welzijn en Sport), remarquait dans un communiqué
destiné aux élus parlementaires qu’il lui était impossible d’établir une
définition uniforme de la bureaucratie ni de s’exprimer sur son volume:
«Er bestaat geen eenduidige definitie of meting van de omvang van de
bureaucratie in Nederland®» (De Jonge 2019: 50). En fin de compte,
nous avons ici affaire & un représentant du gouvernement qui indique
qu’il est inabordable de mesurer la bureaucratie en termes quantitatifs
car il est impossible de savoir de quoi il s’agit en termes qualitatifs —
alors il serait mieux d’éviter une telle question. Ainsi propose alors
un rapport issu du programme Merkbaar minder regeldruk (Pour une
réduction des regles bureaucratiques, 2017), qui tachait de développer
des initiatives pour réduire la bureaucratie dans le secteur de la santé
néerlandaise. Les auteurs notent que, comme le terme bureaucratie est
assez mal défini, et comme il n’existe pas de méthodes pour « quantifier
la bureaucratie », il vaut mieux complétement éviter le terme:

Het begrip bureaucratie is slecht gedefinieerd [...] en er is geen goede
rekenmethode bekend [...] om bureaucratie te kwantificeren. [...] Het
voorstel is om het begrip bureaucratie niet op te nemen in het eenduidig
begrippenkader en in de toekomst niet meer te gebruiken’. (Berghuis,
Schimmel et Zuurbier 2017: 16)

Bref, selon bien d’acteurs politiques néerlandais, il vaut mieux ne plus
parler de la bureaucratie. Si nous suivons pourtant la terminologie
de Bourdieu, il est possible d’analyser ces réflexions appartenant au
discours officiel du gouvernement - un acteur qui est quand méme
censé exprimer la pensée d’Etat - comme indice d’une pensée d’Etat
qui se distingue notamment par un refus de penser I'’Etat. Ce refus de
la bureaucratie est discernable dans tant de documents officiels, car

¢ «Il n’existe ni de définition précise ni d’estimation de I'ampleur de la bureaucratie
néerlandaise. »

7 «Le terme ‘bureaucratie’ est mal défini [...] et il n’existe aucune méthode bien adaptée
[...] pour quantifier la bureaucratie. [...] Nous proposons alors de ne pas inclure ce
terme dans le glossaire et de désormais ne plus I'utiliser. »
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méme si le gouvernement néerlandais ne sait pas exactement a quoi il
a affaire, il est toujours prét a avouer qu’il y en a trop: c’est ainsi que le
gouvernement néerlandais déclare s’engager a «réduire la bureaucratie
dans le domaine social®» (De Jonge 2019: 51) ou a lutter contre «le
fardeau bureaucratique®» (Den Ouden, Boogaard en Driessen 2019:
45). S’il faut alors définir 'imaginaire bureaucratique néerlandais d’une
maniere concise, il est bien possible de constater qu’il est caractérisé non
seulement, comme Daalder le signale, par une absence de structures
objectives, mais également par une dimension subjective qui se résume
non par un gout pour la bureaucratie, mais plutot et surtout par un
dégout envers d’elle.

Quelle est alors la «vision symbolique», terme que nous
empruntons a Bijaoui-Baron (1981), qu'une telle conception du champ
bureaucratique entrainera? Et comment cette vision symbolique est-
elle en train d’évoluer? La suite de I'article conceptualisera I'évolution
des bureaucraties imaginaires en termes de rupture discursive, opposant
quelques exemples de bureaucraties imaginaires tirées de la fiction
spéculative néerlandaise datant d’avant I'an 2020 aux textes plus récents
qui, a leur tour, semblent annoncer la tentative du retour de I’Etat dans
I'imaginaire collectif.

LEtat au retrait

Comment I'Etat peut-il étre pensé tandis qu’il est en voie de
disparition ? La fiction spéculative est un genre qui apporte 'opportunité
de réfléchir sur cette question. Pour donner une indication des
tendances du traitement de la question de I'Etat - et plus concrétement
de la relation entre la «pensée d’Etat» et la possibilité de «penser
I'Etat» — nous analyserons briévement deux romans dystopiques qui
se ressemblent 'un l'autre, non seulement en ce qui concerne leurs
structures narratologiques, mais qui partent également d’'une prémisse
comparable: celle de la disparition du monde - au sens propre - suite
a une calamité inexpliquée. Tel est le cas d’Alles wat er was (Tout ce
qu’il y avait, 2013), le troisiétme roman de Hanna Bervoets, oll, apres
une détonation mystérieuse tout au début du récit, une équipe de télé

8 «het verminderen van de bureaucratie in het sociaal domein »
9 «bureaucratische ballast »

Claudia Zeller



en train de tourner une émission sur des enfants surdoués se trouve
enfermée dans une école primaire. Aprés 'explosion, impossible de
quitter I'endroit a cause d’un brouillard épais qui entoure le batiment.
Les personnages se trouvent alors, d'un moment a l'autre, coupés du
monde extérieur.

Publié juste deux ans plus tard, Weerwater (Contre-temps, 2015),
un des derniers romans de Renate Dorrestein, imagine également un
monde qui vient de disparaitre d'un moment a 'autre. Imaginant que
tout autour d’Almere, ville située en Flevoland, la plus jeune province
des Pays-Bas, ait disparu, une version fictionnalisée de I’écrivaine se
trouve parmi les habitants d’Almere au moment oll un orage suivi
d’une vague de chaleur coupe la ville de ses environs. Dorrestein, ayant
accepté une résidence en tant qu’écrivaine proposée par la mairie juste
avant que le désastre ait lieu, assume alors le role de chroniqueuse de la
ville. Assez vite, les habitants découvrent que leur ville est entourée d'un
mur de brouillard infranchissable et se mettent a paniquer:

Een onbeschrijflijke paniek brak uit toen het tot iedereen doordrong

dat Almere was omsloten door een sinistere ring van mist die de stad

als een middeleeuwse stadsmuur vergrendelde. Wie er lang genoeg

naar tuurde, werd erachter een soort maanlandschap gewaar, met een

lichtelijk borrelend oppervlak waaruit af en toe wat zwavelgele licht
ontsnapte!®. (Dorrestein 2015: 46)

La comparaison reliant ce « cercle sinistre » aux remparts d’une ville du
Moyen Age est pertinente — apreés tout, 'Etat moderne comme on le
connait de nos jours n’existait pas au Moyen Age et ne naquit qu’au
cours des siecles ultérieurs. Il est donc, dans les deux cas, question d’'un
Etat - et d’'un champ bureaucratique - qui n’existe plus ou pas encore.

Quel est alors leffet de cette évolution concernant la possibilité de
«penser I'Etat»? Et de quelles maniéres les personnages organisent-
ils cette perte des structures bureaucratiques «objectives»? Notons
d’abord le besoin de l'ancrage. Cette nécessité de saccrocher a
I'idée que I'Etat existe encore, et qu’il existe également une «raison
d’Etat» est notamment présente dans le roman de Bervoets. Pendant

10« Quand tout le monde venait de comprendre qu'un cercle sinistre de brouillard
avait entouré Almere comme les remparts d’une ville médiévale, la panique s’installa.
Ceux qui le scrutaient pouvaient discerner dans le brouillard une sorte de paysage
lunaire a la surface bouillante, d’ot1 s’échappait de temps en temps une lumiére jaunatre
et sulfureuse. »
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longtemps, les personnages continuent a assumer qu’il devrait
encore exister, en dehors des murs de I'école, des gens «qui font
toujours leur boulot». Voila que le petit groupe enfermé dans I'école
depuis une vingtaine de jours interprete le fait que soudainement,
apres un black-out de presque deux heures, la lumiére se rallume:

Het was elf uur, de black-out had twee uur geduurd. “‘Wat betekent dit
nou?’ vroeg Natalie. ‘Dat alles nu zomaar weer aangaat?” ‘Het betekent
dat er, ergens, nog andere mensen zijn,” zei Leo. ‘Mensen die nog steeds
hun werk doen’'!. (Bervoets 2019: 91)

Quand l'enfermement dans I’école dure déja une cinquantaine de
jours, Merel, jeune femme tenant un journal - ce qui est comparable a
la fonction de chroniqueuse que la version fictionnalisée de Dorrestein
remplit dans Weerwater — s’'imagine qu’a I'extérieur il devrait forcément
exister des hopitaux ayant repris leur service:

Een ziekenhuis met een noodaggregaat, of, nog beter: een ziekenhuis dat
allang weer elektriciteithad omdathet door een wederopbouwcommissie
als prioriteitenzone aangewezen was. Een ziekenhuis ook, met eten,
aangeleverd door vrachtwagens die van en naar loodsen vol bevroren
vlees en ingeblikte bonen reden. Een ziekenhuis met werkende telefoons
[...]*2 (Bervoets 2013: 158)

Ce passage est symptomatique de la maniere dont l'imagination
de Merel - et des autres personnages — ne se centre pas autour des
personnes placées hors du systeme, possédant des forces et des pouvoirs
extraordinaires leur permettant de sauver le monde tout seul, comme
le font souvent les superhéros américains. Au contraire: I'optimisme
tentative de Merel se fonde sur I'existence d’'un champ bureaucratique,
d’une collectivité qui continue a fonctionner grace aux gens ordinaires
qui ne font que leur boulot.

11«1l était onze heures, le black-out avait duré deux heures. ‘Qu’est-ce que ¢a veut dire’,
demanda Natalie. ‘Que tout se rallume juste comme ¢a?” ‘Ca veut dire qu’il y a d’autres,
quelque part,’” dit Leo, ‘des gens qui font encore leur boulot.” »

12 «Un hopital doté d’'un générateur d’urgence ou, mieux encore, un hopital ou
I’électricité a été rétablie depuis bien longtemps parce qu’il a été désigné comme zone
prioritaire par un comité de reconstruction. En plus, un hopital bien approvisionné
en nourriture, livrée par des camions faisant I'aller-retour entre des hangars remplis
de viande congelée et des boites de haricots. Un hopital avec des téléphones qui
fonctionnent [...].»
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Quant a Weerwater, 1a aussi, la petite communauté des rescapés
essaie d’imiter les structures bureaucratiques d’auparavant, méme
si ce travail de reproduction n’est plus si évident qu'avant. Comme
Dorrestein décrit sa propre tache en termes de chroniqueuse de la ville:

Zoals de wethouder me had opgedragen noteerde ik nauwgezet alles

wat er maar te noteren viel. De gebeurtenissen gingen mijn verstand

in toenemende mate te boven, waardoor ik vaak tot niet meer dan

een paar losse zinnen kwam. [...] ‘Er is nu ook cholera uitgebroken.

Mensen sterven als vliegen. We krijgen steeds meer moeite om de wet
op de lijkbezorging naar behoren uit te voeren’3. (Dorrestein 2015: 70)

Dorrestein accepte son nouveau role qui la situe comme résidu d’un
champ bureaucratique largement disparu - d’ou la difficulté de décrire
le déroulement des événements d’une fagon cohérente. Apres tout, ce
champ bureaucratique, qui aide a produire, partager et garantir des
significations communes, est en train de se fissurer. Notons également
que Dorrestein souligne que suite a une flambée de choléra, il devient
de plus en plus pénible de respecter la législation autour du service des
pompes funébres - en effet, il devient presque impossible d’inhumer les
corps «comme il faut». L’accent qui est mis sur la procédure signale,
encore une fois, 'importance du champ bureaucratique et Ieffort de
la communauté de le maintenir malgré tout. D’ailleurs, la difficulté de
«tenir compte» et de décrire le déroulement des événements d’une
facon cohérente et intelligible se remarque également dans Alles wat
er was — au fil des jours, les jours commencent a se ressembler de plus
en plus, avant qu’ils ne soient plus différenciables. Le roman se termine
enfin par une série de breves notes de journal toutes précédées par la
mention «dimanche».

Pourrésumer,'image quel’on peutdressera partir de ces observations
est assez contradictoire — méme s’il n’est plus question d’'une pensée
d’Etata plein titre, les personnages de Bervoets et Dorrestein ne peuvent
que continuer a imaginer que dehors, il doit encore exister un tel
«champ », des hopitaux et des gens qui n’y font que leur boulot. Habitués
a lexistence de ces structures, méme qu’elles soient parfois invisibles,

13« Comme le conseiller municipal me I'avait demandé, j’ai méticuleusement noté tout
ce qu’il y avait & noter. Les événements me dépassaient de plus en plus, ne m’amenant
souvent qu’a la rédaction de quelques phrases isolées. [...] ‘Le cholera s’est déclaré.
Les gens meurent comme des mouches. Il devient de plus en plus difficile d’appliquer
correctement la loi sur I'élimination des cadavres. »
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les personnages de Bervoets et Dorrestein tentent de les imiter ou alors
de les singer dans leurs formes les plus basiques: en organisant des
réunions, en produisant des comptes rendus, et en révant de 'existence
de « comités de reconstruction » (wederopbouwcommissies). Autrement
dit: les personnages continuent a penser I'existence d’un Etat en dehors
d’eux selon les catégories instaurées dans leurs cerveaux, méme s’ils
se rendent compte que les structures «objectives» de cet Etat sont en
train de se fissurer - et que, en fin de compte, le champ bureaucratique
s’avere étre en voie de disparition.

Le retour de I'Etat

Il est possible d’analyser la fracturation du champ bureaucratique
comme elle s’annonce dans la fiction spéculative du début du xxi¢ siécle
comme une maniére dont la littérature — spéculative ou réaliste -
amplifie les questions sociales et politiques d’'une certaine époque.
Partant des observations de Daalder, qui assume que la bureaucratie
néerlandaise se distingue principalement par une absence de procédures
centralisées, il est alors possible de postuler que la crise sanitaire liée a
la Covid-19, qui a commencé a toucher les pays européens a partir du
début de 2020, a également influencé la maniere dont la littérature traite
de ces questions.

Le 11 mars 2020, dans une déclaration officielle, I'Organisation
Mondiale de la Santé (OMS) qualifie la Covid-19 comme pandémie.
A ce moment-13, le virus circule déja dans plusieurs pays et commence
a se manifester de plus en plus violemment. Cette déclaration d’'un
organisme que l'on peut qualifier comme appartenant a un appareil
bureaucratique supranational, entraine des conséquences importantes,
impactant la maniere dont de différents pays allaient réagir a cette vague
de virus qui menace de faire suffoquer les systemes de santé publique.
Quatre jours plus tard, le 16 mars 2020, dans une émission spéciale
a la télé, le premier ministre néerlandais annonce un «confinement
intelligent ».

Ce confinement — et I'expérience de la pandémie en soi — entre
presque directement dans la littérature. Quelques années plus tard, il
existe déja un bon nombre de récits et de romans qui font résonner
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cette pandémie de maniéres différentes'*. Ceci vaut également pour
des romans que nous traiterons ici - 'influence de la pandémie faisant
partie de la mise en scéne de De stilte (Le silence, 2020) de Sarah Sluimer,
elle reste également tres importante dans 7b (2021) d’Aatke Romeijn.
Le dernier de ces romans, Charlatans (2021) de Daphne Huisden,
peut paraitre un peu plus éloigné de ce contexte politique et social du
début de la pandémie, mais nous tacherons a démontrer qu’au niveau
discursif concernant la question du champ bureaucratique, le retour de
I'Etat y est également visible.

Parmi les ceuvres discutées ici, c’est le roman de Sluimer qui s’inscrit
le plus directement dans l'actualité des premiers mois de la pandémie.
Sous-titré Het leven van een vrouw geboren tijdens de lockdown (La
vie d’'une femme née pendant le confinement), le roman se situe dans
un univers narratif reconnaissable. On se retrouve alors aux Pays-
Bas dans un avenir assez proche: en 2040, ou on ressent toujours les
réverbérations de la crise sanitaire liée a la Covid-19. Con¢u comme
témoignage d’une jeune femme née le 4 mai 2020, pendant un temps
qui est entré dans la mémoire collective comme I"époque du «silence »,
la vie de cette femme - Josje Silvius - se déroule dans un cadre social
marqué d’une forte présence de structures étatiques.

Des la premiere page, il est question de plusieurs formes de
régularisations qui s'imposent dans la vie quotidienne des personnages.
En méme temps, la crise sanitaire ne fait qu'amplifier et accélérer la
maniére dont des interventions de I'Etat se font ressentir. La crise
sanitaire facilite alors 'imposition de mesures destinées a remédier a
'autre grande crise du début du xxi¢ siecle - celui de la crise climatique.
Dans le prologue déja, la narratrice nous fait part de la chaleur d’été
qu'elle subit dans la maison de sa mere. L'énergie étant rationnée,
impossible d’allumer la climatisation entre six et onze heures du matin:

We zijn op rantsoen. Tussen zes en elf uur in de ochtend gaat de energie

eraf. Dan kruipt de warmte langzaam naar binnen, cirkelt om je voeten

en klimt dan naar boven, tot je haar druipt van het zweet en je dijen bij

iedere beweging langs elkaar glijdens. (en italiques dans le texte, Sluimer
2020: 10)

14 Le terme «coronaliteratuur» a récemment été inséré au Algemeen letterkundig
lexicon, dictionnaire des termes littéraires.

15« Nous avons été rationnés. Le matin, entre six et onze heures, I'énergie est coupée.
Alors la chaleur s’installe lentement dans nos corps, encerclant nos pieds avant de

L’Etat entre retrait et retour

2

SAVANTS MELANGES

245



246

Les effets de la maniére dont I'Etat s’impose dans la vie quotidienne
peuvent bien étre décrits comme effets biopolitiques - terme employé
par Michel Foucault désignant «l’ancrage des technologies libérales
de gouvernement dans les propriétés biologiques des sujets» (Bossy
et Briatte 2011: 9). Ces effets se font ressentir dans I'intimité la plus
proche - celui d’un corps qui a chaud.

Il existe d’autres exemples qui démontrent que les structures
bureaucratiques n’existent pas uniquement «dans les cerveaux», mais
se font également ressentir plus viscéralement. L’Etat tiche, par un
systeme associé a l'assurance maladie, de sanctionner et d’interdire
certaines formes de comportement. Autrement dit, la bureaucratie s’est
installée dans les corps:

Eén keer per jaar gingen we naar Frankrijk, met de gemeenschapsmobile
waar ze een groot abonnement op hadden, wat wilde zeggen dat de
wagen kwam voorrijden, we plaatsnamen in het zitje met het tafelkleed
van Egyptisch katoen of languit gingen liggen in het rolbed en in
één keer doordenderden naar de Bourgogne - verder reizen mocht
niet vanwege de restricties die in dat jaar op personenvervoer waren
gesteld — om daar in een huis met halogeenhaard (ze vonden het zelf
ook bespottelijk) een week lang ongezien te zijn. Ze konden daar doen
wat ze wilden. Dat betekende roken en wijn drinken, want alles mocht
nog, het was alleen peperduur en niet iets waar je met anderen over
sprak. Als je het voorzichtig aanpakte en het bij die ene vakantie in
het jaar liet, konden ze bij de jaarlijkse check-up geen sporen in je lijf
vinden. Zo liep je dagverzekering geen gevaar's. (Sluimer 2020: 17)

Le fait que 'examen médical annuel soit obligatoire pour chaque citoyen
voulant garder son assurance maladie n’est qu'un seul exemple de la

monter jusqu'a ce que nos cheveux soient trempés de sueur et que nos cuisses collent
I'une contre I'autre a chaque mouvement. »

16 «Une fois par an on allait en France, avec le mobile en commun. Mes parents avaient
un abonnement qui nous permettait qu'une voiture vienne nous chercher, ol nous
nous asseyions sur des siéges avec la nappe en coton égyptien ou nous nous allongions
dans le lit roulant, et puis c’était parti pour la Bourgogne - il était impossible d’aller
plus loin que ¢a, a cause des restrictions sur la distance des transports de personnes
introduites cette année-la — pour s’y régaler, pendant une semaine, du fait d’étre
invisible dans une maison fournie d’'une cheminée halogene (ce qu’ils trouvaient eux-
mémes ridicule). Ils pouvaient y faire n'importe quoi. C'est-a-dire: fumer et boire du
vin. Ce n’était pas encore interdit, mais c’était cher et on n’en parlait pas avec d’autres.
SiTon faisait attention, avec juste une semaine de vacances par an, cela ne laisserait pas
de traces visibles pendant 'examen médical annuel. Ainsi, on ne risquait pas de perdre
son assurance maladie. »
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maniére dont I'Etat cherche & imposer et installer sa pensée d’Etat dans
les cerveaux - et dans les corps - de la population. L’Etat étant le garant
de toute espece de capital, symbolique et économique, il sanctionne, a
travers du champ bureaucratique - et notamment par ’éducation - la
«bonne» facon de vivre:

Het nieuwe systeem was erop gericht om degenen die zich zo goed
mogelijk hadden ontwikkeld te faciliteren. Dat wilde zeggen dat er
strenge controles kwamen, zodat degenen die op welk gebied dan ook
een maatschappelijke last vormden zonder pardon iedere vorm van
financiéle hulp konden ontzeggen”. (2020: 47)

L’Etat s’engage a sanctionner les comportements qu’il juge importuns,
prescrivant la «bonne fagon de vivre». Les personnes qui — pour
n’importe quelle raison — ne vivent pas selon cette facon risquent la perte
de leur statut de citoyen et se trouvent alors dépourvues, marginalisées
et éjectées du systeme, ne faisant plus partie du champ bureaucratique.
En méme temps, I'appartenance au champ bureaucratique s’articule
toujours en termes de capital économique. Autrement dit: la
pénalisation du comportement est toujours — comme pendant I'ére
néolibérale - traduite en termes financiers?s.

Pourtant, le roman de Sluimer signale 'avénement d’un état post-
néolibéral, ou du moins le retour de I'Etat dans I'imaginaire collectif.
7b, le deuxieme roman d’Aatke Romeijn, s’inscrit dans une logique
biopolitique comparable. Situé également en 2040, ce roman de Romeijn
décrit une société qui sanctionne le mouvement de ses citoyens d’une
maniere assez précise:

Het permissiesysteem bestaat nu zo’n vijftien jaar. Aanvankelijk was
het een bruut mechanisme dat slechts twee standen kende, isolatie of
vrij bewegen, door de politie en veiligheidsdiensten vrijelijk in te zetten
om epidemieén en terroristische dreigingen tegen te gaan. Inmiddels
is het een fijnmazig systeem met verschillende kleurcodes. Bij groen
mag je gaan en staan waar je wilt. Geel, zoals vandaag, betekent dat je
een permissie moet aanvragen wanneer je buiten zilt komen op drukke

17 «Le nouveau systeme visait a faciliter autant que possible la vie de ceux qui s’étaient
bien développés. C'est-a-dire que des controles stricts furent mis en place afin que ceux
qui représentaient un fardeau social dans n’importe quel domaine puissent se voir
refuser toute forme d’aide sociale.»

18 Voir Hibou (2012) et Graeber (2015) pour une élaboration de la financialisation de la
bureaucratie comme un des traits cruciaux de la bureaucratie néolibérale.
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tijdstippen. Als je zorgt dat je afspraken in Konnekt staan, het centraal
sociaal-maatschappelijk medium, worden de permissies automatisch
gegenereerd, maar het systeem is nog niet zover dat het mondelinge
afspraken altijd juist detecteert en opslaat'. (Romeijn 2021: 23)

Le platform Konnekt dont il est question dans ce passage est au coeur
du champ bureaucratique comme Romeijn I'imagine. Inauguré en
2022 par des diftérents gouvernements européens voulant offrir «un
outil numérique permettant aux pays de 'UE d’uniformiser le suivi
administratif des citoyens »2° (2021:60), en 2040, il est devenu essentiel
pour effectuer n’importe quelle démarche administrative. Modelé sur
Facebook, Konnekt fonctionne alors comme dispositif bureaucratique
numérique. Comme chaque profil d’usager est rattaché a ses propres
données - y inclus sa carte d’identité, sa déclaration d’impot et son
numéro de sécurité sociale - il est impossible d’y créer des profils fictifs
ou anonymes. A part ces données officielles, Konnekt utilise «toutes
les données privées qu’il puisse collecter»?! (2021: 61) et s'impose
également dans la vie intime des personnages. La routine de Hannah,
jeune meére de famille habitant le complexe 7b, situé au nord des Pays-
Bas et congu pour des gens comme elle, travaillant pour Konnekt, est
décrite de la facon suivante:

Permissie gaat in over tien minuten.

De vrouwenstem die zacht in haar oren klinkt is nog altijd een vreemde.
Hoe goed de simulatie ook is, voor Hannah en vele anderen blijft het
een stem die bij een apparaat hoort. Wanneer ze thuis is, schakelt
Hannah een van haar earpads uit. Als er constant iemand in beide
oren inbreekt, heeft ze het gevoel er niet volledig voor haar gezin te
kunnen zijn. Ze heeft haar devices zo ingesteld dat de stem alleen de

19 « Le systéme d’autorisations existe depuis une quinzaine d’années. Au départ, il
s’agissait d’'un mécanisme assez simple qui ne comportait que deux modes, I'isolement
ou la libre circulation, déployé librement par les forces de police et de sécurité pour
lutter contre les épidémies et les menaces terroristes. Il s’agit désormais d’un systeme
finement ajusté, avec différents codes de couleur. Le vert signifie que vous pouvez aller
ou vous voulez. Le jaune, comme aujourd’hui, signifie qu’il vous faut une autorisation
pour sortir pendant les heures d’affluence. Si vous vous assurez que vos rendez-
vous sont enregistrés dans Konnekt, le réseau social centralisé, les autorisations sont
générées automatiquement, mais le systéme ne peut pas encore détecter et enregistrer
correctement les rendez-vous pris a l'oral. »

20 «een digitale tool waarmee EU-landen de registratie van burgers konden
gelijktrekken »

21 «alle privédata die het kan verzamelen »
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hoogstnoodzakelijke informatie doorgeeft: een herinnering hoe laat het
is, zoals nu, en een aankondiging wanneer de meisjes of Menno bijna
thuis zijn als ze wil weten hoe laat ze de tafel moet dekken22. (2021: 35)

Traduit dans la terminologie de Bourdieu, I’Etat s’installe dans le
cerveau de Hannah par des écouteurs qui lui rappellent notamment
ces «structures incorporées, devenues inconscientes, comme celles qui
organisent les rythmes temporels» (Bourdieu 1993: 60) que Bourdieu
juge essentielles pour que I'Etat puisse accomplir son travail de
monopolisation de 'universel.

Ce travail de monopolisation de I'universel s’affiche également
dans Charlatans, le troisieme et dernier roman que nous signalons
ici. Tandis que De stilte et 7b se situent dans un univers fictionnalisé
mais familier, Charlatans se déroule, pour la plus grande partie, dans
une ville fictive. On se retrouve a Stokerdam, petite ville utopique ot
I'utilisation des appareils électroniques est strictement interdite. Quand
Norah de Klerk, apreés avoir quitté Stokerdam avec sa meére il y a quinze
ans, souhaite s’y réinstaller, elle a affaire & un douanier qui est chargé
d’évaluer si les intentions de cette jeune femme considérée comme
«Nieuwkomer » sont « pures»:

Ze waren hier erg op procedures gesteld, dat wist ze — dat wist iedereen.
Stokerdam was een veilige haven in onrustige tijden. Een plek waar ze
voorzorgsmaatregelen hoog in het vaandel hadden staan, het zekere
nog voor het onzekere namen?3. (Huisden 2021: 23)

Pour accomplir ce travail d’universalisation, chaque habitant de
Stokerdam doit disposer d'un « Passe de participation » [Participatiepas]
qui nest délivrée qu’a I'issue de la signature d'un document connu

22 «L’autorisation prend effet dans dix minutes. La voix féminine qui résonne
doucement dans ses oreilles reste une inconnue. Quelle que soit la qualité de la
simulation, pour Hannah et beaucoup d’autres, elle reste une voix appartenant a
un appareil. Lorsqu’elle est chez elle, Hannah désactive I'un de ses écouteurs. Avec
quelqu’un qui pénétre constamment dans ses deux oreilles, elle a 'impression de ne pas
pouvoir étre pleinement présente pour sa famille. Elle a modifié les parametres de ses
appareils pour que la voix ne transmette que les informations strictement nécessaires:
un rappel de 'heure qu’il est, comme maintenant, et une annonce que les filles ou
Menno sont presque a la maison lorsqu’elle veut savoir a quelle heure il faut mettre la
table. »

23 «Ils étaient tres attachés aux procédures ici, elle le savait - tout le monde le savait.
Stokerdam était un sanctuaire en ces temps incertains. Un endroit o 'on prenait des
précautions, tout en restant prudent. »
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comme «contrat de la vie commune» [Samenlevingscontract]. La
signature de ce document stipule que le signataire s’engage a accepter
«les conditions existantes ainsi que toutes leurs révisions ultérieures2 »
(2021:32). A Stokerdam, I’Etat se charge de créer une vision commune
en rendant la notion du contrat social visible et tangible. Il s’agit
d’ailleurs d’une contractualisation au sens propre entre I'Etat et le
citoyen, modelé sur le rapport entre 'employé et 'employeur: «Alle
Stokerdammers nemen sinds de invoering van Herziening 278 deel
aan Functioneringsgesprekken met een Participatiecoach - voor het
voortbestaan van het algemeen welzijn en de veiligheid van het collectief>s »
(2021: 33). Malgré le vocabulaire emprunté au secteur privé, 'Etat tente
de s’installer dans I'intimité des pensées — comme c’est d’ailleurs le cas
dans De stilte et 7b, ou il est également question d’une formalisation des
relations intimes.

Dans les trois romans cités ici, les personnages finissent par
s'opposer a I'’Etat, qui cherche & imposer une vision commune. A la
fin de Charlatans, Norah et d’autres habitants de Stokerdam brilent
leurs contrats de vie commune, et les personnages des autres romans
commettent également de petits actes de rébellion, cherchant a
s’échapper a la conformité du champ de vision que I'Etat impose. Cest a
ce moment-la que I'imaginaire bureaucratique de I'aprés-Covid diverge
des conceptions antérieures — tandis que les personnages des romans
de Bervoets et de Dorrestein s’accrochent a une vision commune qui
n’existe plus, les personnages de Sluimer, de Romeijn et de Huisden se
mettent a se révolter contre un champ bureaucratique qui les étouffe.

Conclusion

Ilest évident quela maniere dontlalittérature traite delabureaucratie
n’est ni prophétique ni le simple reflet de la réalité mais se situe, pour
la plus grande partie, entre ces deux poles. La littérature crée donc une
vision symbolique qui nous aide a discerner les structures discursives qui
se cachent derriére telle ou telle vision. C’est surtout dans le genre de la

24 «bestaande voorwaarden en Toekomstige Herzieningen »

25« Depuis'introduction de la révision 278, tous les habitants de Stokerdam participent
a des évaluations professionnelles avec un coach de participation — pour la survie du
bien commun et la sécurité collective. »
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fiction spéculative ot 'imaginaire bureaucratique est interrogé a travers
de bureaucraties imaginaires. Quant a la littérature néerlandaise de ces
derniéres années, il est possible de constater une rupture discursive qui
est, peut-étre, liée a la crise sanitaire de 'année 2020.

Méme si la littérature des deux premieres décennies semble
confirmer I'hypothese de Daalder — affirmant que la bureaucratie
néerlandaise se distingue surtout par une absence de structure
centralisée — ceci ne semble plus le cas en ce qui concerne la production
littéraire d’apres-Covid. Cet article cherchait a interroger cette tension
au sein de I'appareil bureaucratique néerlandais. Partant de la notion de
champ bureaucratique qui indique 'ensemble des structures objectives
et subjectives, il examinait cette question dans sa dimension discursive
en opposant quelques exemples typiques de la production littéraire de
I'avant-Covid a un certain nombre d’ouvrages publiés depuis.

L’effet le plus prononcé de ces bouleversements politiques et
sociaux qui marquent le début du xxi¢ siecle est ce que jappellerais le
«retour de I'Etat». Mettant I'accent sur la facon dont la vie quotidienne
se manifeste sous l'influence des régles, régulations et interdictions
bureaucratiques, les romans de Sluimer, de Romeijn et de Huisden
montrent comment la vie se déroule sous des contraintes imposées
par des structures étatiques. Ces structures s'imposent, d’'une maniere
objective et subjective, dans la vie intime des personnages. Comme cet
article a cherché a esquisser, cette évolution peut étre lue comme une
mise en cause et un départ de tendances antérieures, ou il est plutot
question d’une absence de structures bureaucratiques.
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