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Introduction : à la croisée des regards, entre idéalisation 
et désenchantement

L’article que voici dresse la synthèse d’une série d’enquêtes qui 
portent sur les dynamiques de l’idéalisation et de l’iconisation1 des 
réalisations sociales et sociétales de la Suède contemporaine dans 
l’espace télévisuel français. Cet engouement émerge au début des 
années 1960 pour se retourner, au bout d’une dizaine d’années, en une 
désidéalisation tout aussi fulgurante2. Au-delà des fluctuations que cette 

◊  Piero S. Colla, UR 1341 Mondes germaniques et nord-européens – Université de 
Strasbourg et Laboratoire AGORA, Université de Cergy, <colla@unistra.fr>.
1  Ce programme s’inscrit dans le recensement des images fétiches de la démocratie 
suédoise au xxe siècle, dont un ouvrage récent (Byrkjeflot et al. 2022) offre un exemple. 
Conventionnellement utilisé dans l’approche sémiotique du marketing industriel 
(Mazzalovo 2015), le terme « icône » se prête à mon avis à être généralisé au domaine 
du branding (ou « stratégie de marque ») culturel et national. Il qualifiera, dès lors, non 
seulement une image ou un individu, mais un concept fétiche (« la crèche suédoise », 
« l’école », « l’État-providence »…), renvoyant à un conglomérat de pratiques et de 
valeurs cohérentes. Pour une approche systématique et originale des valeurs du « modèle 
suédois » en termes de gestion de la réputation, voir Marklund & Petersen (2013).
2  Sur les métamorphoses de la représentation des réalisations sociétales suédoises 
chez les responsables politiques et le public français, le lecteur trouvera des références 
éclairantes chez Vergnon (2015) et Aucante (2015).
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fascination a connues ultérieurement – entre des vagues successives de 
réenchantement et de désenchantement – le regard semble s’être figé, à 
partir de l’époque considérée, autour d’un nombre restreint de clichés 
narratifs, mobilisés tour à tour comme un réservoir de pronostics et 
d’enseignements pour la société française, ou au contraire comme un 
objet de scandale : l’image reflétée de ses craintes, dans un domaine 
aussi chargé d’inquiétudes que l’éducation des enfants.

Parmi les différents composants de cette forme d’exotisme « prêt 
à l’emploi », un objet d’attention privilégié s’impose à l’attention : 
l’ensemble de pratiques, normes et chantiers de réforme, que la télévision 
française va regrouper sous une étiquette, le « modèle éducatif » suédois, 
formule réitérée comme une évidence dans les reportages des dernières 
années3. Aux fins de cette analyse, la notion de « modèle » est prise dans 
son acception la plus large : elle s’applique autant au niveau des normes 
qui régissent le fonctionnement des institutions scolaires et la relation 
maître/élève, qu’au niveau du lien familial et de la relation parents/
enfants, dans l’espace privé. Je me suis efforcé d’élucider les ressorts 
et les appropriations successives de cette icône à l’aide d’une série de 
micro-enquêtes que j’ai menées à partir d’une perspective d’histoire 
croisée (Werner & Zimmermann 2003). Cette option méthodologique 
doit être entendue dans différentes acceptions. En premier lieu, elle 
vise les interférences qui se produisent entre différents cadres de la 
production d’un stéréotype national : de l’argumentaire politique 
à la circulation dans l’espace savant ; des spéculations littéraires, aux 
stratégies des médias, aux relations culturelles et diplomatiques entre 
institutions et entre États.

Dans ces différents champs n’interviennent pas les mêmes acteurs, 
les mêmes « entrepreneurs » du mythe suédois. Cependant, lorsqu’ils 
s’engagent dans la promotion d’une singularité présumée (dans le cas 
d’espèce : une culture pédagogique d’excellence), la condition de la 
réussite semble consister à transcender leur inscription dans un champ 
professionnel bien circonscrit. C’est en circulant entre réseaux et codes 
différents que le reporter et le réformateur, l’écrivain ou le diplomate 
parviennent à « inventer » un stéréotype efficace – étant entendu que c’est 
de l’usage et du marketing d’un projet, plutôt que de son contenu ou de 

3  L’expression revient dans huit des dix reportages consacrés à l’école en Suède (toutes 
chaînes confondues), réalisés entre 2010 et 2018.
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son efficacité intrinsèques, qu’il est question ici. Le journaliste se change 
alors en philosophe, le pédagogue en prophète, l’homme politique en 
« passeur » d’une utopie sociale. Au final, le stéréotype excède toujours 
un domaine, un champ de savoir déterminé – pour façonner (selon 
les termes utilisés par Nikolas Glover, en faisant allusion à un acteur 
majeur de la diplomatie culturelle suédoise, Svenska Institutet) une 
image « totale » du pays (Glover 2015).

En même temps, la notion de croisement des généalogies des 
représentations concerne le sens subjectif dont les programmes politiques 
et des laboratoires de réforme sont investis, et donc la possibilité de les 
réactiver – comme une référence ou comme un repoussoir – dans un 
autre contexte : elle sert, dans ce sens, à nous restituer une image du 
transfert culturel qui englobe la projection inconsciente, le malentendu 
intéressé, l’appropriation sélective. Ainsi, lorsque l’image d’un pays 
d’utopie atteint le public français, les emprunts et les amalgames se 
succèdent entre des enjeux de réforme de plus en plus hétérogènes et 
diversifiés. Ces enjeux vont de l’introduction en Suède, au cours des 
années 1960, d’une école obligatoire indifférenciée (grundskola) aux 
politiques de participation des travailleurs à la gestion des entreprises ; 
de la redéfinition des rôles dans le couple, à celle de l’autorité parentale 
et du statut de l’enfant, échafaudées à partir de cette époque. L’étude de 
cette image est donc, aussi, celle des étapes d’une ingénierie narrative, 
d’une stratification d’icônes et d’expériences. Les éléments des corpus 
empiriques que j’ai dépouillés de la manière la plus exhaustive – les 
archives des émissions produites par la RTF, puis de l’ORTF et des 
sociétés qui en ont repris l’héritage – opèrent en tant qu’indices du 
moment où la synthèse mythique se manifeste au grand jour. Dans une 
forme narrative figée, allant parfois jusqu’à la stylisation, ironique ou 
caricaturale, du projet initial.

Le troisième élément de contamination, finalement, concerne 
l’interaction entre idéalisation et objet de réforme – entre xénostéréotype 
et autostéréotype, pour reprendre les définitions de Kazimierz Musiał 
(1998). Je me suis donc appliqué à sonder le croisement des regards et 
des projets, entre, respectivement, un sujet et un objet d’exemplarité. 
Caractériser l’école ou le statut de l’enfance en Suède comme un espace 
rêvé, n’est ni une affaire des « Suédois », ni des « Français » exclusivement, 
mais une modalité de la relation qu’ils tissent (à une époque – l’avant 
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et l’après-Mai 68– de production accélérée d’utopies centrées sur la 
jeunesse) entre leurs deux mondes. C’est cette hypothèse de départ qui 
m’a appelé à mobiliser des sources primaires suédoises et françaises – en 
m’intéressant à la manière dont un processus d’iconisation est stimulé 
par des mobiles tout à fait autonomes : du côté « français », conforter 
le chemin vers le collège unique (introduit en deux étapes, entre 1963 
et la loi Haby de 1975) et vers l’entrée des méthodes actives dans les 
pratiques d’enseignement ; du côté « suédois », favoriser le tourisme ou 
l’édition suédois, ou l’image internationale du projet politique incarné 
par le SAP (« Parti social-démocrate des travailleurs ») d’Olof Palme. 
Ces stratégies suscitent finalement un jeu de miroir, où le regard sur 
l’altérité prend la forme d’un retour critique sur des représentations 
plus anciennes, le regard sur son propre regard.

Au cœur de ce processus, chaque société est amenée à contempler 
sa fascination pour l’autre : « qu’est-ce que cette Suède que nous 
admirons ? » « qui sont ces Français qui nous idéalisent » ? À se regarder, 
en d’autres termes, à travers le miroir que l’autre lui renvoie. Comme 
cela a été relevé par des chercheurs tels que Kazimierz Musiał ou Carl 
Marklund4, le Sverigebild – soit l’image de soi que la Suède propage à 
l’étranger, par des démarches de diplomatie culturelle de plus en plus 
sophistiquées, a conditionné depuis les années 1930 l’autoreprésentation 
nationale, mais aussi la teneur des débats de politique intérieure sur 
les transformations sociales que le pays a engagées5. Une dynamique 
circulaire entre les idées que la société suédoise produit à son propre 
usage et la « vocation » que les autres lui prêtent – en puisant dans un 
gisement de représentations normatives qui s’avère à la fois très ancien 
et étonnamment stable.

4  Je renvoie à son essai de 2013 écrit en coopération avec Klaus Petersen (Marklund & 
Petersen 2013).
5  Sur la systématisation de la diplomatie culturelle à travers l’activité de Svenska 
Institutet, cf. Glover 2011. Sur les métamorphoses des usages de l’image de la Suède 
(Sverigebild) dans l’histoire politique suédoise, cf. Ruth (1995) et Lundberg & Tydén 
(2008).
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L’espace éducatif : un révélateur

C’est donc en me concentrant sur la synergie entre pourvoyeurs 
et demandeurs d’exemplarité, que j’ai examiné les conditions 
de l’« invention » du thème d’une éducation idéale, inclusive 
et émancipatrice, dans l’espace médiatique français. Dans la 
programmation télévisuelle, ce thème s’impose sur fond d’un processus 
plus vaste de consécration de la Suède en tant que référence politique, 
dont l’histoire a été abondamment retracée6. La production intensifiée 
de reportages et flashes d’information (une douzaine, sur deux chaînes 
de télévision, entre 1964 et 1971) en est une preuve, qui s’accompagne 
d’une densification des sujets autour du contexte de l’école (graphique 1). 

Ce tropisme scolaire est apparemment spécifique à la France, et est resté 
d’actualité jusqu’à nos jours, au point de connaître un regain d’actualité 
au cours des derniers 10-15 ans (graphique 2).

6  Musiał 1998 et Seeking for a nordic model, « Scandinavian Review of History » (Seeking 
for a nordic model, 34, 2009). Dans le cas de l’idéalisation dans l’espace francophone, 
le corpus de recherches est plus récent et beaucoup moins étoffé (cf. Simoulin 2005, 
Vergnon 2015, Mørkved 2019).

Graphique 1 : Occurence des références à l'école en Sède dans la programmation TV (1960-1972)
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Tout en essayant d’objectiver ce processus en le chiffrant, j’ai 
analysé sa concomitance avec deux facteurs multiplicateurs majeurs : 
d’une part, l’émergence d’une spécialisation suédoise dans le domaine 
de l’expertise éducative – avec l’entrée en force des psychopédagogues 
responsables du succès du lancement expérimental (entre 1950 et 1961) 
de la grundskola, dans les organismes internationaux de comparaison 
des performances éducatives7 – et, d’autre part, l’émergence, toujours 
au milieu des années 1960, d’un appareil professionnalisé de diplomatie 
culturelle8.

Outre qu’ils coïncident en termes temporels, les deux phénomènes 
sont entremêlés, et se renforcent réciproquement. En effet, l’appareil 
de diplomatie culturelle (services de presse des ambassades, instituts 
culturels, voyages d’étude destinés aux médias…) offre à la réforme 
éducative une caisse de résonance, et lui prête des outils et des médiateurs 

7  La carrière de Torsten Husén (1916-2009) offre l’exemple le plus représentatif 
d’une telle trajectoire d’internationalisation. Titulaire de la première chaire de 
Pédagogie expérimentale en Suède (1956), il fut à la fois responsable scientifique de 
l’expérimentation à la base de la création de la grundskola en 1962, et l’initiateur, dans 
la même époque, du premier organisme international pour la comparaison des acquis 
des élèves, IEA, dont le secrétariat sera plus tard transféré à Stockholm. Cf. Husén 1983.
8  Sur ce concept, cf. Cull 2008. L’origine du dispositif de Nation branding mis en place 
par le gouvernement suédois, en synergie avec le patronat et différentes branches de 
l’État-providence, depuis les années 1940 a été analysé par Nikolas Glover dans sa thèse 
(Glover 2011).

Graphique 2 : Reportage sur la Suède évoquant les enjeux de la réforme scolaire (1960-2020)
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qualifiés. L’évolution de la programmation télévisuelle livre des preuves 
tangibles de la professionnalisation du transfert des expériences dans 
ce secteur. D’une part, les journalistes français peuvent accéder à une 
offre croissante de matériel d’information traduit en français (textes de 
curricula, synthèses des objectifs des réformes…), qui oriente l’attention 
sur certains enjeux. D’autre part, entre 1964 et 1969, un peloton nourri 
de spécialistes suédois, souvent francophones, fait son apparition sur les 
écrans français : ils sont les détenteurs d’outils de divulgation appropriés 
d’une image, didactique et séduisante, d’une école-« modèle ».

Un médium propice au stéréotype

En plaçant dans une progression chronologique les reportages et 
documentaires consacrés à la société suédoise, nous constatons en 
premier lieu une accélération du nombre des productions (quatre entre 
l’été et l’automne 1969, en correspondance de l’alternance au pouvoir 
entre de Gaulle et Pompidou), qui cède la place au début des années 
1970 à un ralentissement, aussi bien en termes quantitatifs qu’au niveau 
de l’intensité de l’idéalisation (cf. graphiques 1 et 2). Mettre en série les 
émissions permet de scruter les étapes du processus et la cristallisation 
d’un prisme : la société suédoise semble être appréhendée et jugée, en 
premier lieu, à travers le statut qu’elle accorde aux enfants, aux futures 
générations, à la relation parentale.

La nature de notre document-source, le documentaire d’actualité, est 
propice à la condensation de messages synthétiques, qui encouragent 
certains raccourcis logiques : de la notion de démocratie à l’école à la 
démocratie au foyer – et de l’ordre social, à l’organisation des tâches 
dans une cantine scolaire, ou dans un voyage éducatif. Le premier 
tableau scolaire du documentaire La Suède9 présente une classe de 
français à Stockholm entonnant une chanson « pop » (de Françoise 
Hardy) du fait de la volonté du « parlement des élèves » (sic), maître 
apparent des méthodes d’enseignement. Par ailleurs, ce système 
scolaire avant-gardiste fonctionne tout naturellement comme un outil 
d’éducation civique : le journaliste relève, amusé, que les enfants qui 
profitent des services gratuits de cantine n’y voient que la conséquence 

9  La Suède. « Le monde en quarante minutes », Première chaîne, diffusé le 30 janvier 
1964 (18' 41").
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naturelle de la politique fiscale rédistributrice du gouvernement ! 
Cette focalisation, voire ce court-circuit entre l’espace du sentiment, 
des relations primaires, et le jugement sur les valeurs politiques d’une 
société, n’intervient pas dans un terrain vierge. Elle procède de la 
fécondation réciproque entre deux matrices : un mythe français des 
vertus intégratrices de l’éducation dans les pays du Nord (in primis 
dans sa dimension pratique, professionnalisante) ; et l’investissement 
sur l’enfance, à l’œuvre en Suède dans les années 1960 et 1970, en tant 
que métaphore d’un réaménagement des relations sociales.

La greffe de ces motifs s’exprime, dans un premier temps, dans 
des productions dont l’enjeu semble se limiter  à satisfaire une 
vague curiosité pour un laboratoire social suédois déjà en hausse de 
popularité10. Le changement prend la forme d’un déplacement narratif 
de l’image du Nord vers des centres d’intérêt – les relations parents/
enfants, l’école et les circuits de socialisation, la sphère de l’intimité et 
du couple… – qui ressortent de manière de plus en plus exclusive dans 
les reportages, comme un résumé exhaustif des valeurs de la société qui 
les exprime. Comparée aux précédentes apparitions, sporadiques, de la 
Suède sur le petit écran, la structure des nouveaux documentaires de 
société transfère ainsi le centre de gravité d’une dimension folklorique – 
des paysages, des traditions ancestrales – vers les changements en cours 
dans la Suède contemporaine, sous l’impulsion des sociaux-démocrates 
au pouvoir.

La curiosité, le ton impertinent, s’y mêlent à l’urgence d’en extraire 
des enseignements pour la France. L’évolution va donc de la Suède 
comme univers exotique, à la Suède comme univers didactique. Dans le 
titre du premier reportage (réalisé par Roger Louis en 1964) il est encore 
question de La Suède sans autre précision ; en quittant doucement cette 
représentation intemporelle, des éléments sociaux montent au premier 
plan, où le voyage vers le Nord est censé fournir un avant-goût de 
mutations culturelles en œuvre à l’échelle globale, avec un zoom de plus 
en plus évident sur des « différences » par lesquelles l’exotisme se mute 
en une prophétie. Dès lors, il n’est pas étonnant que la condition de la 

10  Cf. Vergnon 2015, chapitre III. Le timing international de l’idéalisation des réalisations 
de l’État-providence scandinave (cf. Seeking for a nordic model, « Scandinavian Review 
of History », 34, 2009) présente des analogies patentes avec le parcours de l’iconisation 
en France.
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jeunesse soit à la une. La progression des sujets des reportages nous le 
montre assez clairement :
–	 L’unisex ou les conséquences des cheveux longs11 (sur l’estompement 

des différences entre filles et garçons).
–	 La Suède s’enterre12 (sur la prolifération des abris antiatomiques).
–	 Suède école nouvelle13 (premier reportage thématique consacré à la 

réforme de l’enseignement et à la culture éducative en Suède).
Le mélange entre transition et permanence (et entre diagnostic 
sociologique et essentialisation culturelle) est la dimension qui m’a 
le plus intrigué : si la Suède devient intéressante, c’est par la ligne 
d’évolution qu’elle incarne – par la vertu présumée de penchants, 
de qualités sociales dont elle semble détenir tout naturellement le 
secret. Dans le contexte de la révolution des mœurs des années 1960, 
la politique de la jeunesse de l’État-providence catalyse chez le public 
français, en crescendo, un mélange d’intérêt et d’appréhension.

Au passage, les auteurs de plusieurs des reportages cités sont loin 
d’être indifférents aux ferments de Mai 68. On les retrouve parmi 
les auteurs de reportages tournés à la Sorbonne occupée14, alors 
que certains d’entre eux (comme Roger Louis) feront les frais de la 
« normalisation » imposée par le gouvernement à l’ORTF après le 
reflux de la vague révolutionnaire. Il n’est pas étonnant, ceci étant, 
que tous les reportages examinés commencent leur périple par la 
jeunesse et se terminent par une discussion avec elle. La visite d’une 
« maison de jeunes », qui met à la disposition des adolescents toutes 
sortes de conforts, ouvre le documentaire de Roger Louis. Le paradis 
suédois s’attarde sur la condition privilégiée d’étudiants qui disposent 
d’un logement entièrement subventionné par l’État et de la possibilité 
d’anticiper et d’aménager leur projet de vie en toute assurance, sans 
crainte pour l’avenir. Ces jeunes sont interpellés personnellement, 
sur leurs craintes les plus intimes, mais en même temps apparaissent 
comme un sujet impersonnel – ce qui renvoie de manière transparente 
à une critique de l’aliénation et de l’anomie, dans une société opulente, 
centrée sur la consommation.

11  Actualités françaises, 11-5-1966. 
12  Première chaine, diffusé le 4 mars 1966.
13  « Arguments », Première chaîne, diffusé le 29 octobre 1969 (57’).
14  C’est le cas de Guy Demoy, réalisateur du reportage Le Paradis suédois (1969).
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Les scènes de groupe (sorties d’école, intérieurs de boîtes de nuit) 
sont omniprésentes – mais aussi les premiers plans sur des visages, avec 
un lyrisme du corps et de ses mouvements qui n’est pas sans rappeler 
les codes de la cinématographie nordique de l’époque. Ce tropisme est 
au service d’une démonstration : la fascination pour la condition de la 
jeunesse concerne une nouvelle relation de l’individu au collectif, à une 
organisation de plus en plus impersonnelle de la société, aux libertés 
qui fleurissent dans une société centrée sur les besoins de l’individu. 
Une société qui semble entretenir ses citoyens dans un état d’apathie 
et d’indifférence, tout en les encourageant à s’émanciper et à se 
comporter en adultes (« les filles – note l’auteur – apprennent très tôt à 
se maquiller… »). Le protagonisme de la jeunesse suédoise est épinglé 
comme l’annonce la transformation qui attend la France, mais dans un 
contexte d’irréalité qui la met hors d’atteinte (« à quoi pensent-ils ? – 
s’interroge la voix hors-champ). Ce, à cause, encore une fois, de sa 
relation à des valeurs « nordiques » immuables : la stabilité, l’ordre, la 
paix des sentiments.

En revenant à nos documents, tous les indices sont là pour montrer 
qu’en Suède une jeunesse ambitieuse, choyée par l’État – trouve 
parfaitement sa place dans le processus de modernisation, d’évolution 
technique, de transition civilisationnelle. « Les étudiants suédois – 
expliquent les auteurs du Paradis suédois – préparent dans le calme et 
dans l’ordre les tâches futures qu’ils devront assumer dans la société 
de demain ». Nous allons encore rencontrer – avec son ambivalence – 
cette notion de « tranquillité » suédoise, une caractéristique centrale 
de l’ethnotype scandinave forgé par les voyageurs français dès la fin 
du xixe siècle15 – qui est le pendant de la propension à la modération, 
au compromis, au niveau social, mais qui prend vite la valeur d’un 
diagnostic psychosocial, voire anthropologique. Pour attester comment 
la Suède prépare et « apprivoise » le citoyen de demain (éclairé, flexible, 
moderne) l’école représente un terrain de preuve naturel. C’est 
pourquoi, les décors par lesquels nous l’apercevons sont très stables : par 
leur exotisme et leur décalage criant avec l’imaginaire français de l’école 
(maître, cours, livres, copies d’examen), ils en incarnent l’antithèse.

L’« école suédoise » apparaît presque exclusivement en tant 
qu’espace d’éducation politique et de socialisation : la question des 

15  Fournier 1980 (section « La précieuse tranquillité de la vie », p. 115-120).
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savoirs, du contrôle des connaissances, est absente du décor. Les adultes 
ne semblent intervenir que de loin, dans ce modèle d’auto-éducation : 
professeurs et experts ne sont interpellés qu’a posteriori, pour tester 
les impressions des journalistes. C’est une représentation naturaliste 
de l’école, illustrée essentiellement à travers sa fonction civique et 
sociale. Les lieux privilégiés de tournage, les objets des séquences, sont 
la représentation palpable de cette fonction. Il est facile de les énumérer, 
d’autant qu’ils se réduisent à trois ou quatre contextes : la cuisine ou le 
réfectoire scolaire – où les élèves participent aux repas, rangent leurs 
plateaux – l’atelier de mécanique – où l’on s’initie, filles et garçons, aux 
mêmes métiers – la salle de sport – où l’indulgence de la caméra sur 
la gymnastique synchronisée semble signifier une harmonie naturelle, 
métaphysique. Tout se passe comme si la primauté de cette fonction 
allait de soi. La situation concrète de cette école – le fait qu’elle se trouve 
impliquée dans une métamorphose, la transformation qui amènera 
à l’institution d’une grundskola universelle16 – reste en arrière-plan. 
L’historicité des phénomènes observés demeure (du moins dans un 
premier temps) comme une face cachée d’une réalité surinvestie de 
projections et d’attentes.

École et Nation branding

Le processus d’idéalisation et de stylisation, qui semble se produire, 
sur les écrans français, en réponses à des facteurs endogènes (la nécessité 
de concrétiser l’image de la jeunesse « de demain »), résonne en effet – 
dès que l’on déplace le regard – avec d’autres contextes de circulation 
culturelle, où la production d’un mythe suédois répond à une démarche 
intentionnelle, pilotée par des institutions et des agents professionnels. 
Le choix de hisser une démocratie lointaine, entourée de curiosité et 
de mystère (sentiments confirmés autant par l’atmosphère féérique des 
reportages les plus anciens que par la réitération des mêmes poncifs), 
en parangon de démocratie coïncide notamment avec la visite du roi 
Gustav Adolf et de Tage Erlander en France, en 1963 et d’une campagne 
d’information ad hoc visant la France. C’est exactement à ce moment que 
des canaux de soft power déjà existants se recentrent progressivement 
en outils de promotion d’une image bienveillante, émancipatrice des 

16  Colla 2017.
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politiques publiques du pays, qui ressort bien dans l’ouvrage de Andreas 
Mørkved Hellenes (2019), Fabricating Sweden, la seule étude qui se 
focalise sur l’action de diplomatie culturelle orientée vers la France. Une 
« action » orientée vers la France (Sverigeaktionen i Frankrike), placée 
sous la responsabilité de la Commission du Ministère des Affaires 
étrangères pour l’information sur la Suède (Upplysningsberedningen), se 
préoccupe, de coordonner l’activité des représentations diplomatiques 
suédoises avec celle des entreprises et des institutions culturelles. Il 
s’agit moins de créer l’intérêt pour l’expérience sociale condensée dans 
l’expression « modèle suédois » (qui sera forgée en France, à la fin de 
la décennie), que d’accompagner ce passage, de fournir à la curiosité 
des journalistes des sources, des éléments de décodage – et parfois une 
assistance technique sur place.

Le développement de cette synergie apparaît par différents éléments : 
la diversification des sources, la multiplication d’experts locaux, souvent 
parlant français, puis l’apparition dans les émissions d’un dialogue 
direct. Les équipes de tournage de certains reportages de la fin des 
années 1969 sont encadrés dans des séances de formation aménagées par 
Svenska institutet ; les auteurs des premières monographies également. 
À la fin de la décennie, les autorités consulaires participent à la mise 
en scène des émissions. Au début des années 1970, Svenska Institutet 
est derrière la promotion d’une collection « connaissance de la Suède », 
qui contient, entre autres, le premier ouvrage publié sur l’éducation en 
Suède (Richard, 1971).

Cette évolution de l’approche, vers une exploration plus 
systématique  – coïncide avec la focalisation du regard sur l’école, 
signifiée par la diffusion à l’automne 1969 d’une émission-débat 
thématique, intitulée Suède école nouvelle, beaucoup plus longue que 
les documents précédents. Le document s’articule en trois dossiers, 
consacrés respectivement à l’éducation à l’autonomie au niveau de l’école 
primaire, à la formation professionnelle, et à l’intégration entre fonctions 
de l’école et communauté locale. L’école du futur, donc un idéal absolu, 
est abordée par le prisme suédois. L’approche de l’éducation suédoise – 
que l’on n’identifie pas encore comme un « modèle » – s’inscrit dès lors 
dans une démarche narrative spécifique et figée, reconnaissable encore 
de nos jours : elle consiste à identifier un « problème » dont l’actualité 
suédoise offrirait l’exemple paradigmatique, et à en faire le prétexte 
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d’une réflexion sur la distance culturelle qui sépare les deux mondes. 
Dans ce processus d’emprunt, c’est l’incompréhension – l’impossibilité 
apparente de la communication – qui tient la part du lion. Les 
stéréotypes qui avaient déjà apparu, se stabilisent, ainsi que les icônes, 
les récits qui les résument. Parmi ces derniers, l’exemple le plus 
récurrent est l’éducation sexuelle, symbole de la reconnaissance de 
l’enfant comme un citoyen autonome. Depuis les premiers reportages, 
elle est commentée comme un élément fascinant mais indiscernable et 
exotique : « J’aimerais aborder un problème qui nous surprend, nous, 
Français » – c’est ainsi que Roger Louis introduit la question dans son 
émission de 1964.

Au fil des reportages, on découvre que promouvoir l’individualisme 
s’apparente pour cette école à un engagement absolu, cultivé dans des 
établissements fonctionnels qui mettent leurs ressources techniques au 
service de cet objectif. L’écolier-type suédois apparaît ainsi comme un 
petit adulte qui fait ses preuves, sans encadrement apparent, dans des 
laboratoires de mécanique ; qui effectue des interviews, anime les sorties 
pédagogiques de la classe, s’initie au code de la route. Une source plus 
fondamentale de dépaysement et d’interrogations est l’antiautoritarisme, 
sondé comme un outil pédagogique, et comme un gage d’authenticité. 
Le reporter le confirme, dans Suède école nouvelle, en donnant lecture 
intégralement des questions sur des sujets tabous, que les élèves ont la 
possibilité de poser à leur enseignant d’éducation sexuelle de manière 
anonyme. Dans le même contexte le journaliste demande aux lycéens 
s’il leur arrive d’écouter un cours magistral : l’hilarité que la question 
déchaîne auprès des élèves devient l’emblème d’une diversité radicale.

En l’espace de quelques années, autour de 1968, le reportage 
ethnographique, aux relents lyriques, est devenu l’occasion d’une 
comparaison contrastée entre deux visions de la jeunesse. Il y a là 
l’ombre d’une stratégie invisible, de légitimation de priorités officielles 
de réforme, qui devient explicite lorsque le reportage prend la forme 
du dialogue entre un parterre français et des experts suédois. Dès 
lors, la Suède sera construite comme un avant-goût de la « nouvelle 
société », du « contrat de progrès » préconisé – sur la scène politique 
française – par Chaban et Pompidou. Le programme est posé 
d’emblée : il consiste à scruter le pays « que notre gouvernement veut  



154 Piero S. Colla

copier »17. Dans ce contexte, l’école n’incarne plus seulement une 
métaphore : elle est devenue le test d’une réussite. Dans Le Paradis 
suédois18, il s’agit par exemple de mettre à l’épreuve, par le biais des 
politiques scolaires, le pays « que nos hommes politiques montrent en 
exemple ». Cela amène à un double résultat : un chevauchement total 
de rhétoriques (entre l’appréciation de la Suède en tant que référence 
politique, et de son école), et un transfert de jugements – qui va se 
préciser lorsque l’école sera utilisée pour entretenir la critique d’un 
« modèle » dont la crise des années 1970 a dévoilé les limites. On voit 
en même temps se dégager, de manière de plus en plus palpable, une 
contradiction entre l’exemplarité assignée à l’objet, et son caractère 
irréel ou utopique : l’accumulation d’exemples extraits de la vie scolaire 
amènent à la production d’un exotisme fabriqué, où la comparaison 
n’aboutit qu’à exacerber l’impression de la différence. C’est un aspect 
qui est assez caractéristique des documentaires réalisés après 1968, où 
l’intention des programmes oscille entre la vérification et le démenti 
d’un préjugé positif. L’espace social de l’enfance devient en somme 
un champ d’exercice ethnographique, à la disposition des journalistes 
pour y tester des idées reçues. Parmi celles-ci, la notion que derrière 
la facilité des relations entre générations se cache la manipulation. 
Derrière l’absence des hiérarchies, l’anesthésie du politique, la tentative 
du pouvoir de mettre la sourdine à la contestation. Depuis le début, en 
effet, l’école qui ressort des reportages était apparue comme un épitomé 
de la prévisibilité. Tout y est prévu et programmé, des choix existentiels 
les plus fondamentaux, en passant par les handicaps ou les questions 
face à la sexualité, jusqu’au destin le plus tragique : la guerre. La vision 
des abris antiatomiques aménagés dans les établissements scolaires 
illustre bien l’affirmation d’une raison pragmatique et calculatrice, face 
à une angoisse sans nom19.

17  Contrat de progrès : La Suède, « Panorama », Première chaîne, diffusé le 4 décembre 
1969 (11' 02"). Déjà quelques années plus tôt, l’exemple de tenue du pacte social que 
la Suède sociale-démocrate incarne, dans un contexte de compétition internationale 
accrue et d’exaspération du conflit social, s’était imposé au débat politique français. Les 
dépêches des représentations diplomatiques constatent l’intérêt que les milieux autour 
du général De Gaulle portent à la Suède – un pays qui serait indiqué comme référence 
par quatre des candidats aux présidentielles de 1969.
18  « Régie 4 », Deuxième chaîne, diffusé le 10 juin 1969 (15' 48").
19  La Suède s’enterre, 1966.
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Le souci du bien-être et de l’inclusion, au bout du périple, rejoint la 
ruse, la volonté de neutraliser l’altérité et la protestation. Ce soupçon (qui 
alimente la contradiction avec le statut de « laboratoire démocratique » 
assigné à la Suède) est véhiculé à travers une icône qui fascine les 
envoyés français (on la repère dans trois des reportages examinés) : 
la référence aux grandes pancartes, où la possibilité est offerte aux 
« jeunes » d’exprimer leur révolte avec les mots les plus agressifs, sans 
crainte ou danger pour eux, mais (souligne le commentaire) sans 
aucun impact politique notable. On peut élargir la remarque au thème 
de l’« ennui suédois » qui (on retrouve la remarque dans plusieurs 
reportages) pousserait la jeunesse suédoise à trouver son bonheur en se 
mariant avec des étrangers. C’est un autre cas de transfert : la critique 
du réformisme, du compromis entre les classes, déborde sur le plan 
de la manipulation des sentiments, de la retenue, de l’inhibition. Déjà 
identifié par Vincent Fournier dans ses analyses de récits de voyageurs 
du xixe siècle – le thème de la tranquillité de l’esprit réapparaît ainsi 
dans la forme de la critique civilisationnelle, que les reporters se forcent, 
presque, à articuler. Dans La Suède (1964), lorsque le reporter demande 
à un groupe d’élèves quelle est la valeur qu’elles chérissent par-dessus 
tout (l’amour, la richesse…), la réponse est justement : la « tranquillité ». 
Un constat ou plutôt une thèse – l’anesthésie du désir, la monotonie du 
bien-être – qui va bientôt s’élargir à la condition de la jeunesse, puis 
du couple ; il s’agit en effet d’une manière de dévier le regard d’une 
perspective émancipatrice et politique, en laissant surgir, derrière 
l’admiration, une ambivalence qui frôle l’incrédulité.

Transfigurée de la sorte, la rencontre avec l’émancipation devient 
l’expression d’une crainte : la peur du contrôle total. Un excès de 
prise en charge qui finirait, dans une société qui ne laisserait plus de 
place à l’initiative et à la créativité, par tuer dans l’œuf la possibilité 
du bonheur. Même l’ouvrier (d’après le commentaire hors-champ 
dans Le paradis suédois) n’a plus rien à attendre du progrès social, si 
ce n’est « plus de loisirs, plus de pique-niques, davantage de biens de 
consommation ». Dans les reportages transmis à la fin des années 1960, 
les Suédois interrogés sont confrontés constamment à la question « êtes-
vous heureux ? » ; et, ce qui est le plus intéressant, ils tendent souvent à 
abonder dans le sens des journalistes. L’analyse des réformes scolaires 
devient souvent prétexte à ce type de généralisation : la suppression du 
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bac, dans l’aveu d’une jeune universitaire, a marqué la fin de l’émotion, 
des attentes heureuses liées au studentexamen.

La démocratisation dans la famille : entre admiration et 
inquiétude

Le phénomène que je voudrais évoquer en dernier est le déplacement 
de l’invention du « modèle scolaire » vers un objet d’investigation spé-
culaire : la famille « suédoise », représentée avec des traits idéaltypiques 
qui recoupent en tout point la représentation éthique de l’école : démo-
cratie, égalité, modernisation sans réserves, horizontalités des rapports. 
Ce passage est emblématique : l’image de la Suède est apparemment 
réabsorbée dans le registre du mythe, du jugement de valeur. Bien qu’il 
ne s’agisse plus d’évaluer des réformes, mais de scruter un ethos – les 
revers de l’autonomie et de la chute des tabous –, les exemples et les 
objets qui le nourrissent restent assez stables.

La transition apparaît dans une série des documentaires où la 
dimension intime – la solitude des enfants, l’incommunicabilité dans 
le couple – se trouve au centre. Cet engouement apparaît au début des 
années 1970, dans le ressac du sursaut révolutionnaire de Mai 68, lorsque 
l’intérêt des milieux gaullistes et libéraux français pour l’unification 
des réseaux d’éducation et pour des expériences de participation dans 
l’entreprise, s’estompe sous l’effet de la contestation estudiantine et de 
la radicalisation du débat de société. Dans ce contexte, l’idéalisation du 
compromis « à la suédoise » laisse la place à une vision plus dubitative 
et sombre. Le choix des productions entretient ce désenchantement, en 
déplaçant le terrain des enquêtes du « bonheur scolaire » au « bonheur » 
familial, et plus tard vers le registre le plus intime des relations du 
couple. L’évolution vers une vision à la fois utopique et extrême 
apparaît dans le documentaire Stockholm : la peur de la solitude (1969)20 
– où l’individualisme et la libération de la parole sur la sexualité sont 
analysés principalement dans le mode de l’angoisse et de la perte de 
sens. C’est le début d’un nouveau genre. La production est suivie en 

20  Stockholm : la peur de la solitude, Deuxième chaîne, diffusé le 18 novembre 1969 
(30' 51").
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1974 de La Suède : les enfants de la Bible et le bonheur21, par le même 
réalisateur de Suède école nouvelle.

Le premier reportage analyse la révolution des mœurs en Suède 
comme une expression, à la fois, de modernité et de tradition : un 
nouvel élément de l’« éternel suédois ». La cause de son accélération 
est associée à un enjeu dont aucun reportage ne semble pouvoir faire 
abstraction : l’introduction de l’éducation sexuelle à l’école. Une 
occasion pour orienter les réflecteurs, encore une fois, sur ce sujet – 
en l’associant à la description d’un foyer où une adolescente vit en 
concubinage avec un homme adulte, au sein de la maison parentale, 
dans un cadre communautaire où le ménage… est le fait des hommes ! 
Au cours du reportage, une jeune femme divorcée avouera que la cause 
de la rupture de son mariage avait été l’impossibilité d’un échange 
sincère dans le couple : « ce n’est qu’en France que j’ai appris à parler 
de mes sentiments – confie-t-elle amèrement au journaliste – sur fond 
d’un commentaire musical profondément mélancolique. Au nom de 
la transparence et du franc-parler, le langage des sentiments et de la 
sexualité, dans la Suède contemporaine, est devenu « fade », explique-
t-elle.

Le changement d’accent, du rêve vers la dystopie, est amorcé, et 
ne fera que s’approfondir à mesure du déclin du blason du « modèle 
suédois » sur le plan politique. La métamorphose va s’aggraver dès lors 
qu’au début des années 1980 – en France comme ailleurs – la question 
des soustractions d’enfants par les services sociaux contribue à noircir 
l’image du modèle22. Enfants arrachés, le documentaire diffusé en 1987 
et présenté par le futur leader du parti des Verts, Noël Mamère, est un 
exemple assez extrême de ce nouvel état d’esprit23.

À partir de ce tournant, mon recensement des émissions télévisées 
ne fait que confirmer la stabilité des registres et des amalgames, par-
delà les hauts et les bas de la popularité des sujets « suédois », et jusqu’au 
sursaut d’attention des années 2010. Le nouvel « antimodèle » scolaire 

21  Diffusé le 19 mai 1974. Des extraits de cette émission ont été retransmis il y a 
quelques années dans le cadre d’une émission radiophonique (Suède, les remous du 
modèle, France Culture, 22 juin 2018).
22  Pour une expression récente de cette source d’indignation récurrente, on rappellera 
le docufilm Là où les putains n’existent pas (Ovidie, France 2018).
23  C Kimmerlin et M. Thoulouze, Enfants Arrachés, Antenne 2, diffusé le 8 octobre 
1987.
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suédois (dont la télévision s’est faite le relais, comme le montrent les 
titres des émissions reproduits ci-dessous – ill.  1) coexiste avec un 
« antimodèle » sociétal (pointé de jugements critiques, de commentaires 
ironiques ou critiques) construit autour de deux poncifs : le vieux 
thème du relâchement des liens familiaux, de la connexion intime entre 
individus et entre générations24 et un nouveau sujet de prédilection : la 
« confusion des genres »25.

Au terme du périple, une question surgit : cette narration envahissante 
de l’« échec » éducatif n’est-elle pas l’énième métamorphose de l’image 

24  Reportage sur l’enfant-roi, France 2 (JT du 12 novembre 2013, 4' 32") : un regard 
ouvertement sceptique, qui s’appuie sur la critique montante qui viserait, dans le 
débat suédois, les excès de l’émancipation des enfants. Sur la question des châtiment 
corporels, la référence suédoise est convoquée à plusieurs reprises vers 2018, dans le 
cadre de la discussion de la loi française sur l’interdiction de la fessée (cf. l’émission 
Suède. Éducation zéro violence, France 5, diffusée le 29  novembre 2018). Le ton des 
reportages sur ce thème se caractérise généralement par une certaine ambivalence vis-
à-vis de la radicalité du tabou suédois à cet égard.
25  Un bon exemple dans ce sens est l’émission C’est quoi ton genre ? (ARTE Regards, 
diffusé le 26 février 2019, 30' 12"), centrée sur les expériences de la crèche EGALIA, 
à Stockholm, où les enfants sont accueillis en prenant soin de ne jamais les exposer 
à des jouets qui les adosseraient à une identité masculine ou féminine figée. Dans le 
reportage, une large place est faite à une interview d’un critique de ces innovations, le 
psychiatre David Eberhard – interrogé dans son appartement en compagnie de son fils, 
fièrement habillé en jouer de hockey. Le même expert et polémiste avait été interpellé 
dans Le bilan de la pédagogie neutre (ARTE, 2 avril 2018), alors que le premier reportage 
de ARTE sur ce type de pédagogie (toujours interrogée dans un décor suédois) datait de 
2007 (« Zoom Europa », 14 mars 2007).

Illustration 1 : Titres des émissions télévisées.
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qui, déjà au début des années 1960, épinglait la Suède comme le champ 
d’expérimentation du pouvoir de la jeunesse, et son école « nouvelle » 
comme le laboratoire d’un homme régénéré26 ? Malgré sa popularité, 
cette icône n’est pas une « invention », au sens d’un produit d’un 
imaginaire déconnecté du réel ; elle s’alimente de la politisation de la vie 
privée, qui a scandé les orientations de politique sociale et de diplomatie 
culturelle suédoise, dans la seconde moitié du xxe siècle et jusqu’à 
nos jours. Le dialogue, et l’usage stratégique des mythes d’autrui, se 
poursuivent encore : mais leur première activation dans les années 1960 
semble avoir laissé des traces tenaces. Que même le discours médiatique 
contemporain, globalisé et axé sur le croisement des regards, a du mal à 
dépasser – ou à reconsidérer avec une certaine distance critique.
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