Jour de chance*
Lucky Day de Nelleke Noordervliet

¢Dorian Cumps

Nelleke Noordervliet (Rotterdam, 1945) appartient a la méme génération
prolifique d’écrivaines néerlandaises qu’Anna Enquist, Margriet de Moor,
Charlotte Mutsaers ou encore Tessa de Loo, toutes plus ou moins bien
représentées en traduction francaise. Auteure de douze romans, de recueils
de nouvelles et d’essais ainsi que personnalité active du monde de la culture
aux Pays-Bas, Noordervliet demeure méconnue en France alors que son
ceuvre romanesque, variée, exigeante, riche en strates narratives aux multiples
références intertextuelles et également en prise sur les problématiques
sociétales contemporaines, mérite assurément d’étre considérée comme 'une
des plus passionnantes de la littérature néerlandaise actuelle.

Noordervliet a publié des romans historiques: Tine of de dalen waar het
leven woont (Tine ou les vallées ou demeure la vie, 1987), Het oog van de
engel (L’ceil de 'ange, 1991), Vrij man (Homme libre, 2012), des romans
contemporains dont l'intrigue se greffe sur I'histoire ou alterne séquences
historiques et actuelles: De naam van de vader (Le nom du peére, 1993), Pelican
Bay (2002) et des romans contemporains tantdt a dominante psychologique:
Millemorti (1989), Uit het paradijs (Hors du paradis, 1997), Snijpunt (Entaille,
2008), Zonder noorden komt niemand thuis (Sans boussole, point de retour,
2009), Wij kunnen dit (Nous en sommes capables, 2022), tantot orientés
vers des questions de société: les interrogations d’une femme politique dans
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version originale a paru sous le titre « Lucky Day» dans le la revue Kort verhaal en 2010
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Aan het einde van de dag (A la fin de la journée, 2016), la rumeur a I'ére du
complotisme dans De val van Thomas G. (La chute de T.G., 2020).

Les romans historiques de Nelleke Noordervliet, qui ont assis sa réputation
aux Pays-Bas et lui ont valu des récompenses prestigieuses telles que le prix
Multatuli et le prix Constantin Huygens (pour 'ensemble de son ceuvre) sont
aussi des romans d’idées, fruit de réflexions philosophiques sur la responsabilité
éthique de lindividu en temps de crises politiques (telle la Révolution
francaise dans Het oog van de engel). Ses personnages principaux (féminins,
mais pas uniquement) évoluent souvent au cours de périodes de I'Histoire
ou la liberté individuelle et 'émancipation de la personne sont menacées par
les intolérances et les extrémismes, les obligeant a prendre position afin de
préserver leur intégrité; de ce fait, il est crucial pour les protagonistes de ses
romans comme pour le lecteur de cultiver le questionnement et la prise de
conscience de 'Histoire.

Empreinte d’humanisme critique, 'ceuvre de Noordervliet aborde aussi sans
tabous la société multiculturelle aux Pays-Bas. Le récit dont nous proposons la
traduction dans ce numéro évoque la communauté turque déja au centre de
intrigue de la nouvelle Miss Blanche (2004, du nom d’une ancienne marque
de cigarettes). Les deux textes sont placés sous le signe du « mauvais sort» (d’ou
le titre Veeg teken (De mauvaise augure, 2006) d’'un volume contenant Miss
Blanche). Le personnage principal de cette nouvelle, un vieux marchand de
tabac Rotterdamois, idéalise une jeune femme d’origine turque, apercue dans
son quartier. Il finit par la rencontrer ainsi que son petit gar¢on handicapé
et par endosser le costume de Saint Nicolas lors de la féte éponyme pour les
enfants du quartier, auquel le garconnet et sa mere participent. Mais pendant
ce temps, le buraliste est cambriolé et agressé a son retour, peut étre par I'ami
brutal de la Turque. Ainsi, la rencontre de deux mondes prend une tournure
amere, également perceptible dans Jour de chance, ou le theme de la fatalité
se décline plutét sur un mode mi-navrant, mi-ironique, avec une grande
sensibilité.

I A

onsieur Kawani travaille dans un petit pressing ou l'on

raccomode aussi des vétements. Cette activité se déroule dans

le sous-sol, visible le long d’un petit escalier a droite derriere
le comptoir. Parfois, quelqu’un y est occupé a la machine a coudre. A
gauche, quatre marches ménent a une mezzanine ou sont suspendus
des vétements a repasser, ramassés tous les mardis. Au rez-de-chaussée,
on trouve des vétements propres dans des sacs transparents en
plastique, avec une étiquette indiquant des patronymes tels que Koopal,
Bestebreur ou Jolanda.
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Monsieur Kawani attache beaucoup d’importance a connaitre les
noms de ses clients réguliers et a reconnaitre leurs visages. Chaque
fois qu’il parvient a les identifier et qu’il regoit un sourire en retour,
il rayonne d’une joie modeste mais assurée. Cependant, personne ne
semble lui demander son nom afin d’établir une certaine réciprocité
dans la relation commerciale. Comme il aimerait entendre Madame
Zomerlust répondre: « Bonjour Monsieur Kawani» ou encore mieux:
«Bonjour Murat» et lui de dire: «Bonjour Anne-Marie.» Kawani
pense que cela est dit a son apparence maghrébine: il est petit et brun,
ou possiblement turque en raison de sa moustache noire. Il se dit que
ce genre de personnes est souvent désigné dans I'esprit des gens par
Mohammed, Ali ou Mustafa, en vérité des prénoms anonymes. Le
patron de Monsieur Kawani est Turc (Et oui, que veux-tu, dans la vie,
on ne peut pas toujours choisir, avait expliqué Murat a sa mere). Les
clients I'apercoivent parfois derriere la machine au sous-sol, occupé a
découdre soigneusement une fermeture éclair pour la remplacer par une
nouvelle. Il accomplit cette tache avec une grande concentration, bien
que son visage affiche également une moue quelque peu dédaigneuse.

Le patron de Monsieur Kawani passe la majeure partie de son temps
dehors, a fumer une cigarette sur le pont ou a déambuler dans la rue,
les mains dans le dos. Il n’est jamais pressé ni débordé, car il vient d'une
région ou les patrons asseoient leur autorité en ne faisant rien. Pour le
travail, il y a les employés.

On n’apercoit Kawani a I'extérieur que lorsqu’il arrive au travail et
qu’il en repart. Les clients réguliers ont du mal a le reconnaitre dans la
rue. «Qui cela peut-il bien étre? Son visage me parait familier». Son
apparence est indissociable du décor du pressing. Il ne quitte jamais
son poste. Lorsque la boutique semble vide, il apparait aussitot au
premier signal sonore du détecteur de mouvements sous le paillasson
et de saluer: «Bonjour Monsieur Zebedeus». Cela fait quinze ans que
Murat Kawani vit aux Pays-Bas. Il avait introduit une demande d’asile
a I'époque, qui lui avait été refusée. Il est tout de méme resté et n’osa
plus se présenter lorsqu'une amnistie fut accordée pour une certaine
catégorie d'immigrés clandestins. Il ne savait jamais exactement s’il
remplissait les conditions et rechignait a se confier a des travailleurs
humanitaires qui lui promettaient de lui ouvrir la voie vers la 1égalité. Il
n’y croyait pas.

Jour de chance
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Pour se faire de I'argent, il effectuait des petits boulots comme la
plonge, la cueillette des tomates ou le pliage de boites en carton. Il
envoyait la plus grande partie de ses ressources a sa famille. Une dizaine
de personnes comptaient sur lui. Entre-temps, il apprit le néerlandais.
Ce n’était pas facile, car il était entouré d’autres immigrés avec lesquels
il communiquait dans un mélange de langues et de gestes. Son
‘enseignant’ était un jeune Antillais dont 'accent mélodieux n’avait pas
entierement disparu. Dans son pays d’origine, Kawani avait suivi une
formation technique appréciable. Et méme si le vocabulaire technique
est international et qu’il avait été formé pour un travail qualifié
d’électricien, son statut illégal 'empéchait d’avoir une vie normale. Plus
ce statut durait, plus il devenait difficile d’en sortir. La fierté de Kawani
était son plus grand ennemi et 'angoisse sa plus fidele compagne.

Les petits boulots se firent plus rares ou furent accaparés par des
clans de Polonais et de Bulgares; on ne pouvait rien y faire. En fin de
compte, Murat Kawani, originaire du Kurdistan, se retrouva employé
dans un pressing appartenant a un Turc. Kawani parlait le néerlandais
mieux que son patron et pour cette raison, il fut vite promu de I'arriere-
boutique a 'accueil. Il s’entend d’ailleurs bien avec le Turc quon appelle
Cor. Ils ne discutent jamais politique et dissimulent mutuellement leurs
identités. Ils papotent du temps qu’il fait - dans ce domaine, ils sont
devenus de vrais Néerlandais - ou des taches et des clients insatisfaits.
Ils causent aussi du signal sonore sous le paillasson qui fait un bruit par
trop désagréable et parfois ne s’arréte pas quand il y a trop de clients
dans I'étroit local. Ils évoquent aussi les cigarettes d’autrefois, roulées
dans du gros papier jaune. Lorsque Cor aborde le village ot il a grandi,
Kawani se met & sourire un peu et répond que c’était beaucoup mieux
avant, beaucoup plus évident et chaleureux dans tous les sens du terme.
«Ouli, oui, mais le temps passe et tout change ».

Au pressing, rien ne change ou si peu. En temps de crise économique,
on repasse moins de tenues festives et plus de vétements du quotidien.
Un chemisier n’est plus jeté a cause d’une simple tache. Le seul souci de
Cor est que le matériau avec lequel les habits sont fabriqués s’adapte de
mieux en mieux aux machines a laver. De plus, les gens se préoccupent
de moins en moins de leur tenue vestimentaire. Aussi bien Kawani
que son patron portent toujours des tenues impeccables. Kawani une
chemise fraiche, repassée sans le moindre pli. En hiver, il enfile un
pull par-dessus. Cor porte un costume assorti d'une chemise et d’'une
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cravate. Il a une préférence pour les chaussettes a carreaux que Kawani
ne partage pas. Sur le chemin du tramway vers le pressing, Kawani
passe, entre autres, devant un bureau de tabac décrépi, ou a la demande
de son patron, il achete parfois un paquet de cigarettes. Quelques fois, il
céde ala tentation de remplir un bulletin de loterie avec un vague espoir
de fortune, mais aussi pour faire plaisir a la buraliste. Il oublie le plus
souvent de vérifier s’il avait bien prédit les résultats. Un jour, en passant
- un rebondissement digne d’un conte de fées - la propriétaire lui fait
signe d’entrer. Elle vient tout juste d’avoir 60 ans, elle a les cheveux
blonds platinés et la peau tannée d’une fumeuse invétérée, adoratrice
du soleil. («Nous avons une caravane a Bakkum! ». Kawani ne sait pas
ce qu’est Bakkum, mais il acquiesce).

«Le gros lot est tombé dans mon quartier », dit-elle, « mais personne
ne s’est manifesté. Avez-vous vérifié si vous avez gagné quelque chose ? »

Kawani ne sait pas de quoi elle parle, mais soudain, il commence a 'y
voir clair. Non, il ne I'a pas vérifié.

«Vous devriez le faire! Ce serait dommage. »

«J’y penserai. »

Le soir, il 'a presque oublié, mais il s’en souvient en regardant
une émission de télévision ot un conflit familial est résolu dans un
restaurant chic. Il cherche le formulaire du Lotto et le met dans sa
poche de pantalon, afin de I'avoir sur lui le lendemain. Kawani n’a pas
d’ordinateur. Il ne peut pas vérifier lui-méme s’il a gagné.

La buraliste palit, puis rougit et cherche une chaise en tatonnant
derriere elle pour s’y affaler, le souffle coupé.

«Tu as gagné un million... », lache-t-elle. « Un million d’euros. »

«Un million.» Voila un mot dont Kawani savoure le son. La
signification lui échappe, disparaissant a chaque fois qu’il essaie de la
rattacher au vocable. La commercante - elle s’appelle Jeanne, prononcé
Sjaan - le fixe du regard.

«Tu n’es pas content?»

«Content ?»

Encore un de ces mots bizarres. « Content. » Il le répete. « Heureux. »
C’est comme si son corps et son ame, son coeur et sa raison, ses souvenirs
et ses pensées existaient indépendamment les uns des autres, comme

1 Village cotier au nord-ouest des Pays-Bas (NdT).
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si on l'avait démonté et posé en pieces détachées sur le comptoir. Et
aucune possibilité de remettre le tout en place.

«Mec! Tu as gagné un million d’euros! Tu dois aller a Rijswijk?!
Je vais remplir ton formulaire et 'envoyer en recommandé. Je vais les
appeler! Nous devons nous assurer que le prix ne soit pas perdu. Si tu
savais combien de fois ¢a arrive. »

Jeanne commence a rechercher activement des numéros de téléphone
tout en évoquant sans interruption chances manquées, formulaires
jetés, litieres pour chat et poubelles renversées, un zéro de trop ou
trop peu, une mauvaise couleur, un autre code. Kawani n’y comprend
rien et examine encore les volets de son bulletin. Et 'ensemble de se
reconstituer.

«Ca ne marchera pas», reprend-t-il.

«Mais si», réplique Jeanne. «Regarde toi-méme, tous les chiffres
correspondent ».

«Ce n’est pas ¢a le probléme. Je ne peux pas I'expliquer ».

«Qu’est-ce que tu veux dire?».

Kawani hésite, mais finit par avouer: «Je n’ai pas de titre de séjour ».

«Qu’est-ce que tu dis ? ».

«Je n’ai pas de titre de séjour ».

«Etalors?»

«Je ne peux pas aller récupérer l'argent, je n’ai pas de compte
bancaire. Pas de piéce d’identité. Je n’existe pas ».

Et Jeanne de s’exclamer: « Oh merde, c’est con ¢a».

Monsieur Kawani, qui n’aime pas les gros mots, estime qu’elle a
quand méme raison.

«Il faut que j’y réfléchisse », dit-il. Il reprend son bulletin, le replie
soigneusement et le fourre dans sa poche de pantalon.

«Un million», dit Jeanne pendant qu’elle vérifie la feuille. «Tu
trouveras bien quelque chose ».

Cest ce qu’on verra.

L’esprit de monsieur Kawani est ailleurs, il confond les noms et les
visages, il écrit «million» a la place de «pantalon» et rend trop peu
de monnaie a son client, si bien que le chaland garde sa main tendue
jusqua ce quil y rajoute un billet de cinq. Bien sr qu’il pourrait
simplement demander s’ils peuvent mettre 'argent dans quelques

2 Si¢ge de la loterie néerlandaise (Lotto) en banliecue de La Haye (N.d.tr.).
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grandes enveloppes, parce qu’il ne fait pas confiance aux banques
d’aujourd’hui.

Sur un bout de papier, il calcule combien de billets de cing cent euros
(des billets de provenance douteuse ou de I'argent blanchi) il y a dans
un million... deux mille. Mais il ne peut pas présenter de passeport car
le sien est périmé et il n’a pas envie de divulguer son adresse.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la loterie aura appelé la
police des étrangers et il se retrouvera dans un avion pour le Kurdistan.
De plus, le fisc récupérera vraisemblablement une part importante de
son gain. Un sans-papier aura-t-il droit a un prix légal, ou son état de
clandestin rend-t-il toutes ses actions illégales et ne lui donnera-t-il
droit a rien ? Devrait-il demander I'aide d’un avocat spécialisé dans les
droits des réfugiés? Il voit déja le symbole du dollar apparaitre dans
les yeux de I'avocat. En un éclair, il aura probablement dépensé une
grande partie de son million pour obtenir un titre de séjour, mais il
pourra peut-étre obtenir un poste d’électricien. C’est son plus grand
espoir, méme s’il estime que cela ne vaut pas un million. Il n’arrive pas
a comprendre qu'aux Pays-Bas, la corruption généralisée n’existe pas.
Quoi qu’il en soit, il vaut mieux ne pas lacher la proie pour 'ombre. En
tant que sans-papiers, il ne dispose d’aucun droit, il n’a rien, et malgré
cela, il a tout a perdre. Ce paradoxe le déstabilise.

Peut-étre pourra-t-il recourir & un préte-nom. Jeanne lui vient a
lesprit; elle lui semble honnéte. Mais son commerce ne marche pas
trés bien, elle aura donc beaucoup de mal a rester integre. Pourrait-il
demander a son patron d’ouvrir un compte bancaire au nom de Cor
lui-méme, qui ensuite lui donnerait une procuration ? Quelle que soit la
situation, s’il veut encaisser ce million par I'intermédiaire de quelqu’un
d’autre, il renonce immédiatement au contrdle et a 'autorité sur son
propre argent. Et toujours ce besoin d’une piece d’identité. La preuve
qu’il est bien celui qu’il prétend étre... Et que c’est bien son bulletin sur
lequel les numéros sont dans 'ordre correct. Il se sent comme un chien
affamé a qui on tend une saucisse qu’il ne peut pas saisir. L’enthousiasme
face ala richesse soudaine commence a se transformer en mélancolie. Si
seulement il n’avait pas...

La nuit porte conseil. Dans les réves, les solutions les plus
surprenantes apparaissent.

Jour de chance
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Effectivement, il baigne cette nuit dans les pieces d’or, assis a une
terrasse au bord de la Méditerranée avec un cigare et du champagne, en
compagnie d’une chanteuse voluptueuse qui fait apparaitre comme par
magie des euros de ses oreilles et rit bruyamment comme un carillon. Il
est entouré d’enfants qui lui tendent des bras fins comme des baguettes
et pointent leurs doigts vers leurs bouches pour signifier qu’ils ont faim.
A présent, il éprouve un sentiment de culpabilité, alors qu’il n’a méme
pas encore touché I'argent!

Auréveil, la solution n’est pas plus évidente. Il admet que la maniére
la plus simple pour sortir de son dilemme est de déchirer le formulaire,
ou mieux encore: de le briiler et de disperser les cendres dans un parc. Il
devra effacer de sa mémoire le souvenir de I'éphémere richesse virtuelle
comme il a effacé de son cceur la nostalgie de sa patrie. C'est tellement
évident, pense-t-il, qu'un tel mauvais sort m’est réservé, a moi le sans-
papiers. Naturellement, il ne pense pas a la «malédiction », mais a un
équivalent kurde de ce mot.

Et brusquement, la solution s’impose: il devra épouser une
Néerlandaise. Grace a ce mariage, il perdrait son statut de sans-papiers
et pourrait réclamer son argent. Ensuite, il demandera le divorce. Bien
stir, il devra récompenser la femme pour avoir provisoirement vécu a
ses cotés. Sil 'épouse avec un contrat de mariage, il peut lui promettre
un montant d’environ cent mille euros, ce qui n’est pas mal payé pour
trois mois de concubinage chaste, car il tient a lui promettre qu’il ne
la touchera pas d’'un pouce. Si elle insiste pour une communauté de
biens, il lui devra cinq cent mille balles, ce qui serait tout de méme assez
onéreux. Quand devra-t-il lui parler de son petit avantage ? Doit-il, par
exemple, mentir sur la somme et dire qu’il n’en a gagné que deux cent
mille ? Elle découvrirait la vérité.

Le plus grand obstacle est d’en trouver une qui soit bien disposée.
Une annonce dans le journal? Via internet dans une bibliotheque
publique ? Plus il réfléchit a la solution, plus il voit apparaitre d’écueils
sur sa route. Il transpire a grosses gouttes. D’ailleurs, pendant combien
de temps ce prix reste-t-il accessible ?

En chemin vers le pressing, il fait un détour. Jeanne lattendra
probablement, et elle fera un geste de la téte: «Et alors?» Il pourrait
demander a la loterie de verser 'argent a une bonne cause, peut-étre
méme a une cause kurde; il pourrait demander a sa famille de lui ouvrir
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un compte et y virer I'argent. Mais il imagine alors que ses cousins
chomeurs s’en iront avec le pactole et qu’ils investiront ses euros dans
des puits sans fond et des kalachnikovs; il connait ces loustics, pas un
centime n’ira a sa vieille mere ou a son pére aveugle. Jusqu'a présent, il
a envoyé son argent a bonne destination par Western Union. De toute
manieére, il n’a pas la preuve qu’il est celui qu’il prétend étre.

Serait-ce une solution si difficile de s’adresser a Terre des Hommes
et d’offrir son million volontairement en échange d’une carte d’identité
au nom de Murat Kawani? Et si, avec cet argent, on fournissait a
son village natal une maison médicale, un docteur, une école et un
instituteur ? Il pourrait alors accompagner et superviser ce projet en
qualité de responsable officiel salarié. Ainsi, il ferait d'une pierre deux
coups. Il réfléchit a cette possibilité en arrivant au pressing.

Le reste de la journée, il passe son temps a réver de cette nouvelle
fonction. Comme il le fait bien, comme tout le monde lui en est
reconnaissant, et comme il devient un manager apprécié au siege de
I'organisation (En Suisse? En France?), oubliant Cor et Jeanne et
Monsieur Zebedeus. Il soupire. La nouveauté est attirante, mais I'ancien
n’est pas si mal non plus. Par ailleurs, il reste pleinement conscient de
la situation dans son pays d’origine. Non seulement il y avait la crainte
de la politique turque d’oppression et d’assimilation forcée, mais il
ne se sentait pas en accord avec la mission tacite de ses compatriotes:
aimer inconditionnellement sa terre natale, aider sa patrie a devenir
indépendante et étre prét a passer sa vie dans une glauque prison
turque pour étre considéré comme un héros. Kawani aspire a la paix
et a la tranquillité. Bien qu’il en ait assez de vivre aux aguets, il doit
admettre que dans un état stir comme les Pays-Bas, il n’est pas vraiment
en meilleure situation qu’a la maison. Rester sur ses gardes est devenu
pour lui une seconde nature.

Peu avant la fermeture, le signal sonore annonce I'arrivée d'un client.
C’est Jeanne.

«Alors?» demande-t-elle.

«Je ne sais pas,» répond Kawani. Il est épuisé par tant de réflexion.
«Il n’y a pas de solution. Il me faut une piece d’identité valable. Et je
ne I'ai pas. Mon passeport est périmé. A I'ambassade de Turquie, je ne
peux renouveler mon passeport que si je posséde un titre de séjour. »

«Dans ce cas, tu vas a Ankara ou Istanbul. »

Jour de chance
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«Je n’ai pas d’argent. »

«Je lavancerai. »

«Je n’ai pas de passeport valable. Je ne peux pas partir. »

Cor entre dans le magasin apres avoir fumé sa cigarette sur le pont.
Il entend les derniers mots de Kawani.

«Toi, tu veux partir! Pourquoi veux-tu partir ¢ »

«Je ne veux pas partir, car je ne peux pas partir.»

Kawani rougit. Jeanne les toise. «Ecoutez,» dit-elle en posant ses
mains sur ses hanches. « Monsieur Kawani a gagné au Lotto. Oui, je
le dis tout simplement. C’est une grosse somme, mais il ne peut pas la
récupérer, dit-il, parce qu’il est sans papiers. Cela, vous le savez aussi
bien que lui. Il nous faut trouver une solution pour qu’il puisse recevoir
son argent sans que le service d'immigration ne lui mette le grappin
dessus, mais cela semble assez compliqué. »

Cor veut qu’on lui réexplique toute I'histoire. Jeanne ne le fait pas de
fagon tres cohérente, mais le Turc commence a comprendre. Kawani
essaie de se faire le plus petit possible. Ce n’est pas ce qu’il voulait. Plus
les gens se méleront de cette affaire, plus difficile deviendra sa position.
Cor, contrairement a son habitude - le linge repassé ne peut pas sentir
la fumée du tabac - allume une cigarette dans le magasin, la nicotine
I'aidant a mieux réfléchir.

«Il s’agit d’une piece d’identité valable, c’est bien ¢a?»

Kawani et Jeanne hochent la téte en signe d’approbation.

«Au nom de Murat Kawani. »

« Affirmatif. »

«Murat Kawani, c’est un nom assez commun. »

«QOui. »

«On va trouver un autre Murat Kawani, avec une piece d’identité
valable ou un titre de séjour. »

Et ensuite ?

«Il vient avec son passeport, et tu 'accompagnes avec le billet de
loterie. Et il per¢oit 'argent. »

«Mais comment notre Kawani recevra-t-il son di?»

«Ah, ¢a je ne sais pas, 'autre Kawani lui fera un virement. »

«Je n’ai pas de compte en banque. »

«Dans ce cas, il te le donne en liquide. »
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«Ca ne se fait pas comme ¢a, la banque veut savoir d’ou vient 'argent
etouil va.»

«Alors, il te remet I'argent en petites sommes. »

«Mais comment puis-je faire confiance a 'autre Murat?» Clest le
nceud du probleme: la confiance. Kawani ne fait confiance a personne.

«Et si ton passeport avait été volé par un voyou hollandais?»
demande Jeanne, qui entrevoit soudain une lueur d’espoir. «File-moi
aussi une cigarette.» Cor lui en présente une d’un paquet qu’elle lui
avait vendu. Kawani ouvre la porte du magasin pour évacuer I'odeur
de la fumée.

«Dans ces conditions, tu devras déposer une plainte au commissariat
de police etapporter le procés-verbal a'ambassade, et tu devras toujours
prouver qui tu es et ou tu habites ou résides, » dit Cor.

«Je n’irai pas a la police, » se défend Kawani. « Ce serait me jeter dans
la gueule du loup. »

«Mais écoute moi un peu,» Jeanne a plus d’'un tour dans son sac.
«C’est tres simple, tu te laisses expulser du pays en tant que sans-papiers.
L’Etat néerlandais t'offrira un aller simple pour Ankara. Tu demandes
un passeport, et tu reviens comme touriste avec ton passeport tout neuf
et ton bulletin, tu vas a Rijswijk pour encaisser 'argent, et le tour est
joué.» La simplicité de la solution choque Kawani. Faire ce qu’il évite a
tout prix depuis quinze ans.

«Je suis désolé, mais ce n’est pas possible. »

«Pourquoi pas ?» Kawani regarde Cor a la dérobée. «]Je suis Kurde,
en Turquie on m’arrétera immédiatement. »

Cor manque de faire tomber sa cigarette. Kawani soupire
profondément et tente de se tenir au comptoir.

«Je me suis enfui de Parmée», avoue-t-il. « As-tu fait ton service
militaire ? Ou ne t’es-tu pas présenté du tout?» demande Cor.

«Quel rapport y a-t-il avec notre affaire ? » interroge Jeanne.

Cor et Kawani expliquent a Jeanne qu’en cas de désertion, Kawani
pourrait faire quelques années de prison, et personne ne souhaite se
retrouver dans une prison turque. Ni méme dans 'armée turque, ajoute
Kawani. Cor le désapprouve du regard.

Dong, s‘il n’a pas effectué son service militaire, il ne peut pas retourner
en Turquie pour demander officiellement un nouveau passeport.

Jour de chance
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S’il avait été un Néerlandais d’origine turque, il aurait eu la possibilité
de racheter le service militaire. Mais il ne I'est pas. Il n’est personne, il
n’existe pas.

Kawani palit en repensant a son court séjour dans 'armée, il déteste
se battre. Et il n’aime pas les hommes qui aiment se battre. Maintenant
que Cor est au courant de sa désertion, il le méprisera pour sa lacheté.
Les choses ne seront plus jamais comme avant.

L’espoir d’obtenir 'argent s’évanouit a chaque nouvel obstacle. Il
rebondit sur les parois de 'impossible comme une bille dans un flipper.
Rejeté partout.

Jeanne profére quelques jurons puis tire profondément sur sa
cigarette. Elle pointe Cor du doigt et déclare:

«Toi, tu es Turc, donc c’est a toi de régler cette affaire pour lui».

Les deux hommes ne comprennent pas sa logique. Cor recule devant
la véhémence aveclaquelle Jeanne défend son employ¢ alors que Kawani
veut intervenir pour apaiser le débat. «Je vais réfléchir» annonce Cor.
«C’est la moindre des choses,» réplique Jeanne en tirant une derniére
bouffée; elle regarde autour d’elle a la recherche d’un cendrier, puis jete
le mégot a travers la porte ouverte avec désinvolture. Kawani voit un
chien passer et éteindre précisément le mégot allumé avec sa patte avant
droite. Jeanne le suit du regard et profére sur un ton presque menagant,
avant de partir:

«Je reviendrai demain pour apprendre ce que cette réflexion a
donné».

Cor a réfléchi et élaboré une solution. Cependant, il n’est pas
entiérement stir de lui. Il y a quelques complications qui pourraient le
désavantager. Si le statut de Kawani est découvert, Cor lui-méme en
subira les conséquences. Les impdts pourraient le taxer pour toutes les
années ou ill'aemploy¢ illégalement, avec une amende en prime. De plus,
Kawani sera-t-il en mesure de dédommager son patron pour le risque
encouru? Un faux en écriture - s’il est découvert — priverait peut-étre
Kawani de tout droit a ses gains. Malheureusement, il n’y a pas d’autre
solution. La stratégie repose sur le manque de connaissances qu’ont
les autorités néerlandaises du passeport turc. Le controle des pieces
d’identité se concentre sur le nom, la photo et la date de délivrance. Ce
qui y est écrit en turc leur échappera. Ils ne sauront probablement pas si
le passeport est conforme ou non. Cor envisage de raturer prudemment
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la date d’expiration avec un petit couteau de poche, puis d’appliquer une
nouvelle date avec une encre soigneusement choisie, peut-étre diluée.

Jeanne est enthousiaste. Voila la solution. Murat Kawani, en visite
aux Pays-Bas dans sa famille, gagne le gros lot et vient récupérer 'argent
avec une piece d’identité valide. Ce passeport en regle lui permet
d’ouvrir immédiatement un compte, au besoin dans une banque
turque, sur lequel le million d’euros pourra apparaitre avec des points
d’exclamation. Et ensuite, la vie lui sourirait, car 'argent peut tout
acheter.

«Mais pas la tranquillité d’esprit », conteste Kawani timidement.

«Ne sois pas si ingénu, Murat. »

«C’est de la fraude. »

«Que tu ne puisses pas récupérer ton argent légalement gagné est
encore pire.»

«Ca ne me dit rien qui vaille», réplique Kawani, hésitant.

«As-tu ton passeport sur toi? » demande Cor.

En effet, il 'a; méme s’il est périmé, cela lui donne tout de méme un
sentiment d’identité. Cor attrape le document et le feuillete rapidement.
Il est valable jusqu’en novembre 2001. Voila une bonne nouvelle.

«J’ai juste besoin de transformer le 0 en 1. Ce qui ferait qu’il
sera valable jusqu’en novembre 2011, sachant que nous sommes en
mars 2010. Ca devrait fonctionner. »

«Laisse Cor faire. Si c’est mal fait, ce n’est pas si grave. De toute
facon, il n’est plus valide. Laisse voir.» Jeanne récupére son passeport.
«Parfait!» s’exclame-t-elle. Tout repose désormais sur les talents de
falsificateur de Cor. Poser des fermetures éclair est également un travail
minutieux. Il a la main ferme.

«Il ne faut pas regarder mes doigts», dit Cor. Il prend le passeport
avec lui et descend au sous-sol.

« Maintenant, tout est entre les mains de Cor», fait Jeanne d’un
ton quelque peu solennel. Elle retourne dans son bureau de tabac en
attendant le résultat.

Heureusement, on est mardi. Il y a toujours beaucoup de clients
ce jour-la. Kawani ne veut pas se torturer I'esprit avec le passeport ni
s’inquiéter du délit, voire méme de la conspiration dont il fait partie.
En matiére de droit et d’honnéteté, il a quelques reproches a adresser
aux autorités néerlandaises. Certains pays ont accueilli des déserteurs
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kurdes a bras ouverts. Les Pays-Bas n’en faisaient pas partie, du moins
pas lorsqu’il est arrivé.

Et pourquoi avoir choisi les Pays-Bas alors? C'était la premiére
destination pour laquelle il pouvait obtenir un billet d’avion. Il aurait
pu aller a Kampala ou Bakou, mais ces endroits ne lui semblaient pas
étre attrayants a I'époque.

Les Pays-Bas avaient la réputation d’étre un pays tolérant et
accueillant.

La réalité se révéla plus décevante. Mais d’autre part, il lui faut bien
admettre qu’il y meéne une existence relativement protégée et stire; de
plus, il gagne sa vie avec un boulot que la plupart des Néerlandais ne
voudraient pas accomplir. Oui, il connait tous les arguments en faveur
de I'illégalité, mais il comprend aussi qu’il est un bouc émissaire facile
dans les conversations politiques de comptoir. Si seulement il n’existait
pas, ce serait la meilleure chose pour tout le monde. Kawani est ébranlé
par ses sombres pensées. Alors qu’il est sur le point de devenir riche, il
songe a la mort.

«Bonjour, Madame Tjepkema!» Sans saluer en retour, Madame
Tjepkema sort un tailleur pantalon froissé d’un sac en plastique de chez
Hema. « Un costume», note Kawani sur le regu. A Rijswijk, ils servent
stirement déja le champagne et des toasts au saumon. « A votre santé,
Monsieur Kawani. Toutes nos félicitations.» Ils connaissent son nom.
Ils 'appellent par son nom !

C’est vrai que l'argent fait le bonheur, fantasme Murat Kawani.
Il a un compte bancaire. Avec dessus, quelques centaines de milliers
d’euros. Il a offert une voiture a Cor, une nouvelle caravane a Jeanne
et une veste en cuir a son prétendu professeur de néerlandais antillais.
Il a fait agrandir la maison de ses parents afin que sa sceur ainée puisse
y habiter pour s’occuper d’eux. Hélas, ils ont di refuser son invitation
a venir passer des vacances aux Pays-Bas, sa mere ayant la phobie de
I'avion. Kawani ne peut toujours pas quitter lui-méme le territoire
néerlandais. Il n’ose pas soumettre une nouvelle fois & dure épreuve la
contrefacon de Cor.

Il a répandu le bonheur autour de lui. Avec une stratégie un tant soit
peu économe, il peut vivre longtemps sans devoir travailler, grace aux
intéréts de son capital. Mais il ne songe pas a passer le restant de ses jours
dans oisiveté. Sinon, la vie voltigera autour de lui comme un cafetan
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bon marché, sans direction ni sens. Il a besoin de devoir se lever a sept
heures, et de toute facon, sans travail, il se sentirait terriblement seul. Il
ne se voit pas passer de longs apreés-midis dans des cafés pour entretenir
sa nostalgie. Pour Kawani, les choses auront donc peu changé. Tous
les matins, il passera dire bonjour a Jeanne pour partager un brin de
causette («je vais bientdt arréter, Murat; les fumeurs prennent de I'dge
comme moi.») Ensuite, il ouvrira la porte du pressing. Maintenant, il a
un téléphone portable méme s’il a peu de correspondants.

Un beau jour, son portable sonne tout a coup, a son grand effroi.

«Bas Van der Does a 'appareil, votre banquier privé. »

Mais C’est vrai, son solde conséquent lui donne droit a des services
particuliers. Ce Van der Does — un jeune cadre dans un costume noir
serré, les cheveux un peu trop longs — lui a proposé d’investir dans des
projets intéressants. Les brochures sont prometteuses. Des placements
immobiliers a Dubai. Ca lui parait intéressant. Le Cheik Kawani.
«D’accord, » avait-il répondu a Van der Does.

«J’ai une mauvaise nouvelle a vous annoncer, Monsieur Kawani. » Il
déteste Bas van der Does. La fagon dont il prononce son nom lui donne
toujours le sentiment qu’il connait son secret, et qu’il va bient6t le faire
chanter. A la fin de la conversation, Kawani s’avére étre plus pauvre de
quelques centaines de milliers d’euros.

«Me reste-t-il encore quelque chose ? » demande-t-il, a peine audible.

«Oui, mais vous en aurez besoin pour I'assistance juridique. Vous
allez naturellement intenter un proces pour sauver ce qui reste. »

«Que dites-vous ? »

Son banquier privé trouve cela tout a fait normal.

«Vous aurez de mes nouvelles », reprend Kawani, mais il n’en est pas
tellement str. Peut-étre doit-il laisser tomber. C’est la vengeance de la
destinée. Il n’est pas né pour devenir riche. Il n’a pas joué avec I'argent,
I'argent a joué avec lui. Lorsque le signal sonore se déclenche sous le
paillasson, il ne sursaute pas immédiatement. Il s’est assis, abattu, entre
des vétements a repasser qui sentent la sueur de leurs propriétaires.

«Bonjour, il y a quelqu'un?»

Kawani se léve en soupirant.

«Bonjour, Madame Bladergroen. »

Jour de chance
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