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C
elles et ceux qui connaissent la photographie argentique savent 

pertinemment que l’obscurité donne à voir. En effet, lors du 

processus de développement, le papier photosensible trempé 

dans le bain révélateur fait apparaître les images latentes dans le noir. La 

nature photosensible du film exige l’usage d’une chambre noire ; toute 

image produite provient alors de l’obscurité. La photographie renverse 

ainsi les connotations attribuées habituellement à la lumière puisque 

l’obscurité n’est plus synonyme d’opacité mais devient, au contraire, 

vectrice de connaissances. C’est dans cette optique que l’obscurité 

photographique sert aux personnages de l’écrivain néerlandais Willem 

Frederik Hermans (1921-1995) à percer à jour l’inconnu. Dans la 

nouvelle « De blinde fotograaf » [Le photographe aveugle] (1957) ainsi 

que dans les romans De donkere kamer van Damokles [La chambre 

noire de Damoclès] (1958) et Nooit meer slapen [Ne plus jamais dormir] 

(1966), photographie et obscurité sont intrinsèquement liées.

Si le motif de la photographie est abondamment présent dans les 

œuvres de Hermans, il a lui-même mené une pratique photographique 
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tout au long de sa vie. Enfant, il possédait un appareil photo « box »1, 

et il avait, dans les années cinquante, essayé de s’affirmer en tant que 

photographe professionnel (Kegel et al. 2019). De son vivant, à l’occasion 

de la publication de son livre photo Koningin Eenoog [Reine borgne] 

(Hermans 2019 : 211-368), une sélection de ses photographies ont fait 

l’objet d’une exposition en 1986, au musée Stedelijk à Amsterdam2. En 

lien avec cet événement, les critiques se sont attardés sur le parallèle 

entre l’écriture de Hermans et sa pratique photographique en soulignant 

que l’étymologie du mot « photographie » signifie « écrire avec la 

lumière » (cf. Leistra 1986 ; Reinders 1986). En revanche, les questions 

de lumière et d’obscurité sont restées pratiquement absentes des 

recherches portant sur l’œuvre littéraire de Hermans, bien que l’auteur 

prête une attention toute particulière à la dichotomie entre lumière et 

obscurité dans ses écrits. Les quelques travaux critiques qui existent sur 

la photographie dans l’œuvre de Hermans ne considère ni la lumière 

ni l’obscurité comme des sujets d’étude à part entière, et l’accent est 

surtout mis sur le rapport entre photographie et réalité. Le motif de la 

photographie est alors un prétexte pour promouvoir le questionnement 

ontologique de Hermans (cf. Van Alphen 1995 ; Herman et Vervaeck 

2003 ; Janssen 1980, 2019 ; Raat 1998 ; Richman 2021 ; Verhaar 1981). 

Toutefois, il faut souligner qu’à travers une analyse approfondie des 

techniques narratologiques dans « De blinde fotograaf », Luc Herman 

et Bart Vervaeck (2003 : 160) reconnaissent l’importance des enjeux de 

lumière et d’obscurité dans la nouvelle  lorsqu’ils affirment que « […] 

de duisternis is een vorm van licht, ze laat dingen zien3 ». L’objectif du 

présent article sera donc d’élargir le champ des propos de Herman et 

Vervaeck et de proposer une lecture critique de « De blinde fotograaf », 

De donkere kamer van Damokles, et Nooit meer slapen à travers le 

prisme de l’obscurité4.

1 Un appareil photo « box » ou « box camera » est un appareil photo simple en forme de 

boîte. Ce type d’appareil a été popularisé par Kodak à la fin du xixe siècle.

2 L’œuvre photographique de Hermans a également fait l’objet de deux expositions 

récentes : « Vrij belangrijke foto’s » [Des photos très importantes] au Fotomuseum à 

La Haye (août 2022-janvier 2023) ; et « Willem Frederik Hermans : Expeditie Nooit 

meer slapen » en ligne, accessible sur le site du Literatuurmuseum.

3 « […] l’obscurité est une forme de lumière, elle montre des choses » (notre traduction).

4 On retrouve également le motif de la photographie dans De God Denkbaar Denkbaar 

de God (1956), quoique dans un rôle très secondaire, et aussi dans le roman court 

Geyerstein’s dynamiek (1982). En revanche, le motif de la photographie dans ces œuvres 
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Avant d’entreprendre notre analyse, il est nécessaire de revenir 

sur le concept d’intermédialité et les spécificités de la mise en scène 

littéraire de la photographie. On retrouve le motif littéraire de la 

photographie à partir du milieu du xixe siècle, peu de temps après 

l’invention de ce nouveau médium. Ce motif permet entre autres 

aux écrivains de s’interroger sur les processus photographiques (cf. 

par ex. Champfleury 2006 ; Cortázar 2008) ; l’impact social, culturel, 

artistique et/ou politique de la photographie (cf. par ex. Nadar 2017 ; 

Weijers 2014) ; la mémoire (cf. par ex. Garat 1990 ; Modiano 1993) ; les 

questions de représentation (cf. par ex. Tournier 1978 ; Houellebecq 

2010) et, plus récemment, sur le rôle omniprésent de la photographie 

dans la vie quotidienne (cf. par ex. Tournier 1986 ; Serra 2020). L’usage 

de la photographie dans les œuvres littéraires de Hermans se situe 

dans le phénomène intermédial qu’Irina O. Rajewsky désigne par 

« intermedial references » [références intermédiales], processus selon 

lequel un médium évoque ou imite des techniques propres à un autre 

médium (Rajewsky 2005 : 52). Jens Schröter, quant à lui, pousse la 

conceptualisation de Rajewsky plus loin et qualifie la mise en scène 

d’un médium par un autre de « transformational intermediality » 

[intermédialité transformationnelle], car un médium n’en contient pas 

un autre mais le représente (Schröter 2012 : 26)5. Outre le motif de la 

photographie, Hermans met en scène l’une des caractéristiques propres 

au processus de développement de la photographie argentique, à savoir 

la capacité révélatrice de l’obscurité.

Cette contribution s’attardera sur les représentations de ce motif et 

tâchera de répondre aux questions suivantes : Qu’est-ce que l’obscurité 

permet de voir ? Autrement dit, qu’est-ce que les personnages 

parviennent à voir dans l’obscurité qui n’est pas accessible à la lumière ? 

Et s’il est possible de voir dans l’obscurité, comment définir alors dans 

ce contexte l’acte de voir ? Notre analyse s’articulera en trois parties : 

nous examinerons les spécificités des conditions lumineuses, les 

informations qui se révèlent dans l’obscurité et les représentations de la 

cécité qui redéfinissent l’acte de voir.

n’étant pas en lien avec les enjeux de lumière et obscurité, nous avons choisi de les 

écarter de la présente étude. Cf. Hermans 2008a, 2017.

5 Pour davantage de littérature théorique sur les interactions entre texte/littérature et 

photographie, voir : Louvel 2002 ; Montier 2008 ; Rippl 2015.
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De l’obscurité totale à la clarté absolue

Dans « De blinde fotograaf » et dans De donkere kamer van 

Damokles, l’obscurité règne en maîtresse. Le premier se déroule dans 

un lieu privé de lumière, tandis que dans le second, Hermans met 

l’accent sur l’obscurité de certaines scènes clés où la photographie a 

un rôle métaphorique. Au contraire, le cadre de Nooit meer slapen se 

caractérise par une lumière omniprésente. Quelle signification donner 

à ces environnements tantôt caractérisés par un trop-plein de noirceur, 

ou au contraire, par un trop-plein de lumière ?

Dans « De blinde fotograaf », Appie, narrateur de la nouvelle 

et chroniqueur d’une rubrique journalistique qui a pour sujet les 

« personnalités paradoxales », est chargé par son rédacteur en chef de 

réaliser un entretien avec un photographe aveugle, Guibal. Appie se 

rend alors dans la maison particulièrement sombre de ce dernier où 

il échange avec ses parents avant de finalement réussir à rencontrer le 

photographe qui lui révèle les origines de sa pratique et de son œuvre 

photographique. Dès son arrivée devant la maison de Guibal, Appie 

insiste sur l’obscurité du lieu. Coincée entre deux autres maisons, la 

demeure du photographe aveugle est très étroite et donc peu visible :

Deze blinde fotograaf bleek te wonen in het smalste huis van de stad, 

dat tussen twee enorme, hoge herenhuizen in lag. Ik zag onmiddellijk 

dat dit het smalste huis was, smaller dan het huis waar alle gidsen 

met de Amerikanen naartoe gaan. Op zichzelf een ontdekking dus. Ik 

maakte een notitie en bekeek het thuis nauwkeurig voor ik aanbelde. 

Het bestond eigenlijk alleen uit een winkelraam met een winkeldeur 

ernaast. Dat was de hele voorgevel, er waren geen verdiepingen op 

gebouwd, ik zag zelfs geen daklijst6. (Hermans 2006a : 582)

La maison du photographe n’est pas simplement étroite : elle l’est de 

manière remarquable et presque risible, à tel point que l’identification 

même de la maison est un exploit. De plus, lorsque le narrateur s’en 

6 Toutes les citations du texte original seront issues de cette édition. Les traductions 

françaises seront les nôtres. « Ce photographe aveugle vivait dans la maison la plus 

étroite de la ville, située entre deux immenses et hauts manoirs. J’ai tout de suite vu 

que c’était la maison la plus étroite, encore plus étroite que celle où vont tous les guides 

avec les Américains. En soi, donc, une découverte. J’ai pris note et j’ai regardé de près 

la maison avant de sonner. En fait, il ne s’agissait que d’une vitrine avec une porte de 

magasin à côté. C’était toute la façade, il n’y avait pas d’étage construit dessus, je n’ai 

même pas vu de corniche. »
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approche pour regarder par la « winkelraam » [vitrine], il parvient tout 

juste à discerner les parents du photographe puisque « [v]erblindend 

witte vitrage maakte ze bijna onzichtbaar »7 (ibid.). L’article de Herman 

et Vervaeck (2003 : 160) s’attarde sur cette vitrine qui, ironiquement, 

ne montre rien, mais nous pouvons approfondir leur analyse, car le 

choix de Hermans de représenter des voilages, plutôt que des rideaux 

opaques, semble particulièrement significatif. D’une part, ces rideaux 

témoignent d’une volonté de pouvoir profiter au maximum de la 

lumière naturelle tout en préservant une certaine intimité : les voilages 

obscurcissent ce qui s’y trouve derrière (à condition que la luminosité 

à l’intérieur soit plus faible qu’à l’extérieur), tout en laissant passer la 

lumière de l’extérieur. Autrement dit, les rideaux leur permettent à la 

fois de regarder par la fenêtre et d’empêcher ceux et celles qui essayent, 

comme Appie, de regarder à l’intérieur de la maison. D’autre part, 

les voilages servent de métaphore : leur apparente transparence laisse 

faussement croire au journaliste qu’il serait en mesure de percer la 

vérité sur le photographe aveugle qui lui échappe néanmoins. Il semble 

que cette vérité soit à sa portée, mais ces rideaux ne permettent qu’aux 

parents du photographe de voir à travers, et non l’inverse. En effet, 

Appie ne voit pas du tout à travers les voilages ; il voit seulement par le 

trou qui se forme entre les rideaux : « De gordijnen waren van onderen 

naar weerszijden opgebonden, zodat beneden in het midden, een stuk 

van het glas openbleef in de vorm van een schop uit het kaartspel » 

(Hermans 2006a : 582)8.

Une fois le pas de la porte franchi, Appie se rend compte que 

l’obscurité se fait davantage sentir à l’intérieur de la bâtisse qui n’a 

qu’une seule fenêtre et qui est dénuée de tout éclairage. L’absence 

de lumière artificielle fait la fierté des parents du photographe qui 

conseillent au narrateur, comme ils l’avaient déjà fait aux précédents 

visiteurs, d’aller acheter une lanterne au magasin de vélos d’à côté 

(ibid. : 587). Appie s’y rend, et le vendeur lui présente un grand choix 

de lanternes différentes qui ne fonctionnent pas, car elles n’ont pas 

de piles. Ainsi, toutes ces lanternes renvoient de la « zwart licht » 

[lumière noire] (ibid. : 591). Toutefois, cette « lumière noire » ne fait 

7 « [d]es voilages d’un blanc aveuglant les rendaient presque invisibles. »

8 « Les rideaux étaient attachés du bas vers les deux côtés, de sorte qu’au milieu, un 

morceau de verre restait ouvert en forme de pique du jeu de cartes. »
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pas référence à la lumière « ultraviolet » ou « UV », également connue 

sous le nom de « lumière noire ». Il s’agit plutôt de l’absence de lumière, 

car les lanternes du magasin n’émettent aucune lumière. Lorsqu’Appie 

demande au vendeur une pile neuve, celui-ci se montre incapable de lui 

en fournir une, mais il rassure le journaliste que « [z]wart licht is meer 

dan voldoende voor wie een blinde fotograaf bezoekt » (ibid. : 591)9. 

Cette remarque fait écho à la question que les parents du photographe 

posent au journaliste : « Waarom wilt u [onze zoon] zien? Hij is immers 

blind » (ibid. : 583)10. Appie accorde beaucoup d’importance à l’acte de 

voir, qu’il considère indispensable à l’interview qu’il veut mener : « Hoe 

wilt u dat ik over uw zoon schrijf als ik hem niet zie? » (ibid. : 585)11. 

En revanche, les parents ne considèrent pas l’acte de voir de la même 

manière qu’Appie et, en réponse à sa demande, ils proposent de lui 

raconter tout ce que le journaliste voudrait savoir sur leur fils, comme 

si leur témoignage pouvait être un substitut valable à un véritable 

entretien.

Dans De donkere kamer van Damokles, Hermans met également 

l’accent sur l’obscurité, comme le titre en témoigne. L’action du roman 

est narrée à la troisième personne et suit le personnage principal, 

Henri Osewoudt. Après sa rencontre fortuite avec le résistant Dorbeck, 

Osewoudt se trouve mêlé aux affaires de la Résistance, pour qui il réalise 

des missions diverses et parfois dangereuses, dont des assassinats. À la 

fin de la Seconde Guerre mondiale, Osewoudt est arrêté, et ses actions 

sont passées au crible. Contrairement à « De blinde fotograaf », l’action 

du roman ne se déroule pas entièrement dans le noir, et l’obscurité n’est 

évoquée que dans certaines scènes décisives comme lorsqu’Osewoudt, 

fraîchement engagé dans la Résistance, se fait recruter pour développer 

des pellicules. La remarque de son camarade explicite les pouvoirs 

révélateurs de l’obscurité : « […] nergens ter wereld komt zoveel aan 

het licht als in een donkere kamer! » (Hermans 2010 : 102)12. Ces propos 

peuvent être interprétés au sens propre puisqu’Osewoudt va développer 

9 « [l]a lumière noire est plus que suffisante pour celui qui rendent visite à un 

photographe aveugle. »

10 « Pourquoi voulez-vous voir [notre fils] ? Après tout, il est aveugle. »

11 « Comment voulez-vous que j’écrive sur votre fils si je ne le vois pas ? »

12 Toutes les citations du texte original seront issues de Hermans 2010a. Les traductions 

françaises seront issues de Hermans 2006b : « […] nulle part au monde, on ne met 

autant de choses en pleine lumière que dans une chambre noire ! » (p. 119).
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et donc mettre au jour les images enregistrées sur les pellicules. Or, il est 

aussi possible d’y voir le questionnement ontologique de Hermans qui 

sous-tend le roman.

La mise en scène de la photographie et l’accent mis sur la lumière 

et l’obscurité semblent justement remettre en question la capacité 

de l’homme à accéder à la réalité13. En effet, dans ses écrits Hermans 

donne un statut particulier à la photographie qui représente pour lui 

l’« objectief realisme » [réalisme objectif], tandis que l’écriture fait partie 

de la « surreële subjectiviteit » [subjectivité surréelle] (Rutten 2016 : 

230). Comment réconcilier cette opposition dans les textes qui usent 

du motif littéraire de la photographie ? Cette opposition apparemment 

paradoxale complique l’interprétation des œuvres de Hermans (ibid.), 

car l’auteur valorisait l’aspect réaliste de la photographie, ce qui 

contraste avec son écriture, décidément antiréaliste (Van Alphen, cité 

dans ibid.). Bien que Hermans ait d’abord privilégié la photographie 

pour son rendu réaliste, le médium est finalement devenu ambivalent 

pour l’écrivain (ibid.). Dans « De blinde fotograaf », De donkere kamer 

van Damokles, et Nooit meer slapen, les enjeux de lumière et obscurité 

promeuvent le questionnement ontologique de Hermans et, ce faisant, 

ils démontrent aussi cette « ambivalence », car la photographie est très 

souvent trompeuse et rarement en capacité de confirmer la réalité telle 

que les personnages la perçoivent. Les sorts de ses personnages reflètent 

la conviction de l’auteur, même si ses écrits témoignent de sa grande 

sensibilité aux tentatives possibles pour connaître la réalité. Dans cette 

perspective, la photographie sert de métaphore pour une quête de 

connaissances dans l’obscurité.

À l’opposé des deux œuvres précédemment analysées, dans Nooit 

meer slapen, l’emphase est mise sur l’absence d’obscurité. Le roman 

retrace les expériences d’Alfred Issendorf, doctorant néerlandais en 

géologie qui part réaliser une étude sur le terrain dans le but de trouver 

des traces de météorites dans le Finnmark, au nord de la Norvège. Son 

séjour s’avère désastreux puisqu’il ne parvient pas à récupérer les photos 

aériennes nécessaires à ses recherches et son compagnon de voyage Arne 

13 Tout au long de sa vie, Hermans mettait au premier plan de son œuvre un 

questionnement ontologique sur la nature de la réalité. Un grand admirateur du 

philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, Hermans s’intéressait à la capacité du 

langage, ainsi que la photographie, de rapprocher l’homme de la réalité.
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perd la vie à la suite d’une chute fatale. À cause de la latitude et de la 

période de l’année, le séjour d’Alfred se caractérise par l’omniprésence 

de la lumière qui trouble son sommeil, comme déjà annoncé dans le 

titre du roman, et il lui est impossible de ne pas y penser : « Er zijn zwarte 

gordijnen voor de ramen, maar je weet toch dat het buiten geen nacht 

is » (Hermans 2010b : 443)14. Le motif de la lumière traverse tout le 

roman, et sa représentation souligne notamment son aspect oppressif. 

Quelques chapitres plus tard, Alfred l’évoque à nouveau :

Aan het licht kun je nauwelijks zien dat het avond wordt in Tromsø. 

Hier wordt het om deze tijd van het jaar helemaal geen nacht meer. Dit 

is het rijk waar de zon nooit ondergaat15. (ibid. : 471)

En Norvège, le soleil omniprésent ne laisse aucun répit à Alfred et 

au lieu de l’éclairer, la lumière dissimule ce qu’il cherche – les photos 

aériennes et les preuves de l’existence de météorites dans le Finnmark – 

entraînant ainsi son incapacité à réaliser ses deux quêtes. Dans ce 

contexte, la lumière, ne symbolise-t-elle pas l’impossibilité d’obtenir 

des preuves de la réalité ? À travers la lumière, Hermans souligne alors 

qu’on ne dispose pas des moyens de connaître une vérité ultime (s’il y 

en a une), et que certains aspects de la réalité resteront insaisissables 

qu’importent nos actions. Alfred rêve de l’obscurité, et dans ce désir 

il est possible d’y lire un double sens : « Ik word bevangen door de 

onzinnige wens dat het helemaal donker zal worden » (ibid. : 503)16. 

Certes, Alfred, qui dort mal à cause de la lumière, souhaite l’obscurité 

pour pouvoir enfin se reposer. Or, si la lumière symbolise l’ignorance, 

ou l’inaccessibilité de la réalité, il est possible de considérer l’obscurité 

comme étant le cadre qui pourra « mettre en lumière » des informations. 

Ainsi, quand Alfred rêve d’obscurité, il désire accéder à une réalité qui 

lui échappe.

14 Toutes les citations du texte original seront issues de Hermans 2010b. Les traductions 

françaises seront issues de Hermans 2009 : « Des rideaux noirs masquent les fenêtres, 

mais cela n’empêche pas de savoir que dehors, il ne fait pas nuit. » (p. 49).

15 « C’est à peine si la lumière révèle que le soir tombe sur Tromsø. Ici, à cette époque 

de l’année, la nuit ne tombe plus. C’est le royaume où le soleil ne se couche jamais » 

(Hermans 2009 : 83).

16 « Je suis assailli par l’absurde souhait de voir l’obscurité totale se faire » (Hermans 

2009 : 122).
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Ce qui se révèle dans le noir

Bien que dans « De blinde fotograaf » et De donkere kamer van 

Damokles l’obscurité révèle aux personnages des informations qu’ils 

ne pourraient avoir autrement, il s’agit d’informations dissimulées par 

la lumière omniprésente dans Nooit meer slapen. C’est en ce sens que 

la chambre noire réelle et figurée prend toute sa signification. Ainsi, 

l’auteur remet en question l’acte de voir en fonction de ce qui se révèle 

ou, au contraire, se cache.

Dans « De blinde fotograaf », c’est par le biais d’un collègue du 

journal qu’Appie obtient finalement une lanterne avec des piles qui 

fonctionnent. À la fin de la nouvelle, Guibal lui demande comment 

il a réussi à obtenir une lanterne fonctionnelle, et Appie révèle que 

« [z]ijn krant heeft een vrachtauto vol lantarens, dat spreekt vanzelf. 

Hoe zou de pers anders haar voorlichtende taak naar behoren 

kunnen vervullen? » (Hermans 2006a : 610)17. Ici Hermans évoque 

les connotations traditionnellement attribuées à la lumière, à savoir 

la connaissance : le journaliste est censé se battre contre les ténèbres 

de l’ignorance, une mission qu’Appie tend à appliquer puisque son 

article vise à mettre au jour certaines informations sur le photographe 

aveugle. C’est alors par la lumière au sens propre qu’Appie s’imagine 

persévérer dans sa tâche. En revanche, il est nécessaire de souligner 

que dans son essai « Antipathieke romanpersonages » [Personnages de 

roman antipathiques] (1960), Hermans dénigre le métier de journaliste 

et distingue les journalistes des écrivains dont il fait partie  lorsqu’il 

affirme : « De journalist formuleert wat de massa denkt, de schrijver 

bestrijdt wat de massa denkt en brengt aan het licht wat de massa niet 

durft te denken » (Hermans 2008b : 130)18. Il y a donc une dimension 

profondément ironique dans la représentation d’Appie qui, en tant que 

journaliste, saurait seulement se plier aux exigences de son lectorat. En 

effet, dès les premiers paragraphes de la nouvelle, Hermans souligne 

de manière explicite le manque d’intégrité du personnage qui déclare : 

17 « [s]on journal a un camion rempli de lanternes, ça va de soi. Sinon, comment la 

presse pourrait-elle remplir correctement son rôle d’information ? »

18 « Le journaliste formule ce que pensent les masses, l’écrivain conteste ce que pensent 

les masses et met en lumière ce que les masses n’osent pas penser » (notre traduction).
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« Natuurlijk geef ik, als elke journalist, het publiek gelijk […] » (Hermans 

2006a : 581)19.

Malgré l’importance que le journaliste attribue aux lanternes 

fonctionnelles, l’insistance sur la maison du photographe comme 

un huis clos dépourvu de lumière – ce qui lui donne toutes les 

caractéristiques de la chambre noire au sens littéral comme figuré – 

semble subvertir la conception de la lumière comme victorieuse de 

l’ignorance, car c’est dans la chambre noire que les images se révèlent. 

C’est justement dans cette maison-chambre noire qu’Appie apprend 

des informations sur Guibal par le biais du photographe lui-même et 

de la mère qui lui raconte les origines de la pratique photographique 

de son fils. Cependant, selon Guibal, sa mère relate des informations 

inexactes. Il paraît que cette hiérarchie d’informations, c’est-à-dire la 

distinction faite entre les paroles de la mère et celles de Guibal, soit 

dictée par l’éclairage des lieux. Les parents de Guibal ne disposent pas 

forcément des moyens financiers pour soutenir l’activité artistique de 

leur fils, mais ils ont pu mettre l’obscurité de la maison à son profit :

Fotograferen is erg duur, het is een sport voor rijke mensen. Maar dat 

kon ons niet schelen, begrijpt u, alles hadden wij over voor zijn geluk. 

Wij zeiden: een echte fotograaf, die zit in een donkere kamer! Daarom 

gaven wij hem het achterste deel van het huis, waar het werkelijk 

pikkedonker is20. (ibid. : 601)

Il est alors possible d’imaginer que la maison est divisée en deux 

parties : celle occupée par les parents et la partie arrière occupée par le 

photographe. Les informations les plus importantes, c’est-à-dire celles 

qui viennent directement du photographe, proviennent alors de la 

partie la plus sombre de la maison. Dans cette nouvelle, plus l’obscurité 

règne, plus les révélations ont de la valeur.

Lors de son entretien avec Guibal, Appie se rend rapidement 

compte que le photographe est beaucoup plus conscient de la réalité 

qui l’entoure qu’il n’y paraît. Le lecteur apprend que la singularité de 

l’œuvre de Guibal provient en réalité des astuces techniques mises 

19 « Bien entendu, comme tout journaliste, je suis d’accord avec le public […]. »

20 « La photographie coûte très cher, c’est un sport pour les gens riches. Mais nous nous 

en fichions, vous comprenez, nous ferions tout pour son bonheur. Nous avons dit : un 

vrai photographe s’assoit dans une chambre noire ! Nous lui avons donc donné la partie 

arrière de la maison, où il fait noir comme dans un four. »
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en place par ses parents pour économiser de l’argent : ils remettaient 

plusieurs fois de suite la même pellicule dans l’appareil photo, créant 

ainsi des images superposées sur le film (ibid. : 608). Quand bien même 

ses parents auraient essayé de cacher leurs manigances à leur fils, Guibal 

est conscient des méthodes qu’ils emploient. Or, il n’explique jamais, en 

dépit de ses déficiences visuelles, comment il a réussi à le savoir. Il en va 

de même avec la lanterne du narrateur : Guibal arrive à savoir qu’elle est 

fonctionnelle malgré le mensonge initial du narrateur. Quelque chose 

de mystérieux transparaît dans cette obscurité qui donne à voir, autant 

pour le narrateur que pour ce photographe capable de saisir des choses 

qui devraient se trouver au-delà de sa portée.

Dans De donkere kamer van Damokles, c’est l’existence de Dorbeck – 

celui qui entraîne Osewoudt dans la Résistance et qui lui confie des 

missions – qui se révèle dans l’obscurité. Tout au long du roman, 

Hermans fait croire au lecteur que Dorbeck existe, mais le roman 

s’achève sur l’ambiguïté, car l’auteur remet en question son existence. 

Au cours du récit, trois scènes évoquent la preuve photographique ainsi 

que l’obscurité qui finit par donner à voir.

Dans la première, Osewoudt se retrouve dans sa chambre noire, où 

il développe une pellicule pour Dorbeck. Il y voit des images, dont une 

photo de Dorbeck :

Tenslotte een kiekje van Dorbeck, voor een huis op straat staand, met zijn 

armen om twee meisjes heengeslagen. Het was zo duidelijk dat hij het 

nummer van het huis kon lezen: 32. Natuurliljk dacht hij aan het adres 

Kleine Houtstraat 32. Om beter te zien hield hij de film vlak bij het lampje.  

KLEINE HOUT zag hij aan de rand staan, moeilijk, want in spiegelschrift. 

Maar in elk geval was het hetzelfde hoekhuis, daar viel niet aan te 

twijfelen21. (Hermans 2010a : 48)

L’image photographique sert de preuve documentaire puisque la photo 

de Dorbeck témoigne de son existence. De plus, la description, qui 

s’attarde sur les détails de la photo, ne laisse aucun doute sur l’identité 

21 «  Enfin, une photo de Dorbeck, debout dans la rue, devant une maison, les bras 

passés autour des hanches de deux jeunes filles. L’image était tellement nette qu’il put 

lire le numéro de la maison : 32. Bien entendu, il pensa au 32 de la Kleine Houtstraat. 

Pour mieux voir, il plaça la pellicule près de la lampe. KLEINE HOUT, c’est ce qu’il vit sur 

le bord, non sans peine, car les lettres apparaissaient inversées comme dans un miroir. 

Quoi qu’il en soit, il s’agissait bien de cette maison à l’angle de la rue, aucun doute là-

dessus » (Hermans 2006b : 54).
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de Dorbeck parce qu’Osewoudt est capable d’y discerner le numéro de la 

maison ainsi que le nom sur la plaque de rue. Or, cette preuve potentielle 

de l’existence de Dorbeck disparaît aussitôt car la mère d’Osewoudt 

allume la lumière de la chambre noire et détruit ainsi l’image : « […] 

toen zag hij dat het [negatief] helemaal zwart geworden was » (ibid. : 

49)22. L’image de Dorbeck qui s’était alors révélée dans l’obscurité de la 

chambre noire retourne définitivement dans l’obscurité lorsqu’elle est 

exposée à la lumière.

Dans la deuxième scène, une photo de Dorbeck apparaît sur un 

avis de recherche qui est projeté dans une salle de cinéma plongée 

dans l’obscurité. Cette affiche incite Osewoudt à s’enfuir par peur 

d’être confondu avec Dorbeck. En effet, depuis qu’Osewoudt s’est fait 

teindre les cheveux en noir pour mieux dissimuler son identité après 

avoir commis son premier assassinat, il est devenu le portrait craché 

de Dorbeck, et il risque d’être confondu avec lui. Pensant qu’il s’agit 

de l’homme sur l’avis de recherche, la police arrête Osewoudt, mais ce 

dernier insiste que ce n’est lui l’homme sur la photo :

Ik ben niet die man van dat portret. Ik word verwisseld met een ander. 

Gelooft u mij, ik heb die foto zelf gezien in de bioscoop, daardoor ben 

ik juist opgepakt. Maar het was mijn foto niet, de man die eropstaat [sic] 

lijkt op mij, maar ik ben het niet. Het was een foto zoals er nooit een van 

mij gemaakt is23. (Hermans 2010a: 197)

L’explication d’Osewoudt semble solide : le lecteur suppose 

qu’Osewoudt devrait être capable d’identifier une photo de lui-même. 

Cependant, malgré l’affirmation d’Osewoudt selon laquelle il s’agit 

incontestablement d’une photo de Dorbeck, le doute reste de mise. 

Il ne suffit donc plus de prouver que Dorbeck existe ; il faut prouver 

qu’Osewoudt et Dorbeck sont deux personnes différentes.

C’est dans cet esprit que la troisième scène où il est question de 

photographie et d’obscurité prend toute son importance. Osewoudt se 

retrouve avec Dorbeck dans un lieu sûr, et il souhaite se prendre en photo 

avec Dorbeck dans le miroir. Même si Dorbeck l’avertit du manque de 

22 « Il découvrit que le bout de pellicule était devenu tout noir » (Hermans 2006b : 54).

23 « Je ne suis pas l’homme de la photo. On me confond avec un autre. Croyez-moi, 

cette photo, je l’ai vue dans un cinéma, et c’est à cause de ça que je me suis fait prendre. 

Mais ce n’est pas ma tête à moi ; le type de la photo me ressemble, mais c’est pas [sic] 

moi. Personne n’a jamais fait une photo de moi pareille à celle-là » (Hermans 2006b : 

235).
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lumière en lui indiquant : « Is hier veel te donker […] » (ibid. : 268)24, 

Osewoudt réalise le cliché. Pour cette troisième photo, comme pour 

les deux autres, l’obscurité prime puisqu’elle caractérise les conditions 

dans lesquelles la photo est réalisée et sert également d’explication à la 

non-apparition ultérieure de l’image à la fin du roman. Bien que cette 

obscurité « éclairante » confirme à nouveau pour Osewoudt l’existence 

de Dorbeck, la photographie n’est pas en mesure de corroborer ceci : 

Osewoudt sera donc incapable de prouver cette information à la lumière 

du jour.

La lumière omniprésente de Nooit meer slapen dissimule plutôt 

qu’elle ne dévoile. Avant d’effectuer son étude sur le terrain dans le 

Finnmark, Alfred doit d’abord récupérer des photos aériennes qui lui 

permettront de repérer les zones où il aura le plus de chance de trouver 

des traces de météorites, mais il ne parvient jamais à les obtenir. À son 

arrivée en Norvège, Alfred rend visite au professeur Nummedal, un 

collègue malvoyant de son directeur de thèse, qui est censé détenir les 

photos en question. Ses réponses à la requête d’Alfred sont ambiguës : 

il évite ses questions et il ne le prévient pas tout de suite que les 

photos aériennes se trouvent probablement au Service de géologie de 

Trondheim. Alfred se demande s’il aurait dû agir autrement pour obtenir 

les précieuses photos : « Ik had Nummedal te voet moeten vallen, zodra 

ik zijn studeerkamer betrad. Nederig, maar welbespraakt! Help mij, 

had ik moeten uitroepen, verzadig mij met kennis! » (Hermans 2010b : 

432)25.  Contrairement à Guibal, Nummedal n’est pas aveugle, mais 

malvoyant. Il porte des lunettes à quatre verres et se sert de plusieurs 

loupes, dont une qui se distingue par sa taille démesurée : « Dwars over 

de papieren een leesglas ter grootte van een koekepan » (Hermans 

2010b : 416)26. À travers le prisme de la vue un parallèle entre les deux 

œuvres se dessine : ce sont les personnages malvoyants qui possèdent 

les connaissances qui échappent aux deux narrateurs Appie et Alfred 

et qui peuvent les renseigner. Guibal et Nummedal promeuvent donc 

la réflexion sur l’obscurité de Hermans : dans l’obscurité de la chambre 

24 « C’est bien trop sombre ici […] » (Hermans 2006b : 319).

25 « J’aurais dû me mettre à genoux devant Nummedal, dès que je suis entré dans son 

bureau. Humble, mais éloquent ! Aidez-moi, aurais-je dû m’écrier, rassasiez-moi de vos 

connaissances ! » (Hermans 2009 : 37).

26 « En travers des feuilles, une loupe de la taille d’une poêle à frire » (Hermans 2009 : 

17).
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noire, Guibal révèle à Appie les enjeux derrière son œuvre ; à la lumière 

du jour, Nummedal renvoie Alfred vers une nouvelle quête à Trondheim 

qui sera également un échec. En effet, une fois dans le Finnmark, Alfred 

est convaincu – à raison – que c’est l’un de ses compagnons de voyage, 

Mikkelsen, qui est en possession des photos. Il parvient finalement à les 

consulter, mais il n’y voit aucune trace de météorite. Ainsi, dans cette 

« chambre claire » qui encadre ce séjour en Norvège, Alfred n’arrive pas 

à accéder à ce qu’il cherche.

En revanche, à la fin du roman, Alfred a une révélation, mais elle 

n’est pas en lien avec la lumière. Tout au long du séjour, à cause de son 

manque d’expérience dans un espace aussi hostile que celui offert par le 

Finnmark, Alfred est persuadé d’être un fardeau pour ses compagnons 

de voyage. Toutefois, après le décès d’Arne, Alfred fait traduire le carnet 

de voyage de ce dernier dans lequel il découvre une autre version des 

événements. Par le biais de cet autre point de vue, Alfred se voit sous un 

nouveau jour, car Arne y décrivait les épreuves auxquelles Alfred faisait 

face, et il louait la ténacité et les efforts de son camarade néerlandais. 

Le carnet d’Arne semble alors témoigner de la complexité de la réalité 

et de ses facettes multiples, un thème que l’on retrouve aussi dans les 

autres œuvres : dans De donkere kamer van Damokles, Hermans fournit 

au lecteur autant d’indices pour soutenir l’existence de Dorbeck que 

son inexistence27 ; dans « De blinde fotograaf », Appie reçoit plusieurs 

témoignages contradictoires sur le parcours du photographe aveugle, 

et le journaliste est lui-même prêt à déformer les faits pour plaire à son 

lectorat.

(Mal) voir

Le handicap visuel occupe une place importante dans « De 

blinde fotograaf » et Nooit meer slapen. Comme cela a été évoqué 

précédemment, il est question de plusieurs personnages malvoyants : 

Guibal dans « De blinde fotograaf » est atteint d’une déficience visuelle, 

tout comme le professeur Nummedal et son portier dans Nooit meer 

slapen. Dès l’incipit, Hermans met le handicap au premier plan du 

roman puisque la première phrase est « De portier is een invalide » 

27 Pour une analyse approfondie de l’impossibilité de déterminer si Dorbeck existe, cf. 

Smulders 1983.
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(Hermans 2010b : 411)28, de la même manière que le titre « De blinde 

fotograaf » annonce la malvoyance du personnage éponyme. Dans ces 

deux œuvres29, la mise en scène des personnages malvoyants30 remet en 

question l’acte et la notion de voir. En effet, ces œuvres s’inscrivent dans 

la lignée de l’usage littéraire du handicap comme métaphore (cf. Hall 

2016 : 36-38). Dans Literature and Disability [Littérature et handicap], 

Alice Hall constate que les représentations littéraires de la cécité servent 

notamment à soulever des questions sur l’empathie et l’intimité entre 

personnages, lecteurs et écrivains voyants et malvoyants (ibid. : 90). 

Georgina Kleege, quant à elle, constate qu’au cours de l’histoire de la 

langue anglaise et dans son usage courant aujourd’hui, le terme « blind » 

[aveugle] évoque un manque de compréhension ou de discernement, 

une méconnaissance ou un oubli, et elle déclare même que l’on emploie 

ce mot beaucoup plus souvent au sens figuré que littéral (Kleege 1999 : 

21). Bien que Kleege commente l’usage anglophone de ce terme, les 

œuvres de Hermans montrent qu’un tel usage métaphorique n’est pas 

spécifique à l’anglais31 : la juxtaposition littéraire de la cécité et de la vue 

permet à l’écrivain de mettre en scène l’incapacité de ses personnages 

principaux à saisir et comprendre le monde qui les entoure.

Cécité n’est pourtant pas synonyme de handicap : en dépit de leurs 

conditions, Guibal, Nummedal et son portier triomphent dans ce 

qu’ils entreprennent, ils réussissent à réaliser leurs tâches respectives 

et semblent même capables de savoir des choses qui échappent aux 

narrateurs. Dans « De blinde fotograaf », Guibal s’affirme comme 

28 « Le portier est un handicapé. » Il s’agit ici de notre propre traduction. La traduction 

de « portier » en « portier » paraît plus adaptée que la traduction de Daniel Cunin 

(« gardien »).

29 De donkere kamer van Damokles sera écartée de cette discussion car la malvoyance 

ne fait pas partie du roman.

30 On retrouve d’ailleurs d’autres personnages atteints d’un handicap dans les œuvres 

de Hermans. Par exemple, on peut citer le majordome sourd dans le roman court 

Geyerstein’s dynamiek (1982) et le Hitler mutilé dans la nouvelle « Glas » (1953).

31 Dans le langage courant, le terme français « aveugle » est très souvent employé 

au sens métaphorique, de même pour le terme néerlandais « blind », pour lequel la 

première signification donnée par le dictionnaire Van Dale évoque nettement le sens 

figuré du mot : « niet in staat tot zien: blind voor iets zijn iets niet willen zien; een blind 

vertrouwen hebben in iem. » [« ne pas être capable de voir : être aveugle pour quelque 

chose ne pas vouloir voir ; avoir une confiance aveugle en quelqu’un »]. Van Dale, Gratis 

woordenboek, s.v. « blind », consulté le 2 mai 2024, <https://www.vandale.nl/gratis-

woordenboek/nederlands/betekenis/blind>.
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photographe reconnu, quand bien même la singularité de son œuvre 

serait due aux manipulations de ses parents. Malgré ses déficiences 

visuelles, le portier de Nummedal réussit à travailler correctement à 

l’aide d’une montre-bracelet sans verre qu’il tâte avec sa main. Quant 

à Nummedal, il est un chercheur vénéré dans le monde entier, et 

Alfred fournit au lecteur une liste de qualifications aussi exhaustive 

que comique : « Eredoctoraten in Ierland, Kentucky, Nieuw-Zeeland, 

Liberia, Liechtenstein, Tilburg » (Hermans 2010b : 431)32. Nummedal 

excelle à tel point qu’Alfred se demande depuis combien de temps 

Nummedal est malvoyant, car il présuppose que sa condition serait 

incompatible avec son statut de scientifique brillant.

Bien que ces personnages arrivent à surmonter leurs handicaps, 

ils disposent de moyens et d’outils qui sont censés améliorer la vue. 

Toutefois, ces outils ne remplissent pas toujours leurs fonctions, 

notamment pour le photographe aveugle. Dans la nouvelle, la mère 

de Guibal énumère les trois outils offerts à son fils : des lunettes, des 

jumelles et un appareil photo. Le jeune Guibal a d’abord reçu des lunettes 

spécialement conçues, mais elles ne lui ont nullement amélioré la vue : 

« […] de glazen waren zodanig geslepen dat er toch geen licht doorheen 

kon komen » (Hermans 2006a : 598-599). En raison de l’incapacité des 

verres à laisser passer la lumière, la mère les qualifie de « [e]cht dus een 

bril voor een blinde » (ibid. : 599)33, ce qui indique donc que la lumière 

serait un véritable indicateur de la vue. Puisqu’elles n’améliorent pas 

la vue, ces lunettes ne servent finalement que d’accessoire. La mère du 

photographe explique ensuite qu’elle lui a donné des jumelles. Quand 

Guibal voulait « voir », il passait les jumelles à sa mère, qui lui racontait 

tout ce qu’elle voyait (ibid. : 599). Guibal ne pouvait alors se servir de cet 

outil que par le biais de sa mère, qui « voyait » à sa place. À travers cette 

opération, qui semble s’être passée inaperçue pour les personnes autour, 

l’image visuelle est traduite en paroles par sa mère : « […] niemand had 

er erg in dat ik eigenlijk de enige was die zag » (ibid.)34. Il est possible 

32 « Docteur honoris causa en Irlande, dans le Kentucky, en Nouvelle-Zélande, au 

Liberia, dans le Liechtenstein, à Tilburg » (Hermans 2009 : 35).

33 La traduction du passage entier est la suivante : « Un professeur lui avait fabriqué une 

paire de lunettes spéciales en verre clair, mais les verres ont été coupés de telle manière 

qu’aucune lumière ne pouvait passer à travers. Donc vraiment des lunettes pour un 

aveugle. »

34 « […] personne n’a remarqué que j’étais en fait la seule qui voyait. »
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que les autres ne leur prêtaient simplement pas attention lors de leurs 

sorties en public. Or, si les autres ne remarquaient rien, il peut également 

s’agir d’un univers dans lequel il est normal de traduire le champ visuel 

en champ lexical. Dans ce cas, au lieu de simplement accepter le visible 

comme acquis, il serait question de relater et de décrire ce qui est vu. 

Ainsi, Hermans redéfinit l’acte et la notion de voir, car Guibal arrive à 

« voir » à travers les paroles de sa mère. Justement, Herman et Vervaeck 

(2003 : 162) soulignent aussi cette « vue de substitution », même s’ils 

mettent l’accent sur la traduction du visuel à l’acte d’écouter et non du 

visuel au linguistique : « Luisteren naar wat verteld wordt kan dus een 

ersatz zijn voor kijken naar wat gebeurt »35.

Enfin, la mère du photographe retrace les débuts de Guibal dans 

la photographie. La sangle des jumelles pesait trop lourd sur le cou 

du photographe, alors ses parents les ont remplacées par un appareil 

photo. Sa mère explique : « Het effekt [sic] zou hetzelfde zijn. Als er een 

foto moest worden gemaakt, zou ik dat kunnen doen, net zo goed als 

ik voor hem door de kijker had gekeken » (Hermans 2006a : 600)36. Il 

est important de s’attarder sur cet « effet » qu’elle cherche à provoquer. 

Effectivement, rien ne change pour Guibal : si la mère prend une 

photo pour lui, on imagine qu’elle lui décrit également ce qu’elle voit à 

travers l’objectif. Néanmoins, elle semble avoir cherché à dissimuler la 

malvoyance de son fils, car elle énumère un autre avantage de l’appareil : 

même si les autres remarquaient que Guibal avait un problème aux 

yeux, elle imaginait que l’appareil photo donnait l’impression que 

Guibal s’en servait pour améliorer sa vision. Tout comme les lunettes 

et les jumelles, l’appareil photo serait alors un accessoire ou même une 

sorte de déguisement qui ne lui servait pas à mieux voir mais à donner 

l’impression aux autres qu’il voit.

La mère de Guibal pense que « l’effet » sera inchangé, mais une fois 

que Guibal dispose de son appareil photo, il ne souhaite plus son aide :

Ik houd het toestel voor mijn buik en de sluiter die vind ik op de tast. 

Met de kijker was het wat anders, toen kon jij mij direct vertellen wat je 

door de kijker zag. Maar als jij fotografeert, dat komt op hetzelfde neer 

35 « Écouter ce qui est raconté peut donc être un ersatz pour observer ce qui se passe » 

(notre traduction).

36 « L’effet serait le même. S’il fallait prendre une photo, je pouvais le faire, tout aussi 

bien que j’avais regardé pour lui dans les jumelles. »
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als dat ik het zelf doe, want jij kunt mij evenmin vertellen wat er op de 

foto staat, als dat ik zelf het kan zien. Jij moet wachten, net als iedereen, 

tot de foto ontwikkeld is en afgedrukt en wie weet is het dan te laat, 

hoogstwaarschijnlijk ben je het dan zelf vergeten wat het voorstelt, je 

bent zo stom37. (ibid.)

Ici, ce n’est pas la mère du photographe mais l’appareil photo qui vient 

remplacer l’œil ; Guibal estime ne plus avoir besoin de sa mère parce 

que la vue est remplacée par la photographie. En effet, sans passer par 

l’étape du développement, il est impossible de voir l’image photogra-

phique de manière immédiate. Dans ce sens, la vue n’aide nullement, et 

Guibal se passe ainsi de sa mère, car il s’intéresse plus à l’image qui se 

révélera dans la chambre noire qu’à la vue immédiate. En revanche, la 

nouvelle n’aborde jamais comment Guibal comptait « voir » les images 

photographiques une fois développées. L’appareil photo ne peut alors 

remplacer l’œil que dans une certaine mesure puisque Guibal serait à 

nouveau contraint de demander à sa mère de lui décrire ce qu’elle voit 

sur les images.

Guibal redéfinit l’acte de voir car malgré sa cécité, le photographe 

n’est pourtant pas « aveugle » au sens figuré : « Het is niet dat ik niet kan 

zien, maar het is dat ik niet kan kijken » (ibid. : 610)38. En effet, Guibal 

est bien conscient des tromperies de ses parents, et c’est lui qui révèle 

à Appie le secret des images superposées qui ont fait la renommée du 

photographe. Guibal incarne ainsi l’archétype du « voyant aveugle » qui 

trouve ses origines dans la mythologie grecque avec des personnages 

tels que Tirésias, le prophète aveugle. L’absence de vue ne lui empêche 

pas d’accéder à certaines informations, et c’est en ce sens qu’il est donc 

capable de « voir ». Dans Nooit meer slapen, le professeur Nummedal 

semble également incarner certains attributs de cet archétype, 

puisqu’il souffre d’une déficience visuelle mais possède néanmoins des 

informations précieuses pour Alfred.

37 « Je tiens l’appareil photo devant mon ventre et je trouve l’obturateur au toucher. 

Avec les jumelles, c’était un peu différent, tu pouvais me dire directement ce que tu 

voyais à travers. Mais si tu photographies, ça revient au même que si je le faisais moi-

même, car tu ne peux pas plus me dire ce qu’il y a sur la photo que je ne peux le voir 

moi-même. Tu dois attendre, comme tout le monde, que la photo soit développée et 

imprimée et, qui sait, il sera peut-être trop tard, tu auras probablement oublié ce qu’elle 

représente, tu es tellement stupide. »

38 « Ce n’est pas que je ne peux pas voir, c’est que je ne peux pas regarder. »
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À l’opposé de Guibal, Nummedal ne compte sur personne pour 

compenser ses déficiences visuelles, bien au contraire. Lors de leur sortie 

en ville, c’est même Nummedal qui amène Alfred jusqu’au restaurant :

Op straat voel ik mij een liefhebbend kleinzoon, die met zijn halfblinde 

grootvader een wandelingetje gaat maken omdat de zon zo mooi 

schijnt. Maar hij is het die mij naar het restaurant loodst39. (Hermans 

2010b: 423)

Quand bien même Nummedal se servirait des lunettes et des loupes, 

il semble néanmoins pouvoir voir plus clair qu’Alfred, bien que pour 

Nummedal, l’acte métaphorique de « voir » provienne de son expertise, 

ou de ses connaissances. La lumière omniprésente semble éblouir 

Alfred ; elle le plonge dans un brouillard métaphorique où tout lui 

échappe : la disposition de la ville, les photos aériennes, les traces de 

météorite. Pour Alfred, la lumière connote l’ignorance, mais ce n’est 

pas le cas pour Nummedal : « Hier buiten, waar de zon fel schijnt, kan 

[Nummedal], geloof ik, ook beter zien » (ibid. : 434)40.

Conclusion

Willem Frederik Hermans, qui a entretenu une pratique 

photographique tout au long de sa vie, témoigne d’une sensibilité 

prononcée pour l’éclairage dans ses textes. Dans la nouvelle « De blinde 

fotograaf » (1957) et dans le roman De donkere kamer van Damokles 

(1958), l’obscurité donne à voir aux personnages et devient ainsi 

vectrice de connaissances, tandis que la lumière dans le roman Nooit 

meer slapen (1966) dissimule. On remarque une progression à travers 

les œuvres et le temps : Hermans part de l’obscurité totale en 1957 dans 

« De blinde fotograaf » pour arriver, neuf ans plus tard, à la « chambre 

claire » bien trop claire dans Nooit meer slapen. De donkere kamer van 

Damokles serait alors une sorte de récit intermédiaire qui représente à la 

fois l’obscurité éclairante et la lumière occultante. Si les connaissances 

se révèlent plutôt dans l’obscurité qu’à la lumière, il faudrait repenser 

39 « Dans la rue, j’ai l’impression d’être un petit-fils aimant, qui va faire une promenade 

avec son grand-père à moitié aveugle pour profiter du beau soleil qui brille. À ceci près 

que c’est lui qui me guide vers le restaurant » (Hermans 2009 : 26).

40 « Ici, dehors, où le soleil est vif, je crois par ailleurs que [Nummedal] y voit mieux » 

(Hermans 2009 : 38).
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l’acte de voir, qui est davantage mis en question à travers les 

personnages malvoyants. Bien que Guibal et Nummedal soient atteints 

de déficiences visuelles, ils « voient » néanmoins, puisqu’ils connaissent 

des informations qui échappent aux narrateurs Appie et Alfred. Pour 

Hermans, l’acte de voir semble passer au-delà de la simple perception 

visuelle : il englobe aussi la connaissance et la perspicacité. Le motif 

de l’obscurité promeut alors le questionnement ontologique qui sous-

tend l’intégralité de l’œuvre de l’auteur et démontre bien sa conviction 

que l’homme est incapable de véritablement connaître la réalité, car les 

moyens dont il dispose pour y accéder sont insuffisants.
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