De la «chambre noire »
a la «chambre claire »

L’obscurite éclairante
de Willem Frederik Hermans

¢0Sasha Richman

elles et ceux qui connaissent la photographie argentique savent
pertinemment que l'obscurité donne a voir. En effet, lors du
processus de développement, le papier photosensible trempé
dans le bain révélateur fait apparaitre les images latentes dans le noir. La
nature photosensible du film exige 'usage d’une chambre noire; toute
image produite provient alors de 'obscurité. La photographie renverse
ainsi les connotations attribuées habituellement a la lumiere puisque
l'obscurité n’est plus synonyme d’opacité mais devient, au contraire,
vectrice de connaissances. C’est dans cette optique que l'obscurité
photographique sert aux personnages de I'écrivain néerlandais Willem
Frederik Hermans (1921-1995) a percer a jour l'inconnu. Dans la
nouvelle «De blinde fotograaf» [Le photographe aveugle] (1957) ainsi
que dans les romans De donkere kamer van Damokles [La chambre
noire de Damocles] (1958) et Nooit meer slapen [Ne plus jamais dormir]
(1966), photographie et obscurité sont intrinsequement liées.
Si le motif de la photographie est abondamment présent dans les
ceuvres de Hermans, il a lui-méme mené une pratique photographique
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tout au long de sa vie. Enfant, il possédait un appareil photo «box»?,
et il avait, dans les années cinquante, essayé de s’affirmer en tant que
photographe professionnel (Kegel et al. 2019). De son vivant,al’occasion
de la publication de son livre photo Koningin Eenoog [Reine borgne]
(Hermans 2019: 211-368), une sélection de ses photographies ont fait
I'objet d’une exposition en 1986, au musée Stedelijk 8 Amsterdam2. En
lien avec cet événement, les critiques se sont attardés sur le paralléle
entre'écriture de Hermans et sa pratique photographique en soulignant
que l'étymologie du mot «photographie» signifie «écrire avec la
lumiere » (cf. Leistra 1986; Reinders 1986). En revanche, les questions
de lumiere et d’obscurité sont restées pratiquement absentes des
recherches portant sur 'ceuvre littéraire de Hermans, bien que 'auteur
préte une attention toute particuliére a la dichotomie entre lumiére et
obscurité dans ses écrits. Les quelques travaux critiques qui existent sur
la photographie dans I'ceuvre de Hermans ne consideére ni la lumiere
ni l'obscurité comme des sujets d’étude a part entiere, et I'accent est
surtout mis sur le rapport entre photographie et réalité. Le motif de la
photographie est alors un prétexte pour promouvoir le questionnement
ontologique de Hermans (cf. Van Alphen 1995; Herman et Vervaeck
2003; Janssen 1980, 2019; Raat 1998; Richman 2021; Verhaar 1981).
Toutefois, il faut souligner qu’a travers une analyse approfondie des
techniques narratologiques dans «De blinde fotograaf», Luc Herman
et Bart Vervaeck (2003 : 160) reconnaissent I'importance des enjeux de
lumiere et d’obscurité dans la nouvelle lorsqu’ils affirment que «][...]
de duisternis is een vorm van licht, ze laat dingen zien®». L’objectif du
présent article sera donc d’élargir le champ des propos de Herman et
Vervaeck et de proposer une lecture critique de « De blinde fotograaf»,
De donkere kamer van Damokles, et Nooit meer slapen a travers le
prisme de 'obscurité:.

1 Un appareil photo «box» ou «box camera» est un appareil photo simple en forme de
boite. Ce type d’appareil a été popularisé par Kodak  la fin du x1x° siécle.

2 L’ceuvre photographique de Hermans a également fait 'objet de deux expositions
récentes: « Vrij belangrijke foto’s» [Des photos trés importantes] au Fotomuseum a
La Haye (aolit 2022-janvier 2023); et « Willem Frederik Hermans: Expeditie Nooit
meer slapen » en ligne, accessible sur le site du Literatuurmuseum.

3 «[...]Tobscurité est une forme de lumiére, elle montre des choses » (notre traduction).
4 On retrouve également le motif de la photographie dans De God Denkbaar Denkbaar
de God (1956), quoique dans un role trés secondaire, et aussi dans le roman court
Geyerstein’s dynamiek (1982). En revanche, le motif de la photographie dans ces ceuvres
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Avant d’entreprendre notre analyse, il est nécessaire de revenir
sur le concept d’intermédialité et les spécificités de la mise en scéne
littéraire de la photographie. On retrouve le motif littéraire de la
photographie a partir du milieu du x1x¢siécle, peu de temps apres
linvention de ce nouveau médium. Ce motif permet entre autres
aux écrivains de s’interroger sur les processus photographiques (cf.
par ex. Champfleury 2006; Cortazar 2008); I'impact social, culturel,
artistique et/ou politique de la photographie (cf. par ex. Nadar 2017;
Weijers 2014) ; la mémoire (cf. par ex. Garat 1990; Modiano 1993); les
questions de représentation (cf. par ex. Tournier 1978; Houellebecq
2010) et, plus récemment, sur le role omniprésent de la photographie
dans la vie quotidienne (cf. par ex. Tournier 1986; Serra 2020). L'usage
de la photographie dans les ceuvres littéraires de Hermans se situe
dans le phénomeéne intermédial quIrina O. Rajewsky désigne par
«intermedial references» [références intermédiales], processus selon
lequel un médium évoque ou imite des techniques propres a un autre
médium (Rajewsky 2005: 52). Jens Schroter, quant a lui, pousse la
conceptualisation de Rajewsky plus loin et qualifie la mise en scene
d’un médium par un autre de «transformational intermediality»
[intermédialité transformationnelle], car un médium n’en contient pas
un autre mais le représente (Schroter 2012: 26)s. Outre le motif de la
photographie, Hermans met en scéne 'une des caractéristiques propres
au processus de développement de la photographie argentique, a savoir
la capacité révélatrice de 'obscurité.

Cette contribution s’attardera sur les représentations de ce motif et
tachera de répondre aux questions suivantes: Qu’est-ce que 'obscurité
permet de voir? Autrement dit, qu'est-ce que les personnages
parviennent a voir dans 'obscurité qui n’est pas accessible a la lumiere ?
Et s’il est possible de voir dans I'obscurité, comment définir alors dans
ce contexte 'acte de voir? Notre analyse s’articulera en trois parties:
nous examinerons les spécificités des conditions lumineuses, les
informations qui se révelent dans 'obscurité et les représentations de la
cécité qui redéfinissent 'acte de voir.

n’étant pas en lien avec les enjeux de lumiere et obscurité, nous avons choisi de les
écarter de la présente étude. Cf. Hermans 2008a, 2017.

S Pour davantage de littérature théorique sur les interactions entre texte/littérature et
photographie, voir: Louvel 2002 ; Montier 2008; Rippl 2015.
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De l'obscurité totale a la clarté absolue

Dans «De blinde fotograaf» et dans De donkere kamer van
Damokles, 'obscurité régne en maitresse. Le premier se déroule dans
un lieu privé de lumiere, tandis que dans le second, Hermans met
l'accent sur I'obscurité de certaines sceénes clés ou la photographie a
un rdle métaphorique. Au contraire, le cadre de Nooit meer slapen se
caractérise par une lumiére omniprésente. Quelle signification donner
a ces environnements tantot caractérisés par un trop-plein de noirceur,
ou au contraire, par un trop-plein de lumiére ?

Dans «De blinde fotograaf», Appie, narrateur de la nouvelle
et chroniqueur d’une rubrique journalistique qui a pour sujet les
«personnalités paradoxales», est chargé par son rédacteur en chef de
réaliser un entretien avec un photographe aveugle, Guibal. Appie se
rend alors dans la maison particuliérement sombre de ce dernier ou
il échange avec ses parents avant de finalement réussir a rencontrer le
photographe qui lui révele les origines de sa pratique et de son ceuvre
photographique. Des son arrivée devant la maison de Guibal, Appie
insiste sur P'obscurité du lieu. Coincée entre deux autres maisons, la
demeure du photographe aveugle est trés étroite et donc peu visible:

Deze blinde fotograaf bleek te wonen in het smalste huis van de stad,
dat tussen twee enorme, hoge herenhuizen in lag. Ik zag onmiddellijk
dat dit het smalste huis was, smaller dan het huis waar alle gidsen
met de Amerikanen naartoe gaan. Op zichzelf een ontdekking dus. Ik
maakte een notitie en bekeek het thuis nauwkeurig voor ik aanbelde.
Het bestond eigenlijk alleen uit een winkelraam met een winkeldeur
ernaast. Dat was de hele voorgevel, er waren geen verdiepingen op
gebouwd, ik zag zelfs geen daklijste. (Hermans 2006a: 582)

La maison du photographe n’est pas simplement étroite: elle 'est de
maniere remarquable et presque risible, a tel point que I'identification
méme de la maison est un exploit. De plus, lorsque le narrateur s’en

¢ Toutes les citations du texte original seront issues de cette édition. Les traductions
frangaises seront les notres. « Ce photographe aveugle vivait dans la maison la plus
étroite de la ville, située entre deux immenses et hauts manoirs. J’ai tout de suite vu
que ¢’était la maison la plus étroite, encore plus étroite que celle ol vont tous les guides
avec les Américains. En soi, donc, une découverte. J'ai pris note et j'ai regardé de pres
la maison avant de sonner. En fait, il ne s’agissait que d’une vitrine avec une porte de
magasin a coté. Cétait toute la fagade, il n’y avait pas d’étage construit dessus, je n’ai
méme pas vu de corniche. »
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approche pour regarder par la « winkelraam » [vitrine], il parvient tout
juste a discerner les parents du photographe puisque «[v]erblindend
witte vitrage maakte ze bijna onzichtbaar »7 (ibid.). L’article de Herman
et Vervaeck (2003: 160) s’attarde sur cette vitrine qui, ironiquement,
ne montre rien, mais nous pouvons approfondir leur analyse, car le
choix de Hermans de représenter des voilages, plutot que des rideaux
opaques, semble particulierement significatif. D’une part, ces rideaux
témoignent d’une volonté de pouvoir profiter au maximum de la
lumiere naturelle tout en préservant une certaine intimité: les voilages
obscurcissent ce qui s’y trouve derriére (a condition que la luminosité
a lintérieur soit plus faible qu’a I'extérieur), tout en laissant passer la
lumiére de l'extérieur. Autrement dit, les rideaux leur permettent a la
fois de regarder par la fenétre et d’empécher ceux et celles qui essayent,
comme Appie, de regarder a lintérieur de la maison. D’autre part,
les voilages servent de métaphore: leur apparente transparence laisse
faussement croire au journaliste qu’il serait en mesure de percer la
vérité sur le photographe aveugle qui lui échappe néanmoins. Il semble
que cette vérité soit a sa portée, mais ces rideaux ne permettent qu’aux
parents du photographe de voir a travers, et non l'inverse. En effet,
Appie ne voit pas du tout a travers les voilages; il voit seulement par le
trou qui se forme entre les rideaux: « De gordijnen waren van onderen
naar weerszijden opgebonden, zodat beneden in het midden, een stuk
van het glas openbleef in de vorm van een schop uit het kaartspel »
(Hermans 2006a: 582)s.

Une fois le pas de la porte franchi, Appie se rend compte que
Pobscurité se fait davantage sentir a I'intérieur de la batisse qui n’a
qu'une seule fenétre et qui est dénuée de tout éclairage. L’absence
de lumieére artificielle fait la fierté des parents du photographe qui
conseillent au narrateur, comme ils 'avaient déja fait aux précédents
visiteurs, d’aller acheter une lanterne au magasin de vélos d’a coté
(ibid.: 587). Appie s’y rend, et le vendeur lui présente un grand choix
de lanternes différentes qui ne fonctionnent pas, car elles n’ont pas
de piles. Ainsi, toutes ces lanternes renvoient de la «zwart licht»
[lumiére noire] (ibid.: 591). Toutefois, cette «lumiére noire» ne fait

7 « [d]es voilages d’un blanc aveuglant les rendaient presque invisibles. »
8 « Les rideaux étaient attachés du bas vers les deux cotés, de sorte qu'au milieu, un
morceau de verre restait ouvert en forme de pique du jeu de cartes. »
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pas référence a la lumiere «ultraviolet» ou « UV », également connue
sous le nom de «lumiere noire ». Il s’agit plutot de 'absence de lumiére,
car les lanternes du magasin n’émettent aucune lumiere. Lorsqu’Appie
demande au vendeur une pile neuve, celui-ci se montre incapable de lui
en fournir une, mais il rassure le journaliste que « [z]wart licht is meer
dan voldoende voor wie een blinde fotograaf bezoekt» (ibid.: 591)s.
Cette remarque fait écho a la question que les parents du photographe
posent au journaliste : « Waarom wilt u [onze zoon] zien? Hij is immers
blind » (ibid.: 583)1. Appie accorde beaucoup d’importance a I'acte de
voir, qu’il considére indispensable a I'interview qu’il veut mener: « Hoe
wilt u dat ik over uw zoon schrijf als ik hem niet zie?» (ibid.: 585).
En revanche, les parents ne considerent pas 'acte de voir de la méme
maniere qu'Appie et, en réponse a sa demande, ils proposent de lui
raconter tout ce que le journaliste voudrait savoir sur leur fils, comme
si leur témoignage pouvait étre un substitut valable a un véritable
entretien.

Dans De donkere kamer van Damokles, Hermans met également
I'accent sur I'obscurité, comme le titre en témoigne. L’action du roman
est narrée a la troisieme personne et suit le personnage principal,
Henri Osewoudt. Apres sa rencontre fortuite avec le résistant Dorbeck,
Osewoudst se trouve mélé aux affaires de la Résistance, pour qui il réalise
des missions diverses et parfois dangereuses, dont des assassinats. Ala
fin de la Seconde Guerre mondiale, Osewoudt est arrété, et ses actions
sont passées au crible. Contrairement a « De blinde fotograaf », I'action
du roman ne se déroule pas entierement dans le noir, et 'obscurité n’est
évoquée que dans certaines scenes décisives comme lorsqu’Osewoudt,
fraichement engagé dans la Résistance, se fait recruter pour développer
des pellicules. La remarque de son camarade explicite les pouvoirs
révélateurs de 'obscurité: «[...] nergens ter wereld komt zoveel aan
het licht als in een donkere kamer! » (Hermans 2010: 102)2. Ces propos
peuvent étre interprétés au sens propre puisqu’Osewoudt va développer

° «[l]a lumiére noire est plus que suffisante pour celui qui rendent visite a un
photographe aveugle. »

10 «Pourquoi voulez-vous voir [notre fils] ? Aprés tout, il est aveugle. »

11« Comment voulez-vous que j’écrive sur votre fils si je ne le vois pas?»

12 Toutes les citations du texte original seront issues de Hermans 2010a. Les traductions
francaises seront issues de Hermans 2006b: «[...] nulle part au monde, on ne met
autant de choses en pleine lumiere que dans une chambre noire!» (p. 119).
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et donc mettre au jour les images enregistrées sur les pellicules. Or, il est
aussi possible d’y voir le questionnement ontologique de Hermans qui
sous-tend le roman.

La mise en scéne de la photographie et 'accent mis sur la lumiére
et Uobscurité semblent justement remettre en question la capacité
de '’homme a accéder a la réalités. En effet, dans ses écrits Hermans
donne un statut particulier a la photographie qui représente pour lui
I« objectief realisme » [réalisme objectif], tandis que I'écriture fait partie
de la «surreéle subjectiviteit» [subjectivité surréelle] (Rutten 2016:
230). Comment réconcilier cette opposition dans les textes qui usent
du motif littéraire de la photographie ? Cette opposition apparemment
paradoxale complique I'interprétation des ceuvres de Hermans (ibid.),
car lauteur valorisait I'aspect réaliste de la photographie, ce qui
contraste avec son écriture, décidément antiréaliste (Van Alphen, cité
dans ibid.). Bien que Hermans ait d’abord privilégié la photographie
pour son rendu réaliste, le médium est finalement devenu ambivalent
pour Iécrivain (ibid.). Dans « De blinde fotograat», De donkere kamer
van Damokles, et Nooit meer slapen, les enjeux de lumiére et obscurité
promeuvent le questionnement ontologique de Hermans et, ce faisant,
ils démontrent aussi cette «ambivalence », car la photographie est tres
souvent trompeuse et rarement en capacité de confirmer la réalité telle
que les personnages la pergoivent. Les sorts de ses personnages refletent
la conviction de I'auteur, méme si ses écrits témoignent de sa grande
sensibilité aux tentatives possibles pour connaitre la réalité. Dans cette
perspective, la photographie sert de métaphore pour une quéte de
connaissances dans I'obscurité.

A Topposé des deux ceuvres précédemment analysées, dans Nooit
meer slapen, 'emphase est mise sur 'absence d’obscurité. Le roman
retrace les expériences d’Alfred Issendorf, doctorant néerlandais en
géologie qui part réaliser une étude sur le terrain dans le but de trouver
des traces de météorites dans le Finnmark, au nord de la Norvege. Son
séjour s’avere désastreux puisqu’il ne parvient pas a récupérer les photos
aériennes nécessaires a ses recherches et son compagnon de voyage Arne

13 Tout au long de sa vie, Hermans mettait au premier plan de son ceuvre un
questionnement ontologique sur la nature de la réalité. Un grand admirateur du
philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, Hermans s’intéressait a la capacité du
langage, ainsi que la photographie, de rapprocher ’homme de la réalité.
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perd la vie a la suite d’une chute fatale. A cause de la latitude et de la
période de 'année, le séjour d’Alfred se caractérise par 'omniprésence
de la lumiere qui trouble son sommeil, comme déja annoncé dans le
titre du roman, et il lui est impossible de ne pasy penser: « Er zijn zwarte
gordijnen voor de ramen, maar je weet toch dat het buiten geen nacht
is» (Hermans 2010b: 443)4. Le motif de la lumiére traverse tout le
roman, et sa représentation souligne notamment son aspect oppressif.
Quelques chapitres plus tard, Alfred I'évoque a nouveau:

Aan het licht kun je nauwelijks zien dat het avond wordt in Tromse.
Hier wordt het om deze tijd van het jaar helemaal geen nacht meer. Dit
is het rijk waar de zon nooit ondergaat's. (ibid.: 471)

En Norvege, le soleil omniprésent ne laisse aucun répit a Alfred et
au lieu de I'éclairer, la lumiere dissimule ce qu’il cherche - les photos
aériennes et les preuves de 'existence de météorites dans le Finnmark -
entrainant ainsi son incapacité a réaliser ses deux quétes. Dans ce
contexte, la lumiére, ne symbolise-t-elle pas I'impossibilité d’obtenir
des preuves de la réalité ? A travers la lumiére, Hermans souligne alors
qu'on ne dispose pas des moyens de connaitre une vérité ultime (s’il y
en a une), et que certains aspects de la réalité resteront insaisissables
qu'importent nos actions. Alfred réve de I'obscurité, et dans ce désir
il est possible d’y lire un double sens: «Ik word bevangen door de
onzinnige wens dat het helemaal donker zal worden» (ibid.: 503).
Certes, Alfred, qui dort mal a cause de la lumiere, souhaite 'obscurité
pour pouvoir enfin se reposer. Or, si la lumiére symbolise 'ignorance,
ou l'inaccessibilité de la réalité, il est possible de considérer I'obscurité
comme étant le cadre qui pourra « mettre en lumiére » des informations.
Ainsi, quand Alfred réve d’obscurité, il désire accéder a une réalité qui
lui échappe.

14 Toutes les citations du texte original seront issues de Hermans 2010b. Les traductions
frangaises seront issues de Hermans 2009 : « Des rideaux noirs masquent les fenétres,
mais cela n’empéche pas de savoir que dehors, il ne fait pas nuit. » (p. 49).

15 « Clest a peine si la lumiére révele que le soir tombe sur Tromse. Ici, a cette époque
de I'année, la nuit ne tombe plus. C’est le royaume ot le soleil ne se couche jamais»
(Hermans 2009: 83).

16« Je suis assailli par 'absurde souhait de voir 'obscurité totale se faire» (Hermans
2009: 122).
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Ce qui se révele dans le noir

Bien que dans «De blinde fotograaf» et De donkere kamer van
Damokles I'obscurité révéle aux personnages des informations qu’ils
ne pourraient avoir autrement, il s’agit d’informations dissimulées par
la lumiere omniprésente dans Nooit meer slapen. C’est en ce sens que
la chambre noire réelle et figurée prend toute sa signification. Ainsi,
I'auteur remet en question I'acte de voir en fonction de ce qui se révele
ou, au contraire, se cache.

Dans «De blinde fotograaf», c’est par le biais d’'un collegue du
journal qu’Appie obtient finalement une lanterne avec des piles qui
fonctionnent. A la fin de la nouvelle, Guibal lui demande comment
il a réussi a obtenir une lanterne fonctionnelle, et Appie révéle que
«[z]ijn krant heeft een vrachtauto vol lantarens, dat spreekt vanzelf.
Hoe zou de pers anders haar voorlichtende taak naar behoren
kunnen vervullen?» (Hermans 2006a: 610)1”. Ici Hermans évoque
les connotations traditionnellement attribuées a la lumiére, a savoir
la connaissance: le journaliste est censé se battre contre les ténébres
de l'ignorance, une mission qu’Appie tend a appliquer puisque son
article vise a mettre au jour certaines informations sur le photographe
aveugle. Clest alors par la lumiére au sens propre qu’Appie s'imagine
persévérer dans sa tache. En revanche, il est nécessaire de souligner
que dans son essai « Antipathieke romanpersonages» [Personnages de
roman antipathiques] (1960), Hermans dénigre le métier de journaliste
et distingue les journalistes des écrivains dont il fait partie lorsqu’il
affirme: «De journalist formuleert wat de massa denkt, de schrijver
bestrijdt wat de massa denkt en brengt aan het licht wat de massa niet
durft te denken» (Hermans 2008b: 130). Il y a donc une dimension
profondément ironique dans la représentation d’Appie qui, en tant que
journaliste, saurait seulement se plier aux exigences de son lectorat. En
effet, des les premiers paragraphes de la nouvelle, Hermans souligne
de maniere explicite le manque d’intégrité du personnage qui déclare:

17 «[s]on journal a un camion rempli de lanternes, ¢a va de soi. Sinon, comment la
presse pourrait-elle remplir correctement son role d’information ? »

18 «Le journaliste formule ce que pensent les masses, I'écrivain conteste ce que pensent
les masses et met en lumiére ce que les masses n’osent pas penser » (notre traduction).
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«Natuurlijk geef ik, als elke journalist, het publiek gelijk [...] » (Hermans
2006a: 581).

Malgré TI'importance que le journaliste attribue aux lanternes
fonctionnelles, l'insistance sur la maison du photographe comme
un huis clos dépourvu de lumiere — ce qui lui donne toutes les
caractéristiques de la chambre noire au sens littéral comme figuré -
semble subvertir la conception de la lumieére comme victorieuse de
Iignorance, car c’est dans la chambre noire que les images se révelent.
C’est justement dans cette maison-chambre noire qu’Appie apprend
des informations sur Guibal par le biais du photographe lui-méme et
de la mére qui lui raconte les origines de la pratique photographique
de son fils. Cependant, selon Guibal, sa mére relate des informations
inexactes. Il parait que cette hiérarchie d’informations, c’est-a-dire la
distinction faite entre les paroles de la mere et celles de Guibal, soit
dictée par I'éclairage des lieux. Les parents de Guibal ne disposent pas
forcément des moyens financiers pour soutenir 'activité artistique de
leur fils, mais ils ont pu mettre 'obscurité de la maison a son profit:

Fotograferen is erg duur, het is een sport voor rijke mensen. Maar dat

kon ons niet schelen, begrijpt u, alles hadden wij over voor zijn geluk.

Wij zeiden: een echte fotograaf, die zit in een donkere kamer! Daarom

gaven wij hem het achterste deel van het huis, waar het werkelijk
pikkedonker is2. (ibid.: 601)

Il est alors possible d’imaginer que la maison est divisée en deux
parties: celle occupée par les parents et la partie arriere occupée par le
photographe. Les informations les plus importantes, c’est-a-dire celles
qui viennent directement du photographe, proviennent alors de la
partie la plus sombre de la maison. Dans cette nouvelle, plus 'obscurité
regne, plus les révélations ont de la valeur.

Lors de son entretien avec Guibal, Appie se rend rapidement
compte que le photographe est beaucoup plus conscient de la réalité
qui I'entoure qu’il n’y parait. Le lecteur apprend que la singularité de
I'ceuvre de Guibal provient en réalité des astuces techniques mises

1 «Bien entendu, comme tout journaliste, je suis d’accord avec le public [...].»

20 «La photographie cotte tres cher, c’est un sport pour les gens riches. Mais nous nous
en fichions, vous comprenez, nous ferions tout pour son bonheur. Nous avons dit: un
vrai photographe s’assoit dans une chambre noire! Nous lui avons donc donné la partie
arriere de la maison, ou il fait noir comme dans un four. »
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en place par ses parents pour économiser de 'argent: ils remettaient
plusieurs fois de suite la méme pellicule dans I'appareil photo, créant
ainsi des images superposées sur le film (ibid. : 608). Quand bien méme
ses parents auraient essayé de cacher leurs manigances a leur fils, Guibal
est conscient des méthodes qu’ils emploient. Or, il n’explique jamais, en
dépit de ses déficiences visuelles, comment il a réussi a le savoir. Il en va
de méme avec la lanterne du narrateur: Guibal arrive a savoir qu’elle est
fonctionnelle malgré le mensonge initial du narrateur. Quelque chose
de mystérieux transparait dans cette obscurité qui donne a voir, autant
pour le narrateur que pour ce photographe capable de saisir des choses
qui devraient se trouver au-dela de sa portée.

Dans De donkere kamer van Damokles, c’est 'existence de Dorbeck -
celui qui entraine Osewoudt dans la Résistance et qui lui confie des
missions — qui se révele dans l'obscurité. Tout au long du roman,
Hermans fait croire au lecteur que Dorbeck existe, mais le roman
s’acheéve sur 'ambiguité, car 'auteur remet en question son existence.
Au cours du récit, trois scénes évoquent la preuve photographique ainsi
que I'obscurité qui finit par donner a voir.

Dans la premiére, Osewoudt se retrouve dans sa chambre noire, ou
il développe une pellicule pour Dorbeck. Il y voit des images, dont une
photo de Dorbeck:

Tenslotte een kiekje van Dorbeck, voor een huis op straat staand, met zijn
armen om twee meisjes heengeslagen. Het was zo duidelijk dat hij het
nummer van het huis kon lezen: 32. Natuurliljk dacht hij aan het adres
Kleine Houtstraat 32. Om beter te zien hield hij de film vlak bij het lampje.
KLEINE HOUT zag hij aan de rand staan, moeilijk, want in spiegelschrift.
Maar in elk geval was het hetzelfde hoekhuis, daar viel niet aan te
twijfelen2!. (Hermans 2010a: 48)

L’image photographique sert de preuve documentaire puisque la photo
de Dorbeck témoigne de son existence. De plus, la description, qui
s’attarde sur les détails de la photo, ne laisse aucun doute sur 'identité

21 « Enfin, une photo de Dorbeck, debout dans la rue, devant une maison, les bras
passés autour des hanches de deux jeunes filles. L’image était tellement nette qu’il put
lire le numéro de la maison: 32. Bien entendu, il pensa au 32 de la Kleine Houtstraat.
Pour mieux voir, il plaga la pellicule prés de la lampe. KLEINE HOUT, c’est ce qu’il vit sur
le bord, non sans peine, car les lettres apparaissaient inversées comme dans un miroir.
Quoi qu’il en soit, il s’agissait bien de cette maison a 'angle de la rue, aucun doute la-
dessus» (Hermans 2006b: 54).
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de Dorbeck parce qu’Osewoudt est capable d’y discerner le numéro de la
maison ainsi que le nom sur la plaque de rue. Or, cette preuve potentielle
de l'existence de Dorbeck disparait aussitdt car la mére d’Osewoudt
allume la lumiere de la chambre noire et détruit ainsi I'image: «[...]
toen zag hij dat het [negatief] helemaal zwart geworden was» (ibid.:
49)22, 'image de Dorbeck qui s’était alors révélée dans I'obscurité de la
chambre noire retourne définitivement dans 'obscurité lorsqu’elle est
exposée a la lumiére.

Dans la deuxiéme scene, une photo de Dorbeck apparait sur un
avis de recherche qui est projeté dans une salle de cinéma plongée
dans l'obscurité. Cette affiche incite Osewoudt a s’enfuir par peur
d’étre confondu avec Dorbeck. En effet, depuis qu’Osewoudt s’est fait
teindre les cheveux en noir pour mieux dissimuler son identité apres
avoir commis son premier assassinat, il est devenu le portrait craché
de Dorbeck, et il risque d’étre confondu avec lui. Pensant qu’il s’agit
de 'homme sur I'avis de recherche, la police arréte Osewoudt, mais ce
dernier insiste que ce n’est lui ’homme sur la photo:

Ik ben niet die man van dat portret. Ik word verwisseld met een ander.
Gelooft u mij, ik heb die foto zelf gezien in de bioscoop, daardoor ben
ik juist opgepakt. Maar het was mijn foto niet, de man die eropstaat [sic]
lijkt op mij, maar ik ben het niet. Het was een foto zoals er nooit een van
mij gemaakt is?*. (Hermans 2010a: 197)

L’explication d’Osewoudt semble solide: le lecteur suppose
qu’Osewoudt devrait étre capable d’identifier une photo de lui-méme.
Cependant, malgré laffirmation d’Osewoudt selon laquelle il s’agit
incontestablement d’une photo de Dorbeck, le doute reste de mise.
Il ne suffit donc plus de prouver que Dorbeck existe; il faut prouver
qu’Osewoudt et Dorbeck sont deux personnes diftérentes.

C’est dans cet esprit que la troisiéme scéne ou il est question de
photographie et d’obscurité prend toute son importance. Osewoudt se
retrouve avec Dorbeck dans un lieu stir, et il souhaite se prendre en photo
avec Dorbeck dans le miroir. Méme si Dorbeck I'avertit du manque de

22 « Il découvrit que le bout de pellicule était devenu tout noir» (Hermans 2006b: 54).
23« Je ne suis pas 'homme de la photo. On me confond avec un autre. Croyez-moi,
cette photo, je I'ai vue dans un cinéma, et c’est a cause de ¢a que je me suis fait prendre.
Mais ce n’est pas ma téte & moi; le type de la photo me ressemble, mais c’est pas [sic]
moi. Personne n’a jamais fait une photo de moi pareille a celle-la» (Hermans 2006b:
235).
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lumiere en lui indiquant: «Is hier veel te donker [...]» (ibid.: 268)2,
Osewoudt réalise le cliché. Pour cette troisieme photo, comme pour
les deux autres, I'obscurité prime puisqu’elle caractérise les conditions
dans lesquelles la photo est réalisée et sert également d’explication a la
non-apparition ultérieure de I'image a la fin du roman. Bien que cette
obscurité «éclairante» confirme a nouveau pour Osewoudt I'existence
de Dorbeck, la photographie n’est pas en mesure de corroborer ceci:
Osewoudt sera donc incapable de prouver cette information a la lumiere
du jour.

La lumiere omniprésente de Nooit meer slapen dissimule plutot
qu’elle ne dévoile. Avant d’effectuer son étude sur le terrain dans le
Finnmark, Alfred doit d’abord récupérer des photos aériennes qui lui
permettront de repérer les zones ou il aura le plus de chance de trouver
des traces de météorites, mais il ne parvient jamais a les obtenir. A son
arrivée en Norvege, Alfred rend visite au professeur Nummedal, un
collegue malvoyant de son directeur de thése, qui est censé détenir les
photos en question. Ses réponses a la requéte d’Alfred sont ambigués:
il évite ses questions et il ne le prévient pas tout de suite que les
photos aériennes se trouvent probablement au Service de géologie de
Trondheim. Alfred se demande s’il aurait dti agir autrement pour obtenir
les précieuses photos: « Ik had Nummedal te voet moeten vallen, zodra
ik zijn studeerkamer betrad. Nederig, maar welbespraakt! Help mij,
had ik moeten uitroepen, verzadig mij met kennis! » (Hermans 2010b:
432)>. Contrairement a Guibal, Nummedal n’est pas aveugle, mais
malvoyant. Il porte des lunettes a quatre verres et se sert de plusieurs
loupes, dont une qui se distingue par sa taille démesurée: « Dwars over
de papieren een leesglas ter grootte van een koekepan» (Hermans
2010b: 416)>. A travers le prisme de la vue un paralléle entre les deux
ceuvres se dessine: ce sont les personnages malvoyants qui possedent
les connaissances qui échappent aux deux narrateurs Appie et Alfred
et qui peuvent les renseigner. Guibal et Nummedal promeuvent donc
la réflexion sur 'obscurité de Hermans: dans 'obscurité de la chambre

24 « Clest bien trop sombre ici [...] » (Hermans 2006b: 319).

25 «Jaurais di me mettre a genoux devant Nummedal, dés que je suis entré dans son
bureau. Humble, mais éloquent! Aidez-moi, aurais-je dt m’écrier, rassasiez-moi de vos
connaissances ! » (Hermans 2009: 37).

26 «En travers des feuilles, une loupe de la taille d’une poéle a frire» (Hermans 2009:
17).
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noire, Guibal réveéle a Appie les enjeux derriere son ceuvre; a la lumiere
dujour, Nummedal renvoie Alfred vers une nouvelle quéte a Trondheim
qui sera également un échec. En effet, une fois dans le Finnmark, Alfred
est convaincu — a raison — que c’est I'un de ses compagnons de voyage,
Mikkelsen, qui est en possession des photos. Il parvient finalement a les
consulter, mais il n’y voit aucune trace de météorite. Ainsi, dans cette
«chambre claire » qui encadre ce séjour en Norvege, Alfred n’arrive pas
aaccéder a ce qu’il cherche.

En revanche, a la fin du roman, Alfred a une révélation, mais elle
n’est pas en lien avec la lumiére. Tout au long du séjour, a cause de son
manque d’expérience dans un espace aussi hostile que celui offert par le
Finnmark, Alfred est persuadé d’étre un fardeau pour ses compagnons
de voyage. Toutefois, apres le déces d’Arne, Alfred fait traduire le carnet
de voyage de ce dernier dans lequel il découvre une autre version des
événements. Par le biais de cet autre point de vue, Alfred se voit sous un
nouveau jour, car Arne y décrivait les épreuves auxquelles Alfred faisait
face, et il louait la ténacité et les efforts de son camarade néerlandais.
Le carnet d’Arne semble alors témoigner de la complexité de la réalité
et de ses facettes multiples, un théme que I'on retrouve aussi dans les
autres ceuvres: dans De donkere kamer van Damokles, Hermans fournit
au lecteur autant d’indices pour soutenir I'existence de Dorbeck que
son inexistence?’; dans « De blinde fotograaf», Appie recoit plusieurs
témoignages contradictoires sur le parcours du photographe aveugle,
et le journaliste est lui-méme prét a déformer les faits pour plaire a son
lectorat.

(Mal) voir

Le handicap visuel occupe une place importante dans «De
blinde fotograaf» et Nooit meer slapen. Comme cela a été évoqué
précédemment, il est question de plusieurs personnages malvoyants:
Guibal dans «De blinde fotograaf» est atteint d'une déficience visuelle,
tout comme le professeur Nummedal et son portier dans Nooit meer
slapen. Dés T'incipit, Hermans met le handicap au premier plan du
roman puisque la premiere phrase est «De portier is een invalide »

27 Pour une analyse approfondie de I'impossibilité de déterminer si Dorbeck existe, cf.
Smulders 1983.
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(Hermans 2010b: 411)2, de la méme maniere que le titre « De blinde
fotograaf» annonce la malvoyance du personnage éponyme. Dans ces
deux ceuvres>, la mise en scéne des personnages malvoyants®* remet en
question I'acte et la notion de voir. En effet, ces ceuvres s’inscrivent dans
la lignée de I'usage littéraire du handicap comme métaphore (cf. Hall
2016: 36-38). Dans Literature and Disability [Littérature et handicap],
Alice Hall constate que les représentations littéraires de la cécité servent
notamment a soulever des questions sur 'empathie et I'intimité entre
personnages, lecteurs et écrivains voyants et malvoyants (ibid.: 90).
Georgina Kleege, quant a elle, constate qu’au cours de lhistoire de la
langue anglaise et dans son usage courant aujourd’hui, le terme «blind »
[aveugle] évoque un manque de compréhension ou de discernement,
une méconnaissance ou un oubli, et elle déclare méme que I'on emploie
ce mot beaucoup plus souvent au sens figuré que littéral (Kleege 1999 :
21). Bien que Kleege commente 'usage anglophone de ce terme, les
ceuvres de Hermans montrent qu'un tel usage métaphorique n’est pas
spécifique a 'anglais® : la juxtaposition littéraire de la cécité et de la vue
permet a I'écrivain de mettre en scéne I'incapacité de ses personnages
principaux a saisir et comprendre le monde qui les entoure.

Cécité n’est pourtant pas synonyme de handicap: en dépit de leurs
conditions, Guibal, Nummedal et son portier triomphent dans ce
qu’ils entreprennent, ils réussissent a réaliser leurs taches respectives
et semblent méme capables de savoir des choses qui échappent aux
narrateurs. Dans «De blinde fotograaf», Guibal s’affirme comme

28 « Le portier est un handicapé. » Il s’agit ici de notre propre traduction. La traduction
de «portier» en «portier» parait plus adaptée que la traduction de Daniel Cunin
(«gardien»).

29 De donkere kamer van Damokles sera écartée de cette discussion car la malvoyance
ne fait pas partie du roman.

30 On retrouve d’ailleurs d’autres personnages atteints d’'un handicap dans les ceuvres
de Hermans. Par exemple, on peut citer le majordome sourd dans le roman court
Geyerstein’s dynamiek (1982) et le Hitler mutilé dans la nouvelle « Glas» (1953).

31 Dans le langage courant, le terme francais «aveugle» est trés souvent employé
au sens métaphorique, de méme pour le terme néerlandais «blind», pour lequel la
premiere signification donnée par le dictionnaire Van Dale évoque nettement le sens
figuré du mot: «niet in staat tot zien: blind voor iets zijn iets niet willen zien; een blind
vertrouwen hebben in iem.» [«ne pas étre capable de voir: étre aveugle pour quelque
chose ne pas vouloir voir; avoir une confiance aveugle en quelquun »]. Van Dale, Gratis
woordenboek, s.v. «blind», consulté le 2 mai 2024, <https://www.vandale.nl/gratis-
woordenboek/nederlands/betekenis/blind>.
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photographe reconnu, quand bien méme la singularité de son ceuvre
serait due aux manipulations de ses parents. Malgré ses déficiences
visuelles, le portier de Nummedal réussit a travailler correctement a
I'aide d’'une montre-bracelet sans verre qu’il tate avec sa main. Quant
3 Nummedal, il est un chercheur vénéré dans le monde entier, et
Alfred fournit au lecteur une liste de qualifications aussi exhaustive
que comique: «Eredoctoraten in Ierland, Kentucky, Nieuw-Zeeland,
Liberia, Liechtenstein, Tilburg» (Hermans 2010b: 431):2. Nummedal
excelle a tel point qu'Alfred se demande depuis combien de temps
Nummedal est malvoyant, car il présuppose que sa condition serait
incompatible avec son statut de scientifique brillant.

Bien que ces personnages arrivent a surmonter leurs handicaps,
ils disposent de moyens et d’outils qui sont censés améliorer la vue.
Toutefois, ces outils ne remplissent pas toujours leurs fonctions,
notamment pour le photographe aveugle. Dans la nouvelle, la mere
de Guibal énumeére les trois outils offerts a son fils: des lunettes, des
jumelles et un appareil photo. Le jeune Guibal a d’abord recu des lunettes
spécialement congues, mais elles ne lui ont nullement amélioré la vue:
«[...] de glazen waren zodanig geslepen dat er toch geen licht doorheen
kon komen » (Hermans 2006a: 598-599). En raison de I'incapacité des
verres a laisser passer la lumiere, la mere les qualifie de « [e]cht dus een
bril voor een blinde» (ibid.: 599), ce qui indique donc que la lumieére
serait un véritable indicateur de la vue. Puisqu’elles n’améliorent pas
la vue, ces lunettes ne servent finalement que d’accessoire. La meére du
photographe explique ensuite qu’elle lui a donné des jumelles. Quand
Guibal voulait «voir », il passait les jumelles a sa mere, qui lui racontait
tout ce qu’elle voyait (ibid. : 599). Guibal ne pouvait alors se servir de cet
outil que par le biais de sa mére, qui «voyait» a sa place. A travers cette
opération, qui semble s’étre passée inapercue pour les personnes autour,
I'image visuelle est traduite en paroles par sa mere: «[...] niemand had
er erg in dat ik eigenlijk de enige was die zag» (ibid.)*. Il est possible

32 «Docteur honoris causa en Irlande, dans le Kentucky, en Nouvelle-Zélande, au
Liberia, dans le Liechtenstein, a Tilburg» (Hermans 2009: 35).

33 Latraduction du passage entier est la suivante: « Un professeur lui avait fabriqué une
paire de lunettes spéciales en verre clair, mais les verres ont été coupés de telle maniére
quaucune lumiére ne pouvait passer a travers. Donc vraiment des lunettes pour un
aveugle. »

3 «[...] personne n’a remarqué que j’étais en fait la seule qui voyait. »
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que les autres ne leur prétaient simplement pas attention lors de leurs
sorties en public. Or, siles autres ne remarquaient rien, il peut également
s’agir d'un univers dans lequel il est normal de traduire le champ visuel
en champ lexical. Dans ce cas, au lieu de simplement accepter le visible
comme acquis, il serait question de relater et de décrire ce qui est vu.
Ainsi, Hermans redéfinit 'acte et la notion de voir, car Guibal arrive a
«voir » a travers les paroles de sa mere. Justement, Herman et Vervaeck
(2003: 162) soulignent aussi cette «vue de substitution», méme s’ils
mettent 'accent sur la traduction du visuel a I'acte d’écouter et non du
visuel au linguistique : « Luisteren naar wat verteld wordt kan dus een
ersatz zijn voor kijken naar wat gebeurt »3.

Enfin, la mére du photographe retrace les débuts de Guibal dans
la photographie. La sangle des jumelles pesait trop lourd sur le cou
du photographe, alors ses parents les ont remplacées par un appareil
photo. Sa mere explique: « Het effekt [sic] zou hetzelfde zijn. Als er een
foto moest worden gemaakt, zou ik dat kunnen doen, net zo goed als
ik voor hem door de kijker had gekeken» (Hermans 2006a: 600). Il
est important de s’attarder sur cet «effet» qu’elle cherche a provoquer.
Effectivement, rien ne change pour Guibal: si la mére prend une
photo pour lui, on imagine qu’elle lui décrit également ce qu’elle voit a
travers 'objectif. Néanmoins, elle semble avoir cherché a dissimuler la
malvoyance de son fils, car elle énumere un autre avantage de 'appareil :
méme si les autres remarquaient que Guibal avait un probléeme aux
yeux, elle imaginait que l'appareil photo donnait I'impression que
Guibal s’en servait pour améliorer sa vision. Tout comme les lunettes
et les jumelles, 'appareil photo serait alors un accessoire ou méme une
sorte de déguisement qui ne lui servait pas a mieux voir mais a donner
I'impression aux autres qu’il voit.

La mére de Guibal pense que «l’effet» sera inchangé, mais une fois
que Guibal dispose de son appareil photo, il ne souhaite plus son aide:

Ik houd het toestel voor mijn buik en de sluiter die vind ik op de tast.

Met de kijker was het wat anders, toen kon jij mij direct vertellen wat je
door de kijker zag. Maar als jij fotografeert, dat komt op hetzelfde neer

35 « Ecouter ce qui est raconté peut donc étre un ersatz pour observer ce qui se passe»
(notre traduction).

36 « L’effet serait le méme. S’il fallait prendre une photo, je pouvais le faire, tout aussi
bien que j’avais regardé pour lui dans les jumelles. »
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als dat ik het zelf doe, want jij kunt mij evenmin vertellen wat er op de
foto staat, als dat ik zelf het kan zien. Jij moet wachten, net als iedereen,
tot de foto ontwikkeld is en afgedrukt en wie weet is het dan te laat,
hoogstwaarschijnlijk ben je het dan zelf vergeten wat het voorstelt, je
bent zo stom?”. (ibid.)

Ici, ce n’est pas la mére du photographe mais I'appareil photo qui vient
remplacer I'ceil; Guibal estime ne plus avoir besoin de sa mére parce
que la vue est remplacée par la photographie. En effet, sans passer par
I'étape du développement, il est impossible de voir I'image photogra-
phique de maniére immeédiate. Dans ce sens, la vue n’aide nullement, et
Guibal se passe ainsi de sa meére, car il s’'intéresse plus a I'image qui se
révélera dans la chambre noire qu’a la vue immeédiate. En revanche, la
nouvelle n’aborde jamais comment Guibal comptait «voir» les images
photographiques une fois développées. L’appareil photo ne peut alors
remplacer I'ceil que dans une certaine mesure puisque Guibal serait a
nouveau contraint de demander a sa meére de lui décrire ce qu’elle voit
sur les images.

Guibal redéfinit I'acte de voir car malgré sa cécité, le photographe
n’est pourtant pas «aveugle» au sens figuré: « Het is niet dat ik niet kan
zien, maar het is dat ik niet kan kijken» (ibid.: 610)%. En effet, Guibal
est bien conscient des tromperies de ses parents, et C’est lui qui révele
a Appie le secret des images superposées qui ont fait la renommée du
photographe. Guibal incarne ainsi I'archétype du «voyant aveugle » qui
trouve ses origines dans la mythologie grecque avec des personnages
tels que Tirésias, le prophéte aveugle. L’absence de vue ne lui empéche
pas d’accéder a certaines informations, et c’est en ce sens qu’il est donc
capable de «voir». Dans Nooit meer slapen, le professeur Nummedal
semble également incarner certains attributs de cet archétype,
puisqu’il souffre d’'une déficience visuelle mais possede néanmoins des
informations précieuses pour Alfred.

37 « Je tiens I'appareil photo devant mon ventre et je trouve I'obturateur au toucher.
Avec les jumelles, c’était un peu différent, tu pouvais me dire directement ce que tu
voyais d travers. Mais si tu photographies, ¢a revient au méme que si je le faisais moi-
méme, car tu ne peux pas plus me dire ce qu’il y a sur la photo que je ne peux le voir
moi-méme. Tu dois attendre, comme tout le monde, que la photo soit développée et
imprimée et, qui sait, il sera peut-étre trop tard, tu auras probablement oublié ce qu’elle
représente, tu es tellement stupide. »

38 « Ce n’est pas que je ne peux pas voir, c’est que je ne peux pas regarder. »
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A Topposé de Guibal, Nummedal ne compte sur personne pour
compenser ses déficiences visuelles, bien au contraire. Lors de leur sortie
en ville, est méme Nummedal qui amene Alfred jusqu’au restaurant:

Op straat voel ik mij een liethebbend kleinzoon, die met zijn halfblinde

grootvader een wandelingetje gaat maken omdat de zon zo mooi

schijnt. Maar hij is het die mij naar het restaurant loodst**. (Hermans
2010b: 423)

Quand bien méme Nummedal se servirait des lunettes et des loupes,
il semble néanmoins pouvoir voir plus clair qu’Alfred, bien que pour
Nummedal, I'acte métaphorique de «voir» provienne de son expertise,
ou de ses connaissances. La lumiére omniprésente semble éblouir
Alfred; elle le plonge dans un brouillard métaphorique ou tout lui
échappe: la disposition de la ville, les photos aériennes, les traces de
météorite. Pour Alfred, la lumiere connote I'ignorance, mais ce n’est
pas le cas pour Nummedal: « Hier buiten, waar de zon fel schijnt, kan
[Nummedal], geloof ik, ook beter zien » (ibid.: 434).

Conclusion

Willem Frederik Hermans, qui a entretenu une pratique
photographique tout au long de sa vie, témoigne d’une sensibilité
prononcée pour I'éclairage dans ses textes. Dans la nouvelle « De blinde
fotograaf» (1957) et dans le roman De donkere kamer van Damokles
(1958), 'obscurité donne a voir aux personnages et devient ainsi
vectrice de connaissances, tandis que la lumiere dans le roman Nooit
meer slapen (1966) dissimule. On remarque une progression a travers
les ceuvres et le temps: Hermans part de 'obscurité totale en 1957 dans
«De blinde fotograaf» pour arriver, neuf ans plus tard, a la «chambre
claire» bien trop claire dans Nooit meer slapen. De donkere kamer van
Damokles serait alors une sorte de récit intermédiaire qui représente a la
fois 'obscurité éclairante et la lumiére occultante. Si les connaissances
se révelent plutdt dans 'obscurité qu’a la lumiére, il faudrait repenser

3 «Danslarue, j’ai 'impression d’étre un petit-fils aimant, qui va faire une promenade
avec son grand-pére a moitié aveugle pour profiter du beau soleil qui brille. A ceci prés
que C’est lui qui me guide vers le restaurant» (Hermans 2009: 26).

40 «Ici, dehors, ou le soleil est vif, je crois par ailleurs que [Nummedal] y voit mieux»
(Hermans 2009: 38).
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I'acte de voir, qui est davantage mis en question a travers les
personnages malvoyants. Bien que Guibal et Nummedal soient atteints
de déficiences visuelles, ils « voient » néanmoins, puisqu’ils connaissent
des informations qui échappent aux narrateurs Appie et Alfred. Pour
Hermans, I'acte de voir semble passer au-dela de la simple perception
visuelle: il englobe aussi la connaissance et la perspicacité. Le motif
de 'obscurité promeut alors le questionnement ontologique qui sous-
tend I'intégralité de I'ceuvre de I'auteur et démontre bien sa conviction
que '’homme est incapable de véritablement connaitre la réalité, car les
moyens dont il dispose pour y accéder sont insuffisants.
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