L.4 CROISIERE D’EDITH WHARTON EN MEDITERRANEE (1888) :
UN AVENEMENT A SOI ?

Nicolas BOURGUINAT

Le récit de la croisicre qu’Edith Wharton (1862-1937) effectua entre la
Sicile et la mer Egée, en 1888, a bord du yacht 1anadis, est longtemps resté
ignoré. Il n’a été découvert qu’en 1991, grace a la conservatrice Francoise
Gattégno, a la bibliothéque municipale d’Hyeéres. Wharton s’était installée dans
cette petite ville de la cOte varoise a la fin de sa carriere, mais on ignore encore
aujourd’hui comment, sans doute apres sa mort, le texte arriva a la bibliothéque
municipale. Gattégno montra le manuscrit a 'angliciste et traductrice Claudine
Lesage (1943-2013). C’est cette spécialiste de Joseph Conrad qui authentifia le
texte et qui en donna une premiere édition, trés confidentielle, en 1992, aux
presses de I'Université de Picardiel. Il se présentait a lorigine sous la forme
d’un manuscrit dactylographié et relié plein cuir, avec un découpage en
chapitres et une table des matieres détaillée. Pour Claudine Lesage, il n’y avait
pas de doute que ce texte avait représenté beaucoup pour Edith Wharton :
quelque chose comme le mémorial d’un voyage maritime attendu et ardemment
désiré, qu’elle avait fait taper a la machine et relier pour se donner le plaisir de le
relire, depuis les jardins de sa somptueuse villa d’Hyeres contemplant la mer.

Cette course en Méditerranée était jusque-la un épisode peu connu, voire
complétement ignoré de la vie de la romanciére. Seule la mention dans le texte
du jour de la célébration de Paques, le 1¢r avril, permet de le dater avec certitude
de lannée 1888. Aujourd’hui encore, seules les biographies et les études
spécialisées I’évoquent succinctement?, mais la bibliographie de la recherche est

1 Edith WHARTON, The Cruise of the VVanadis, éd. de Claudine LESAGE, Amiens, Presses de
PUFR CLERC Université de Picardie, 1992. Une nouvelle édition destinée au monde anglophone
est parue en 2004, luxueusement illustrée par les prises de vue du photographe Jonas Dovydenas
spécialement envoyé par I’éditeur sur les lieux parcourus par Wharton. Nous citerons le texte
d’apres cette version : Edith WHARTON, The Cruise of the Vanadis, New York-Londres, Rizzoli
International Publications-Bloomsbury, 2004 (ci-apres C1).

2 Par exemple Hermione LEE, Edith Wharton, New York, Alfred A. Knopf, 2007, p. 81-86 ;
Richard W. B. LEWIS, Edith Wharton : a Biography, New York, Harper and Row, 1993 [1975] ;
Sarah Bird WRIGHT, Edith Wharton’s Travel Writing. The Making of a Connoissenr, Basingstoke,
Macmillan Press, 1997, p. 1-18.
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encore tres modeste. Antérieurement a 1888, ou elle était agée de 26 ans, en
dehors peut-étre de quelques poeémes d’écoliere et d’un bref essai de fiction
avorté, Wharton n’avait, semble-t-il, encore rien écrit de personnel.
L’exhumation de ce texte posait donc, on s’en doute, de nombreuses questions
relatives a sa venue a Pécriture. D’autant plus de questions que, dans son
autobiographie, elle avait clamé elle-méme n’avoir pas tenu de journaux
personnels avant une date trés avancée (1918), et pour ce qui est des voyages
maritimes, elle avait simplement évoqué le projet inabouti d’écrire sur la
seconde grande croisiere qu’elle effectua, dans son age muir (1926), en
Méditerranée, a bord de I’Opfreys3. Sans doute n’avait-elle jamais sérieusement
imaginé publier le récit de la croisiere du [anadis, mais quelle fonction celui-ci
a-t-il rempli dans litinéraire long et complexe qui dirigea finalement Wharton
vers une carriere de femme de lettres ? Ce n’est pas avant le début des années
1900, en effet, qu’elle allait s’imposer dans le genre littéraire du récit de voyage,
processus qui précede donc I'avenement et la reconnaissance de son ceuvre de
fiction*. Claudine Lesage y a donc identifié un texte de jeunesse qui aurait servi
a Wharton de laboratoire, de terrain d’apprentissage, ou 'on voit clairement sa
plume plus expérimentée et maitrisée a la fin quau début. Au fond,
soupgonnait-elle, on avait la la preuve que I’écriture n’avait jamais été pour
Wharton le passe-temps ou le délassement d’'une femme riche et oisive, mais
d’emblée une affaire sérieuse, pour laquelle elle avait accumulé des matériaux>
et exercé sa plume, a 'abri des regards de tout lecteur.

Le fait est que pour les spécialistes de cette partie de 'ceuvre de Wharton
constituée par les textes de voyage, elle s’est imposée dans ce genre littéraire
grace a un dosage particulicrement soigné entre le récit et le savoir, entre la
description et érudition. Il n’y a rien chez elle des orientations que 'on préte
parfois a écriture féminine des voyages, privilégiant 'anecdote, la légereté, le
pittoresque. Ni davantage des domaines thématiques réservés ou, selon certains
commentateurs, les écritures féminines se seraient constitué une « niche » : la
sphere conjugale, la vie domestique, le costume, Iéducation, etc. Ce que
Wharton a réussi, dés les premiers textes publiés comme [7/as ¢t jardins d’ltalie
(1904), c’est un mariage adroit entre une voix narrative bien vivante et
entrainante, d’'un c6té, et de l'autre un socle de connaissances historiques et
artistiques distillé avec finesse et modération, jamais pesantS. Mais il me semble

3 Edith WHARTON, Les chemins parconrus. Autobiographie, Paris, Flammarion, 1995. 11 s’agit de la
traduction de A Backward Glance, New York, Appleton Century, 1934, p. 98-100.

4 Ses premiers romans datent aussi des années 1900, et sa vocation littéraire s’affirme
pleinement a partir de 1907 lorsqu’elle s’installe a temps plein en Europe : mais ce n’est qu’en
1920 qu’elle atteint la pleine consécration en devenant la premiére femme a recevoir le prix
Pulitzer pour The Age of Innocence.

5 1l existe au moins un passage qui sera réexploité plus tard dans Paysages italiens (Italian
Backgrounds, New York, 1905) : c’est la description de la forteresse d’Euryalos, prés de Syracuse,
en Sicile.

6 A propos d’Edith Wharton écrivaine de voyage, voir entre autres : Denise BRAHIMI, « Les
femmes voyageuses, de I'espoir a la désillusion (1830-1930) », dans Nicolas BOURGUINAT (dir.),
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un peu hasardeux de chercher a voir dans The Cruise of the 1V anadis le laboratoire
d’une écriture encore non advenue. Le texte présente certains des traits propres
a Pécriture whartonienne : il se situe davantage dans la notation ou le compte
rendu que dans I'impression de voyage. 1l demeure pourtant un essai d’écriture,
dont la voix originale ne réussit pas pleinement a s’affirmer, et dans lequel la
personnalité de la narratrice demeure tres discrete. 11 me semble pourtant
manifeste que la rédaction de ce texte a représenté pour elle un enjeu, celui
d’une écriture personnelle mise au service de la construction et affirmation de
soi, et c’est ce que je vais m’efforcer de montrer dans les développements qui
suivent.

Voyage a I’étranger, croisi¢re méditerranéenne et écriture : la perspective
américaine

St Wharton ne chercha pas a publier son récit de 1888, il faut pourtant
rappeler qu’on avait affaire a un secteur de I’édition particulierement florissant
aux Etats-Unis. Depuis les années 1840/1850 environ, nombre d’Américains
des deux sexes livraient des témoignages sur leurs périples a I’étranger.
Romanciers reconnus, femmes de lettres, journalistes, ou anonymes, tous
publiaient des voyages. Les Américaines étaient d’ailleurs nettement moins
intimidées ou moins inhibées que les Européennes a I'idée de livrer leurs écrits
a un public autre que le cercle familial et amical qui était le destinataire naturel
des correspondances et journaux de voyage’. Harriet Beecher Stowe avait par
exemple publié des Sunny Memories of Foreign Lands (1854), et d’autres femmes
auteurs en avaient fait des serials, comme Jane Eames (A Budget of Letters, 1844)
ou Sarah Haight (Over the Ocean, 1846). Cette derniére ne s’embarrassait pas de
précautions oratoires, qui affirmait dans une breve note introductive que « ces
lettres avaient été écrites a la hate, depuis les endroits d’ou elles sont datées, et
adressées a des amis indulgents restés au pays. L’objectif de celle qui les a
rédigées n’était que de transmettre a ceux qu’elle aimait une partie du plaisir
qu’elle avait ressenti en découvrant pour la premiére fois ces terres

Le wvoyage au féminin. Perspectives bistoriques et littéraires, XVII-XX¢ siecles, Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2008, p.31-32; Mary Suzanne SCHRIBER, « Edith Wharton and
travel writing as self-discovery », Awmerican Literature, n° 59, 1987, p. 257-267 ; Shitley FOSTER,
American Women Travellers to Enrope in the Nineteentlh and Early Twentieth Centuries, Londres, British
Association for American Studies, 1994, ch. 3, I1.

-

Il existe néanmoins pour les femmes américaines, quoiqu’ils soient relativement moins
fréquents, les mémes signes d’'un caractére problématique de 'accés au marché du livre et au
jugement du public que ceux que on peut constater pour les Francaises et les Britanniques : la
publication anonyme, le recours au pseudonyme, les impressions non mises dans le commerce
(« privately printed »). Mais proportionnellement, les Américaines sont plus volontiers publiantes
que leurs homologues européennes. Sur ce point, a propos du voyage en Italie, voir Nicolas
BOURGUINAT, La Bella Liberta 2 1Voyages et séjours de femmes dans Iltalie préunitaire (1770-1870), a
paraitre.
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étrangeres®. » La curiosité du public de I'Amérique victorienne semblait
insatiable, attisée d’ailleurs par les journaux (y compris les feuilles de petites
villes de province) qui lorsqu’ils n’expédiaient pas des envoyés spéciaux, comme
Margaret Fuller avait pu I’étre en 1846-1848 a Paris et 2 Rome pour le New York
Tribune, se satisfaisaient d’accueillir des lettres adressées a leur famille par les
heureux voyageurs expatriés dans ’Ancien Monde®. Le Seribner’s Magazine, le
Harper’s ou le Century Magazine prépubliaient des textes destinés a reparaitre en
volume dans les maisons d’édition qui les contrdlaient!?. Apres 1880, si 'on en
croit Mary Suzanne Schriber, la pression des éditeurs s’accentuait pour donner
du neuf au public et pour bousculer les monuments établis de la littérature de
voyage des décennies précédentes!l. Cependant, parmi les récits, ceux qui
avaient plus précisément ciblé l'itinéraire du voyage en Orient et le pelerinage
en Terre sainte n’étaient pas en nombre négligeable. Depuis Mark Twain, qui
avait donné le ton avec son célebre The Innocents Abroad, en 1869, plusieurs
récits de ce type étaient parus, comme celui de Constance Woolson sur PEgypte
et la Grece!? mais ils ne se centraient pas tous forcément sur la mer et la
croisicre.

Dans le dernier quart du XIXe siecle, la mer Méditerranée et le pourtour
méditerranéen apparaissaient comme un domaine géographique enti¢rement
balisé par le tourisme anglo-saxon. Les Américains avaient méme rejoint les
Britanniques au cceur des liaisons multiples qui reliaient les ports, les iles, les
lieux d’hivernage, les places marchandes. Les établissements anglais
anciennement présents, notamment en Sicile et 2 Malte mais aussi sur plusieurs
points de la Méditerranée orientale comme Chypre ou Alexandrie, sous la
forme de micro-colonies commercantes, ont prospéré et grossi jusqu’a devenir
de véritables petites communautés de résidents permanents. Pour les Anglais de
I’époque victorienne tardive ou de ’ére édouardienne, on peut véritablement
parler comme I’a fait ’historien John Pemble d’un tropisme méditerranéen, et
décrire leurs séjours et leurs voyages comme le fait d’aller tout bonnement « de

8 [Sarah Rogers HAIGHT], Ouver the Ocean, or Glimpses of Travel in Any Lands, by a Lady of New
York, New York, Paine & Burgess, 18406, p. 1. Sur l'attitude des Américains vis-a-vis de ’'Europe,
voir notamment William W. STOWE, Going Abroad. European Travel in Nineteenth-Century American
Ciulture, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1994.

9 Un exemple parmi d’autres: 'ouvrage de Marie et Emma STRAITON, Two Ladies Tramps
Abroad, New York, Evening Journal Press, 1881. Ce sont des lettres adressées depuis I’'Europe
par la mere et la fille au pére, important cigarier new-yorkais resté au pays, qui les fit publier.

10 Cette pratique resta longtemps en vigueur, jusqu’au début du XX¢ siecle au moins. Le cas de
Wharton en témoigne directement puisque .4 Mozor Flight throngh France parut en 1908 aprés avoir
été publié en feuilleton dans I’ A#lantic Monthly en 1906-1907, et Italian Backgrounds parut en 1905
apres que le chapitre évoquant Euryalos fut sorti dans le Seribner’s Magagine en 1902,

1 Mary Suzanne SCHRIBER, Writing Home. American Women Abroad, 15830-1920, Chatlottesville-
Londres, University Press of Virginia, 1997, p. 191.

12 Voir ibid., p. 181-190. L’éditeur Harper devait reprendre 'ensemble en volume en 1896 sous
le titre Mentone, Cairo, Corfu. Originaire du New Hampshire mais installée dans ’Ohio, journaliste
et voyageuse aux dons littéraires salués par la critique, amie d’Henry James, Constance F.
Woolson (1840-1894) avait séjourné sur place en 1889-1890 et écrit des billets pour les journaux.
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chez soi a chez soi», tant les villégiatures, les liens de famille, les hotels et les
guides leur donnaient partout une impression de confort et de familiarité!3. Il
existait un guide du bassin méditerranéen, publié¢ a Londres par John Murray en
1882 et signé par Robert Playfair, plusieurs fois cité par Wharton, et dont le
titre parle de lui-méme : Handbook of the Medjterranean. Its cities, coasts and islands.
For the use of the general travellers and yachtmen. Pour les Américains, comme les
liaisons avec 'Europe étaient désormais devenues régulieres, sures et rapides,
du fait des nombreuses lignes de navigation a vapeur, la familiarité avec ces
lieux n’était pas moins grande et la vogue des itinéraires maritimes pas moins
prégnante.

Le parcours d’une riche héritiere de la cote Est telle qu’Edith Wharton
en est d’ailleurs parfaitement représentatif. D’apres les calculs de son biographe
Richard Lewis, compte tenu des voyages en Europe qu’elle avait faits entre 5 et
21 ans, elle avait passé 8 ans a ’étranger sur les 21 premieres années de sa vie :
avec ses parents, George Frederic et Lucrecia Jones, elle avait fait de longs
séjours en Italie, en Suisse et en Espagne avant ses dix ans, entre 1866 et 1872,
et pour la santé de son pere (qui mourut finalement a Cannes en mars 1882), la
famille était retournée vivre sur la cote d’Azur et sur la Riviera en 1880-1882.
Des le lendemain de son mariage avec Teddy Wharton, en 1885, Edith
voyageait de nouveau plusieurs mois en Italie... Avec un tel conjoint, elle se
rattachait plus que jamais a la haute société de Newport, ou les riches familles
new-yorkaises avaient leur villégiature, et pour beaucoup, faisaient naviguer des
bateaux a voile, régataient ou pratiquaient 'aviron — Teddy de ce point de vue
s’affichait comme un vrai sportsman. En mer Egée ou dans les iles ioniennes, elle
trouvait aisément des interlocuteurs et des points d’appui, depuis le consul des
Etats-Unis en Gréce, un certain Mr Fearn, qui monta a bord du Vanadis et
accompagna nos touristes une semaine durant, entre Athenes et Corfou,
pendant le voyage retour de la fin avril, jusqu’a ce Maltais, ancien marin de la
Navy, qui leur servit spontanément de guide a Molo, ne réclamant pour sa
peine quun peu de «bon thé anglais », quils lui firent aussitot parvenir!4.
C’était d’autant moins une Zerra incognita que le voyage des Américains en Gréce
avait déja une longue histoire, qui remontait au volontariat dans la guerre
d’Indépendance, ou s’était par exemple illustré le médecin philanthrope Samuel
Howe, et méme au-dela, a des expéditions de la fin du XVIII¢ siecle!>. Cette

13 John PEMBLE, The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardians and the South, Oxford,
Oxford University Press, 1987, p. 3. Voir également Stefania ARCARA, Constructing the South : Sicily,
Southern Italy and the Mediterranean in British Culture, 1773-1926, Catane, Universita di Catania-
Dipartimento di Filologia Moderna, 2000, et Jos¢ RUiZ MAS et Maria Antonia LOPEZ-BURGOS
DEL BARRIO (dir.), The English Lake. British Travellers in the Mediterranean, Grenade, Editorial
Universidad de Granada, 2006.

14 Cl, p. 194.

15 Sur ce sujet, voir I’étude de Stephen A. LARRABEE, Hellas Observed. The American Experience of
Greece, 1775-1865, New York, New York University Press, 1957. Je reviendrai plus longuement
sur le cas du voyage en Gréce des Américains dans Nicolas BOURGUINAT, « La mer Fgée d’Edith
Wharton : un espace-temps », dans Christine PELTRE (dit.), Genése de la croisiére moderne. Les formes
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croisiere méditerranéenne de 1888, c’est d’ailleurs Edith Wharton a Porigine qui
lavait réclamée, indiquant a son cousin par alliance, James Van Alen, qu’elle
« donnerait tout » pour cela. Les freres d’Edith jugeaient Paventure incongrue et
prématurée, mais ils ne furent pas écoutés. Afin de peser sur le choix des
escales, le couple Wharton accepta de financer la moitié des frais de la traversée
et de la location du navire et de I’équipage’®.

La description du bateau, un deux-mats a vapeur développant 330
tonneaux construit quelques années plus tot en Ecosse, qui mesurait plus de
50 m de long et 6 de large, confirme qu’on avait bien a faire a une croisiere
d’Américains trés fortunés :

Sur I'une des deux tables [du salon], nous prenons les diners, I'autre étant
toujours couverte d’'une série d’encriers, de carnets de notes, de cartes et
de vases de fleurs. A coté se trouvent nos deux cabines principales, qui
occupent toute la largeur du bateau. Elles sont confortablement équipées
d’étageres, de placards, de toilettes et de grands tubs pour le bain. A
P'avant se trouve la cabine de notre compagnon de voyage [Van Alen],
deux cabines pour la femme de chambre et le valet, et une quatrieéme
dans laquelle ils prennent leurs repas (...), puis le quartier de ’équipage
et les moteurs!”.

Deux stewards et deux cuisiniers s’empressaient pour satisfaire les
moindres désirs de ces passagers de luxe. L’équipage se composait encore de
deux mécaniciens, deux chauffeurs, cinq matelots, sans compter le capitaine et
son second. Le départ du navire se fit d’Alger. L’itinéraire suivi permit a
Wharton de faire une circumnavigation des cotes siciliennes, puis d’accomplir
une longue étape pour rallier les iles ioniennes et ensuite les Cyclades. Une
troisieme phase de la croisiere fut le passage par Rhodes et les iles du
Dodécanese et de la cote d’Asie Mineure, qui culmina avec la visite au mont
Athos. Le retour se fit par Athenes puis, apres une excursion en train jusqu’a
Corinthe, par la cote dalmate, et le 1Vanadis traversa ensuite I’Adriatique pour
déposer ses passagers a Ancone.

Enfin, il vaut la peine de s’arréter ici sur le fait qu’il s’agissait d’un voyage
en couple. Edith s’assumait depuis sa prime jeunesse comme une femme
cultivée et curieuse, et on la voit réguliérement, dans sa correspondance amicale
déplorer la sécheresse d’esprit et le manque de gout de ses compatriotes
américains. Il ne s’agit pas néanmoins, rappelons-le, d’un voyage de noces. Son
mariage datait de déja trois ans, et elle savait déja sans doute en grande partie a
quoi s’en tenir non seulement sur les gotts assez rustres de son époux, mais
aussi sur son instabilité psychologique, qui devait prendre au fil du temps un

d'une excpérience, entre loisir et déconverte (1830-1970), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,
a paraitre début 2016.

16 Jls avaient fait le calcul que quatre mois de croisiére engloutiraient une année entiére de leurs
revenus, soit 10 000 dollars. Finalement, Edith hérita opportunément d’un cousin, qui mourut
alors qu’ils se trouvaient en mer.

17 CV, p. 35.
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caractére gravement maniaco-dépressif et le conduire finalement a la folie. Ce
n’est donc nullement un voyage de noces, et il ne faut donc pas attendre ici qu’a
la découverte des vestiges de la Grece s’ajoute celle d’une personnalité avec
laquelle cette démarche serait partagée, ni que le compte rendu manuscrit du
voyage cherche a s’ériger en mémorial d’'un amour naissant ou qu’il brosse
simplement le portrait de 'époux’s. Il m’apparait également qu’il s’agissait d’un
voyage de loisir, de I’entre-soi d’Américains fortunés, et non d’un séjour d’étude
ou d’enquéte comme la minéralogie, la botanique et 'archéologie en ont offert
maints exemples jusqu’a I'époque d’Agatha Christie, dans lequel la femme serait
susceptible de préter main forte a son mari dans les observations, les relevés de
terrain ou les comptes rendus de la vie quotidienne!?. Cette spécialisation
sexuée des tiches, souvent observée dans le cas des voyages savants, ne cadre
guere ici avec les préoccupations de James Van Alen et de Teddy Wharton. Le
récit d’Edith tient donc ce conjoint instable et déconcertant a bonne distance,
d’autant plus que chacun a, dans le 1V anadis, la jouissance de sa propre cabine, et
il ne laisse percer aucune expression d’attachement ou de complicité. Dans le
cadre conjugal de La Croisiére du VVanadis, il 0’y a donc ni partage des tiches
d’écriture, ni apprentissage d’autrui. Et pourtant, le propos qui se développe a la
premiere personne du pluriel n’inclut que le couple Wharton, et non 'ensemble
des trois voyageurs: comme lindique lexpression «notre compagnon de
voyage » (our fellow traveller), Van Alen n’est jamais nommé précisément, ni
associé dans le collectif de I’énonciation.

De maniere évidente, le récit de La Croisiere du 1 anadis est composé, ce
qui signifie trés vraisemblablement recomposé. 1l ne s’agit pas, en effet, d’'un
journal de bord, avec des entrées portant quotidiennement la date, la position
du navire, la distance parcourue, comparable a celui qu’aurait pu tenir un marin
(ou un passager soucieux de s’approprier les valeurs d'un homme de met). Sans
doute Wharton a-t-elle pris des notes dont elle a fait ensuite la synthese,
ponctuant le texte d’indications de dates et d’heures qui restituent pour le
lecteur un sentiment de linéarité du temps et lui font revivre la scansion du
voyage constituée par la succession des grandes étapes de la navigation. Car
C’est d’abord de la partie maritime de son périple en Europe qu’Edith Wharton
voulait traiter ou garder trace. Le récit commence par la prise de possession du
bateau :

Le 17 février, apres deux semaines de brouillard glacé a Paris, nous
quittames Marseille pour Alger par le szeamer Ville de Madrid. Le golfe du
Lion était agité, comme a 'accoutumée, et c’est au terme d’une traversée
vraiment difficile que nous atteignimes Alger la nuit suivante. Le 1Vanadis,

18 La naissance de ces fites sociaux (qui remonte probablement aux années 1820/1830) est
désormais bien étudiée pour le monde anglophone : voir Barbara PENNER, Newlyweds on Tonr.
Honneymooning in Nineteenth Century America, Hanover (NH), University Press of New England,
2009, et Helena MICHIE, Victorian Honeymoons. Journeys to the conjugal, Cambridge, Cambridge
University Press, 2006.

19 C’est notamment I'objet de la recherche de Margot IRVINE, Pour suivre un époux. Les récits de
voyage des conples an XIX¢ siecle, Québec, Nota Bene, 2008.

73



NICOLAS BOURGUINAT

yacht a vapeur que nous avions fait armer en Angleterre pour notre
croisiere méditerranéenne nous attendait dans le port?0.

Et le récit s’acheve avec le débarquement a Ancone et les adieux a
I’équipage.

Wharton s’est également essayée a structurer ce récit a la premiere
personne, ainsi que le montre bien le flottement qui s’installe lorsqu’elle est
empéchée par le mal de mer ou la maladie : ainsi note-t-elle a propos d’Alger
que « malade et passant le plus gros de [son| temps sur le yacht, [elle a] des
souvenirs beaucoup moins clairs que ceux de nombreux endroits ou [ils
passerent| seulement quelques heures?! ».

L’expérience du berceau de la civilisation et la connaissance de soi

Pour toutes les Américaines de la période post-bellum, et cela resta plus ou
moins valable jusqu’au seuil des années 1920, rédiger et a fortiori publier des
relations de voyage n’était pas neutre. En soi, sans doute, ce n’était pas une
activité subversive (contrairement a ce quaffirment encore aujourd’hui certains
spécialistes du champ??), mais cela n’en constituait pas moins, en tant que
travail de mise en forme, de construction ou d’exploration de soi-méme et de
son expérience, une démarche potentiellement en conflit avec le canon établi de
la féminité. En outre, cela signifiait qu’on s’affrontait aux #gpoi obligés de la
littérature de voyage (la couleur locale, le pittoresque, la hiérarchie des hauts
lieux, linventaire des beaux-arts), et qu’on acceptait de contribuer, par son
témoignage, a un regard polémique sur étranger qui avait un role tres
important pour I'identité de la nation américaine d’alors. Or non seulement, on
I’a vu, Edith Wharton n’est pas une voyageuse suiviste, réduite a se conformer
aux choix de ses deux compagnons de croisiére, mais comme commentatrice du
voyage, elle sait se montrer provocatrice et ironique. A propos des catacombes
de Syracuse, quelle a concédé a ses partenaires de visiter, en compensation des
heures ou elle les avait entrainés dans les jardins, elle remarque :

Je peux aussi bien confesser que j’allai d’un tunnel humide 4 un autre
comme celle qui a des yeux et qui ne voit pas, mais j’affirme hardiment,
en me fiant a un guide que j’ai lu par la suite, que les catacombes de
Syracuse sont bien plus belles que celles de Rome ou de Naples. Enfin
nous émergeames dans le délicieux monde du dehots, wo alles griinte und
bliibte, mais le soleil déclinait et nous avions perdu une heure
précieuse?. ..

20 CI,p. 35.
2 1, p. 36.

22 Voir ainsi Karen R. LAWRENCE, Penelope 1 oyages. Women and Travel in the British Literary
Tradition, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1994, et Sidonie SMITH, Moving Lives. Twentieth
Century Women’s Travel Writing, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001.

%3 CV,p. 57,
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Edith saventure donc a dire «je» et a laisser percer sa propre
appréciation sur les choses. Ainsi sur les hauteurs de Palerme devant la
cathédrale de Monreale, ou elle se rend comme en pelerinage :

Je dois confesser un sentiment de déception lorsque je me suis trouvée
devant (...). Je sais quen disant cela, je vais contre 'opinion des plus
hautes autorités, cependant ce journal n’est pas écrit pour enregistrer
I'avis des autres mais pour noter aussi précisément que possible
Pimpression que j’ai recue, moi®*.

La jeune Edith Wharton de 1888 était donc bien consciente de ce que les
écrivains américains avaient déja 1égué au public de leurs voyages vers 'Europe,
et elle comprenait que sa stratégie d’écriture ne vaudrait que si elle se montrait
suffisamment soucieuse de se démarquer du « sight-seer accepted curriculum »
comme elle devait I’écrire dix-sept ans plus tard dans IZalian Backgrounds®. Par
ailleurs, la jeune Edith Wharton se met en avant des lors que les péripéties des
escales, des excursions et des visites la mettent dans une position d’exclusion ou
d’infériorité. On la voit alors retourner cette situation qui lui est faite pour
revendiquer une place singuliere. Ainsi lorsqu’elle est empéchée d’aborder au
mont Athos, ou les femmes ne sont pas admises. Elle commande alors
lannexe, et «entame un voyage de découverte, déterminée a [s’]approcher
d’aussi pres que possible des rivages interdits ». Elle tourne ensuite en ridicule
les autorités locales, qui ont relayé l'interdiction, c’est-a-dire le gouverneur turc
et son adjoint, d’une part pour leur frangais tres approximatif (« deux années au
mont Athos avec rien que des masculins et pas de thédtre », rapporte-t-elle) ou pour
leur accoutrement : « Leurs grands sabres les embarrassaient terriblement tandis
qu’ils descendaient I’échelle pour reprendre la chaloupe?t. » Clest davantage
qu’une petite revanche qu’elle s’accorde sur ces personnages, qui incarnent le
paradoxe amusant d’une domination turque pour une fois en phase avec les
Grecs, dans la défense des regles du monachisme orthodoxe. Car dans la table
des matieres de La Croisicre dun 1 anadis figure pour ce passage la mention
« L’auteur entame un voyage de découverte et affole les caloyers » (C’est-a-dire
les moines grecs adeptes de la régle de saint Basile), ce qui signifie que cet
épisode lui permet rien moins que de se placer en position d’auctorialité.

Si la route maritime semble surtout avoir été décidée par Van Alen, cet
ami fortuné qui avait affrété le yacht et qui était déja largement amariné, le
choix des sites et des lieux a voir une fois que 'on est a terre semble revenir au
moins autant a Edith Wharton qu’a ses deux compagnons. Elle le laisse
entrevoir lorsque les demandes des trois voyageurs apparaissent en balance, par
exemple ainsi qu’on vient de le voir a Syracuse, ou elle observe : « Ayant trainé

2% CV,p. 67

2> Je reprends la citation et largument de M. S.SCHRIBER, « Edith Wharton and travel
writing... », gp. ct., p. 261.
%6 CV,p. 175.
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mes compagnons dans tous les jardins en long et en large, je ne me sentais pas
le droit de faire obstacle a leur inclination, apparemment sincére, pour les
catacombes?’. » De maniere générale, Edith s’exprime a la premiére personne
du pluriel, mais ce «nous» récurrent, surtout motivé par les péripéties
narratives (« nous allaimes, « nous loudmes un attelage », « nous débarquames »)
ne fait que mieux ressortir les situations ou appréciations, assez nombreuses, ou
elle revendique une position singuliere. C’est en particulier le cas lorsqu’elle
s’isole, soit qu’elle va a dos d’ane quand les deux hommes cheminent a pied,
soit qu’elle «reste a bord», par exemple a Maina, non loin du golfe de
Messénie, ou le bateau s’est arrété pour échapper a la tempéte, « tandis que les
deux hommes allaient a terre et marchaient jusqu’a un village ou toute la
population vint les entourer et ou ils furent regus aimablement par le plus
notable des habitants® ». On releve donc des occurrences relativement
nombreuses ou Edith cesse de se voir dans le seul cadre conjugal et ou sa
personne, son corps, sa santé, ses émotions, se font une petite place.

Sans qu’elle le revendique, sans doute, car le plus souvent c’est d’un ton
d’objectivité qu’elle se place ainsi en avant. Mais la narratrice ne craint donc
nullement de souligner ses moments de faiblesse, qui lui font patfois garder la
chambre ou, plus souvent, dédaigner les excursions dans les iles et rester a bord
— comme dans Iétape retour a Corfou, ou elle se plaint que «les panoramas
ininterrompus [d’Ithaque] aient épuisé ses yeux et son cerveau, et qu’au matin
de [leur] arrivée, aprés une breve lutte au moment du réveil, [elle se soit]
allongée pour lire et faire un peu de correspondance? ». Parallelement, la jeune
Edith Wharton met bien plus souvent 'accent sur les efforts physiques que lui
demande son aventure en Méditerranée, et du méme coup elle souligne la
performance inattendue qui est la sienne, s’assimilant ainsi au sexe opposé. 11
s’agit 1a d’'un procédé treés classique du récit de voyage féminin, par le biais
duquel la narratrice se réévalue elle-méme et se reconnait comme sujet?. 1l est
aisé de le montrer en prenant exemple des ascensions auxquelles elle est
contrainte a Taormine, ou elle est arrivée apres avoir longé la cote sicilienne
depuis Messine, par le chemin de fer.

Une fois sortis de la gare, nous aper¢imes perchée au-dessus de nos
tétes la falaise ou est batie Taormine, mais nous cherchimes en vain des
yeux lattelage qui devait nous attendre, et nous ne fuames pas longs a
conclure que le seul moyen d’atteindre Taormine cet aprés-midi-la serait
de grimper a pied. Un sentier quasiment vertical et trés caillouteux
conduit au flanc de la falaise, au milieu des poitiers et de bouquets de
citronniers et d’oliviers accrochés a d’étroites terrasses. Et ce fut une
pénible montée d’une demi-heure au moins, avant que nous puissions

7 Cl,p.57.
% CI,p. 110.
» CI,p. 197.

30 Voir Shitley FOSTER, Across New Worlds. Nineteenth-Century Women Travellers and their Writings,
New York, Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 12-13 et Bénédicte MONICAT, I#inéraires de ['écriture an
Sfeminin. Voyageuses du 19 siécle, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1995, p. 18-20.

76



LA CROISIERE D’EDITH WHARTON EN MEDITERRANEE (1888). ..

atteindre la grand’rue de Taormine, qui est tracée parallelement au
rebord de la falaise.

Le lendemain, en I'absence a nouveau de tout attelage, il ne nous restait
plus qu'a descendre précipitamment la falaise jusqu’a Giardini si nous
voulions y attraper le train. Par chance, nous avions envoyé la femme de
chambre et les bagages prendre un train qui partait plus tot pour
Messine, mais méme sans étre encombrés, ce fut une rude bataille que de
descendre a toute vitesse au milieu de ces cailloux aigus semés partout, et
jai cru que mes chevilles allaient se tordre avant que nous atteignions la
gare. Nous y fames juste a temps pour sauter dans le train, 2 19h303!.

Ainsi qu’on peut le remarquer, sans tirer gloire de cet épisode, la
narratrice n’en profite pas moins pour souligner le mérite qui a été le sien,
alliant courage physique, prise de risque et endurance.

Elle sait enfin jouer sur ’humour des situations, afin d’associer un lecteur
imaginaire, destinataire du récit, a ses mésaventures. Un des terrains a travers
lesquels cette complicité s’esquisse est constitué par le confort matériel du pays
d’accueil, ou bien par lattitude des autochtones, lorsqu’elle est faite de
malentendus ou de sollicitations. Edith évoque par exemple leur départ
précipité de Taormine, ou 'absence d’attelage pour faire la course jusqu’a la
gare leur apparut comme « une traitrise de I'hotelier, [désireux] de leur [faire]
passer une nuit de plus a 'hotel Bellevue ». Elle prend alors la parole a titre
individuel, concédant que I’établissement

est tres pittoresque, avec son porche a piliers et le palmier qui se dresse
au milieu de son petit jardin (...) mais une connaissance plus intime des
lieux prouva qu’il s’agissait de la plus dégoutante /locanda dans laquelle
j’aie jamais mis les pieds32.

Il s’agit 1a encore dun procédé permettant de s’installer dans une
position d’auctorialité sans paraitre bruyamment la revendiquer, donc sans
s’écarter des convenances attachées a son role social d’épouse et de patricienne.
Mais dans I'ensemble, le propos de Wharton sur les Grecs, dans le manuscrit de
La Croisiere du Vanadis, ne différe guére de celui des voyageuses de sa
génération, et il comporte des éléments d’empathie, notamment au sujet de
I’hospitalité offerte avec naturel et simplicité dans les plus simples villages, il
tient le plus souvent les autochtones a distance. Aussi, malgré les signes d’une
affirmation de soi ou d’un avénement a soi que ce texte laisse percer, il ne
permet pas cependant qu’un regard pleinement original sur la Gréce et ses
habitants puisse s’affirmer. La plupart des livres de voyage postérieurs aux dates
des grands guides (1840 pour le Murray et 1889 pour le Baedeker, entre lesquels
se situe d’ailleurs un ouvrage important de ’Anglais John Aldington Symonds,
Sketches in 1taly and Greece (1874), qui était connu d’Edith) cherchaient en fait a

3 CV, p. 60 et p. 63.
2 CV, p. 60.
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promouvoir des vues partiales de la société grecque contemporaine. Ils la
présentaient soit folklorisée et romanticisée, de maniére a la faire voir comme la
gardienne de traces résiduelles de la Grece du passé, soit tirée vers la fabrication
d’une altérité amplifiée et systématisée, déniant a ce peuple tout lien véritable
avec ses ancétres3?. Néanmoins, parmi les éléments singularisant quelque peu
La Croisiére du 1/ anadis, 1l faut noter que le parcours du navire permet a Wharton
de balayer la presque totalité de l'aire d’influence de la Grece sur la civilisation
méditerranéenne, depuis la Magrna Gracia jusqu’aux rivages du Dodécanese.
Dans I’habitat, les enseignes des boutiques, les costumes et les danses, le regard
de la voyageuse cherche toujours a identifier les signaux du rayonnement ou de
la présence grecque, que ce soit a Zante et Corfou, ou l'influence vénitienne I’a
finalement emporté, ou bien a Rhodes et dans les iles du Dodécanese encore
soumises au joug ottoman, et bien entendu tout son propos est hanté par les
réminiscences de I'Odyssée et du monde homérique. Elle reste cependant loin en
deca d’une approche « politique » telle que celle ’Emily Pfeiffer, dont louvrage
Flying Leaves from East and West était paru en 1885, avec des descriptions exaltées
de ruines et de paysages s’insérant dans un tableau marqué par les luttes de la
Grece contemporaine*.

La jeune femme qui a tenu la plume et retracé la croisiere du [ anadis
s’est donc montrée une touriste appliquée, soucieuse de nommer les choses
sans oubli et sans impair. Elle a adopté un ton volontairement neutre et
dépassionné, y compris pour I’évocation des fétes et coutumes religieuses pour
lesquelles I’écrivaine Edith Wharton saurait, plus tard (voyageant au Maroc par
exemple), se montrer plus soucieuse de fournir des hypotheses
d’interprétation’>. Le texte, observait déja Claudine Lesage dans sa note
introductive de 1992, frappe par ses omissions, ses « blancs », bref par tout ce
quil ne dit pas. L’écriture y est trés descriptive, comme si on promenait un
miroir, ou plutot une plaque photographique le long de la route du navire3. Et
pourtant, Edith Wharton y laisse percer une personnalité distanciée et

3 Pour les écritures de la Grece esquissées par les femmes britanniques contemporaines de
Wharton, voir Martha Klironomos, « British women travellers to Greece, 1880-1930 », dans
Vassili KOLOCOTRONI et Efterpi MItsI (dit.), Women writing Greece. Essays on Hellenism, Orientalism
and Travel, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 135-163, et I'ouvrage de Churnjeet MAHN, British
Women’s Travel to Greece, 1840-1914. Travels in the Palimpsest, Farnham, Ashgate, 2012, en particulier
p- 11-28 pour le réle des guides dans le conditionnement du regard des voyageurs sur le paysage
grec et sur les ruines.

34 D’autant que le périple de Pfeiffer se poursuit en Turquie, jusque dans un harem, de sorte
que P'on peut le lire aussi comme une critique de la position sociale et politique des femmes en
Grande-Bretagne et comme une déconstruction de 'esthétique de ’Orient alors dominante : voir
a ce sujet le chapitre de Mary TDOLVERSON, « “A world without woman in any true sense” :
gender and hellenism in Emily Pfeiffer’s Fhying Leaves from East and West», dans V. KOLOCOTRONI
et E. Mrtst (dir.), Women Writing Greece. .., op. cit., et C. MAHN, British Women's Travel to Greece. ..,
op. cit., p. 136-138.

3% S. B. WRIGHT, Edith Wharton's Travel Writing. .., op. cit., p. 120-121.
36 C. LESAGE, « Introduction », dans E. WHARTON, The Cruise of the 1 anadis, op. cit., p. 4.
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légerement ironique, qui s’éprouve et qui se reconnait au fil de la saisie des
lieux, des escales et des menus faits du bord. Cette écriture d’aspect transparent
est 'instrument d’une prise de conscience de sa différence. C’est ainsi que 'on
peut comprendre de quelle maniére, « jetant un coup d’ceil en arriére » comme
lindique le titre original de son autobiographie, Wharton put en venir a
identifier cette traversée de 1888 comme «un moment majeur de son
avenement a elle-méme » (#he greatest stepforward in my making®), peut-étre le plus
important de toute sa vie.

37 E. WHARTON, A Backward Glance, op. cit., p. 98.
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