
 

 
 
 
 
 
 

LA CROISIÈRE D’EDITH WHARTON EN MÉDITERRANÉE (1888) :  
UN AVÈNEMENT À SOI ? 

Nicolas BOURGUINAT 
 
 
 
 
Le récit de la croisière qu’Edith Wharton (1862-1937) effectua entre la 

Sicile et la mer Égée, en 1888, à bord du yacht Vanadis, est longtemps resté 
ignoré. Il n’a été découvert qu’en 1991, grâce à la conservatrice Françoise 
Gattégno, à la bibliothèque municipale d’Hyères. Wharton s’était installée dans 
cette petite ville de la côte varoise à la fin de sa carrière, mais on ignore encore 
aujourd’hui comment, sans doute après sa mort, le texte arriva à la bibliothèque 
municipale. Gattégno montra le manuscrit à l’angliciste et traductrice Claudine 
Lesage (1943-2013). C’est cette spécialiste de Joseph Conrad qui authentifia le 
texte et qui en donna une première édition, très confidentielle, en 1992, aux 
presses de l’Université de Picardie1. Il se présentait à l’origine sous la forme 
d’un manuscrit dactylographié et relié plein cuir, avec un découpage en 
chapitres et une table des matières détaillée. Pour Claudine Lesage, il n’y avait 
pas de doute que ce texte avait représenté beaucoup pour Edith Wharton : 
quelque chose comme le mémorial d’un voyage maritime attendu et ardemment 
désiré, qu’elle avait fait taper à la machine et relier pour se donner le plaisir de le 
relire, depuis les jardins de sa somptueuse villa d’Hyères contemplant la mer.  

Cette course en Méditerranée était jusque-là un épisode peu connu, voire 
complètement ignoré de la vie de la romancière. Seule la mention dans le texte 
du jour de la célébration de Pâques, le 1er avril, permet de le dater avec certitude 
de l’année 1888. Aujourd’hui encore, seules les biographies et les études 
spécialisées l’évoquent succinctement2, mais la bibliographie de la recherche est 

 

                                                      
1  Edith WHARTON, The Cruise of the Vanadis, éd. de Claudine LESAGE, Amiens, Presses de 
l’UFR CLERC Université de Picardie, 1992. Une nouvelle édition destinée au monde anglophone 
est parue en 2004, luxueusement illustrée par les prises de vue du photographe Jonas Dovydenas 
spécialement envoyé par l’éditeur sur les lieux parcourus par Wharton. Nous citerons le texte 
d’après cette version : Edith WHARTON, The Cruise of the Vanadis, New York-Londres, Rizzoli 
International Publications-Bloomsbury, 2004 (ci-après CV).  
2  Par exemple Hermione LEE, Edith Wharton, New York, Alfred A. Knopf, 2007, p. 81-86 ; 
Richard W. B. LEWIS, Edith Wharton : a Biography, New York, Harper and Row, 1993 [1975] ; 
Sarah Bird WRIGHT, Edith Wharton’s Travel Writing. The Making of a Connoisseur, Basingstoke, 
Macmillan Press, 1997, p. 1-18.  
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encore très modeste. Antérieurement à 1888, où elle était âgée de 26 ans, en 
dehors peut-être de quelques poèmes d’écolière et d’un bref essai de fiction 
avorté, Wharton n’avait, semble-t-il, encore rien écrit de personnel. 
L’exhumation de ce texte posait donc, on s’en doute, de nombreuses questions 
relatives à sa venue à l’écriture. D’autant plus de questions que, dans son 
autobiographie, elle avait clamé elle-même n’avoir pas tenu de journaux 
personnels avant une date très avancée (1918), et pour ce qui est des voyages 
maritimes, elle avait simplement évoqué le projet inabouti d’écrire sur la 
seconde grande croisière qu’elle effectua, dans son âge mûr (1926), en 
Méditerranée, à bord de l’Opfreys3. Sans doute n’avait-elle jamais sérieusement 
imaginé publier le récit de la croisière du Vanadis, mais quelle fonction celui-ci 
a-t-il rempli dans l’itinéraire long et complexe qui dirigea finalement Wharton 
vers une carrière de femme de lettres ? Ce n’est pas avant le début des années 
1900, en effet, qu’elle allait s’imposer dans le genre littéraire du récit de voyage, 
processus qui précède donc l’avènement et la reconnaissance de son œuvre de 
fiction4. Claudine Lesage y a donc identifié un texte de jeunesse qui aurait servi 
à Wharton de laboratoire, de terrain d’apprentissage, où l’on voit clairement sa 
plume plus expérimentée et maîtrisée à la fin qu’au début. Au fond, 
soupçonnait-elle, on avait là la preuve que l’écriture n’avait jamais été pour 
Wharton le passe-temps ou le délassement d’une femme riche et oisive, mais 
d’emblée une affaire sérieuse, pour laquelle elle avait accumulé des matériaux5 
et exercé sa plume, à l’abri des regards de tout lecteur.  

                                                     

Le fait est que pour les spécialistes de cette partie de l’œuvre de Wharton 
constituée par les textes de voyage, elle s’est imposée dans ce genre littéraire 
grâce à un dosage particulièrement soigné entre le récit et le savoir, entre la 
description et l’érudition. Il n’y a rien chez elle des orientations que l’on prête 
parfois à l’écriture féminine des voyages, privilégiant l’anecdote, la légèreté, le 
pittoresque. Ni davantage des domaines thématiques réservés où, selon certains 
commentateurs, les écritures féminines se seraient constitué une « niche » : la 
sphère conjugale, la vie domestique, le costume, l’éducation, etc. Ce que 
Wharton a réussi, dès les premiers textes publiés comme Villas et jardins d’Italie 
(1904), c’est un mariage adroit entre une voix narrative bien vivante et 
entraînante, d’un côté, et de l’autre un socle de connaissances historiques et 
artistiques distillé avec finesse et modération, jamais pesant6. Mais il me semble 

 
3  Edith WHARTON, Les chemins parcourus. Autobiographie, Paris, Flammarion, 1995. Il s’agit de la 
traduction de A Backward Glance, New York, Appleton Century, 1934, p. 98-100.  
4  Ses premiers romans datent aussi des années 1900, et sa vocation littéraire s’affirme 
pleinement à partir de 1907 lorsqu’elle s’installe à temps plein en Europe : mais ce n’est qu’en 
1920 qu’elle atteint la pleine consécration en devenant la première femme à recevoir le prix 
Pulitzer pour The Age of Innocence.  
5  Il existe au moins un passage qui sera réexploité plus tard dans Paysages italiens (Italian 
Backgrounds, New York, 1905) : c’est la description de la forteresse d’Euryalos, près de Syracuse, 
en Sicile.  
6  À propos d’Edith Wharton écrivaine de voyage, voir entre autres : Denise BRAHIMI, « Les 
femmes voyageuses, de l’espoir à la désillusion (1830-1930) », dans Nicolas BOURGUINAT (dir.), 
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un peu hasardeux de chercher à voir dans The Cruise of the Vanadis le laboratoire 
d’une écriture encore non advenue. Le texte présente certains des traits propres 
à l’écriture whartonienne : il se situe davantage dans la notation ou le compte 
rendu que dans l’impression de voyage. Il demeure pourtant un essai d’écriture, 
dont la voix originale ne réussit pas pleinement à s’affirmer, et dans lequel la 
personnalité de la narratrice demeure très discrète. Il me semble pourtant 
manifeste que la rédaction de ce texte a représenté pour elle un enjeu, celui 
d’une écriture personnelle mise au service de la construction et l’affirmation de 
soi, et c’est ce que je vais m’efforcer de montrer dans les développements qui 
suivent.  

 
Voyage à l’étranger, croisière méditerranéenne et écriture : la perspective 
américaine 

Si Wharton ne chercha pas à publier son récit de 1888, il faut pourtant 
rappeler qu’on avait affaire à un secteur de l’édition particulièrement florissant 
aux Etats-Unis. Depuis les années 1840/1850 environ, nombre d’Américains 
des deux sexes livraient des témoignages sur leurs périples à l’étranger. 
Romanciers reconnus, femmes de lettres, journalistes, ou anonymes, tous 
publiaient des voyages. Les Américaines étaient d’ailleurs nettement moins 
intimidées ou moins inhibées que les Européennes à l’idée de livrer leurs écrits 
à un public autre que le cercle familial et amical qui était le destinataire naturel 
des correspondances et journaux de voyage7. Harriet Beecher Stowe avait par 
exemple publié des Sunny Memories of Foreign Lands (1854), et d’autres femmes 
auteurs en avaient fait des serials, comme Jane Eames (A Budget of Letters, 1844) 
ou Sarah Haight (Over the Ocean, 1846). Cette dernière ne s’embarrassait pas de 
précautions oratoires, qui affirmait dans une brève note introductive que « ces 
lettres avaient été écrites à la hâte, depuis les endroits d’où elles sont datées, et 
adressées à des amis indulgents restés au pays. L’objectif de celle qui les a 
rédigées n’était que de transmettre à ceux qu’elle aimait une partie du plaisir 
qu’elle avait ressenti en découvrant pour la première fois ces terres 

                                                      
Le voyage au féminin. Perspectives historiques et littéraires, XVIIIe-XXe siècles, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2008, p. 31-32 ; Mary Suzanne SCHRIBER, « Edith Wharton and 
travel writing as self-discovery », American Literature, n° 59, 1987, p. 257-267 ; Shirley FOSTER, 
American Women Travellers to Europe in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries, Londres, British 
Association for American Studies, 1994, ch. 3, II.  
7  Il existe néanmoins pour les femmes américaines, quoiqu’ils soient relativement moins 
fréquents, les mêmes signes d’un caractère problématique de l’accès au marché du livre et au 
jugement du public que ceux que l’on peut constater pour les Françaises et les Britanniques : la 
publication anonyme, le recours au pseudonyme, les impressions non mises dans le commerce 
(« privately printed »). Mais proportionnellement, les Américaines sont plus volontiers publiantes 
que leurs homologues européennes. Sur ce point, à propos du voyage en Italie, voir Nicolas 
BOURGUINAT, La Bella Libertà ? Voyages et séjours de femmes dans l’Italie préunitaire (1770-1870), à 
paraître.  
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étrangères8. » La curiosité du public de l’Amérique victorienne semblait 
insatiable, attisée d’ailleurs par les journaux (y compris les feuilles de petites 
villes de province) qui lorsqu’ils n’expédiaient pas des envoyés spéciaux, comme 
Margaret Fuller avait pu l’être en 1846-1848 à Paris et à Rome pour le New York 
Tribune, se satisfaisaient d’accueillir des lettres adressées à leur famille par les 
heureux voyageurs expatriés dans l’Ancien Monde9. Le Scribner’s Magazine, le 
Harper’s ou le Century Magazine prépubliaient des textes destinés à reparaître en 
volume dans les maisons d’édition qui les contrôlaient10. Après 1880, si l’on en 
croit Mary Suzanne Schriber, la pression des éditeurs s’accentuait pour donner 
du neuf au public et pour bousculer les monuments établis de la littérature de 
voyage des décennies précédentes11. Cependant, parmi les récits, ceux qui 
avaient plus précisément ciblé l’itinéraire du voyage en Orient et le pèlerinage 
en Terre sainte n’étaient pas en nombre négligeable. Depuis Mark Twain, qui 
avait donné le ton avec son célèbre The Innocents Abroad, en 1869, plusieurs 
récits de ce type étaient parus, comme celui de Constance Woolson sur l’Égypte 
et la Grèce12, mais ils ne se centraient pas tous forcément sur la mer et la 
croisière.  

Dans le dernier quart du XIXe siècle, la mer Méditerranée et le pourtour 
méditerranéen apparaissaient comme un domaine géographique entièrement 
balisé par le tourisme anglo-saxon. Les Américains avaient même rejoint les 
Britanniques au cœur des liaisons multiples qui reliaient les ports, les îles, les 
lieux d’hivernage, les places marchandes. Les établissements anglais 
anciennement présents, notamment en Sicile et à Malte mais aussi sur plusieurs 
points de la Méditerranée orientale comme Chypre ou Alexandrie, sous la 
forme de micro-colonies commerçantes, ont prospéré et grossi jusqu’à devenir 
de véritables petites communautés de résidents permanents. Pour les Anglais de 
l’époque victorienne tardive ou de l’ère édouardienne, on peut véritablement 
parler comme l’a fait l’historien John Pemble d’un tropisme méditerranéen, et 
décrire leurs séjours et leurs voyages comme le fait d’aller tout bonnement « de 
                                                      
8  [Sarah Rogers HAIGHT], Over the Ocean, or Glimpses of Travel in Any Lands, by a Lady of New 
York, New York, Paine & Burgess, 1846, p. II. Sur l’attitude des Américains vis-à-vis de l’Europe, 
voir notamment William W. STOWE, Going Abroad. European Travel in Nineteenth-Century American 
Culture, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1994.  
9  Un exemple parmi d’autres : l’ouvrage de Marie et Emma STRAITON, Two Ladies Tramps 
Abroad, New York, Evening Journal Press, 1881. Ce sont des lettres adressées depuis l’Europe 
par la mère et la fille au père, important cigarier new-yorkais resté au pays, qui les fit publier.  
10  Cette pratique resta longtemps en vigueur, jusqu’au début du XXe siècle au moins. Le cas de 
Wharton en témoigne directement puisque A Motor Flight through France parut en 1908 après avoir 
été publié en feuilleton dans l’Atlantic Monthly en 1906-1907, et Italian Backgrounds parut en 1905 
après que le chapitre évoquant Euryalos fut sorti dans le Scribner’s Magazine en 1902.  
11  Mary Suzanne SCHRIBER, Writing Home. American Women Abroad, 1830-1920, Charlottesville-
Londres, University Press of Virginia, 1997, p. 191.  
12  Voir ibid., p. 181-190. L’éditeur Harper devait reprendre l’ensemble en volume en 1896 sous 
le titre Mentone, Cairo, Corfu. Originaire du New Hampshire mais installée dans l’Ohio, journaliste 
et voyageuse aux dons littéraires salués par la critique, amie d’Henry James, Constance F. 
Woolson (1840-1894) avait séjourné sur place en 1889-1890 et écrit des billets pour les journaux.  
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chez soi à chez soi », tant les villégiatures, les liens de famille, les hôtels et les 
guides leur donnaient partout une impression de confort et de familiarité13. Il 
existait un guide du bassin méditerranéen, publié à Londres par John Murray en 
1882 et signé par Robert Playfair, plusieurs fois cité par Wharton, et dont le 
titre parle de lui-même : Handbook of the Mediterranean. Its cities, coasts and islands. 
For the use of the general travellers and yachtmen. Pour les Américains, comme les 
liaisons avec l’Europe étaient désormais devenues régulières, sûres et rapides, 
du fait des nombreuses lignes de navigation à vapeur, la familiarité avec ces 
lieux n’était pas moins grande et la vogue des itinéraires maritimes pas moins 
prégnante.  

Le parcours d’une riche héritière de la côte Est telle qu’Edith Wharton 
en est d’ailleurs parfaitement représentatif. D’après les calculs de son biographe 
Richard Lewis, compte tenu des voyages en Europe qu’elle avait faits entre 5 et 
21 ans, elle avait passé 8 ans à l’étranger sur les 21 premières années de sa vie : 
avec ses parents, George Frederic et Lucrecia Jones, elle avait fait de longs 
séjours en Italie, en Suisse et en Espagne avant ses dix ans, entre 1866 et 1872, 
et pour la santé de son père (qui mourut finalement à Cannes en mars 1882), la 
famille était retournée vivre sur la côte d’Azur et sur la Riviera en 1880-1882. 
Dès le lendemain de son mariage avec Teddy Wharton, en 1885, Edith 
voyageait de nouveau plusieurs mois en Italie… Avec un tel conjoint, elle se 
rattachait plus que jamais à la haute société de Newport, où les riches familles 
new-yorkaises avaient leur villégiature, et pour beaucoup, faisaient naviguer des 
bateaux à voile, régataient ou pratiquaient l’aviron – Teddy de ce point de vue 
s’affichait comme un vrai sportsman. En mer Égée ou dans les îles ioniennes, elle 
trouvait aisément des interlocuteurs et des points d’appui, depuis le consul des 
États-Unis en Grèce, un certain Mr Fearn, qui monta à bord du Vanadis et 
accompagna nos touristes une semaine durant, entre Athènes et Corfou, 
pendant le voyage retour de la fin avril, jusqu’à ce Maltais, ancien marin de la 
Navy, qui leur servit spontanément de guide à Molo, ne réclamant pour sa 
peine qu’un peu de « bon thé anglais », qu’ils lui firent aussitôt parvenir14. 
C’était d’autant moins une terra incognita que le voyage des Américains en Grèce 
avait déjà une longue histoire, qui remontait au volontariat dans la guerre 
d’Indépendance, où s’était par exemple illustré le médecin philanthrope Samuel 
Howe, et même au-delà, à des expéditions de la fin du XVIIIe siècle15. Cette 

                                                      
13  John PEMBLE, The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardians and the South, Oxford, 
Oxford University Press, 1987, p. 3. Voir également Stefania ARCARA, Constructing the South : Sicily, 
Southern Italy and the Mediterranean in British Culture, 1773-1926, Catane, Università di Catania-
Dipartimento di Filologia Moderna, 2000, et José RUIZ MAS et Maria Antonia LOPEZ-BURGOS 
DEL BARRIO (dir.), The English Lake. British Travellers in the Mediterranean, Grenade, Editorial 
Universidad de Granada, 2006.  
14  CV, p. 194.  
15  Sur ce sujet, voir l’étude de Stephen A. LARRABEE, Hellas Observed. The American Experience of 
Greece, 1775-1865, New York, New York University Press, 1957. Je reviendrai plus longuement 
sur le cas du voyage en Grèce des Américains dans Nicolas BOURGUINAT, « La mer Égée d’Edith 
Wharton : un espace-temps », dans Christine PELTRE (dir.), Genèse de la croisière moderne. Les formes 
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croisière méditerranéenne de 1888, c’est d’ailleurs Edith Wharton à l’origine qui 
l’avait réclamée, indiquant à son cousin par alliance, James Van Alen, qu’elle 
« donnerait tout » pour cela. Les frères d’Edith jugeaient l’aventure incongrue et 
prématurée, mais ils ne furent pas écoutés. Afin de peser sur le choix des 
escales, le couple Wharton accepta de financer la moitié des frais de la traversée 
et de la location du navire et de l’équipage16.  

La description du bateau, un deux-mâts à vapeur développant 330 
tonneaux construit quelques années plus tôt en Écosse, qui mesurait plus de 
50 m de long et 6 de large, confirme qu’on avait bien à faire à une croisière 
d’Américains très fortunés : 

Sur l’une des deux tables [du salon], nous prenons les dîners, l’autre étant 
toujours couverte d’une série d’encriers, de carnets de notes, de cartes et 
de vases de fleurs. À côté se trouvent nos deux cabines principales, qui 
occupent toute la largeur du bateau. Elles sont confortablement équipées 
d’étagères, de placards, de toilettes et de grands tubs pour le bain. À 
l’avant se trouve la cabine de notre compagnon de voyage [Van Alen], 
deux cabines pour la femme de chambre et le valet, et une quatrième 
dans laquelle ils prennent leurs repas (…), puis le quartier de l’équipage 
et les moteurs17.  

Deux stewards et deux cuisiniers s’empressaient pour satisfaire les 
moindres désirs de ces passagers de luxe. L’équipage se composait encore de 
deux mécaniciens, deux chauffeurs, cinq matelots, sans compter le capitaine et 
son second. Le départ du navire se fit d’Alger. L’itinéraire suivi permit à 
Wharton de faire une circumnavigation des côtes siciliennes, puis d’accomplir 
une longue étape pour rallier les îles ioniennes et ensuite les Cyclades. Une 
troisième phase de la croisière fut le passage par Rhodes et les îles du 
Dodécanèse et de la côte d’Asie Mineure, qui culmina avec la visite au mont 
Athos. Le retour se fit par Athènes puis, après une excursion en train jusqu’à 
Corinthe, par la côte dalmate, et le Vanadis traversa ensuite l’Adriatique pour 
déposer ses passagers à Ancône.  

Enfin, il vaut la peine de s’arrêter ici sur le fait qu’il s’agissait d’un voyage 
en couple. Edith s’assumait depuis sa prime jeunesse comme une femme 
cultivée et curieuse, et on la voit régulièrement, dans sa correspondance amicale 
déplorer la sécheresse d’esprit et le manque de goût de ses compatriotes 
américains. Il ne s’agit pas néanmoins, rappelons-le, d’un voyage de noces. Son 
mariage datait de déjà trois ans, et elle savait déjà sans doute en grande partie à 
quoi s’en tenir non seulement sur les goûts assez rustres de son époux, mais 
aussi sur son instabilité psychologique, qui devait prendre au fil du temps un 

                                                      
d’une expérience, entre loisir et découverte (1830-1970), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
à paraître début 2016.  
16  Ils avaient fait le calcul que quatre mois de croisière engloutiraient une année entière de leurs 
revenus, soit 10 000 dollars. Finalement, Edith hérita opportunément d’un cousin, qui mourut 
alors qu’ils se trouvaient en mer.  
17  CV, p. 35.  
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caractère gravement maniaco-dépressif et le conduire finalement à la folie. Ce 
n’est donc nullement un voyage de noces, et il ne faut donc pas attendre ici qu’à 
la découverte des vestiges de la Grèce s’ajoute celle d’une personnalité avec 
laquelle cette démarche serait partagée, ni que le compte rendu manuscrit du 
voyage cherche à s’ériger en mémorial d’un amour naissant ou qu’il brosse 
simplement le portrait de l’époux18. Il m’apparaît également qu’il s’agissait d’un 
voyage de loisir, de l’entre-soi d’Américains fortunés, et non d’un séjour d’étude 
ou d’enquête comme la minéralogie, la botanique et l’archéologie en ont offert 
maints exemples jusqu’à l’époque d’Agatha Christie, dans lequel la femme serait 
susceptible de prêter main forte à son mari dans les observations, les relevés de 
terrain ou les comptes rendus de la vie quotidienne19. Cette spécialisation 
sexuée des tâches, souvent observée dans le cas des voyages savants, ne cadre 
guère ici avec les préoccupations de James Van Alen et de Teddy Wharton. Le 
récit d’Edith tient donc ce conjoint instable et déconcertant à bonne distance, 
d’autant plus que chacun a, dans le Vanadis, la jouissance de sa propre cabine, et 
il ne laisse percer aucune expression d’attachement ou de complicité. Dans le 
cadre conjugal de La Croisière du Vanadis, il n’y a donc ni partage des tâches 
d’écriture, ni apprentissage d’autrui. Et pourtant, le propos qui se développe à la 
première personne du pluriel n’inclut que le couple Wharton, et non l’ensemble 
des trois voyageurs : comme l’indique l’expression « notre compagnon de 
voyage » (our fellow traveller), Van Alen n’est jamais nommé précisément, ni 
associé dans le collectif de l’énonciation.  

De manière évidente, le récit de La Croisière du Vanadis est composé, ce 
qui signifie très vraisemblablement recomposé. Il ne s’agit pas, en effet, d’un 
journal de bord, avec des entrées portant quotidiennement la date, la position 
du navire, la distance parcourue, comparable à celui qu’aurait pu tenir un marin 
(ou un passager soucieux de s’approprier les valeurs d’un homme de mer). Sans 
doute Wharton a-t-elle pris des notes dont elle a fait ensuite la synthèse, 
ponctuant le texte d’indications de dates et d’heures qui restituent pour le 
lecteur un sentiment de linéarité du temps et lui font revivre la scansion du 
voyage constituée par la succession des grandes étapes de la navigation. Car 
c’est d’abord de la partie maritime de son périple en Europe qu’Edith Wharton 
voulait traiter ou garder trace. Le récit commence par la prise de possession du 
bateau : 

Le 17 février, après deux semaines de brouillard glacé à Paris, nous 
quittâmes Marseille pour Alger par le steamer Ville de Madrid. Le golfe du 
Lion était agité, comme à l’accoutumée, et c’est au terme d’une traversée 
vraiment difficile que nous atteignîmes Alger la nuit suivante. Le Vanadis, 

                                                      
18  La naissance de ces rites sociaux (qui remonte probablement aux années 1820/1830) est 
désormais bien étudiée pour le monde anglophone : voir Barbara PENNER, Newlyweds on Tour. 
Honneymooning in Nineteenth Century America, Hanover (NH), University Press of New England, 
2009, et Helena MICHIE, Victorian Honeymoons. Journeys to the conjugal, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006.  
19  C’est notamment l’objet de la recherche de Margot IRVINE, Pour suivre un époux. Les récits de 
voyage des couples au XIXe siècle, Québec, Nota Bene, 2008.  
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yacht à vapeur que nous avions fait armer en Angleterre pour notre 
croisière méditerranéenne nous attendait dans le port20.  

Et le récit s’achève avec le débarquement à Ancône et les adieux à 
l’équipage.  

 
Wharton s’est également essayée à structurer ce récit à la première 

personne, ainsi que le montre bien le flottement qui s’installe lorsqu’elle est 
empêchée par le mal de mer ou la maladie : ainsi note-t-elle à propos d’Alger 
que « malade et passant le plus gros de [son] temps sur le yacht, [elle a] des 
souvenirs beaucoup moins clairs que ceux de nombreux endroits où [ils 
passèrent] seulement quelques heures21 ».  

 
L’expérience du berceau de la civilisation et la connaissance de soi 

Pour toutes les Américaines de la période post-bellum, et cela resta plus ou 
moins valable jusqu’au seuil des années 1920, rédiger et a fortiori publier des 
relations de voyage n’était pas neutre. En soi, sans doute, ce n’était pas une 
activité subversive (contrairement à ce qu’affirment encore aujourd’hui certains 
spécialistes du champ22), mais cela n’en constituait pas moins, en tant que 
travail de mise en forme, de construction ou d’exploration de soi-même et de 
son expérience, une démarche potentiellement en conflit avec le canon établi de 
la féminité. En outre, cela signifiait qu’on s’affrontait aux topoï obligés de la 
littérature de voyage (la couleur locale, le pittoresque, la hiérarchie des hauts 
lieux, l’inventaire des beaux-arts), et qu’on acceptait de contribuer, par son 
témoignage, à un regard polémique sur l’étranger qui avait un rôle très 
important pour l’identité de la nation américaine d’alors. Or non seulement, on 
l’a vu, Edith Wharton n’est pas une voyageuse suiviste, réduite à se conformer 
aux choix de ses deux compagnons de croisière, mais comme commentatrice du 
voyage, elle sait se montrer provocatrice et ironique. À propos des catacombes 
de Syracuse, qu’elle a concédé à ses partenaires de visiter, en compensation des 
heures où elle les avait entraînés dans les jardins, elle remarque : 

Je peux aussi bien confesser que j’allai d’un tunnel humide à un autre 
comme celle qui a des yeux et qui ne voit pas, mais j’affirme hardiment, 
en me fiant à un guide que j’ai lu par la suite, que les catacombes de 
Syracuse sont bien plus belles que celles de Rome ou de Naples. Enfin 
nous émergeâmes dans le délicieux monde du dehors, wo alles grünte und 
blühte, mais le soleil déclinait et nous avions perdu une heure 
précieuse23… 

                                                      
20  CV, p. 35.  
21  CV, p. 36.  
22  Voir ainsi Karen R. LAWRENCE, Penelope Voyages. Women and Travel in the British Literary 
Tradition, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1994, et Sidonie SMITH, Moving Lives. Twentieth 
Century Women’s Travel Writing, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001.  
23  CV, p. 57, 
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Edith s’aventure donc à dire « je » et à laisser percer sa propre 
appréciation sur les choses. Ainsi sur les hauteurs de Palerme devant la 
cathédrale de Monreale, où elle se rend comme en pèlerinage : 

Je dois confesser un sentiment de déception lorsque je me suis trouvée 
devant (…). Je sais qu’en disant cela, je vais contre l’opinion des plus 
hautes autorités, cependant ce journal n’est pas écrit pour enregistrer 
l’avis des autres mais pour noter aussi précisément que possible 
l’impression que j’ai reçue, moi24.  

La jeune Edith Wharton de 1888 était donc bien consciente de ce que les 
écrivains américains avaient déjà légué au public de leurs voyages vers l’Europe, 
et elle comprenait que sa stratégie d’écriture ne vaudrait que si elle se montrait 
suffisamment soucieuse de se démarquer du « sight-seer accepted curriculum » 
comme elle devait l’écrire dix-sept ans plus tard dans Italian Backgrounds25. Par 
ailleurs, la jeune Edith Wharton se met en avant dès lors que les péripéties des 
escales, des excursions et des visites la mettent dans une position d’exclusion ou 
d’infériorité. On la voit alors retourner cette situation qui lui est faite pour 
revendiquer une place singulière. Ainsi lorsqu’elle est empêchée d’aborder au 
mont Athos, où les femmes ne sont pas admises. Elle commande alors 
l’annexe, et « entame un voyage de découverte, déterminée à [s’]approcher 
d’aussi près que possible des rivages interdits ». Elle tourne ensuite en ridicule 
les autorités locales, qui ont relayé l’interdiction, c’est-à-dire le gouverneur turc 
et son adjoint, d’une part pour leur français très approximatif (« deux années au 
mont Athos avec rien que des masculins et pas de théâtre », rapporte-t-elle) ou pour 
leur accoutrement : « Leurs grands sabres les embarrassaient terriblement tandis 
qu’ils descendaient l’échelle pour reprendre la chaloupe26. » C’est davantage 
qu’une petite revanche qu’elle s’accorde sur ces personnages, qui incarnent le 
paradoxe amusant d’une domination turque pour une fois en phase avec les 
Grecs, dans la défense des règles du monachisme orthodoxe. Car dans la table 
des matières de La Croisière du Vanadis figure pour ce passage la mention 
« L’auteur entame un voyage de découverte et affole les caloyers » (c’est-à-dire 
les moines grecs adeptes de la règle de saint Basile), ce qui signifie que cet 
épisode lui permet rien moins que de se placer en position d’auctorialité.  

 
Si la route maritime semble surtout avoir été décidée par Van Alen, cet 

ami fortuné qui avait affrété le yacht et qui était déjà largement amariné, le 
choix des sites et des lieux à voir une fois que l’on est à terre semble revenir au 
moins autant à Edith Wharton qu’à ses deux compagnons. Elle le laisse 
entrevoir lorsque les demandes des trois voyageurs apparaissent en balance, par 
exemple ainsi qu’on vient de le voir à Syracuse, où elle observe : « Ayant traîné 

                                                      
24  CV, p. 67 
25  Je reprends la citation et l’argument de M. S. SCHRIBER, « Edith Wharton and travel 
writing… », op. cit., p. 261.  
26  CV, p. 175.  
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mes compagnons dans tous les jardins en long et en large, je ne me sentais pas 
le droit de faire obstacle à leur inclination, apparemment sincère, pour les 
catacombes27. » De manière générale, Edith s’exprime à la première personne 
du pluriel, mais ce « nous » récurrent, surtout motivé par les péripéties 
narratives (« nous allâmes, « nous louâmes un attelage », « nous débarquâmes ») 
ne fait que mieux ressortir les situations ou appréciations, assez nombreuses, où 
elle revendique une position singulière. C’est en particulier le cas lorsqu’elle 
s’isole, soit qu’elle va à dos d’âne quand les deux hommes cheminent à pied, 
soit qu’elle « reste à bord », par exemple à Maina, non loin du golfe de 
Messénie, où le bateau s’est arrêté pour échapper à la tempête, « tandis que les 
deux hommes allaient à terre et marchaient jusqu’à un village où toute la 
population vint les entourer et où ils furent reçus aimablement par le plus 
notable des habitants28 ». On relève donc des occurrences relativement 
nombreuses où Edith cesse de se voir dans le seul cadre conjugal et où sa 
personne, son corps, sa santé, ses émotions, se font une petite place.  

Sans qu’elle le revendique, sans doute, car le plus souvent c’est d’un ton 
d’objectivité qu’elle se place ainsi en avant. Mais la narratrice ne craint donc 
nullement de souligner ses moments de faiblesse, qui lui font parfois garder la 
chambre ou, plus souvent, dédaigner les excursions dans les îles et rester à bord 
– comme dans l’étape retour à Corfou, où elle se plaint que « les panoramas 
ininterrompus [d’Ithaque] aient épuisé ses yeux et son cerveau, et qu’au matin 
de [leur] arrivée, après une brève lutte au moment du réveil, [elle se soit] 
allongée pour lire et faire un peu de correspondance29 ». Parallèlement, la jeune 
Edith Wharton met bien plus souvent l’accent sur les efforts physiques que lui 
demande son aventure en Méditerranée, et du même coup elle souligne la 
performance inattendue qui est la sienne, s’assimilant ainsi au sexe opposé. Il 
s’agit là d’un procédé très classique du récit de voyage féminin, par le biais 
duquel la narratrice se réévalue elle-même et se reconnaît comme sujet30. Il est 
aisé de le montrer en prenant l’exemple des ascensions auxquelles elle est 
contrainte à Taormine, où elle est arrivée après avoir longé la côte sicilienne 
depuis Messine, par le chemin de fer.  

Une fois sortis de la gare, nous aperçûmes perchée au-dessus de nos 
têtes la falaise où est bâtie Taormine, mais nous cherchâmes en vain des 
yeux l’attelage qui devait nous attendre, et nous ne fûmes pas longs à 
conclure que le seul moyen d’atteindre Taormine cet après-midi-là serait 
de grimper à pied. Un sentier quasiment vertical et très caillouteux 
conduit au flanc de la falaise, au milieu des poiriers et de bouquets de 
citronniers et d’oliviers accrochés à d’étroites terrasses. Et ce fut une 
pénible montée d’une demi-heure au moins, avant que nous puissions 

                                                      
27  CV, p. 57.  
28  CV, p. 110.  
29  CV, p. 197.  
30  Voir Shirley FOSTER, Across New Worlds. Nineteenth-Century Women Travellers and their Writings, 
New York, Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 12-13 et Bénédicte MONICAT, Itinéraires de l’écriture au 
féminin. Voyageuses du 19e siècle, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1995, p. 18-20.  
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atteindre la grand’rue de Taormine, qui est tracée parallèlement au 
rebord de la falaise.  
Le lendemain, en l’absence à nouveau de tout attelage, il ne nous restait 
plus qu’à descendre précipitamment la falaise jusqu’à Giardini si nous 
voulions y attraper le train. Par chance, nous avions envoyé la femme de 
chambre et les bagages prendre un train qui partait plus tôt pour 
Messine, mais même sans être encombrés, ce fut une rude bataille que de 
descendre à toute vitesse au milieu de ces cailloux aigus semés partout, et 
j’ai cru que mes chevilles allaient se tordre avant que nous atteignions la 
gare. Nous y fûmes juste à temps pour sauter dans le train, à 19h3031.  

Ainsi qu’on peut le remarquer, sans tirer gloire de cet épisode, la 
narratrice n’en profite pas moins pour souligner le mérite qui a été le sien, 
alliant courage physique, prise de risque et endurance.  

 
Elle sait enfin jouer sur l’humour des situations, afin d’associer un lecteur 

imaginaire, destinataire du récit, à ses mésaventures. Un des terrains à travers 
lesquels cette complicité s’esquisse est constitué par le confort matériel du pays 
d’accueil, ou bien par l’attitude des autochtones, lorsqu’elle est faite de 
malentendus ou de sollicitations. Edith évoque par exemple leur départ 
précipité de Taormine, où l’absence d’attelage pour faire la course jusqu’à la 
gare leur apparut comme « une traîtrise de l’hôtelier, [désireux] de leur [faire] 
passer une nuit de plus à l’hôtel Bellevue ». Elle prend alors la parole à titre 
individuel, concédant que l’établissement 

est très pittoresque, avec son porche à piliers et le palmier qui se dresse 
au milieu de son petit jardin (…) mais une connaissance plus intime des 
lieux prouva qu’il s’agissait de la plus dégoûtante locanda dans laquelle 
j’aie jamais mis les pieds32. 

Il s’agit là encore d’un procédé permettant de s’installer dans une 
position d’auctorialité sans paraître bruyamment la revendiquer, donc sans 
s’écarter des convenances attachées à son rôle social d’épouse et de patricienne. 
Mais dans l’ensemble, le propos de Wharton sur les Grecs, dans le manuscrit de 
La Croisière du Vanadis, ne diffère guère de celui des voyageuses de sa 
génération, et s’il comporte des éléments d’empathie, notamment au sujet de 
l’hospitalité offerte avec naturel et simplicité dans les plus simples villages, il 
tient le plus souvent les autochtones à distance. Aussi, malgré les signes d’une 
affirmation de soi ou d’un avènement à soi que ce texte laisse percer, il ne 
permet pas cependant qu’un regard pleinement original sur la Grèce et ses 
habitants puisse s’affirmer. La plupart des livres de voyage postérieurs aux dates 
des grands guides (1840 pour le Murray et 1889 pour le Baedeker, entre lesquels 
se situe d’ailleurs un ouvrage important de l’Anglais John Aldington Symonds, 
Sketches in Italy and Greece (1874), qui était connu d’Edith) cherchaient en fait à 

                                                      
31  CV, p. 60 et p. 63.  
32  CV, p. 60.  
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promouvoir des vues partiales de la société grecque contemporaine. Ils la 
présentaient soit folklorisée et romanticisée, de manière à la faire voir comme la 
gardienne de traces résiduelles de la Grèce du passé, soit tirée vers la fabrication 
d’une altérité amplifiée et systématisée, déniant à ce peuple tout lien véritable 
avec ses ancêtres33. Néanmoins, parmi les éléments singularisant quelque peu 
La Croisière du Vanadis, il faut noter que le parcours du navire permet à Wharton 
de balayer la presque totalité de l’aire d’influence de la Grèce sur la civilisation 
méditerranéenne, depuis la Magna Græcia jusqu’aux rivages du Dodécanèse. 
Dans l’habitat, les enseignes des boutiques, les costumes et les danses, le regard 
de la voyageuse cherche toujours à identifier les signaux du rayonnement ou de 
la présence grecque, que ce soit à Zante et Corfou, où l’influence vénitienne l’a 
finalement emporté, ou bien à Rhodes et dans les îles du Dodécanèse encore 
soumises au joug ottoman, et bien entendu tout son propos est hanté par les 
réminiscences de l’Odyssée et du monde homérique. Elle reste cependant loin en 
deçà d’une approche « politique » telle que celle d’Emily Pfeiffer, dont l’ouvrage 
Flying Leaves from East and West était paru en 1885, avec des descriptions exaltées 
de ruines et de paysages s’insérant dans un tableau marqué par les luttes de la 
Grèce contemporaine34.  

 
La jeune femme qui a tenu la plume et retracé la croisière du Vanadis 

s’est donc montrée une touriste appliquée, soucieuse de nommer les choses 
sans oubli et sans impair. Elle a adopté un ton volontairement neutre et 
dépassionné, y compris pour l’évocation des fêtes et coutumes religieuses pour 
lesquelles l’écrivaine Edith Wharton saurait, plus tard (voyageant au Maroc par 
exemple), se montrer plus soucieuse de fournir des hypothèses 
d’interprétation35. Le texte, observait déjà Claudine Lesage dans sa note 
introductive de 1992, frappe par ses omissions, ses « blancs », bref par tout ce 
qu’il ne dit pas. L’écriture y est très descriptive, comme si on promenait un 
miroir, ou plutôt une plaque photographique le long de la route du navire36. Et 
pourtant, Edith Wharton y laisse percer une personnalité distanciée et 
                                                      
33  Pour les écritures de la Grèce esquissées par les femmes britanniques contemporaines de 
Wharton, voir Martha Klironomos, « British women travellers to Greece, 1880-1930 », dans 
Vassili KOLOCOTRONI et Efterpi MITSI (dir.), Women writing Greece. Essays on Hellenism, Orientalism 
and Travel, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 135-163, et l’ouvrage de Churnjeet MAHN, British 
Women’s Travel to Greece, 1840-1914. Travels in the Palimpsest, Farnham, Ashgate, 2012, en particulier 
p. 11-28 pour le rôle des guides dans le conditionnement du regard des voyageurs sur le paysage 
grec et sur les ruines.  
34  D’autant que le périple de Pfeiffer se poursuit en Turquie, jusque dans un harem, de sorte 
que l’on peut le lire aussi comme une critique de la position sociale et politique des femmes en 
Grande-Bretagne et comme une déconstruction de l’esthétique de l’Orient alors dominante : voir 
à ce sujet le chapitre de Mary TDOLVERSON, « “A world without woman in any true sense” : 
gender and hellenism in Emily Pfeiffer’s Flying Leaves from East and West », dans V. KOLOCOTRONI 
et E. MITSI (dir.), Women Writing Greece…, op. cit., et C. MAHN, British Women’s Travel to Greece…, 
op. cit., p. 136-138.  
35 S. B. WRIGHT, Edith Wharton’s Travel Writing…, op. cit., p. 120-121.  
36  C. LESAGE, « Introduction », dans E. WHARTON, The Cruise of the Vanadis, op. cit., p. 4.  
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légèrement ironique, qui s’éprouve et qui se reconnaît au fil de la saisie des 
lieux, des escales et des menus faits du bord. Cette écriture d’aspect transparent 
est l’instrument d’une prise de conscience de sa différence. C’est ainsi que l’on 
peut comprendre de quelle manière, « jetant un coup d’œil en arrière » comme 
l’indique le titre original de son autobiographie, Wharton put en venir à 
identifier cette traversée de 1888 comme « un moment majeur de son 
avènement à elle-même » (the greatest stepforward in my making37), peut-être le plus 
important de toute sa vie. 

 

 
37  E. WHARTON, A Backward Glance, op. cit., p. 98.  


