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 « Attendez une minute… Cela me semble terriblement familier. La 
colombe sur le mât, qu’on a prise comme appât, pleure et pleure, et 
pleure encore… C’est cela ? » (Témoin indésirable/Ordeal by innocence, 1958)2 

 

Touriste dilettante dans sa jeunesse, puis archéologue-photographe après 
son deuxième mariage, Agatha Christie (1890-1976), est une écrivaine prolifique 
qui promène ses personnages un peu partout dans le monde. Leurs actions, 
criminelles ou non, les mènent aussi bien dans les bosquets de la campagne 
anglaise que le long du Nil, sur les bords des îles caribéennes, à travers les 
chantiers de fouilles du désert irakien, dans la carlingue d’un avion long courrier 
et même au creux des mastabas de l’Egypte des pharaons. Ce faisant, ces 
intrigues nous déplacent sans cesse vers des ailleurs, proches ou lointains, que 
leur auteure elle-même connaît bien et que parcourent à leur tour des femmes 
et des hommes de fiction, excursionnistes ou globe-trotters, par force excentrés 
et souvent excentriques, le Belge Hercule Poirot en tête. Celui-ci est à la fois un 

                                                      
1  IHMC/CNRS-ENS Paris, membre associée de l’EA3400-ARCHE. Ce texte est la version 
élargie d’une présentation inédite des voyages d’Agatha Christie faite à Toulouse en juin 2014 
dans le cadre du congrès de l’UFUTA, sur les sollicitations de la présidente de cette association, 
Françoise Sciara, que je tiens à remercier. Ma communication s’appuyait sur une série d’images 
(photographies prises par l’écrivaine ou son entourage, reproductions des couvertures successives 
de certains de ces romans, en Angleterre comme en France) qui, ne pouvant être reproduites ici 
mais facilement accessibles sur la Toile, changent quelque peu le contenu de mon texte initial.  

À noter que les pages qui suivent, destinées à saluer le quarantième anniversaire de la mort 
d’Agatha, s’inscrivent dans une recherche ancienne sur l’écriture au féminin du voyage, dont 
certains éléments ont notamment été publiés en ligne dans deux numéros collectifs intitulés 
« Voyageuses et histoire(s) » (printemps et automne 2011) de la revue Genre & Histoire [en ligne : 
https://genrehistoire.revues.org/1124]. 
2  Il s’agit de la date de la parution britannique originale. Je n’indique le titre en anglais que 
lorsqu’il diffère fortement de celui de sa traduction française, ce qui peut le rendre difficile à 
repérer.  
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réfugié – malmené et cependant reconnaissant3 – et un voyageur accompli qui 
élucide des meurtres survenus en divers endroits de sa patrie d’adoption, mais 
aussi en France, Italie, Irak, Egypte, etc. 

Parce que les écrits d’Agatha se jouent des distances et de formes variées 
de mises à distance, ils méritent peut-être d’être relus sous l’angle de 
« l’inquiétante familiarité » chère à Freud4 (un lecteur friand de ses romans) et 
aux grands écrivains-voyageurs. À ce sentiment permanent d’étrangeté, on sait 
ne pouvoir échapper que grâce à la « pulsion d’investigation ». Or c’est peut-
être là la clef de notre délectation à lire ou relire « de l’Agatha ». Ne serait-ce pas 
aussi la raison qui fait écrire celle que l’on a surnommée « la reine du crime » mais 
qui est aussi, sous le nom de plume de Mary Westmacott, une des étoiles – 
méconnues – du roman sentimental anglais5 ? 

 

Les trois vies d’une écrivaine intranquille  

Il me faut d’abord rappeler rapidement quelques éléments d’un destin 
singulier, par ailleurs bien connu6. Personne n’en doit oublier les traits majeurs, 
même s’ils ne sauraient expliquer à eux seuls l’habileté et l’immense succès 

                                                      
3  Des souvenirs émus de son arrivée en Angleterre dans Poirot quitte la scène (Curtain. Poirot’s Last 
Case, 1975), Paris, LGF, 2000, p. 7, p. 17, p. 170 et p. 195. C’est à Styles St Mary que Poirot 
résout sa première et sa… dernière énigme.  
4  Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard-Folio Essais, 1985, 
p. 213-263 ; aussi traduit par Marie BONAPARTE (1933) et par l’équipe réunie par André 
BOURGUIGNON, Pierre COTTET et Jean LAPLANCHE (Œuvres complètes, Paris, PUF, 1996, t. XV, 
p. 167-188). Ce texte de 1919 m’a été remis en mémoire par le livre pénétrant de Sophie de 
MIJOLLA-MELLOR, Meurtre familier. Approche psychanalytique d’Agatha Christie, Paris, Dunod, 1995. 
Quant aux allusions au vocabulaire et aux pratiques de la psychanalyse, elles sont très brèves mais 
fort nombreuses chez Agatha Christie, de L’Homme au complet marron (1924) à La dernière énigme de 
Miss Marple (Sleeping Murder. Miss Marple’s Last Case), publié en 1976 mais écrit une vingtaine 
d’années plus tôt. 
5  Six romans relèvent de ce genre et font d’Agatha Christie une modeste émule d’Elizabeth 
von Arnim, Vita Sackville-West, Virginia Woolf, etc. À noter que la littérature policière 
anglophone compte alors d’autres grandes écrivaines comme l’Écossaise Josephine Tuey, la Néo-
Zélandaise Ngaio Marsh, l’Anglaise Dorothy Sayers et la collaboratrice occasionnelle de Poirot, 
l’excentrique Ariadne Oliver, une grande voyageuse comme Agatha Christie.  
6  Voir notamment les biographies de Janet MORGAN, Agatha Christie : Biographie (1984), traduit 
par Marie-Louise NAVARRO, Paris, Luneau-Ascot, 1986, Huguette BOUCHARDEAU, Agatha Christie 
dans tous ses états, Paris, Flammarion, 1998, et François RIVIÈRE, Agatha Christie duchesse de la mort, 
Paris, LGF-Seuil, 2008 [1981], ainsi que les préfaces et postfaces de Jacques BAUDOU à l’Intégrale 
des œuvres d’Agatha Christie, Paris, le Masque, 1990 sqq., et, pour une approche plus succincte mais 
brillamment illustrée, le catalogue de la très récente exposition de la Cité d’archéologie et 
d’histoire de La Pointe-à-Callière à Montréal : Sur les traces d’Agatha Christie, Montréal, 2015. Voir 
enfin et surtout les deux récits autobiographiques produits par Agatha CHRISTIE elle-même : 
d’une part, La Romancière et l’archéologue (Come, Tell Me How You Live, 1946 ; signé A. C. Mallowan), 
trad. par Jean-Noël LIAUT, Paris, Payot, 2006 ; d’autre part, Une Autobiographie (1977), trad. par 
Jean-Michel ALAMAGNY, Paris, LGF-Le Masque, 2006. À comparer avec ceux de son second 
mari : Max MALLOWAN, Mallowan’s Memoirs, Londres, Harper, 2008.  
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d’une œuvre, dévorée par nous tou(te)s sans que nous sachions analyser à coup 
sûr les causes de notre plaisir. Agatha Christie sait nous « balader », au propre et 
au figuré, et cela a peut-être un peu à voir avec les péripéties de sa vie. 

À parcourir celle-ci, on note en effet la fréquence et la précocité des 
déplacements de la future « duchesse de la mort » et les failles, aux traces 
durables, d’une enfance protégée mais fragilisée par la mort précoce d’un père 
qui n’est pas britannique. C’est là le socle d’une vie en apparence à l’abri du 
besoin mais où déjà se lit une quête d’ailleurs, une vie à laquelle succèdent les 
déconvenues d’un premier mariage malheureux (un officier épousé hâtivement) 
et des débuts en littérature fulgurants. Une troisième vie, vouée plus encore à 
l’écriture, est entamée par la rencontre avec un nouvel époux, archéologue et 
grand voyageur par métier, plus jeune de quinze ans et qui devient le 
compagnon fidèle de son âge mûr et de son active vieillesse. 

 

Agatha Miller, une petite fille bousculée  

Agatha Mary Clarissa Miller est née le 15 septembre 1890 à Torquay dans 
le Devon, une station balnéaire du Sud-Ouest de l’Angleterre, dans une 
demeure que mythifiera le souvenir : ce sera à jamais « le pays du bonheur 
perdu7 » et des retours non… souhaitables8. Elle est fille de la « bonne société » 
anglaise mais son père – américain snob et rentier désargenté – n’appartient pas 
à l’aristocratie. Sa nurse et sa mère sont de grandes conteuses et la petite fille, 
qui ne va pas à l’école mais sait lire très tôt, apprend à leur contact les 
comptines et autres formulettes loufoques qui donneront leur titre ou leur 
thème à plusieurs romans : Dix petits Nègres (1939), Une poignée de seigle (1953), 
etc. 

Agatha va et vient entre de belles maisons-boîtes (dont, à Ealing, celle – 
très encombrée de bibelots – d’une grand-mère qui ressemblerait à Miss 
Marple), grands jardins, lieux huppés de villégiature et séjours à l’étranger : les 
Pyrénées avec ses parents, Paris seule en 1906-1907, etc. Mais la finalité de ces 
premiers voyages n’est pas seulement linguistique, elle est économique. La mort 
de son père, quand elle a quatorze ans, a rétréci les moyens de la famille et le 
départ pour l’Egypte avec sa mère en 1907-1908 a des raisons financières. Pour 
cette jeune fille de la bourgeoisie, l’écriture et la musique (le piano, le chant) 
sont, comme le voyage, des échappatoires bienvenus dès avant un mariage, que 
chacun juge précipité, avec un jeune pilote de la RAF en décembre 1914 : 

                                                      
7  A. CHRISTIE, Autobiographie, op. cit., p. 563 (titre du chapitre 7). 
8  (Re)lire, entre autres, Le Meurtre de Roger Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd, 1926) ou Le 
Miroir se brisa (The Mirror crack’d from side to side, 1962). Dans le premier cas, le vrai meurtrier n’a 
jamais quitté le village de King’s Abbott, mais les autres protagonistes viennent des Bermudes, 
des États-Unis, du Canada, de Tombouctou, d’Extrême-Orient, de Belgique et la bonne de Poirot 
est Bretonne et porte la coiffe ! Quant à Hastings, il est en Argentine. 
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Archie Christie. Il lui donne un nom d’épouse et de mère (une fille naît deux 
ans plus tard), ainsi qu’un nom de plume, mais il laisse désœuvrée son épouse. 

 

Agatha Christie, une jeune mariée meurtrie et fugueuse  

Elle s’engage alors comme infirmière bénévole dans des activités 
hospitalières où elle se familiarise avec drogues et poisons. Elle s’implique aussi 
fortement dans l’accueil des réfugiés. À leur contact, elle imagine « le petit 
détective au crâne en forme d’œuf » et aux suractives « petites cellules grises ». 
Hercule Poirot apparaît en effet dès la rédaction de sa première œuvre de 
fiction : La Mystérieuse Affaire de Styles.  

Ce roman, publié en 1920 seulement, fournit quelque argent au jeune 
couple et le conduit dans divers logis à Londres et dans sa campagne proche. 
Ces déménagements multiples soulignent que, si Agatha Christie aime 
aménager ses demeures, elle a aussi la bougeotte et la passion des départs, peut-
être aussi la détestation des retours. Elle saute de joie quand s’offre pour les 
Christie l’occasion d’un véritable tour du monde qui les mène, pendant un an, 
en Afrique du Sud, Australie, Océanie (à Hawaï, elle fait du surf avec ardeur), 
Californie, Canada9. Les premiers succès littéraires surviennent alors, ce que 
sanctionne l’achat d’une automobile qu’elle conduit elle-même, faisant 
d’incessants allers-retours entre la capitale et les maisons familiales.  

L’année 1926 est marquée par « la mystérieuse disparition » d’Agatha 
Christie le 3 décembre. Trois événements peuvent l’expliquer. Sa mère vient de 
mourir, son mari s’éloigne d’elle, l’écriture d’un livre entamé après un séjour en 
Corse (Le Train bleu) n’avance plus. La voiture abandonnée par elle en rase 
campagne fait naître les pires craintes avant que la jeune femme ne resurgisse, 
dix jours plus tard. Sous le nom de la maîtresse de son mari, elle a séjourné 
seule et incognito dans une station thermale du Yorkshire. Fuite, fugue, 
amnésie ? Elle ne s’est jamais expliquée sur cet étrange « voyage » ! Mais, 
divorcée d’Archie, elle devient très vite une romancière à succès et une 
voyageuse impénitente que le Moyen-Orient va séduire à jamais. 

 

Agatha Mallowan, la femme heureuse d’un archéologue orientaliste 

Comme quelques autres, Agatha Christie peut dire : « J’aime les trains. » 
Ils sont d’ailleurs empruntés par bon nombre de ses personnages pour des 
parcours plus ou moins longs. Mais quand elle embarque en 1930, puis à 
nouveau en 1931, dans l’Orient-Express, elle a pour destination Bagdad et les 
champs de fouilles des alentours, et non Torquay ou Nice. Elle y rencontre 

                                                      
9  A. CHRISTIE, The Grand Tour. Letters and photographs from the British Empire Expedition, éd. de 
Mathew PRICHARD, Londres, Harper Collins, 2012. 
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l’archéologie et un des éminents spécialistes des civilisations sumériennes et 
chaldéennes : Max Mallowan épousé en 1932.  

Une déclaration, sans doute apocryphe, définit assez bien la vie conjugale 
d’Agatha Chistie et son humour : « Épousez un archéologue ; plus vous 
vieillirez, plus il vous aimera ». La solidité de leur union est étonnante malgré 
leur différence d’âge et d’activité : elle a quinze ans de plus que son mari et 
mène de front « science du crime » et un travail parallèle d’aide-archéologue 
compétente10. Pendant environ trois décennies, à peine interrompues par la 
Seconde Guerre mondiale, le couple passera trois à six mois par an dans les 
déserts, irakien puis syrien, lors de séjours qu’entrecoupent parfois des retours 
en Angleterre. Et c’est donc loin de celle-ci et à proximité des champs de 
fouilles, qu’Agatha Christie semble avoir écrit plusieurs de ses chefs-d’œuvre 
tout en s’affairant à des tâches d’ordre domestique ou para-scientifique. Il s’agit 
d’enquêtes directement liées aux activités de Max au Proche-Orient11, tandis 
que d’autres restent ancrées dans un décor très « anglais » comme Le Couteau sur 
la nuque, écrit à Rhodes et sur le site de l’antique cité de Ninive, près de Mossoul 
en Irak pendant les saisons de fouilles de 1931-1932 et publié en 193312. Jusque 
dans les romans tardifs qui se déroulent dans l’Angleterre profonde, les 
références à l’archéologie créent d’ailleurs un sous-motif prégnant, comme en 
1967 dans La Nuit qui ne finit pas (voir par ailleurs un paragraphe ou deux dans 
le recueil de 1932, Miss Marple au club du mardi). Je commence à peine à 
décrypter ce « fil dans le tapis » et à penser l’associer à la notion plus évidente 
de « murder in retrospect »13.  

 

Un bilan partiel  

À l’actif d’Agatha Christie14, on décompte, dans les milliers de pages de 
ses divers écrits, d’incessantes circulations dans le proche et le lointain : 
croisières maritimes, retours au pays, villégiatures et excursions, traversées de 

                                                      
10  M. MALLOWAN, Mallowan’s Memoirs, op. cit., p. 245 et passim. 
11  Meurtre en Mésopotamie (1936), Mort sur le Nil (1937), Rendez-vous avec la mort (1938), La mort n’est 
pas une fin (1944), Rendez-vous à Bagdad (1951). L’archéologie « celtique » est présente dans Les 
Travaux d’Hercule (1947), Le Crime d’Halloween (1969), etc. 
12  De ce roman paru à Londres sous le titre Lord Edgeware Dies et aux États-Unis sous celui de 
Thirteen at Dinner, Agatha Christie explique les conditions matérielles d’écriture dans son 
Autobiographie, op. cit., p. 801-802 ; voir aussi M. MALLOWAN, Mallowan’s Memoirs, op. cit., p. 74. 
13  Voir aussi, parmi d’autres, Témoin muet (1937), Cinq petits cochons (1943), Témoin indésirable 
(1958), et surtout le roman policier historique, La mort n’est pas une fin (1945). 
14  Sont publiés entre 1920 et 1977, 66 romans policiers ou d’aventures, 16 recueils de nouvelles, 
6 romans signés M. Westmacott, 17 pièces de théâtre, 2 recueils de poésies et 1 de contes, enfin 2 
textes autobiographiques. Ses deux dernières œuvres (des detective stories) ont été écrites pendant 
ou aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale mais, publiées respectivement en 1975 et 1976 
à titre de revenus successoraux supplémentaires pour sa fille et son mari, elles mettent en scène 
Poirot (Poirot quitte la scène/Curtain. Poirot’s Last Case) et Marple (La dernière énigme).  
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villages, voyages d’affaires, promenades dans les bois, longues expatriations de 
militaires ou d’administrateurs coloniaux, tournées théâtrales, quêtes de sœurs 
de la charité, migrations économiques ou politiques de filles au pair, fuites 
amoureuses, huis-clos ferroviaires, missions d’espionnage15, etc. Tout cela 
construit une mouvante géographie dont l’échelle est quasi planétaire16, une 
géographie qui nourrit un imaginaire en quête d’images réalistes prises sur le vif 
et d’enracinements incertains. Tout cela camoufle peut-être et métamorphose 
(« sublime » en langage psychanalytique) un sentiment d’instabilité, mi-consenti, 
mi-involontaire, converti en besoin d’écrire. Aucun récit de voyage à 
proprement parler ne figure cependant dans cette œuvre, mais on y retrouve, 
d’un livre à l’autre, nombre de déplacements, des moments fragiles d’entre-deux 
et de fréquents amas d’objets-souvenirs17. On y savoure surtout des énigmes 
subtiles dont la violence reste latente et la résolution… presque évidente.  

Il est inutile d’énumérer les soixante-six « romans de détection » (detective 
stories) d’Agatha Christie, auxquels il convient d’ajouter, sous ce même nom, des 
recueils de nouvelles, des pièces de théâtre, deux passionnantes autobiographies 
et, signés Mary Westmacott, six amples récits de qualité. Il importerait 
davantage de souligner que, si onze textes seulement se déroulent à l’étranger, 
trente-trois ont, pour figure tutélaire, agent réactif et décrypteur, quelqu’un qui, 
venu d’ailleurs, va partout, à l’instar de sa créatrice, le célèbre Hercule Poirot. 
Ce réfugié belge est bien sûr une caricature « continentale », mais il (se) vit dans 
l’autodérision, grâce à une permanente mise en scène de lui-même et au droit 
qu’il s’arroge de juger sa patrie d’adoption tout en affichant une élégance 
totalement surannée et en cirant une moustache que tous veulent croire 
« française ». 

 

Les mondes de l’archéologue voyageuse 

De l’enfance aux dernières années de sa vie, Agatha Christie circule sans 
cesse et ses romans, on le sait déjà, multiplient les trains qui se croisent, les 
avions qui s’envolent, les navires qui glissent, les vélos qui tombent, mais aussi 

                                                      
15  En 1954, l’étrange roman d’espionnage, Destination inconnue, a pour héroïne une jeune femme 
suicidaire qui fait au Maroc « un voyage pour nulle part » et accepte de tenter d’élucider des 
disparitions où se mêlent Anglais-es, Américain-e-s, Allemands, Arméniens, Grecs, Arabes. Le 
récit est dédié « à Anthony, qui autant que moi aime les voyages à l’étranger ». Sur l’excitation du 
départ et l’ennui du retour, voir notamment Le Flux et le reflux (Taken at the Flood, 1948), trad. 
d’Élise CHAMPON, Paris, LGF-Librairie des Champs-Élysées, 1995, p. 45, p. 48, p. 67, p. 218, et 
p. 252. 
16  Cette géographie reste à reconstruire avec précision. Les allusions aux Afriques (Algérie, 
Kenya, Rhodésie) et aux Indes tendent à perdre de leur importance quantitative dans les romans 
écrits après la Seconde Guerre mondiale, à l’exception de La Troisième fille (1966). 
17  Des bibelots ramenés des Indes ou de Bagdad encombrent par exemple la maison de Mrs 
Wetherby dans Mrs McGinty est morte (1952), trad. de Janine LEVY, Paris, LGF-Librairie des 
Champs-Élysées, 1987, p. 79 et p. 137. 
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les fauteuils roulants qui se bloquent et les pas qui trébuchent. La conciliation 
de l’isolement et de la mobilité est une des grandes réussites de l’écrivaine. 

 

Les conditions du voyage 

Notons cependant que toutes les allées-et-venues de l’écrivaine se 
déroulent sans véritable souci matériel car ses deux maris sont en service 
commandé lorsqu’ils s’éloignent de l’Angleterre, et elle-même, grâce à l’aisance 
de sa famille puis aux gains de son travail, peut décider de partir quand elle le 
désire. Elle peut aussi loger dans les meilleurs établissements hôteliers – là où ils 
existent – ou dans des campements aménagés à l’européenne, voire dans des 
bâtiments construits à la mode « arabe » pour accueillir les responsables, 
français ou anglais, des champs de fouilles au Moyen-Orient. C’est le cas de la 
maison que les Mallowan font bâtir à Chagar Bazar dans le nord-est de la Syrie 
à proximité d’un site occupé du sixième au deuxième millénaire avant Jésus-
Christ.  

Au cours de ses voyages annuels, elle jouit, de plus et partout, de réseaux 
mondains, diplomatiques ou savants, qui lui assurent des points de chute 
commodes et des rencontres humaines potentiellement enrichissantes. Là où 
elle séjourne, d’autres expatriés sont généralement présents et ils sont en 
position de force sur des terres plus ou moins colonisées dont ils sont les 
maîtres (Irak et Egypte sous contrôle britannique, Syrie sous mandat français) 
ou les hôtes privilégiés : Côte d’Azur, Grèce, Turquie. Ils y font face à des 
autochtones situés aux deux extrêmes de l’échelle sociale, les seuls qu’Agatha 
Christie et ses héro(ïne)s côtoient régulièrement : d’une part, les représentants, 
plutôt rares, des autorités locales et, d’autre part, la main d’œuvre, servile et 
abondante, des navires de croisière, des hôtels, des bazars et des lieux de 
fouilles18. 

Une situation dont elle n’est pas dupe, non plus que ses lecteurs qui 
savent d’emblée que les théâtres du crime sont toujours ici – et heureusement ! 
– des espaces d’invention et – proprement – des « lieux communs » le plus 
souvent clos sur eux-mêmes. Pensons à la scène finale de la résolution et à la 
salle qui réunit alors les protagonistes qui ont survécu. Pensons aussi au 
souvenir angoissant des espaces confinés de l’enfance présent dans Loin de vous 
ce printemps (Absent in the Spring) signé Mary Westmacott (1944). Littéralement 
quadrillés19, les plans de maisons, de carlingues d’avions ou de bateaux de 

                                                      
18  Sur les activités archéologiques d’Agatha Christie, voir l’ouvrage dirigé par Charlotte 
TRÜMPLER, Agatha Christie and Archeology, Londres, British Museum Press, 2001 et les illustrations 
de Sur les traces, op. cit., p. 44-85 ; voir surtout la totalité des souvenirs si drôles d’Agatha Christie 
dans La Romancière et l’archéologue, op. cit. 
19  De fascinants diagrammes préparatoires figurent aussi dans les carnets manuscrits d’Agatha 
Christie : voir John CURRAN (éd.), Les Carnets secrets d’Agatha Christie. Cinquante ans de mystères en 
cours d’élaboration, trad. de Gérard de CHERGÉ, Paris, LGF-Le Masque, 2012, p. 238-239. 
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croisière que fournit Agatha Christie évoquent le maillage des chantiers de 
fouilles et tous ces endroits sont parcourus par des « caractères », à la fois 
stéréotypés socialement et diversifiés psychologiquement.  

En Angleterre même, et jusque dans le village fictionnel de Saint Mary 
Mead où habite Miss Marple, coexistent plusieurs mondes distincts, voire 
antagonistes, mais toujours aisément reconnaissables20. Ce sont des « types » en 
effet : servantes et châtelains, nouveaux riches et ouvriers, intellectuel(le)s et 
hommes de peine, jeunes gens et personnes d’âge certain, locaux et citadins, 
sédentaires et gens des voyages. Parmi eux, on doit repérer sans peine : la jeune 
mère vivant en lotissement, le colonel à la retraite, le médecin dévoué, l’héritier 
de mines africaines, l’actrice londonienne, la gouvernante bilingue, l’orpheline 
« placée », l’Américain transnational (voir la savoureuse cohorte des 
« voyageurs » du Crime de l’Orient-Express en 1934 ou, l’année suivante, celle de 
La Mort dans les nuages, sans oublier le caravansérail d’étudiants de tous pays 
qu’est la Pension Vanilos, publié en 1955). La condescendance de classe est 
diffuse cependant, tout comme le sentiment orientaliste (ou africaniste) que 
semblent exprimer, dans d’autres romans, certaines évocations, plus olfactives 
ou auditives que paysagères, des sociétés lointaines. Ah ! « les zinnias de 
Bagdad » et les tulipes mises en bouquets par les femmes kurdes à Chagar 
Bazar21 !… Certes ce sont des croquis, plus que des descriptions ou des 
analyses, mais une vision de l’œuvre d’Agatha Christie qui resterait purement 
« coloniale » et « bourgeoise » serait trompeuse. Il faut en effet, me semble-t-il, 
nuancer nos perceptions premières et réexaminer de près le paternalisme (un 
maternalisme ?) de l’écrivaine22. En le mettant en contexte. En le lisant sous 
l’angle – perturbant – de la psychologie. Agatha Christie cherche tout à la fois à 
surprendre et à inscrire ses récits dans une vision normée du monde. Elle n’a 
donc pas grand souci de l’Histoire événementielle mais elle n’est pas insensible 
aux transformations sociétales et culturelles d’un pays et d’un empire frappés 
par la guerre puis la décolonisation23. 

Les conditions du voyage n’en sont pas moins confortables pour 
l’écrivaine et ses personnages, et cela malgré les aléas de certains campements et 
les températures violemment contrastées de la Mésopotamie. Dans les wagons 

                                                      
20  De très belles photographies dans François RIVIÈRE, Les promenades d’Agatha Christie, Paris, Le 
Chêne, 1995. 
21  A. CHRISTIE, La Romancière…, op. cit., p. 315. À noter que, sur place, Bédouins arabes, Yezidis, 
Kurdes et Turcs transfrontaliers cohabitaient alors paisiblement.  
22  L’autodérision ravageuse d’Agatha Christie est à l’œuvre dès son quatrième roman, rempli 
d’aventures échevelées en Afrique du Sud, L’homme au complet marron (1924). Elle n’en garantit pas 
la couleur locale et se refuse à écrire « une dizaine de mots en italique à chaque page, ce genre de 
choses […], hula-hula […], lava-lava […], bacon-bacon […]» (trad. de Sylvie DURASTANTE, Paris, Le 
Masque, 1995, p. 122). Sur le journal intime, les aventures de Pamela, les romans policiers, des 
remarques éparses et toujours drôles figurent dans ce même texte. 
23  Des échos anglais dans Je ne suis pas coupable (Sad Cypress, 1940) ou La Troisième fille (1966). 
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luxueux du Taurus Express et sur les pistes poussiéreuses qui lui succèdent, 
peut se maintenir un mélange, très exotique pour un lectorat francophone, de 
British way of life et d’adaptabilité aux cultures locales. Proche des réalités vécues 
par l’Occident quand il voyage (alors, et bien sûr encore aujourd’hui), le 
sentiment d’être ailleurs, et peut-être nulle part, jusque dans une bibliothèque 
manoriale bien chauffée, crée de savoureux décalages à même la fiction 
criminelle qui en tire parti. Pas de contestation donc de l’ordre établi (y compris 
sexuel) et de son decorum, mais une incertitude constante sur son bien fondé.  

 

Une écrivaine distanciée 

En Orient, Agatha Christie, auteure mondialement connue et travailleuse 
acharnée, se devait d’être à la fois une maîtresse de maison accomplie et la très 
digne épouse d’un archéologue, par force colonialiste, jusqu’au fin fond de 
l’actuelle Syrie (la zone où sévit aujourd’hui l’EI djihadiste). Une double tâche 
qu’elle assume avec humour et donc avec sérieux, comme le racontent ses deux 
recueils de souvenirs et les mémoires de son mari, tout comme les lettres ou 
propos des héroïnes ou victimes de Rendez-vous à Bagdad (1951) et de Meurtre en 
Mésopotamie (1936). Des devoirs qui ne sont d’ailleurs pas purement 
domestiques, car elle doit aussi être la collaboratrice scientifique de Max 
Mallowan et devenir, à l’occasion, son chef d’équipe face à une centaine 
d’hommes de peine qu’il faut encadrer, surveiller, soigner, etc. Elle sait dire, 
avec humour, la difficulté qu’il y a, malgré la présence d’une domesticité 
nombreuse, à concilier son propre travail littéraire et des tâches archéologiques 
(photographier les objets excavés, les nettoyer, les reconstituer) tout en prenant 
en compte les tensions politico-sociales qui traversent la communauté, 
hétéroclite, des fouilleurs et de leurs épouses différemment voilées, au physique 
et au figuré : Européennes, Turques, Kurdes, etc. 

Être donc femme-et-homme, un écart particulier que les Occidentales 
doivent assumer pleinement dans les sociétés où les femmes indigènes, souvent 
invisibles et toujours subordonnées, sont les colonisées de leurs maris, eux-
mêmes colonisés. De cette hiérarchie des servitudes, elle n’est jamais dupe sans 
toutefois l’exposer ouvertement, sauf dans des descriptions elliptiques ou dans 
un roman non policier comme Loin de vous ce printemps (1944). Relus avec 
attention, ces « lapsus » accroissent l’intérêt documentaire, trop oublié, des 
œuvres d’Agatha Christie. Mais il faut admirer la capacité de celle-ci à le dire 
entre les lignes, elle qui doit tout à la fois rendre crédible le décor de ses 
intrigues sans que celui-ci occulte ou distraie notre attention de page-turners, 
accrochés à une intrigue pavée d’indices, faux ou vrais, et trompés par un 
vocabulaire réduit et une prose très fluide où dominent les dialogues. Lecteurs 
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et lectrices doivent rester en suspens (suspense) jusqu’à la dernière ligne. Et si ? 
Et si ?24 

 

, une conclusion d’attente 

Deux traits originaux, comme deux inquiétudes récurrentes mal 
explicitées, traversent l’œuvre d’Agatha Christie. Soulignés par Sophie de 
Mijolla-Mellor, ils complexifient le « sentiment colonial » et la morgue sociale 
que l’écrivaine laisse inévitablement parfois affleurer. Ils me semblent aussi 
expliquer, au moins en partie, son goût du voyage et le sentiment 
d’insatisfaction qui en est la cause et la conséquence.  

Le premier trait concerne un malaise atopique profond que révèlent les 
personnages d’Agatha Christie et qu’elle-même a peut-être aussi toujours 
ressenti. Le lieu où l’on vit ou séjourne n’est jamais exactement celui où l’on 
désire être, sauf à accepter d’être une vieille dame-centre du monde comme 
miss Marple. Au milieu des verdoyances britanniques et de ses hiérarchies 
sociales rigides, le récit semble regretter l’ardent soleil des tropiques et les 
promiscuités qu’autorise l’éloignement du pays natal : mère patrie ou « petite 
patrie ». Inversement, l’Ailleurs (ce peut être Londres autant que Le Caire) fait 
naître des réminiscences de cottages. Ville et campagne, Orient et Occident, 
sont des pôles dont la nostalgie afflue dès qu’on les a quittés25.  

Autre originalité des récits d’Agatha Christie, l’étranger-e y est une 
personne qu’il faut certes caricaturer pour faire avancer l’intrigue sur des bases 
commodes et pour jouer, de plus, des plaisirs qu’offre la répétition du familier 
et sa dérision. On le voit bien avec Poirot et son partenaire, le capitaine 
Hastings : l’un est l’Étranger superlatif mais ne cesse pas de surjouer son 
exotisme, l’autre fait figure de Britannique authentique mais, finalement, il a la 
vue toujours un peu courte26. Tous deux sont apparemment toujours pareils à 

                                                      
24  Des éléments précieux sur la capacité d’Agatha Christie à combiner des variations infinies à 
partir de quelques intrigues de base sont fournis et analysés par John CURRAN (Les Carnets secrets 
d’Agatha Christie, op. cit., p. 108-110 et passim). Le caractère addictif des intrigues christiennes et le 
confort (mental ? moral ?) qu’elles suscitent lors de leur résolution restent à explorer. Comme une 
valeur-refuge pour les grands enfants attardés que nous devenons à cette lecture ? 
25  Un des romans les plus « symptomatiques » pourrait être Les indiscrétions d’Hercule Poirot/After 
the Funeral (1953), bel exemple de meurtre dans la famille, alors que tous les personnages bougent 
ou rêvent de le faire : on y évoque la situation des réfugiés anglais et étrangers, le confort des 
salons de thé campagnards, mais aussi la Bretagne, les Cornouailles, Chypre, Monte-Carlo, Capri, 
le Canada, etc. 
26  A. CHRISTIE, La Maison du péril (1931), trad. de Robert NOBRET, Paris, Le Masque, 2015, 
p. 49. Aux côtés d’Hastings de retour de la Pampa, figurent un couple d’Australiens 
(anormalement typiques, ils viennent de faire leur « grand tour » en Europe), un marin anglais 
bourlingueur et trafiquant de drogues, un sympathique marchand de tableaux nommé Lazarus, 
etc. Il est même question, dans ce roman, des îles Salomon. Dès La mystérieuse affaire de Styles en 
1920, si le dandysme de Poirot est ridiculisé, le détective n’en est pas moins présenté comme « un 
vrai gentleman ». Quant au Dr Bauerstein, espion allemand avec « un peu de sang juif [ce qui] n’a 
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eux-mêmes, mais ils sont en fait moins conformistes qu’il n’y paraît : Hastings 
n’est-il pas marié à une Sud-américaine depuis Le Crime du golf (1923) et ses 
enfants ne vivent-ils pas, en Argentine, aux Indes et sur les mers (Poirot quitte la 
scène, 1975) ? Quant au petit Belge, s’il doit s’adresser à de tout jeunes gens de 
bonne famille, il sait s’abriter « derrière le double bouclier de paroles flatteuses 
et de traits caricaturalement étrangers, de façon à leur inspirer une espèce de 
doux mépris sous leurs dehors polis et leurs bonnes manières27 ». Chacun des 
stéréotypes que construit la romancière est en effet doté de nuances 
vestimentaires, biographiques ou psychologiques qui en font, au bout du 
compte, des entités singulières et, pour autant, rassurantes car répétitives. 

La notion complexe et difficile à traduire d’Unheimlich traverse la 
littérature allemande romantique. Elle est reprise par Freud en 1919 pour 
rendre compte du malaise né d’une rupture dans la rationalité rassurante du 
quotidien. « Inquiétante étrangeté » ou « angoissante familiarité », le crime chez 
Agatha Christie survient toujours dans une proximité où les choses et les gens 
les mieux connus ne sont pas ce qu’ils ont paru être. Ils ont souvent couru le 
monde ou rêvé de le faire, mais leur mouvement (et, par là même, le nôtre) 
s’immobilise dans une révélation finale où tout revient à sa place. Rempli 
d’images infantiles, de revenants et de voyageurs, le monde fantasmatique 
d’Agatha Christie veut être et vaut d’être (re)découvert. En attendant d’autres 
lectures, tout aussi névrotiques et délicieuses. En se préparant pour d’autres 
pérégrinations, insolites et prévisibles, à vivre au chaud dans un fauteuil ou sur 
un divan. Comme un confortable voyage au long cours… 

 

                                                      

jamais fait de mal à personne », il n’est finalement pas le criminel recherché, mais bien « un 
véritable patriote » (trad. de Thierry ARSON, Paris, Le Masque, 2009, p. 17, p. 30-31, p. 168 et 
p. 183).  
27  A. CHRISTIE, Le crime d’Halloween (dit aussi La fête du potiron, 1969), trad. de Janine LEVY, Paris, 
LGF-Librairie des Champs-Élysées, 1998, p. 163-164. Ce roman, dédié à l’humoriste P. G. 
Wodehouse, est rempli, comme beaucoup d’autres, de personnages de voyageurs volontaires (en 
Inde, Australie, Espagne, Grèce, France) et de réfugiés : le détective belge au premier chef et une 
jeune fille au pair venant de Tchécoslovaquie ou de Bosnie-Herzégovine (sur ce « type », voir, dès 
1950, le personnage de Mitzi dans Un Meurtre sera commis le…). Dans Cinq petits cochons (1943), 
Poirot, comme toujours en bottines trop étroites et la moustache noircie, « forçait son allure et 
son accent étranger » (trad. de Jean-Michel ALAMAGNY, Paris, Le Masque, 2011, p. 72, p. 88-89, 
p. 128 et p. 248).  


