LES VOYAGES D’AGATHA CHRISTIE (1890-1976)
QUELQUES ETAPES

Nicole PELLEGRIN!

« Attendez une minute... Cela me semble terriblement familier. La
colombe sur le mat, qu'on a prise comme appat, pleure et pleure, et
pleute encore... Cest cela ? » (Témoin indésirable/ Ordeal by innocence, 1958)?

Touriste dilettante dans sa jeunesse, puis archéologue-photographe apres
son deuxiéme mariage, Agatha Christie (1890-1976), est une écrivaine prolifique
qui promene ses personnages un peu partout dans le monde. Leurs actions,
criminelles ou non, les menent aussi bien dans les bosquets de la campagne
anglaise que le long du Nil, sur les bords des iles caribéennes, a travers les
chantiers de fouilles du désert irakien, dans la catlingue d’un avion long courrier
et méme au creux des mastabas de 'Egypte des pharaons. Ce faisant, ces
intrigues nous déplacent sans cesse vers des ailleurs, proches ou lointains, que
leur auteure elle-méme connait bien et que parcoutrent a leur tour des femmes
et des hommes de fiction, excursionnistes ou globe-trotters, par force excentrés
et souvent excentriques, le Belge Hercule Poirot en téte. Celui-ci est a la fois un

1 THMC/CNRS-ENS Paris, membre associée de 'EA3400-ARCHE. Ce texte est la version
élargie d’une présentation inédite des voyages d’Agatha Christie faite a Toulouse en juin 2014
dans le cadre du congres de PTUFUTA, sur les sollicitations de la présidente de cette association,
Francoise Sciara, que je tiens a remercier. Ma communication s’appuyait sur une série d’images
(photographies prises par I’écrivaine ou son entourage, reproductions des couvertures successives
de certains de ces romans, en Angleterre comme en France) qui, ne pouvant étre reproduites ici
mais facilement accessibles sur la Toile, changent quelque peu le contenu de mon texte initial.

A noter que les pages qui suivent, destinées 4 saluer le quarantime anniversaire de la mort
d’Agatha, s’insctivent dans une recherche ancienne sur Iécriture au féminin du voyage, dont
certains éléments ont notamment été publiés en ligne dans deux numéros collectifs intitulés
« Voyageuses et histoire(s) » (printemps et automne 2011) de la revue Genre & Histoire [en ligne :
https:/ /genrehistoire.revues.org/1124].

2 1l s’agit de la date de la parution britannique originale. Je n’indique le titre en anglais que
lorsqu’il différe fortement de celui de sa traduction frangaise, ce qui peut le rendre difficile a
repérer.
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réfugié — malmené et cependant reconnaissant> — et un voyageur accompli qui
¢lucide des meurtres survenus en divers endroits de sa patrie d’adoption, mais
aussi en France, Italie, Irak, Egypte, etc.

Parce que les écrits d’Agatha se jouent des distances et de formes variées
de mises a distance, ils méritent peut-étre d’étre relus sous langle de
«linquiétante familiarité » chere a Freud* (un lecteur friand de ses romans) et
aux grands écrivains-voyageurs. A ce sentiment permanent d’étrangeté, on sait
ne pouvoir échapper que grice a la « pulsion d’investigation ». Or c’est peut-
étre 1a la clef de notre délectation a lire ou relire « de I’Agatha ». Ne serait-ce pas
aussi la raison qui fazt éerire celle que 'on a surnommée « la reine du crime » mais
qui est aussi, sous le nom de plume de Mary Westmacott, une des étoiles —
méconnues — du roman sentimental anglais® ?

Les trois vies d’une écrivaine intranquille

Il me faut d’abord rappeler rapidement quelques éléments d’un destin
singulier, par ailleurs bien connu®. Personne n’en doit oublier les traits majeurs,
méme ¢§’ils ne sauraient expliquer a eux seuls I’habileté et I'immense succes

3 Des souvenirs émus de son arrivée en Angleterre dans Poirot quitte la scene (Curtain. Poirot’s Last
Case, 1975), Paris, LGF, 2000, p. 7, p. 17, p. 170 et p. 195. C’est a Styles St Mary que Poirot
résout sa premicre et sa... derniere énigme.

4 Sigmund FREUD, L’nquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard-Folio Essais, 1985,
p-213-263 ; aussi traduit par Marie BONAPARTE (1933) et par I’équipe réunie par André
BOURGUIGNON, Pierre COTTET et Jean LAPLANCHE ((Euwres completes, Paris, PUF, 1996, t. XV,
p. 167-188). Ce texte de 1919 m’a été remis en mémoire par le livre pénétrant de Sophie de
MIJOLLA-MELLOR, Meurtre familier. Approche psychanalytique d’Agatha Christie, Paris, Dunod, 1995.
Quant aux allusions au vocabulaire et aux pratiques de la psychanalyse, elles sont tres breves mais
fort nombreuses chez Agatha Christie, de I.’"Homme an complet marron (1924) a La derniére énigme de
Miss Marple (Sleeping Murder. Miss Marple’s Last Case), publié en 1976 mais écrit une vingtaine
d’années plus tot.

5 Six romans relévent de ce gente et font d’Agatha Christie une modeste émule d’Elizabeth
von Arnim, Vita Sackville-West, Virginia Woolf, etc. A noter que la littérature policicre
anglophone compte alors d’autres grandes écrivaines comme IEcossaise Josephine Tuey, la Néo-
Zélandaise Ngaio Marsh, I’Anglaise Dorothy Sayers et la collaboratrice occasionnelle de Poirot,
'excentrique Ariadne Oliver, une grande voyageuse comme Agatha Christie.

¢ Voir notamment les biographies de Janet MORGAN, Agatha Christie : Biographie (1984), traduit
par Marie-Louise NAVARRO, Paris, Luneau-Ascot, 1986, Huguette BOUCHARDEAU, Agatha Christie
dans tous ses états, Paris, Flammarion, 1998, et Francois RIVIERE, Agatha Christie duchesse de la mort,
Paris, LGF-Seuil, 2008 [1981], ainsi que les préfaces et postfaces de Jacques BAUDOU a I'ln#égrale
des anvres d’Agatha Christie, Paris, le Masque, 1990 sqq., et, pour une approche plus succincte mais
brillamment illustrée, le catalogue de la trés récente exposition de la Cité d’archéologie et
d’histoire de La Pointe-a-Calliere a Montréal : Sur les traces d’Agatha Christie, Montréal, 2015. Voir
enfin et surtout les deux récits autobiographiques produits par Agatha CHRISTIE elle-méme :
d’une part, L.a Romanciére et larchéologne (Come, Tell Me How You Live, 1946 ; signé A. C. Mallowan),
trad. par Jean-Noél LIAUT, Patis, Payot, 2006 ; d’autre part, Une Autobiographie (1977), trad. par
Jean-Michel ALAMAGNY, Paris, LGF-Le Masque, 2006. A comparer avec ceux de son second
mari : Max MALLOWAN, Mallowan’s Memoirs, Londres, Harper, 2008.
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d’une ceuvre, dévorée par nous tou(te)s sans que nous sachions analyser a coup
str les causes de notre plaisir. Agatha Christie sait nous « balader », au propre et
au figuré, et cela a peut-€tre un peu a voir avec les péripéties de sa vie.

A parcourir celle-ci, on note en effet la fréquence et la précocité des

déplacements de la future « duchesse de la mort» et les failles, aux traces
b
durables, d’une enfance protégée mais fragilisée par la mort précoce d’un pere
b

qui n’est pas britannique. C’est 1a le socle d’une vie en apparence a I’abri du
besoin mais ou déja se lit une quéte d’ailleurs, une vie a laquelle succédent les
déconvenues d’un premier mariage malheureux (un officier épousé hativement)
et des débuts en littérature fulgurants. Une troisiéme vie, vouée plus encore 2
Pécriture, est entamée par la rencontre avec un nouvel époux, archéologue et
grand voyageur par métier, plus jeune de quinze ans et qui devient le
compagnon fidéle de son age mur et de son active vieillesse.

Agatha Miller, une petite fille bousculée

Agatha Mary Clarissa Miller est née le 15 septembre 1890 a Torquay dans
le Devon, une station balnéaire du Sud-Ouest de I’Angleterre, dans une
demeure que mythifiera le souvenir : ce sera a jamais «le pays du bonheur
perdu’ » et des retours non... souhaitables®. Elle est fille de la « bonne société »
anglaise mais son pére — américain snob et rentier désargenté — n’appartient pas
a laristocratie. Sa nurse et sa mere sont de grandes conteuses et la petite fille,
qui ne va pas a I’école mais sait lire trés tot, apprend a leur contact les
comptines et autres formulettes loufoques qui donneront leur titre ou leur
théme a plusieurs romans : Dix petits Négres (1939), Une poignée de seigle (1953),
etc.

Agatha va et vient entre de belles maisons-boites (dont, a Ealing, celle —
tres encombrée de bibelots — d’une grand-meére qui ressemblerait a Miss
Marple), grands jardins, lieux huppés de villégiature et séjours a I’étranger : les
Pyrénées avec ses parents, Paris seule en 1906-1907, etc. Mais la finalité de ces
premiers voyages n’est pas seulement linguistique, elle est économique. La mort
de son pere, quand elle a quatorze ans, a rétréci les moyens de la famille et le
départ pour 'Egypte avec sa mere en 1907-1908 a des raisons financieres. Pour
cette jeune fille de la bourgeoisie, I’écriture et la musique (le piano, le chant)
sont, comme le voyage, des échappatoires bienvenus des avant un mariage, que
chacun juge précipité, avec un jeune pilote de la RAF en décembre 1914 :

7 A. CHRISTIE, Autobiographie, op. cit., p. 563 (titre du chapitre 7).

8 (Re)lire, entre autres, Le Meurtre de Roger Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd, 1926) ou Le
Miroir se brisa (The Mirror crack’d from side to side, 1962). Dans le premier cas, le vrai meurtrier n’a
jamais quitté le village de King’s Abbott, mais les autres protagonistes viennent des Bermudes,
des Etats-Unis, du Canada, de Tombouctou, d’Extréme-Orient, de Belgique et la bonne de Poirot
est Bretonne et porte la coiffe | Quant a Hastings, il est en Argentine.
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Archie Christie. 11 lui donne un nom d’épouse et de mere (une fille nait deux
ans plus tard), ainsi qu’un nom de plume, mais il laisse désceuvrée son épouse.

Agatha Christie, une jeune mariée menrtrie et fugnense

Elle s’engage alors comme infirmiére bénévole dans des activités
hospitalieres ou elle se familiarise avec drogues et poisons. Elle s’implique aussi
fortement dans D'accueil des réfugiés. A leur contact, elle imagine «le petit
détective au crane en forme d’ceuf » et aux suractives « petites cellules grises ».
Hercule Poirot apparait en effet des la rédaction de sa premicre ceuvre de
fiction : La Mystériense Affaire de Styles.

Ce roman, publié en 1920 seulement, fournit quelque argent au jeune
couple et le conduit dans divers logis a Londres et dans sa campagne proche.
Ces déménagements multiples soulignent que, si Agatha Christie aime
aménager ses demeures, elle a aussi la bougeotte et la passion des départs, peut-
étre aussi la détestation des retours. Elle saute de joie quand s’offre pour les
Christie 'occasion d’un véritable tour du monde qui les méne, pendant un an,
en Afrique du Sud, Australie, Océanie (a Hawai, elle fait du surf avec ardeur),
Californie, Canada’. Les premiers succes littéraires surviennent alors, ce que
sanctionne lachat d’une automobile qu’elle conduit elle-méme, faisant
d’incessants allers-retours entre la capitale et les maisons familiales.

L’année 1926 est marquée par «la mystérieuse disparition » d’Agatha
Christie le 3 décembre. Trois événements peuvent Pexpliquer. Sa mére vient de
mourir, son mari s’éloigne d’elle, 'écriture d’un livre entamé apres un séjour en
Corse (Le Train blen) n’avance plus. La voiture abandonnée par elle en rase
campagne fait naitre les pires craintes avant que la jeune femme ne resurgisse,
dix jours plus tard. Sous le nom de la maitresse de son mari, elle a séjourné
seule et incognito dans une station thermale du Yorkshire. Fuite, fugue,
amnésie ? Elle ne s’est jamais expliquée sur cet étrange « voyage » ! Malis,
divorcée d’Archie, elle devient trés vite une romanciére a succés et une
voyageuse impénitente que le Moyen-Orient va séduire a jamais.

Agatha Mallowan, la femme beureuse d’un archéologue orientaliste

Comme quelques autres, Agatha Christie peut dire : « J’aime les trains. »
Ils sont dailleurs empruntés par bon nombre de ses personnages pour des
parcours plus ou moins longs. Mais quand elle embarque en 1930, puis a
nouveau en 1931, dans ’Orient-Express, elle a pour destination Bagdad et les
champs de fouilles des alentours, et non Torquay ou Nice. Elle y rencontre

9 A. CHRISTIE, The Grand Tour. Letters and photographs from the British Empire Expedition, éd. de
Mathew PRICHARD, Londres, Harper Collins, 2012.
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Parchéologie et un des éminents spécialistes des civilisations sumériennes et
chaldéennes : Max Mallowan épousé en 1932.

Une déclaration, sans doute apocryphe, définit assez bien la vie conjugale
d’Agatha Chistie et son humour: « Epousez un archéologue ; plus vous
vieillirez, plus il vous aimera ». La solidité de leur union est étonnante malgré
leur différence d’age et d’activité : elle a quinze ans de plus que son mari et
mene de front «science du crime » et un travail paralléle d’aide-archéologue
compétente!®. Pendant environ trois décennies, a peine interrompues par la
Seconde Guerre mondiale, le couple passera trois a six mois par an dans les
déserts, irakien puis syrien, lors de séjours qu’entrecoupent parfois des retours
en Angleterre. Et c’est donc loin de celle-ci et a proximité des champs de
fouilles, qu’Agatha Christie semble avoir écrit plusieurs de ses chefs-d’ceuvre
tout en s’affairant a des taches d’ordre domestique ou para-scientifique. 11 s’agit
d’enquétes directement liées aux activités de Max au Proche-Orient!!, tandis
que d’autres restent ancrées dans un décor tres « anglais » comme Le Coutean sur
la nugue, écrit 2 Rhodes et sur le site de I'antique cité de Ninive, pres de Mossoul
en Irak pendant les saisons de fouilles de 1931-1932 et publié en 193312, Jusque
dans les romans tardifs qui se déroulent dans I’Angleterre profonde, les
références a I'archéologie créent dailleurs un sous-motif prégnant, comme en
1967 dans La Nuit qui ne finit pas (voir par ailleurs un paragraphe ou deux dans
le recueil de 1932, Miss Marple an club dn mardi). Je commence a peine a
décrypter ce « fil dans le tapis » et a penser I’associer a la notion plus évidente
de « murder in retrospect »3.

Un bilan partiel

A Tactif d’Agatha Christie'4, on décompte, dans les milliers de pages de
ses divers écrits, d’incessantes circulations dans le proche et le lointain :
croisieres maritimes, retours au pays, villégiatures et excursions, traversées de

10 M. MALLOWAN, Mallowan’s Memoirs, op. cit., p. 245 et passim.

1 Menrtre en Mésopotamie (1936), Mort sur le Nil (1937), Rendez-vons avec la mort (1938), La mort n'est
pas une fin (1944), Rendez-vous a Bagdad (1951). L’archéologie « celtique » est présente dans Les
Travanx d’Hercule (1947), Le Crime d’Halloween (1969), etc.

12 De ce roman paru a Londres sous le titre Lord Edgeware Dies et aux Etats-Unis sous celui de
Thirteen at Dinner, Agatha Christie explique les conditions matérielles d’écriture dans son
Autobiographie, op. cit., p. 801-802 ; voir aussi M. MALLOWAN, Mallowan’s Memoirs, op. cit., p. 74.

13 Voir aussi, parmi d’autres, Témoin muet (1937), Cing petits cochons (1943), Témoin indésirable
(1958), et surtout le roman policier historique, La mort n'est pas une fin (1945).

14 Sont publiés entre 1920 et 1977, 66 romans policiers ou d’aventures, 16 recueils de nouvelles,
6 romans signés M. Westmacott, 17 pieces de théatre, 2 recueils de poésies et 1 de contes, enfin 2
textes autobiographiques. Ses deux dernieres ceuvres (des detective stories) ont été écrites pendant
ou aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale mais, publiées respectivement en 1975 et 1976
a titre de revenus successoraux supplémentaires pour sa fille et son mari, elles mettent en scene
Poirot (Poirot quitte la scéene/ Curtain. Poirot’s Last Case) et Marple (La derniére énigme).
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villages, voyages d’affaires, promenades dans les bois, longues expatriations de
militaires ou d’administrateurs coloniaux, tournées théatrales, quétes de sceurs
de la charité, migrations économiques ou politiques de filles au pair, fuites
amoureuses, huis-clos ferroviaires, missions d’espionnage!>, etc. Tout cela
construit une mouvante géographie dont ’échelle est quasi planétaire!s, une
géographie qui nourrit un imaginaire en quéte d’images réalistes prises sur le vif
et d’enracinements incertains. Tout cela camoufle peut-étre et métamorphose
(« sublime » en langage psychanalytique) un sentiment d’instabilité, mi-consenti,
mi-involontaire, converti en besoin d’écrire. Aucun récit de voyage a
proprement parler ne figure cependant dans cette ceuvre, mais on y retrouve,
d’un livre a 'autre, nombre de déplacements, des moments fragiles d’entre-deux
et de fréquents amas d’objets-souvenirs!’. On y savoure surtout des énigmes
subtiles dont la violence reste latente et la résolution... presque évidente.

11 est inutile d’énumérer les soixante-six « romans de détection » (defective
stories) d’Agatha Christie, auxquels il convient d’ajouter, sous ce méme nom, des
recueils de nouvelles, des pieces de théatre, deux passionnantes autobiographies
et, signés Mary Westmacott, six amples récits de qualité. Il importerait
davantage de souligner que, si onze textes seulement se déroulent a ’étranger,
trente-trois ont, pour figure tutélaire, agent réactif et décrypteur, quelquun qui,
venu d’ailleurs, va partout, a I'instar de sa créatrice, le célebre Hercule Poirot.
Ce réfugié belge est bien slr une caricature « continentale », mais il (se) vit dans
l'autodérision, grace a une permanente mise en scéne de lui-méme et au droit
quil s’arroge de juger sa patrie d’adoption tout en affichant une élégance
totalement surannée et en cirant une moustache que tous veulent croire
« francaise ».

Les mondes de I’archéologue voyageuse

De l'enfance aux derniéres années de sa vie, Agatha Christie circule sans
cesse et ses romans, on le sait déja, multiplient les trains qui se croisent, les
avions qui s’envolent, les navires qui glissent, les vélos qui tombent, mais aussi

15 En 1954, I’étrange roman d’espionnage, Destination inconnue, a pour héroine une jeune femme
suicidaire qui fait au Maroc « un voyage pour nulle part» et accepte de tenter d’élucider des
disparitions ou se mélent Anglais-es, Américain-e-s, Allemands, Arméniens, Grecs, Arabes. Le
récit est dédié « a Anthony, qui autant que moi aime les voyages a I’étranger ». Sur Iexcitation du
départ et Pennui du retour, voir notamment Le Flux et le reflux (Taken at the Flood, 1948), trad.
d’Elise CHAMPON, Paris, LGF-Librairie des ChampsAElysées, 1995, p. 45, p. 48, p. 67, p. 218, et
p. 252.

16 Cette géographie reste a reconstruire avec précision. Les allusions aux Afriques (Algérie,
Kenya, Rhodésie) et aux Indes tendent a perdre de leur importance quantitative dans les romans
écrits apres la Seconde Guetre mondiale, a Uexception de La Troisiense fille (1966).

17 Des bibelots ramenés des Indes ou de Bagdad encombrent par exemple la maison de Mrs
Wetherby dans Mrs McGinty est morte (1952), trad. de Janine LEVY, Paris, LGF-Librairie des
Champs-Elysées, 1987, p. 79 et p. 137.
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les fauteuils roulants qui se bloquent et les pas qui trébuchent. La conciliation
de Iisolement et de la mobilité est une des grandes réussites de I’écrivaine.

Les conditions du voyage

Notons cependant que toutes les allées-et-venues de Iécrivaine se
déroulent sans véritable souci matériel car ses deux matis sont en service
commandé lorsqu’ils s’éloignent de ’Angleterre, et elle-méme, grace a I'aisance
de sa famille puis aux gains de son travail, peut décider de partir quand elle le
désire. Elle peut aussi loger dans les meilleurs établissements hoteliers — 1a ou ils
existent — ou dans des campements aménagés a ’européenne, voire dans des
batiments construits a la mode «arabe» pour accueillir les responsables,
francais ou anglais, des champs de fouilles au Moyen-Orient. C’est le cas de la
maison que les Mallowan font batir 2 Chagar Bazar dans le nord-est de la Syrie
a proximité d’un site occupé du sixieme au deuxieme millénaire avant Jésus-
Christ.

Au cours de ses voyages annuels, elle jouit, de plus et partout, de réseaux
mondains, diplomatiques ou savants, qui lui assurent des points de chute
commodes et des rencontres humaines potentiellement enrichissantes. La ou
elle séjourne, d’autres expatriés sont généralement présents et ils sont en
position de force sur des terres plus ou moins colonisées dont ils sont les
maitres (Irak et Egypte sous controle britannique, Syrie sous mandat francais)
ou les hotes privilégiés : Cote d’Azur, Grece, Turquie. Ils y font face a des
autochtones situés aux deux extrémes de I’échelle sociale, les seuls qu’Agatha
Christie et ses héro(ine)s cotoient régulicrement : d’une part, les représentants,
plutot rares, des autorités locales et, d’autre part, la main d’ceuvre, servile et
abondante, des navires de croisiére, des hotels, des bazars et des lieux de
fouilles!s.

Une situation dont elle n’est pas dupe, non plus que ses lecteurs qui
savent d’emblée que les théatres du crime sont toujours ici — et heureusement !
— des espaces d’invention et — proprement — des « lieux communs » le plus
souvent clos sur eux-mémes. Pensons a la scéne finale de la résolution et a la
salle qui réunit alors les protagonistes qui ont survécu. Pensons aussi au
souvenir angoissant des espaces confinés de I'enfance présent dans Loin de vous
ce printemps (Absent in the Spring) signé Mary Westmacott (1944). Littéralement
quadrillés'?, les plans de maisons, de catlingues d’avions ou de bateaux de

18 Sur les activités archéologiques d’Agatha Christie, voir l'ouvrage dirigé par Charlotte
TRUMPLER, Agatha Christie and Archeology, Londres, British Museum Press, 2001 et les illustrations
de Sur les traces, op. cit., p. 44-85 ; voir surtout la totalité des souvenirs si droles d’Agatha Christie
dans La Romanciére et l'archéologue, op. cit.

19 De fascinants diagrammes préparatoires figurent aussi dans les carnets manuscrits d’Agatha
Christie : voir John CURRAN (éd.), Les Carnets secrets d’Agatha Christie. Cinguante ans de mystéres en
conrs d’élaboration, trad. de Gérard de CHERGE, Paris, LGF-Le Masque, 2012, p. 238-239.
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croisiere que fournit Agatha Christie évoquent le maillage des chantiers de
fouilles et tous ces endroits sont parcourus par des «caracteres », a la fois
stéréotypés socialement et diversifiés psychologiquement.

En Angleterre méme, et jusque dans le village fictionnel de Saint Mary
Mead ou habite Miss Marple, coexistent plusieurs mondes distincts, voire
antagonistes, mais toujours aisément reconnaissables?). Ce sont des « types » en
effet : servantes et chatelains, nouveaux riches et ouvriers, intellectuel(le)s et
hommes de peine, jeunes gens et personnes d’age certain, locaux et citadins,
sédentaires et gens des voyages. Parmi eux, on doit repérer sans peine : la jeune
meére vivant en lotissement, le colonel 2 la retraite, le médecin dévoué, I’héritier
de mines africaines, ’actrice londonienne, la gouvernante bilingue, 'orpheline
«placée », I’Américain transnational (voir la savoureuse cohorte des
«voyageurs » du Crime de 'Orient-Express en 1934 ou, 'année suivante, celle de
La Mort dans les nunages, sans oublier le caravansérail d’étudiants de tous pays
qu’est la Pension Vanilos, publié en 1955). La condescendance de classe est
diffuse cependant, tout comme le sentiment orientaliste (ou africaniste) que
semblent exprimer, dans d’autres romans, certaines évocations, plus olfactives
ou auditives que paysageres, des sociétés lointaines. Ah! «les zinnias de
Bagdad » et les tulipes mises en bouquets par les femmes kurdes a Chagar
Bazar?'l... Certes ce sont des croquis, plus que des descriptions ou des
analyses, mais une vision de ccuvre d’Agatha Christie qui resterait purement
« coloniale » et « bourgeoise » serait trompeuse. 1l faut en effet, me semble-t-il,
nuancer nos perceptions premieres et réexaminer de pres le paternalisme (un
maternalisme ?) de I’écrivaine??. En le mettant en contexte. En le lisant sous
I'angle — perturbant — de la psychologie. Agatha Christie cherche tout a la fois a
surprendre et a inscrire ses récits dans une vision normée du monde. Elle n’a
donc pas grand souci de I'Histoire événementielle mais elle n’est pas insensible
aux transformations sociétales et culturelles d’un pays et d’un empire frappés
par la guerre puis la décolonisation?.

Les conditions du voyage n’en sont pas moins confortables pour
I’écrivaine et ses personnages, et cela malgré les aléas de certains campements et
les températures violemment contrastées de la Mésopotamie. Dans les wagons

20 De tres belles photographies dans Francois RIVIERE, Les promenades d’Agatha Christie, Paris, Le
Chéne, 1995.

2t A. CHRISTIE, La Romancicre. .., op. ct., p. 315. A noter que, sur place, Bédouins arabes, Yezidis,
Kurdes et Turcs transfrontaliers cohabitaient alors paisiblement.

22 Tautodérision ravageuse d’Agatha Christie est 4 'ceuvre dés son quatrieme roman, rempli
d’aventures échevelées en Afrique du Sud, L homme an complet marron (1924). Elle n’en garantit pas
la couleur locale et se refuse a écrire « une dizaine de mots en italique a chaque page, ce genre de
choses [...], buta-hula |...], lava-lava |...), bacon-bacon |...]» (trad. de Sylvie DURASTANTE, Paris, Le
Masque, 1995, p. 122). Sur le journal intime, les aventures de Pamsela, les romans policiers, des
remarques éparses et toujours droles figurent dans ce méme texte.

23 Des échos anglais dans Je ne suis pas coupable (Sad Cypress, 1940) ou La Troisieme fille (1960).
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luxueux du Taurus Express et sur les pistes poussiéreuses qui lui succedent,
peut se maintenir un mélange, tres exotique pour un lectorat francophone, de
British way of life et d’adaptabilité aux cultures locales. Proche des réalités vécues
par I'Occident quand il voyage (alors, et bien sir encore aujourd’hui), le
sentiment d’étre ailleurs, et peut-étre nulle part, jusque dans une bibliotheque
manoriale bien chauffée, crée de savoureux décalages a méme la fiction
criminelle qui en tire parti. Pas de contestation donc de 'ordre établi (y compris
sexuel) et de son decorum, mais une incertitude constante sur son bien fondé.

Upne écrivaine distanciée

En Orient, Agatha Christie, auteure mondialement connue et travailleuse
acharnée, se devait d’étre a la fois une maitresse de maison accomplie et la tres
digne épouse d’un archéologue, par force colonialiste, jusqu’au fin fond de
P'actuelle Syrie (la zone ou sévit aujourd’hui 'El djihadiste). Une double tache
qu’elle assume avec humour et donc avec sérieux, comme le racontent ses deux
recueils de souvenirs et les mémoires de son mari, tout comme les lettres ou
propos des héroines ou victimes de Rendez-vous a Bagdad (1951) et de Meurtre en
Mésopotamie (1936). Des devoirs qui ne sont dailleurs pas purement
domestiques, car elle doit aussi étre la collaboratrice scientifique de Max
Mallowan et devenir, a I'occasion, son chef d’équipe face a une centaine
d’hommes de peine qu’il faut encadrer, surveiller, soigner, etc. Elle sait dire,
avec humour, la difficulté qu’il y a, malgré la présence d’une domesticité
nombreuse, a concilier son propre travail littéraire et des taches archéologiques
(photographier les objets excavés, les nettoyer, les reconstituer) tout en prenant
en compte les tensions politico-sociales qui traversent la communauté,
hétéroclite, des fouilleurs et de leurs épouses différemment voilées, au physique
et au figuré : Européennes, Turques, Kurdes, etc.

Etre donc femme-et-homme, un écart particulier que les Occidentales
doivent assumer pleinement dans les sociétés ot les femmes indigenes, souvent
invisibles et toujours subordonnées, sont les colonisées de leurs maris, eux-
mémes colonisés. De cette hiérarchie des servitudes, elle n’est jamais dupe sans
toutefois 'exposer ouvertement, sauf dans des descriptions elliptiques ou dans
un roman non policier comme Loin de vous ce printemps (1944). Relus avec
attention, ces «lapsus» accroissent l'intérét documentaire, trop oublié, des
ceuvres d’Agatha Christie. Mais il faut admirer la capacité de celle-ci a le dire
entre les lignes, elle qui doit tout a la fois rendre crédible le décor de ses
intrigues sans que celui-ci occulte ou distraie notre attention de page-turners,
accrochés a une intrigue pavée d’indices, faux ou vrais, et trompés par un
vocabulaire réduit et une prose tres fluide ou dominent les dialogues. Lecteurs
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et lectrices doivent rester en suspens (suspense) jusqu’a la dernicre ligne. Et si?
Et si p24

L étrange familiarité, une conclusion d’attente

Deux traits originaux, comme deux inquiétudes récurrentes mal
explicitées, traversent I'ceuvre d’Agatha Christie. Soulignés par Sophie de
Mijolla-Mellor, ils complexifient le « sentiment colonial » et la morgue sociale
que DPécrivaine laisse inévitablement parfois affleurer. Ils me semblent aussi
expliquer, au moins en partie, son gout du voyage et le sentiment
d’insatisfaction qui en est la cause et la conséquence.

Le premier trait concerne un malaise afgpigue profond que révelent les
personnages d’Agatha Christie et qu’elle-méme a peut-étre aussi toujours
ressenti. Le lieu ou I'on vit ou séjourne n’est jamais exactement celui ou 'on
désire étre, sauf a accepter d’étre une vieille dame-centre du monde comme
miss Marple. Au milieu des verdoyances britanniques et de ses hiérarchies
sociales rigides, le récit semble regretter I'ardent soleil des tropiques et les
promiscuités qu’autorise 1’éloignement du pays natal : mere patrie ou « petite
patrie ». Inversement, UAilleurs (ce peut étre Londres autant que Le Caire) fait
naitre des réminiscences de cottages. Ville et campagne, Orient et Occident,
sont des poéles dont la nostalgie afflue dés qu’on les a quittés?.

Autre originalité des récits d’Agatha Christie, Iétranger-e y est une
personne qu’il faut certes caricaturer pour faire avancer Iintrigue sur des bases
commodes et pour jouer, de plus, des plaisirs qu’offre la répétition du familier
et sa dérision. On le voit bien avec Poirot et son partenaire, le capitaine
Hastings : I'un est PEtranger superlatif mais ne cesse pas de surjouer son
exotisme, 'autre fait figure de Britannique authentique mais, finalement, il a la
vue toujours un peu courte?. Tous deux sont apparemment toujours pareils a

2 Des éléments précieux sur la capacité d’Agatha Christie a combiner des variations infinies a
partir de quelques intrigues de base sont fournis et analysés par John CURRAN (Les Carnets secrets
d’Agatha Christie, op. cit., p. 108-110 et passim). Le caractére addictif des intrigues christiennes et le
confort (mental ? moral ?) qu’elles suscitent lors de leur résolution restent a explorer. Comme une
valeur-refuge pour les grands enfants attardés que nous devenons a cette lecture ?

25 Un des romans les plus « symptomatiques » pourrait étre Les indiscrétions d’Hercule Poirot/ After
the Funeral (1953), bel exemple de meurtre dans la famille, alors que tous les personnages bougent
ou révent de le faire : on y évoque la situation des réfugiés anglais et étrangers, le confort des
salons de thé campagnards, mais aussi la Bretagne, les Cornouailles, Chypre, Monte-Carlo, Capri,
le Canada, etc.

26 A. CHRISTIE, La Maison du péril (1931), trad. de Robert NOBRET, Paris, Le Masque, 2015,
p-49. Aux co6tés d’Hastings de retour de la Pampa, figurent un couple d’Australiens
(anormalement typiques, ils viennent de faire leur « grand tour » en Europe), un marin anglais
boutlingueur et trafiquant de drogues, un sympathique marchand de tableaux nommé Lazarus,
etc. I est méme question, dans ce roman, des iles Salomon. Des La mystériense affaire de Styles en
1920, si le dandysme de Poirot est ridiculisé, le détective n’en est pas moins présenté comme « un
vrai gentleman ». Quant au Dr Bauerstein, espion allemand avec « un peu de sang juif [ce qui] n’a
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eux-mémes, mais ils sont en fait moins conformistes qu’il n’y parait : Hastings
n’est-il pas marié¢ a une Sud-américaine depuis Le Crime du golf (1923) et ses
enfants ne vivent-ils pas, en Argentine, aux Indes et sur les mers (Pozrot quitte la
scene, 1975) ? Quant au petit Belge, s’il doit s’adresser a de tout jeunes gens de
bonne famille, il sait s’abriter « derriére le double bouclier de paroles flatteuses
et de traits caricaturalement étrangers, de facon a leur inspirer une espéce de
doux mépris sous leurs dehors polis et leurs bonnes maniéres?” ». Chacun des
stéréotypes que construit la romanciére est en effet doté de nuances
vestimentaires, biographiques ou psychologiques qui en font, au bout du
compte, des entités singulieres et, pour autant, rassurantes car répétitives.

La notion complexe et difficile a traduite d’Uwbeimlich traverse la
littérature allemande romantique. Elle est reprise par Freud en 1919 pour
rendre compte du malaise né d’'une rupture dans la rationalité rassurante du
quotidien. « Inquiétante étrangeté » ou « angoissante familiarité », le crime chez
Agatha Christie survient toujours dans une proximité ou les choses et les gens
les mieux connus ne sont pas ce qu’ils ont paru étre. Ils ont souvent couru le
monde ou révé de le faire, mais leur mouvement (et, par la méme, le noétre)
s’immobilise dans une révélation finale ou tout revient a sa place. Rempli
d’images infantiles, de revenants et de voyageurs, le monde fantasmatique
d’Agatha Christie veut étre et vaut d’étre (re)découvert. En attendant d’autres
lectures, tout aussi névrotiques et délicieuses. En se préparant pour d’autres
pérégrinations, insolites et prévisibles, a vivre au chaud dans un fauteuil ou sur
un divan. Comme un confortable voyage au long cours. ..

jamais fait de mal a personne », il n’est finalement pas le criminel recherché, mais bien «un
véritable patriote » (trad. de Thierry ARSON, Paris, Le Masque, 2009, p. 17, p. 30-31, p. 168 et
p. 183).

21 A. CHRISTIE, Le crime d’Halloween (dit aussi La féte du potiron, 1969), trad. de Janine LEVY, Paris,
LGF-Librairie des Champs—Elysées, 1998, p.163-164. Ce roman, dédié a T'humoriste P. G.
Wodehouse, est rempli, comme beaucoup d’autres, de personnages de voyageurs volontaires (en
Inde, Australie, Espagne, Grece, France) et de réfugiés : le détective belge au premier chef et une
jeune fille au pair venant de Tchécoslovaquie ou de Bosnie-Herzégovine (sur ce « type », voir, des
1950, le personnage de Mitzi dans Un Meurtre sera commis le...). Dans Cing petits cochons (1943),
Poirot, comme toujours en bottines trop étroites et la moustache noircie, « forgait son allure et
son accent étranger » (trad. de Jean-Michel ALAMAGNY, Paris, Le Masque, 2011, p. 72, p. 88-89,
p. 128 et p. 248).
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