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Circulaires n®12a 4

Départ de Liverpool

Au départ du bateau, beaucoup d’Indiens attendaient sur le quai, surtout
des Sikhs dont les cheveux longs jamais coupés sont cachés dans des turbans
multicolores. L'un d’eux était ivre et jetait de I'argent par terre ; un autre le
ramassait. Devant ce bateau qui partait vers le soleil, ils criaient tous, eux qui
restaient dans cette ville noire. L’un d’eux s’écriait de temps en temps : « Azad !
Azad ! » Liberté | Liberté | (Le nom de notre bateau était Jal’Azad : Liberté sur
I’eau). Et puis nous sommes partis, et le chrysanthéme jaune que le pauvre Sikh
ivre avait a la boutonniére de son costume bleu ciel est tombé dans ’eau noire
du port. Pas d” « Azad » ni pour ’homme ni pour la fleur ; et pour nous qui
partions ?

Vers cing heures nous avons quitté le quai... Jusqu’a neuf heures nous
avons attendu la marée au milieu de la riviere, regardant la brume et la ville
noire qui s’illuminait peu a peu. Elle appartenait déja au passé puisque la
passerelle et les cordages ne nous reliaient plus a la terre.

1 André and Magda Trocmé Papers, Swarthmore College Peace Collection. Le titre original
qu’avait choisi Magda était « Journal d’'une Chambonnaise aux Indes ».

2 L’immigration indienne en métropole est non négligeable depuis les années 1930. Elle s’est
amplifiée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, tout comme d’ailleurs celle en
provenance des Caraibes (West Indies). Les Indiens et Pakistanais présents sur le sol britannique
occupent surtout des emplois peu qualifiés dans le secteur industriel mais aussi dans le secteur
tertiaire (personnel hospitalier, postiers, etc.). Dés 1962, la législation fut durcie pour décourager
ces transferts de population (Commonwealth Immigrants Aci).
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En route

Le capitaine a mis un petit salon a la disposition de notre délégation.
Nous nous sommes entretenus de beaucoup de choses et ce matin-la, j’ai parlé
du College Cévenol.

Le délégué allemand Kraschnutzky est tres allemand. 11 a fait neuf ans de
prison en Espagne et a 'habitude de faire des kilometres dans un temps limité.
Il marche d’une facon énergique et consciencieuse (#ichtig und griindlich) de haut
en bas et de droite a gauche, avec le pas régulier d’un officier prussien, car il fut
jadis marin avant d’étre pacifiste. Reginald Reynolds est trés anglais, trés quaker,
tres ami de Gandhi, trés écrivain, un peu illuminé. Il n’a pas d’enfant et par
conséquence (sic), patle beaucoup d’éducation. Il ferme parfois les yeux en
parlant ; il s’assied souvent par terre a 'indienne, et ses jambes sortent, longues,
pales et maigres, de son « short », et son long cou rose se dégage du col d’une
chemise verte. Ses cheveux sont couleur paille. L’Américain Richard Gregg’,
auteur du livre La puissance de la non-violence (The power of non-violence) est presque
vieux. II est bon enfant. Il a vécu quatre ans aux Indes et beaucoup avec
Gandhi. 11 a renoncé au professorat et s’est fait paysan par idéalisme. Maud et
Russel Brayshaw sont anglais, quaker, riches, bien élevés. Tout leur a réussi, y
compris Iéducation de leurs quatre fils, tous pacifistes, tous en place. Lucy
Kingston, irlandaise, proteste parce qu’on I’a inscrite comme anglaise sur la liste
des passagers. Elle est grande, maigre, et dit des choses pleines d’esprit d’un air
sérieux. Flle est sortie de I'Eglise officielle et est devenue quaker pendant la
Premic¢re Guerre mondiale apres la prédication militariste d’un pasteur sur
« ’Offensive de Printemps ». Magda Yoors Peters est belge, catholique, toutes
voiles dehors : c’est la femme conférenciere. Elle parle beaucoup d’une école
internationale qu’un comité est en train de fonder®. Le pasteur hollandais J. J.
Buskes travaille a Amsterdam parmi les ouvriers libres-penseurs et
communistes. Il connait la situation continentale et dit des choses justes. Nous
avons défendu ensemble Niemoller5, attaqué par Kraschnutzky et d’autres, a la
réunion publique sur le pont. Le soir, la discussion a repris par petits groupes a
I'avant du bateau, sous des étoiles magnifiques, au clair de lune. Vers I’arriére, le
bateau se dessinait sur le ciel ; vers 'avant, nous fendions 'eau réguli¢rement,

3 L’ouvrage date de 1934. Gregg s’était rendu en Inde des 1920. C*était le deuxiéme titre que ce
philosophe américain consacrait a la pensée de Gandhi. Sa réflexion sur la non-violence et sur la
« simplicité volontaire » comme regle de vie permettant d’assurer ’harmonie entre les hommes fit
de lui un pionnier de ce qu'on appelle aux Etats-Unis la social philosophy. 11 est considéré comme
'un des tout premiers inspirateurs de Martin Luther King et du mouvement des droits civiques.

4 Magda Peters, épouse du peintre Eugen Yoors, incarnait le pacifisme catholique au sein de
I'TFOR. Elle s’était signalée comme les époux Trocmé par I'aide fournie en Belgique pendant la
guerre pour cacher des juifs, des réfractaires et des objecteurs de conscience.

5 Martin Niemoller est 'une des plus importantes figures du protestantisme allemand de
Pentre-deux-guerres et de Paprés-guerre. Opposant au nazisme au sein de Eglise confessante, il
apparaissait aprés 1945 comme une tres grande autorité morale. Jusqu’a sa mort en 1964, il se mit
au service du pacifisme, en particulier dans le domaine du désarmement nucléaire.
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tranquillement, vers I’est. Diderich Lund, ingénieur norvégien, parle peu. Il est
sympathique, il vient toujours en aide a tout le monde. Il a deux yeux bleus et
des cheveux d’étoupe. Aage Yrgenson est danois, il a vécu en Russie, sait le
russe et porte un petit béret. Il a traduit Tolstoi. Sven Ryberg, suédois, a la peau
blanche mais les cheveux et la barbe touffus, trés noirs. 1l est candide. Il créait
des dessins animés pour les écoles mais a résolu d’abandonner ce travail pour
devenir horticulteur car on réclamait de plus en plus de lui des films destinés a
la préparation militaire des enfants. Le Suisse, René Bovard, vient de me faire
lire le dernier article pour le dernier numéro de La Suisse contemporaine. Cette
revue, qu’il dirige depuis neuf ans, doit cesser de paraitre faute d’argent®. Les
Suisses sont trop contents d’eux-mémes ; les probléemes soulevés par la revue
ne les intéressent pas. Mildred Fahrni, secrétaire de la Réconciliation au Canada,
est trés gentille, intelligente, ouverte, serviable et courageuse’. Quand elle a une
idée, elle exprime et ne la lache pas. Henri Roser, un pasteur francais, est
membre de la Réconciliation (Fellowship of Reconciliation). Il a fait de la
prison comme objecteur de conscience. Il rejoindra notre groupe plus tards.

Dehli

Me voici dans la capitale de ’'Hindoustan, au palais du Patlement. On est
en train de voter la constitution des Indes. Le 26 novembre, elle sera sur pied.
Le 26 janvier, elle entrera en vigueur et la république sera officiellement
proclamée’.

Nous sortons du Cabinet du Ministre de 'Information et de la Radio,
Mr R. R. Dywakarl®. 1l a passé neuf ans en prison comme gandhiste. Jusqu’en

¢ Basée a Lausanne, Suisse contemporaine parut en effet de 1941 a 1949 et cessa sa publication.
C’était une revue politiquement tres avancée pour la Suisse d’alors. Elle défendit courageusement
une ligne de résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. René Bovard (1901-1983) avait
travaillé en 1945 au service d’information du Comité International de la Croix-Rouge mais il se fit
surtout connaitre comme journaliste et intellectuel dans I'immédiat aprés-guerre par son
opposition au service militaire (d’aprés sa notice signée Doris JAKUBEC dans le Dictionnaire
historigue de la Suisse [en ligne : http:/ /www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F16029.php]).

7 Voir supra, p. 163, les éclaircissements donnés dans la présentation, ainsi que Mary Post

ABBOTT et alii (dit.), Historical Dictionary of the Friends (Quakers), Lanham (MD), The Scarecrow
press, 2003.

8 Le pasteur Henri Roser (1899-1981) était membre fondateur du MIR, comme André
Trocmé, et il présida plus tard Porganisation. Objecteur de conscience depuis I'époque de
I'occupation de la Ruhr, en 1923, il avait été emprisonné pour insoumission en 1939. Il voyagea
inlassablement aprés-guerre en faveur de la cause de la paix dans les pays de ’Est ou du Sud.

9 Les grands enjeux de la discussion constitutionnelle avaient été le sort qu’il convenait de faire
aux états princiers (cf. aussi fra, p.189, le développement sur les « problémes de la
réorganisation de 'Inde »), et la préservation ou non de I'appartenance au Commonwealth : dans
les deux cas, la forme républicaine de I'Inde indépendante semblait peu compatible, mais des
compromis furent trouvés, notamment sur le second point.

10 La langue indienne étant si compliquée ponr nous, il se peut qu'il y ait quelques errenrs dans l'orthographe
des noms propres (note de Magda Trocmé, ci-aprés en italiques).
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1930, les prisonniers n’étant autorisés que deux livres a la fois, de philosophie
ou de religion. Apres 1930, ils purent avoir presque tous les livres qu’ils
voulaient et écrire a volonté: «Si je n’avais pas été en prison, nous dit
Mr Dywakar, et cela avait été aussi le cas de Nehru, je n’aurais eu le temps ni de
réfléchir ni d’écrire. La méditation en prison a instruit plusieurs membres du
Parlement. » Le jeune gandhiste qui nous pilote a ajouté en souriant : « Les
Occidentaux ont recu leur instruction dans les universités, les Hindous dans les
prisons'!. »

Nous nous sommes entretenus avec Mr Dywakar sur 'impuissance
actuelle de 'O.N.U. «Pour que PO.N.U. jouisse d’'une autorité suffisante »,
déclara-t-il, «il faudrait que les représentants des différents pays aient une
notion intérieure claire du bien et du mal et qu’ils aient une puissance morale
assez grande pour faire accepter leurs décisions. Méme si nous avons une
notion claire du bien et du mal, nous ne pouvons faire accepter nos jugements
si la force morale nous manque. Voila la cause de la faiblesse de I’O.N.U. Pour
remplacer cette force morale inexistante, il faudrait mettre a la disposition de
PO.N.U. une force de police internationale et demander aux Etats membres de
refuser toute coopération avec le pays coupable ou belligérant. Cela suffirait a
rendre la guerre impossible. Certes, ce n’est pas la de la non-violence pure, mais
une forme de violence moins destructive que la guerre. »

Lutte contre 'alcoolisme

Avec M. Bovard et M¢le Fahrni, nous sommes allés ensuite rendre visite
a Mele Mascarene, Ministre de la Santé et de I’Energie Electrique pour I’Etat de
Travancore. Elle nous a parlé longuement de sa lutte contre I’alcoolisme :

« On espere », dit-elle, « qu'au premier avril, toute I'Inde sera un pays sec.
Pour le moment la prohibition n’est appliquée que partiellement ou totalement
que dans quelques Ftats. La transformation est extraordinaire. Les femmes
disent qu’elles sont tellement plus heureuses ; elles ne courent plus les rues a la
recherche de leurs maris, surtout les jours de paye. L’argent rentre
intégralement dans le budget familial, la vie est tout autre. Le gros probleme
pour I'Etat, c’est de compenser la perte subie sur les licences accordées aux
débitants et sur P’alcool méme. Pour remédier a ce déficit, I’Etat a dd imposer
chaque objet de consommation, sauf les produits alimentaires et les vétements
ordinaires en coton. Il a aussi imposé lourdement le revenu. »

1 Phénomene souvent vérifié dans la dynamique des mouvements d’opposition, et
spécialement accentué dans le cas de I'Inde. La tépression britannique a été particulierement
étendue aux cadres de tout rang du mouvement nationaliste pendant les années du second conflit
mondial (ou la préservation de I'Inde était un enjeu stratégique fondamental pour lutter contre
I’Axe en Asie), afin d’étouffer 'audience du mouvement Quit India, orchestré par Gandhi. C’est
naturellement I’effet inverse qui a été atteint.
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Je lui ai demandé pourquoi la prohibition semble réussir aux Indes alors
quelle a échoué aux Etats-Unis : « Parce que le terrain n’était pas préparé aux
Etats-Unis », répondit-elle, « tandis que Gandhi a ouvert la voie aux Indes.
Drailleurs la religion de notre pays condamne I’alcoolisme, ce qui n’est pas le cas
dans les pays chrétiens. »

Probléme de réorganisation de I'Inde

Nous avons aussi pu nous entretenir avec le Président et le vice-
Président de I’Assemblée Constituante : Mr Rajendra Prasad!? et Mr H. C.
Mukerjee. Mr Rajendra Prasad est Président de notre conférence de
Shantiniketan et de Sevagram : « Assemblée Mondiale pour la Paix » (World
Peace Meeting). 11 sera trés probablement élu Président de la République en
janvier. Mr Dywakar, Ministre de 'Information et de la Radio est Président du
Groupe Pacifiste de Delhi. C’est lui qui organise notre séjour dans la capitale.
Nous aurons donc Poccasion de les revoir a nos réunions.

« La préparation de la Constitution », nous dit le Président, « a représenté
une tache énorme : la séparation du Pakistan, 'immensité du pays (un vrai
continent), la multiplicité des langues, I’analphabétisme (3% d’Indiens savaient
lire il y a cinq ans, 15% aujourd’hui), la multiplicité des religions, I'afflux de six a
sept millions de réfugiés venus du Pakistan ; autant de problemes presque
insolubles, posés aux Constituants. »

« Une autre situation extrémement complexe nous avait été léguée par les
Anglais. Ceux-ci ne gouvernaient pas tout le pays : 1/3 du territoire était resté
sous l'autorité des Maharajas avec qui les Anglais avaient signé des traités, tous
différents les uns des autres. Ces princes percevaient 'impot et dépensaient une
bonne part de ce revenu sans contrdle. Le gouvernement de I'Inde a da
négocier directement avec chacun d’eux et amener a accepter une « liste civile »
bien inférieure a celle a laquelle ils étaient habitués. Leurs enfants hériteront de
ce privilege. Tous ont accepté sauf un, celui de Heiderabad. On espere qu’il
finira par se laisser convaincre. »

I’Inde restera-t-elle non-violente ?

Nous avons été enfin recus par le Ministre de la Santé de toute I'Inde,
une femme, une princesse: Rajkumari Amrit Kaur!3. Elle est chrétienne,

12 Prasad (1884-1963) était enseignant et avocat. Il avait participé a la lutte pour I'indépendance
depuis les années 1920 et fait plusieurs fois de la prison. Il fut ministre de ’Agriculture en 1946.
A la présidence de PInde, il s'imposa en se plagant au-dessus des luttes de partis et obtint sa
réélection en 1957.

13 Les premiers gouvernements indiens comptaient des femmes. R. Amrit Kaur, comme le
précise Magda, était de famille princiere et d’éducation européenne, puisque convertie au
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protestante. Comme les autres ministres, elle nous a confessé que le
gouvernement de I'Inde s’éloigne des principes de Gandhi: « Ce n’est pas »,
nous dit-elle, «parce que les principes de Gandhi sont mauvais ou
inapplicables, mais parce que nous ne I’avons pas assez écouté et parce quil n’y
a personne parmi nous qui puisse prendre la direction d’un gouvernement non-
violent. Si Gandhi avait été la, nous nous serions tous sentis protégés et dirigés
par lui. »

Ce qui m’a frappée, c’est la grande sincérité des politiciens indiens. Loin
d’essayer de s’excuser et de revétir de vertus imaginaires la Constitution qu’ils
élaborent, ils confessent ouvertement leurs échecs et expriment leur espoir en
'avenir.

Ils portent tous les habits en coton et le bonnet blanc tissé a la main
lancés par Gandhi. Je rapporte quelques bonnets pour les miens.

Le mausolée de Gandhi

A cing heures du soir, hier vendredi 18 novembre, nous sommes allés a
Iendroit ou Gandhi a été incinéré. Gandhi est mort un vendredi. Tous les
vendredis a cinq heures, les gens se réunissent 1a, sans prétre, pour chanter des
prieres et un hymne que Gandhi aimait. Les prieres ont pour but de demander
que Gandhi, §’il se réincarnait, puisse jouir d’une belle vie dans sa nouvelle
réincarnation.

Le lieu de I'incinération est un grand espace plat ou 'on est en train de
construire un grand monument trés simple : des picces d’eau au ras du sol, des
escaliers montant jusqu’a une plate-forme ou se trouve une dalle rectangulaire
qui marque emplacement de l'incinération. On laisse ses souliers au bas des
escaliers, on monte vers ’enclos ou se trouve la dalle. Elle est couverte de
feuilles et de fleurs formant des dessins. A un certain endroit, le visiteur peut
braler de I'encens ou déposer des fleurs. Nous avions apporté une gerbe.
Quelqu’un avait apporté un écheveau de coton filé a la main, coton symbolique
de I'indépendance indienne.

A droite de Penceinte se trouve un espace assez grand avec un tapis. 1.3,
assis par terre, les jambes croisées, des gens se sont réunis pour la priere du
vendredi, riches et pauvres, hommes et femmes, enfants de tous ages. Pendant
que nous étions avec eux au milieu de la foule, un des fils de Gandhi est arrivé :
Devadas, avec sa femme. Nous lui avons été présentés. Le soir nous devions le
retrouver a soupet. Devadas dirige le journal The Hindoustan Times. Son frére

protestantisme, un choix relativement peu fréquent parmi les élites indiennes. Voir sur ce sujet
lintroduction, supra, p. 169-170.
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Munilal qui continue le travail de son pére en Afrique du Sud viendra a notre
conférencel!4.

Pendant les priéres chantées a mi-voix, le soleil se couchait dans une
gloire d’or. Nous étions entre la nouvelle et la vieille Delhi. Au loin on voyait
des cheminées d’usine prés des bicoques de réfugiés ; c’était grandiose ; on
sentait flotter I'esprit de Gandhi ; une femme accroupie par terre, son bébé sur
les genoux, massait la téte de ’enfant au rythme des priéres. A la fin, pendant le
dernier chant Sita Ram, tout le monde tapait des mains en cadence ; nous
avions déja entendu ce chant sur le bateau : Gandhi le faisait toujours chanter.
Ensuite tout le monde s’est levé calmement ; des voitutres et des autos se sont
approchées pour prendre les gens fatigués.

Le lieu de la mort de Gandhi

Ce matin nous avons été visiter Birla-House, la maison ou Gandhi a été
assassiné. C’est la maison magnifique d’un ami riche, trés riche. On avait
persuadé Gandhi de quitter le quartier des parias par mesure de prudence. Birla-
House posséde un grand jardin, une pelouse dans un enclos avec un portique
sur 'un des cOtés.

Gandhi avait ’habitude de se tenir sous le portique, assis sur une table
pour la priere du soir. Un soir une bombe éclata sur la pelouse. Gandhi
ordonna aux gens de ne pas bouger et continua la pricre. A I’avenir, on décida
de fouiller les gens pour les désarmer, mais Gandhi s’y opposa. Quelques jours
apres, a cinq heures 17, sur la pelouse, il fut assassiné par un fanatique d’un
coup de revolver. Il dit : « Oh | Rama » (Oh | Dieu) et ses mots sont gravés sur
une petite pierre carrée que les visiteurs couvrent de pétales de fleurs. Autour
de la pierre, on a creusé un peu... les gens emportent de la terre. Nous avons
vu le jardinier qui a saisi I’assassin ; il travaillait dans un carré de légumes et est
venu jusqu’a nous. Godse, I'assassin, et son complice Apte ont été pendus
Pautre jour, 15 novembre. Qu’aurait dit Gandhi ? Tout le monde sait ce que
Gandhi aurait dit, mais il n’était pas la pour le dire. Dés notre arrivée aux Indes,
Richard Gregg a été a Delhi en avion. Il a parlé au Gouverneur Général de
notre part. Le Gouverneur a compris notre point de vue, mais la loi a été
appliquée quand méme. Cette exécution des assassins de Gandhi ne serait-elle
pas Toccasion d’un nouveau point de départ ? Ne faudrait-il pas demander a
tous les gouvernements de supprimer la peine capitale ?

J’ai cueilli une petite branche de jasmin en fleurs dans le jardin, entre la
chambre de Gandhi et I’endroit de sa mort. Il y a toujours des fleurs aux arbres
ici. Quelques arbres perdent leurs feuilles un mois par an.

14 Manilal Gandhi (1892-1956), dont le combat politique se situa surtout en Afrique du Sud, ou
il mourut, et Devdas Gandhi (1900-1957), qui travailla avec son pere en Inde et fit plusieurs
séjours en prison avant de devenir un journaliste célebre.
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L’apres-midi, avant notre départ, nous avons été recus par le Gouverneur
Général, Rajagopalachari’®, dans le palais magnifique qui servait aux Anglais. Le
Gouverneur indien, ami de Gandhi, a donné une grande partie du palais pour
en faire un musée national et des annexes pour les réfugiés. Le jardin est
splendide et les gardes ont conservé I'uniforme rouge avec le turban blanc et
rouge. Au thé, j’étais assise a co6té du Gouverneur. Les journalistes ont pris des
photos, mais comment les avoir en partant tout de suite apres ? J’essayerai
d’écrire a Delhi't. Le Gouverneur n’est pas pacifiste et nous a posé des colles.
Heureusement que j’ai pu répondre aux deux questions : — « Que faisait votre
mari pendant la guerre ? » « Que pensez-vous de la condamnation de Pétain ? »
— « Mon mari a travaillé contre le gouvernement de Pétain, il a préché en disant
que ce n’était pas la condamnation d’un homme, mais bien la condamnation de
Pattitude de toute la nation. » Cette réponse lui a... cloué le bec | Le Gouverneur
Général va rester en place jusqu’au 26 janvier et quand la nouvelle constitution
entrera en vigueur, il cédera sa place au nouveau Président. Qui sera le
Président ? Probablement le Président de la constituante dont je vous ai envoyé
la photo [voir supra, p. 181], photo sur laquelle je prenais des notes a coté de
lui: Rajendra Prasad. Les trois hommes les plus aimés aux Indes sont: 1)
Rajendra Prasad, Président de la constituante ; 2) Nehru, Ministre ; 3) Patel,
Ministre de 'intérieur (Home minister, comme ils disent si « gracieusement »).
Et en voila assez pour Dehli.

Foules indiennes

Nous avons été visiter une école destinée a la préparation des sages-
femmes a un travail de santé sociale, école placée dans un faubourg ouvrier, un
vrai faubourg oriental ; des rues bordées de boutiques hétéroclites ou 'on vend
de tout : des tissus, des jouets, des fruits, des noisettes, des noix de tous genres,
de Pencens et des images sacrées. Des barbiers rasent les gens dans la rue,
d’autres leur coupent les ongles des pieds; tous ces misérables vendent,
achetent et se font servir par un autre plus misérable qu’eux. Les coolies
(porteurs) mettent d’énormes fardeaux sur leur téte. Nous avons acheté des
fruits sur une place extraordinaite ou se tenait un marché continuel. Tout
autour de la place rayonnaient des ruelles avec des marchands partout :
échoppes débordant sur la rue, fruits, fritures, sucreries, de tout ; et les ruelles
étaient remplies de gens aux vétements bariolés : femmes voilées, femmes en
«sari », femmes en culottes étroites, femmes portant des pots d’eau sur le dos

15 Surnommé Rajaji, il porta en fait ce titre pendant la période précédant I'indépendance ou
Mountbatten céda sa place de gouverneur général a un « national ». Le titre de gouverneur général
allait disparaitre apres la proclamation de la République, en 1950. Rajaji (1878-1972) fut parmi les
leaders indépendantistes 'un des plus intimes avec Gandhi. Il s’opposa vivement a Nehru pour sa
politique économique, et finit par animer une formation dissidente du Parti du Congres.

16 e Gonverneur lui-méme m’a envoyé plus tard une magnifigue photo.
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dans des peaux de buffle, enfants se faufilant partout, marchands ambulants,
aveugles (il y en a beaucoup aux Indes), mendiants criant et insistant, montrant
leurs yeux, leur ventre ou leur bouche et se prosternant jusqu’a terre en
touchant vos souliers. Des mendiants vous poursuivent partout : dans les gares,
dans les rues, dans les temples. Les vaches se promeénent au milieu de tout cela.

Misére des réfugiés

Nous parvinmes a un terrain vague, souillé de dépots d’ordures. 11 était
couvert de tentes, de gourbis en terre battue, de bicoques de branchages, d’abris
construits avec n’importe quels débris. Les réfugiés du Pakistan, chassés par les
Mahométans, grouillent dans cet espace. Les femmes portent des enfants a
cheval sur leur hanche, une jambe sur le ventre, une autre dans le dos. Les
hommes charrient des choses aux formes bizarres. Tout cela va et vient, pleure,
rit, crie sous un soleil éclatant: la vraie misere humaine, pétrie dans la
souffrance mais qui la supporte et qui 'oublie, car la vie sera meilleure dans une
autre incarnation. Ailleurs, 12 000 réfugiés sont parqués dans la poussiere : des
tentes, des rangées de petites maisons basses composées d’une pieéce minuscule
par famille, de grandes surfaces quune seule toiture recouvre, aux patois de
chiffons déchirés : une espéce de « maternité » en briques, avec des grabats (les
autres dorment par terre ou une jeune femme se lamente horriblement sans
pouvoir m’expliquer ce qu’elle a). Et partout des enfants, des enfants de tous
ages, habillés de n’importe quelles nippes, se groupant, criant, saluant, arrivant
en grappes autour de I'auto.

Dans un autre camp, un disciple de Gandhi occupe quelques femmes a
carder et filer du coton et quelques hommes a travailler le bois. Un professeur
est payé pour donner des cours, sans rien : ni livres, ni cahiers, ni banc, ni
tables ; les enfants ne peuvent pas aller aux vraies écoles car elles ne sont pas
gratuites. Au contraire on a di augmenter ’écolage !

Pendant un an, le gouvernement a distribué de la nourriture gratuitement
aux réfugiés ; c’était de la nourriture crue. Chacun faisait sa cuisine sur de petits
fourneaux de terre ou entre deux pierres. Les réfugiés ont désappris le travail.
Privés du secours de I’Etat, ils doivent se débrouiller aujourd’hui. Mais
comment ? Entourées de leurs marmots, les femmes font la cuisine, lavent le
linge ou, le plus souvent, restent accroupies dans un coin, subissant leur
destinée. Elles sont enveloppées de loques, mais elles portent des bracelets aux
poignets et aux pieds, des colliers au cou, des bijoux au nez et aux oreilles et
méme accrochés au pavillon de Poreille. Les trous étant assez irrégulierement
percés, le bord de I'oreille est décoré avec la plus grande fantaisie.

I y a 460 000 réfugiés dans la province de Dehli et ils s’installent
partout : en ville, a la campagne, dans les villages, souvent sous un simple toit
de feuilles pour les abriter.
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Les parias

Nous sommes allés dans le quartier des « balayeurs », des parias. Ce sont
eux qui assurent tous les travaux inférieurs et qui nettoient les cabinets ; il n’y a
pas d’égouts en Inde et personne n’accepterait de faire ce que, seuls, les
intouchables font. Gandhi était allé habiter parmi eux.

Nous avons vu sa chambre. On lui avait bati une maison propre, avec
une cour. Tout autour se pressent les innombrables bicoques de ces pauvres
gens ; les femmes intouchables ne portent pas de « sari» a Delhi, mais des jupes
de toutes couleurs et des bijoux en quantité. Je leur ai vu des bagues aux orteils
et aux chevilles, des bracelets a sonnettes. Elles ont des bijoux méme sur le
front. Nous avons été entourés par des enfants qui parlaient avec leurs grands
yeux et leurs mains. Au nom de Gandhi, ils ont gesticulé encore davantage et
nous ont chanté le chant aimé de Gandhi qu’ils ont appris de lui (Sita Ram).

Agra 20/11/49 (la Canadienne, la Suisse, et moi)

Me voici assise devant 'une des sept merveilles du monde : le Taj-Mahal,
érigé par Pempereur Mahométan Shahjaban pour sa femme Mumtaz-Mahal. La
construction a duré de 1631 a 1648, occupant vingt-mille hommes ! Comment
vous le décrire ? Lisez un livre d’art, car je préfere ne pas répéter des pages déja
écrites par des littérateurs plus capables que moi. C’est une gloire en marbre
blanc sur le ciel bleu. Je n’ai jamais rien imaginé de semblable : des coupoles,
des dentelles de marbre. Par devant, un jardin magnifique. Par derriere, le fleuve
Jumna dont les eaux refletent cette merveille. Nous avons passé tout I’apres-
midi au T4aj. Le batiment central est un tombeau en forme de mosquée blanche,
de style oriental. Trois Italiens sont venus travailler a la décoration intérieure. Il
y a des ressemblances avec San Miniato de Florence : j’ai pensé a la chaire de
San Miniato et a la balustrade en marbre qui sépare le chceur de la nef de
Iéglise. Pour avoir la vue, nous sommes montés sur un autre batiment de
pierres rouges. Le Taj est un bijou contenu dans un écrin de batiments rouges.
De 13, nous avons assisté au coucher du soleil. Les oiseaux, de merveilleuses
petites perruches vertes, criaient comme effarouchées par la nuit qui arrivait ;
les Musulmans priaient, la fumée des habitations du village était dense et flottait
trés bas. Notre guide, du toit ou nous étions, se prosternait le front a terre, face
au soleil.

Le lendemain matin a cing heures, le muezzin, en invoquant Allah,
annonga que c’était ’heure de la priere et les mémes oiseaux se mirent a chanter
un hymne de joie au matin. La population musulmane est la plus nombreuse
dans cette région. On voit les femmes voilées circulant a pied, ou cachées par
des rideaux dans des voitures.
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Hoétes de la police

La nuit tombée, nous avons demandé P'autorisation d’étendre notre
literie dans le jardin du T4aj. Aux Indes, chacun voyage avec un grand rouleau
contenant un mince matelas genre courtepointe. Mais hélas, depuis quelques
mois le Taj ferme la nuit, de peur des communistes (?) qui pourraient
Iendommager. On nous a conseillé de retourner en ville pour aller a ’hotel,
mais nous avons insisté pour coucher économiquement dehors, comme
beaucoup de gens ici. Un vendeur de camelote nous a offert une chambre chez
lui, mais il fallait demander la permission a la police. Pour aller a la police, nous
avons circulé dans de petites rues et traversé une place minuscule. Je ne voyais
que les trous noirs des échoppes, a hauteur d’une table, et les gens accroupis
dedans étaient éclairés par une lanterne ou une autre lumicre. Dans cette
obscurité brillaient des yeux, des yeux noirs sur un fond blanc éclatant, des yeux
qui nous regardaient avidement.

Au poste de police régnait la méme obscurité. Surprise des policiers ;
coucher dehors, par terre ? Des étrangers ? On nous a fait du thé ; j’ai demandé
en riant a loger en prison, mais la cellule des hommes venait d’étre occupée par
des joueurs et des buveurs. L’un des policiers nous a accompagnés pour juger si
le local qu’un petit gar¢on nous offrait était convenable.

« Cest la premicere fois », me dit-il, « que je vois des étrangers comme
cela. Je croyais qu’ils avaient tous beaucoup d’argent. » En cours de route, il se
ravisa soudain, chargea sur une «tonga» (voiture légere a deux roues) les
bagages que nous avions laissés chez le marchand de camelote et il nous amena
chez lui !

Nous étions donc dans une véritable maison indienne: une cour
entourée de chambres sur trois cotés, le quatrieme coté étant fermé par la haute
muraille d’enceinte du jardin du Taj. La femme du policier nous recut. Elle avait
dix-sept ans, mariée depuis deux ans: longue réception et chuchotements,
courtes absences ; puis, dans la nuit, on apporta trois lits indiens, un cadre
tendu de ficelles en guise de sommier. On les installa cote a cote dans une piece
vide. Monsieur Bovard prés de la porte, puis moi, puis Mildred Fahrni ! Plus
tard, quand nous étions déja couchés, le policier est venu nous demander de ne
pas dormir. Quelques minutes plus tard, il arrivait avec quatre petits pots en
terre contenant du lait de buffle. Je me trouvais sur un drole de lit en bois et en
ficelle, avec une droéle de literie de « Thomas Cook et Cie », un directeur de
revue suisse a ma gauche, une Canadienne a ma droite, un policier indien
m’offrant du lait de buffle dans une chambre tout contre les remparts d’un
tombeau musulman, sous le ciel étoilé de I'Inde! Le lendemain matin a cing
heures, a Pappel du muezzin, nous courtimes jusqu’au Taj pour voir le lever du
soleil, puis nous revinmes chez le policier pour le bain. Ici, la salle de bain
consiste en une piéce ou un coin de piece, avec ou sans robinet ; le sol est
légerement incliné. Par terre on dispose deux seaux, I'un avec de 'eau chaude,
Pautre avec de I’eau froide. On se mouille, on se savonne enti¢tement et on se
rince comme on peut, en puisant 'eau chaude ou froide avec un cruchon de
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cuivre. Les Indiens seraient scandalisés si on prenait son petit déjeuner avant le
bain ; les prieres ne peuvent se dire qu’apres le bain. Quand je sortis, japercus,
donnant sur la cour, une toute petite cuisine ayant sur le sol deux fourneaux de
terre. Accroupie par terre dans son sari bleu, la femme du policier faisait cuire
de la semoule avec des épices. Elle se faisait apporter le nécessaire par une
servante qui confectionnait des batonnets de farine de riz.

Une école et un temple

Le village du Taj est misérable. Nous y avons vu une école et un temple
minuscule. J’ai dépisté I’école grice au « chahut» extraordinaire qui venait des
locaux ouverts. Nous sommes entrés : il y avait dans des salles et sous un
portique non fermé des gosses assis par tetre : des petits tas de hardes colorées
écrivant par terre. Les plus fortunés se servaient d’une caissette en guise de
pupitre. L'un d’eux m’a donné deux dessins. Il n’y avait aucun mobilier ;
quelques ardoises. Les murs étaient tapissés de dessins faits sur des papiers
chiffonnés. J’ai vu un dessin représentant Napoléon Ier! Le temple était une
espece de niche avec des idoles, dans un petit coin minuscule en haut d’un
escalier. Sur le coté de lescalier était étendue la literie du prétre qui vivait
accroupi la, recevant des fideles 'aumone de quelques « annas ».

L’Inde peut s’élever aux plus hautes conceptions spitituelles et s’abaisser
au plus grossier paganisme. Mais sachons nous regarder nous-mémes. Les gens
d’ici jugent séverement nos églises catholiques: certains chrétiens ne
prétendent-ils pas seulement enfermer les idoles mais encore Dieu lui-méme
dans leurs églises ?

Hote d’un millionnaire

Le soir, nous sommes de nouveau artivés 2 Delhi. A la gare, notre ami
Thomas nous attendait avec un taxi mis continuellement a notre disposition
pendant notre séjour a Delhi. Le fils de Gandhi nous a offert une auto, mais
nous en avions déja une jour et nuit. Un journaliste nous attendait, et celui-la
était plus insistant que tous les autres : il est monté en auto avec nous et nous a
suivies, Mildred et moi, dans notre chambre. Comme nous n’avions que cing
minutes avant le diner, nous avons di nous coiffer devant lui en répondant a
ses questions, et changer de robe dans la salle de bain a coté.

Nous logeons chez un industriel qui est propriétaire d’une usine de
coton : Sir Shri Ran. Quelle énorme fortune ! Son immense jardin est en partie
cultivé en légumes dans le but d’augmenter la production de I'Inde. Il possede
des serviteurs et des autos en quantité. Il tient chaque jour table ouverte dans sa
grande et magnifique maison. Les gens vont et viennent, méme au milieu ou a
la fin du repas. A coté de sa demeure personnelle, Mr Shri Ran met a la
disposition de ses invités une autre maison avec une cour carrée immense, une
salle de bain et un cabinet privé. Ce monsieur n’est pas pacifiste du tout mais
nous traite royalement. Il a envoyé cent roupies au Comité d’Accueil qui
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organise nos voyages. 1l est 4gé, sec. Il se léve a cinq heures du matin, va se
promener avec ses amis, discute avec eux, rentre et se fait masser. A huit heures
et demie, il prend son petit déjeuner, puis il travaille toute la journée.

L’hopital des vaches (25/11/1949)

Jécris devant « ma maisonnette » sous un auvent de chaume. Le Gange
chante doucement. Le soleil se leve derriere les contreforts de I’Himalaya : une
brume légere ajoute du réve au paysage. Le Gange est bleu : il y a des fleurs et
des oiseaux. Avant le lever et apres le coucher du soleil, on allume un feu de
camp. Depuis avant-hier, je suis en effet I’héte de P'ashram dirigé par une
Anglaise, Miss Slade (alias Mira Behn) qui a été pendant vingt-deux ans disciple
de Gandhi'’. Ashram signifie «lieu sacré», Mira est le nom d’une sainte
Hindoue ; Behn veut dire « sceur ». Ici on 'appelle Behnji, comme on disait :
Gandhiji. Ji est un terme de respect. Mildred et moi occupons une maisonnette
en terre battue, comportant une chambre en bas (notre chambre), une autre
chambrette vide, la salle de bain indienne et au premier étage, une chambre-
terrasse couverte de chaume. Un auvent de chaume entoure la maison sur trois
cotés. Pour tout mobilier, il y a: sous 'auvent deux fauteuils en jonc, et a
Iintérieur deux sommiers en corde et deux petits placards en bois. Avant sa
mort, Gandhi avait déja envoyé Mira Behn dans cette région pour s’occuper des
vaches. L’ashram se compose de quelques maisonnettes en terre comme la
noétre. 1l y a un puits et une cuisine centrale. On mange a Iindienne, assis par
terre sur une natte. La nourriture est servie dans des feuilles fraiches ou séches,
ou de grands plats en cuivre, les sauces dans de petits bols en cuivre. La main
droite seule est employée pour se servir et manger. Il n’y a jamais de viande. On
vous offre d’abord une galette cuite sur la cendre. Elle est souple comme une
crépe et sert de pain. Chacun en déchire un morceau et s’en sert pour saisir et
manger les légumes. Avant les fruits, il faut a nouveau se laver les mains. On se
déchausse pour entrer dans les maisons et surtout dans les temples et les
cuisines.

L’ceuvre de Mira Behn consiste a recevoir les vaches qui donnent peu ou
pas de lait. Celles qui donnent un peu de lait sont soignées moyennant une

17" Surnommée Mirabehn par le Mahatma lui-méme (en référence a la servante dévouée de
Krishna, Meera Bai), elle était née Madeleine Slade, en 1892, dans la vieille aristocratie (son peére
était contre-amiral). Venue au gandhisme par P'intermédiaire de Romain Rolland, elle était arrivée
en Inde en 1925 et avait participé a tous les épisodes de la lutte nationaliste. Elle plaida la cause
de 'indépendance aupres des élites politiques britanniques, et prit part a la conférence de Londres
en 1931. Son dévouement lui valut d’étre emprisonnée, en 1932-1933 (dans le cadre de la
répression du mouvement de Non-Coopération), et avec Gandhi lui-méme a Pule entre 1942 et
1944. Apres lindépendance, elle lanca en effet des fermes expérimentales dans différents
ashrams, avec le soutien gouvernemental. Elle ne devait rentrer en Europe quen 1959. Elle
s’installa a Vienne ou elle mourut en 1962. Il s’agit probablement ici de I'ashram Pashulok,
proche de Rishikesh, dans le Nord de I'Inde, au débouché de ’'Himalaya.
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pension minime. Des croisements scientifiques sont opérés, puis la vache est
rendue au propriétaire. Les vieilles vaches, celles qui n’ont plus de lait, sont
accueillies gratuitement et parquées dans un camp ou elles attendent
tranquillement la mort. Cela décharge les pauvres gens qui ne peuvent pas les
nourrir et qui ne peuvent pas non plus les tuer. La vache est en effet un animal
sacré, vénéré comme une mére car elle donne le lait aux hommes. Les fleuves
aussi sont vénérés car ils donnent la fécondité a la terre. Le Gange, dit-on,
descend directement du ciel.

Nous avons été voir les vaches et les essais agricoles qui doivent donner
a Pashram son indépendance financiére. Pour le moment, c’est I'Etat qui le
subventionne. Savez-vous comment cette visite s’est effectuée: a dos
d’éléphant | 1’éléphant s’appelle Ram Piary (aimé de Dieu). Nous étions quatre,
perchés la-haut dans une espece de caisse. Le soleil se couchait, c’était
splendide. Vous me voyez sur le dos d’un éléphant, au pied de ’'Himalaya, au
bord du Gange ! Le long de la route, nous avons rencontré un sadhou, « un
saint » hindou revétu d’une robe jaune orange et portant sa cruche d’eau ; et un
peu plus loin, un fakir musulman revétu de peaux de léopard sur la téte et la
poitrine, avec des fétiches pendant par-dessus | Du haut de I’éléphant, je voyais
ces « saints » dans la poussicre, pieds nus, poursuivant leur route en silence.
Notre éléphant était tres intelligent ; il s’arrétait quand on le disait, s’agenouillait
pour nous laisser monter ou descendre, ramassait ce qui tombait de notre
tourelle. 11 cassait des branches quand on le lui demandait et portait la branche
cassée la ou on le lui ordonnait.

Rikhikesh [Rishikesh], la ville des « Saints »

Hier, second jour a P’ashram, nous sommes allés en auto le long du
Gange, au-dela de Rikhikesh. Au bord du fleuve, on portait a 'incinération un
mort ficelé dans des tissus blancs. Au pied de ’Himalaya se trouvent deux
ashrams, des temples en quantité et les maisonnettes des « Kutias » ou résident
les saints, ermites a robe orange. Les uns sont complétement habillés, d’autres
presque nus, portant juste un cache-sexe. Les uns sont rasés, d’autres ont de
longues barbes. Certains laissent tomber sur leurs épaules de longs cheveux de
sauvage, d’autres les relevent en chignon. Quelques-uns ont les cheveux et le
corps couverts de cendre. Plusieurs d’entre eux ont des signes sur le front, en
blanc, en noir, en jaune, en rouge, ceci selon leur dévotion particuliere. Méme
les laiques portent certains de ces signes. Il y a a Rikhikesh une institution qui
nourrit quinze-cents de ces saints, mais hélas, peu d’entre eux sont vraiment
saints. La majorité est composée de paresseux qui vivent sans rien faire. Les
fonds sont donnés par certains riches et pas toujours pour des motifs
profondément religieux. 1l s’agit d’une croyance superstiticuse qui veut que 'on
offre une partie de 'argent que 'on a mal gagné a une ceuvre sainte pour libérer
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sa conscience. Cependant, a coté de vous, des familles enti¢res croupissent dans
la misére!s,

Dans une de ces Kutias, Mildred et moi avons parlé a un Saint. Nous
étions assises a coté de lui sur son lit de planches (chose usuelle ici). Nos amis
qui nous guidaient étaient assis par terre. Deux cruches, un vétement de
rechange, quelques livres composaient toute la propriété du sage. Shri Hari
Naraya Basu nous raconta qu’il était autrefois fonctionnaire du Gouvernement.
Mais a trente-neuf ans, il vit en Sadhou. Il n’a pas accepté la robe orange car il
ne croit pas aux choses extérieures. 11 cherche la paix et dit qu’on ne peut la
donner sans l'avoir trouvée. Il nous a lu des passages de I'Imitation de Jésus-
Christ et du Frere Laurent qui recommandent la vie retirée et contemplative. Je
crains que ces hommes, qui recherchent les hauteurs spirituelles, oublient trop
souvent ’humanité qui souffre.

Imaginez le Gange bleu, les premicres collines de ’Himalaya, des saints
circulant lentement, des gens faisant leurs ablutions dans le fleuve, des singes
sautant et grimagant de tous cotés. L’'un d’eux a sauté sur notre table au
moment de notre repas ; nous avons di demander a un gamin de surveiller
notre pique-nique avec un baton. Il y a aussi des especes d’écureuils gris, a
petite queue. En été, les éléphants sauvages descendent des montagnes ; il y a
des tigres et des serpents dans la région, mais ils n’attaquent pas les hommes si
on les laisse tranquilles.

Que de choses curicuses sur la terre ! Que de désirs de s*élever, de
monter vers Dieu ! Je vous patlerai de tout cela. Ce sont des choses délicates a
expliquer car la nature humaine est si compliquée, et varie de jour en jour.

Un dréle de Sadhou

Nous avons vu hier un ashram trés connu : « La Yoga Vedanta Forest
University » 2 Anandakuter Rishikish-Himalayas. Le saint fondateur est vivant,
gros et gras, et s’appelle Shri Swanu Sawathanauda. Quand il rit, tout son ventre
tremble. Il nous attendait et nous a couverts de littérature. Je vais essayer
d’expédier les livres qui me chargent trop. Il nous a recus dans une salle ou des
secrétaires, ses disciples, travaillent gratuitement a sa revue La e Divine (The
Divine Life) et a 'impression de ses livres. La porte était ouverte. Des mendiants
et des pelerins nous regardaient tandis qu'on nous servait du thé, des fruits et
des biscuits. Un disciple de Sadhou nous filmait et nous photographiait sur
toutes les coutures. Un gramophone nous chantait des chants ou nous débitait

18 Rishikesh, que Magda Trocmé orthographie a tort « RikHishesh » est en effet un grand centre
d’études védiques et de méditation, ou sont traditionnellement implantés de nombreux temples.
La description de I'ashram ou I'on développe Iétude du yoga sous la direction d’un « saint » local
est en droite ligne de cette spécialisation du district, qui fut trés visité dans les années 1960 et
1970 par des Occidentaux (jusqu’aux Beatles). Le Gange y débouche de sa vallée himalayenne,
dans un paysage grandiose.
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des sermons de notre hote. Celui-ci, entre temps, nous dédicagait des livres a
toute vitesse. De la piece voisine arrivait la voix d’un conférencier parlant des
livres sacrés. Les singes dansaient et couraient sur la terrasse ; ils se pendaient
aux arbres en convoitant notre nourriture. Le Gange, lui, coulait paisible et

majestueux.

Nous avons visité Iinstitution, curieux mélange de choses antiques et
modernes. D’une part la fabrication et la vente de disques, de livres imprimés,
de photos, de films qui sont développés sur place. D’autre part, nous avons
assisté aux « asen », c’est-a-dire aux exercices ascétiques par lesquels un jeune
sadhou s’efforce d’atteindre la communion avec la divinité. Ces mouvements
consistent en contorsions extraordinaires du corps. Le corps de ceux qui
pratiquent ce « Yoga » est souple comme du caoutchouc, mais le gros saint, leur
chef, ne s’est pas livré a de tels exercices, lui. Dans une espéce de temple, les
membres de 'ashram se relayent un a un, d’heure en heure. Chacun, assis par
terre les jambes croisées devant des images, répete continuellement différents
noms de dieux : « Rama-Krishna, Bouddha-Jésus »...

L’image de Jésus et un sacré-coeur catholique sont placés avec les autres
idoles. Par ailleurs, dans le musée ou se trouvent rassemblés des ouvrages
décrivant tous les moyens pour arriver a Dieu, on trouve aussi I'image de Saint
Francois et celle de... Saint Antoine !

Dans le temple, les idoles m’ont effrayée. On m’a offert des quartiers de
mandarine, de 'eau du Gange accompagnée de je ne sais quelle herbe et de
quelle bénédiction, et 'on m’a mis de la poudre sur le front. Le Sadhou
photographe continuait a filmer et a photographier.

Gandhi n’était pas parfait

La personnalité de Gandhi est souvent discutée aux Indes. Ce qui n’est
pas discuté, c’est sa non-violence. Gandhi était cent pour cent non-violent, mais
il a peut-étre accepté trop facilement I'aide du capitalisme indien qu’il croyait
meilleur que le capitalisme anglais. Cela explique I'influence considérable que les
capitalistes exercent sur le gouvernement actuel, et sa tendance un peu fasciste.
Au fond, le capitalisme indien est venu en aide a Gandhi pour se débarrasser
des Anglais. Ils se sont servis de sa non-violence comme d’une technique pour
aboutir a leurs fins, mais ils ne 'ont pas adoptée comme philosophie. De
méme, chez nous, les communistes accepteront d’encourager les objecteurs de
conscience et Garry Davis parce que cela peut les aider aujourd’hui a parvenir a
leurs fins, mais ils n’accepteront pas la non-violence comme un programme
pour lavenir.

Les vrais disciples de Gandbhi, les vrais non-violents n’ont jamais été tres
nombreux aux Indes. Cela me confirme dans I'idée que les masses ne sont pas
encore trés mures pour la non-violence. La non-violence me semble étre une
prise de position individuelle, religieuse et prophétique, destinée non pas a
obtenir des résultats immédiats et visibles mais a préparer le terrain pour
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I'avenir. Notre travail doit tendre a faire accepter par nos gouvernements cette
prise de position prophétique, C’est-a-dire a obtenir d’eux l'acceptation de
I'objection de conscience. Nous ne devons pas nous laisser décourager
simplement parce que Gandhi n’a pas été un homme complet, parce que le
probleme social lui a parfois échappé et parce que, tout en abolissant les castes,
il n’a peut-étre pas assez pris le parti du peuple contre le capitalisme. Si Gandhi
avait été un saint, un dieu, aucun d’entre nous, ou trés peu, ne pourrait
prétendre a le suivre. Mais Gandhi nous a donné le meilleur des exemples : il a
poussé au plus haut point la fidélité a une idée, a une vocation, celle de la non-
violence. Il est mort pour cette idée. 1l appartiendra a un autre de s’élever pour
travailler a sa réalisation. Malgré I'imperfection de Gandhi, sa divinisation va
vite : on le voit déja figurer dans les temples a c6té des idoles et des images
pieuses. Hier, j’ai vu un calendrier représentant Gandhi au premier plan, le
crucifix au second, et Bouddha au troisiéme, comme en transparence les uns
sur les autres.

Circulaires n° 5 et 6

27 novembre 1949, a Bénareés.

J’ai donc quitté I'ashram de Mira Ben et le haut Gange avant-hier soir,
mais avant de partir, je suis descendue au Gange et malgré I'eau glacée, je me
suis baignée a ’hindoue en versant sur moi I’eau sacrée a 'aide d’un petit pot en
cuivre. Il n’y avait que des vaches qui me regardaient. L’eau du Gange ne
s’altére jamais. On peut la garder toute sa vie!? et elle sert pour tous les grands
évenements, jusqu’a la mort. On met une goutte de cette eau sur les levres des
mourants. Aprés Hardwar, ou plus bas, apres Allahabad, le Gange, contaminé
par ses affluents, n’a plus d’eau pure.

A Hardwar nous avons pris le train. Mais avant de quitter les amis de
Iashram qui nous avaient conduites en auto, nous sommes allées a endroit
sacré. Mes aieux ! Des escaliers en marbre descendant dans 1’eau reliés 2 la terre
par des constructions, des temples autour de l’eau, de tout petits édifices
comme des chapelles ou comme des grottes, des gens buvant Ieau salée,
d’autres y mettant des coupes de feuilles pleines de fleurs avec un lumignon
allumé, partant sur I'eau comme de petits bateaux | Des saints ou des prétres
sur des especes d’estrades en bois, 'un a coté de 'autre, quelques-uns d’entre
eux lisant des livres sacrés a des gens assis par terre. Des mendiants en
quantité | Des enfants vendant des boulettes de farine, genre manne du désert,

19 disent les Hindous.
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pour les poissons ! Cet endroit est le plus sacré des Indes et la péche y est
défendue. Les poissons y sont énormes et gavés. Sous le pont, il y en a tant
qu’ils ne bougent plus et restent 'un a co6té de lautre, énormes, repus, bétes,
sacrés de la téte a la queue. Nous étions déchaussés car ce sont des lieux tres
saints. Des éleves d’écoles de religion ou de sanscrit se tenaient assis en rang
d’oignons le long du quai, regardant Peau. Les prétres sonnaient des cloches.
Pauvres prétres inéduqués et misérables quétant les « annas » des fideles | Un
richard distribuait des plateaux de nourriture a une foule de pauvres héres
accroupis par terre en rond. Je regardais de tous mes yeux. 1l faudra que j’aille a
Lourdes pour voir cela aussi ! Le lieu saint donne directement sur le marché, un
enchevétrement de petites rues étroites, misérables, avec des splendeurs étalées
sous mes yeux ¢tonnés! Mais qu’y faire ? Pas d’argent! Des vaches se
promenent partout la-dedans, regardant tranquillement et marchant au hasard.
Avant de partir nous avons vu un saint, venu de Ceylan. Irai-je ? Il nous a
remplacées, Mildred et moi, a 'ashram de Mira Ben. Nous n’avons parlé a Mira
Ben que deux fois — elle avait la malaria — et on ne pouvait la voir que sur
rendez-vous, étendue devant sa hutte dans des draps et des couvertures couleur
« saint », jaune-orange. Gandhi n’a jamais utilisé cette couleur et les saints qui
venaient a lui s’habillaient en blanc. Mira Ben recoit des visites. Les gens
viennent de loin pour la voir et il y en a qui viennent sans lui parler. « Darshun »
est le mot qui veut dire « contempler quelqu’un en silence ». La sainteté se
transmet sans paroles. Parfois, dans les campagnes, sans haut-parleur, les foules
venaient voir Gandhi. Il s’asseyait pendant une heure sur une table, puis il
partait et les gens s’en allaient satisfaits. La dame chez qui nous sommes ici a
Bénares, Dr. Thungamma, chirurgien ayant étudié ici et en Angleterre, a été
deux fois en prison pour Gandhi sans presque le connaitre personnellement.
Souvent elle allait 2 Delhi pour le voir, pour assister a ses priéres, sans lui parler.
Elle dit qu’il était trop occupé, et d’autres le disent aussi, et cela aurait été cruel
de le déranger. Ses secrétaires d’ailleurs veillaient sur lui.

Apreés une nuit en train (nuits tres confortables toujours), Mildred et moi
sommes arrivées a Lucknow. Des amis étaient venus nous voir : il y a 1a des
membres de la Réconciliation, mais impossible d’y tester cat notre train partait
pour Allahabad ! Peu aprés, nous nous sommes apercus que nous avions quatre
heures d’arrét dans un petit patelin, a Partabgarh, et que nous aurions pu rester
six heures a Lucknow ! Tableau ! Dans le petit patelin, rien a faire, rien a voir |
J’ai demandé s’il y avait une mission chrétienne : oui, il y en avait une ! Nous
voila accompagnées par un jeune employé du chemin de fer qui a passé tout le
temps avec nous, grimpant sur une « ekka ». (Je continue le 2820.) Les « ekka »

20 Une mention qui montre que le journal de Magda Trocmé est repris et mis au propre
pendant les étapes ou les moments creux de son périple indo-pakistanais, mais qu’il n’est pas
exactement tenu au fil de 'eau.
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sont ces voiturettes a deux roues qu’on dirait faites pour une personne mais on
y monte a quatre | Au fond, cela consiste en une planche carrée, surmontée de
quatre batons avec un petit dome en tissu. Les Indiens s’y accroupissent mais
moi j’ai laissé pendre les jambes sur le cOté.

Nous sommes arrivées ainsi a la mission Saint-Joseph. Ne voila-t-il pas
que devant la porte, je vois 'uniforme d’une sceur « canossiana® » | Je pose
deux ou trois questions : oui, elle est italienne, c’est méme la supérieure ! Cing
sceurs italiennes et trois indiennes! Pensez quelles exclamations elles ont
poussé et moi aussi | Depuis 22 ans pour 'une et pour une autre 12 ans, j’étais
la premiere femme italienne qu’elles voyaient. Elles avaient vu seulement des
prisonniers de guerre italiens | Elles m’ont demandé si j’étais catholique, j’ai dit
que non. J’ai parlé des Mantellate??, de notre séjour a Careggi, et la supérieure
m’a dit que sa grande amie était la missionnaire protestante qui nous a été
présentée et nous a amenées chez elle. Mr et M™ Ericson, les missionnaires
suédois, nous ont offert du thé, des gateaux, invitant aussi les deux soeurs, le
prétre catholique et notre guide indien. Nous avions trois thés en vue, chez les
catholiques, chez les protestants et chez I'ami indien! Nous n’avons pu
accepter que le thé protestant...

Le soir, vers huit heures, arrivées a la gare du faubourg d’Allahabad, on
ouvre notre portiecre et on nous fait descendre en hite, car il y a une
« function® » de prévue ! Je change de robe a la salle d’attente et je me trouve a
I'Université de filles. Les filles me mettent une couronne de fleurs fraiches
autour du cou — signe de bienvenue — et nous voila installées avec les étudiantes
dans la salle 2 manger. On avait invité avec nous quelques personnages
importants et deux délégués chinois ! Naturellement, nous avons da faire un
«speech » et le lendemain matin, le journal parlait de ce grand événement! Je
vous l'apporterai. Je ne peux pas détacher larticle et vous I'envoyer comme les
autres, car le journal parle de la constitution qui a passé le 26, de ministres que
je connais, et je garde donc le journal entier. J’ai dormi sans Mildred chez un
banquier, et cinq énergumenes armés gardaient la maison et la banque !

A sept heures du matin, nous sommes partis en auto pour I’endroit qui
s’appelle « Surghum » (conjonction). 11 s’agit de 'endroit ou le Jumna se jette
dans le Gange, lieu tres sacré ou on a jeté les os de Gandhi (les cendres sont
éparpillées ailleurs). Grand espace sablonneux qui se remplit d’eau au moment

2t ]] s’agit d’une congrégation italienne fondée au tout début du XIxe siecle par Maddalena di
Canossa, et surtout développée a Porigine en Vénétie et Lombardie avant de s’exporter dans le
monde. On parle aussi des « Figlie della Carita ». Proches de nos propres « filles de la charité » (.e.
nos sceurs de Saint Vincent de Paul), elles se vouaient surtout au secours aux malades et aux
enfants abandonnés, ainsi qu’a I'instruction élémentaire.

22 saurs du convent o1l j'ai fait mes études secondaires a Florence.

23« function » = réception officielle.
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des pluies. Au loin, au-dela du sable, 'union des deux fleuves sacrés et quantité
de petites baraques ou se tiennent des prétres avec des registres. Chaque
Hindou est censé se rendre dans ce lieu et écrire son nom au bas du cahier dans
lequel les ancétres ont écrit le leur. Chaque prétre, sur sa cahute, a un baton
avec un signe au bout, et c’est ce signe que chaque famille doit se rappeler pour
retrouver les noms de ses ancétres. Il y a ainsi de vrais arbres généalogiques !
J’ai écrit mon nom et les enfants le trouveront peut-étre, et j'espere qu’André
viendra ici aussi. En janvier et février, avant la mousson, I’espace sablonneux va
étre rempli de cahutes car beaucoup d’Hindous viennent passer un mois au lieu
sacré ; ils laissent leur travail | Parfois il y a des millions de gens qui se baignent
en une journée, et tous les jours des foules arrivent a Allahabad et a Bénares !
Le banquier, mon hote, (sauf rares exceptions), se leve a cing heures, va se
baigner dans le Gange et revient au travail, marchant trois « miles » en tout, aller
et retour.

Bénarés. Encore le 27 novembre 1949

A midi et demi nous étions a Bénarés. Dans la campagne, dans les gares,
nous avons vu des femmes parfois misérables chargées de bijoux, et des
chameaux en quantité. Ici a la gare, une foule immense plus qu’ailleurs, et plus
qu’ailleurs des gens installés par terre, dormant, mangeant, attendant je ne sais
quoi, leur literie autour d’eux et leur vaisselle en cuivre aussi! Tout a coup
parait un défilé compact de gens au type esquimau : longs cheveux huileux avec
des quantités de petites tresses, visages plats, jaunes, foncés, presque rougeatres,
vétements en laine, mocassins en cuir. Ce sont des Tibétains qui vont au temple
de Bouddha prés de Bénares. Au milieu de la foule et des trains, une vache se
proméne.

Notre hoétesse la chirurgienne a une dréle de famille et une dréle de
maison | Nous voyons de tout et ’'humanité est si intéressante | L’aprés-midi,
visite de '« Université » en « rickshaw?* ». Nous n’avons vu qu'un batiment, car
C’est un terrain de quatorze « miles?® » carrés | C’est la plus grande université du
monde au point de vue terrain, apres celle de Washington | Nos hotes sont tres
lents et on perd beaucoup de temps. Le soleil s’est couché pendant que nous
étions a l'université et la soirée sera vite passée! La lune se levait (un faible
quartier) quand nous avons pris une barque sur le Gange. Mais on ne voyait
presque rien. C’était mystérieux et impressionnant. Les temples se pressaient
sur une rive. On les devinait se dessinant en noir sur un ciel moins noir. L’autre
rive était dans la brume. Des clochettes sonnaient. C’était heure de la priere et
on entendait des chants et des cris. Quelques échafaudages de bois bralaient ou

2 Une « rickshaw », ¢'est une bicyclette tirant une petite voiture a denx places, comme nous en avions en France
pendant la guerre. Cela a remplacé les petites voitures tirées par un homme. Celles-ci existent encore pour les
endroits escarpés, pour les cérémonies et les malades — et a Calcutta il'y en a en quantite.

25 Le « mile » anglais mesure 1,609 k.
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s’éteignaient doucement sur la rive, aux lieux consacrés aux incinérations. On
brile une quantité de morts ici, car on y amene les corps méme de loin. Il y a
des cars spéciaux pour cela, et les corps des gens riches viennent méme en
avion ! Récemment, un corps est venu du Sud de I'Inde. Les cendres de Gandhi
ont été jetées ici dans le Gange ainsi que dans beaucoup d’autres endroits,
méme dans I'océan au large de PAfrique du Sud ou il avait tant travaillé. Les
gens ordinaires jettent les cendres de leurs défunts en bloc, sans les éparpiller
partout comme celles de Gandhi ; mais en général ils les amenent dans un lieu
sacré et si possible le long du Gange. Si la famille est pauvre et habite loin, on
garde les cendres et on attend. A la premiére occasion du voyage de quelqu’un,
on le charge des cendres de plusieurs personnes ! Ce n’est pas plus curieux que
nos voyages effectués par des corps morts, parfois depuis des années, pour les
enterrer dans un cimetiere spécial.

Notre barque a abouti sous le grand Temple. Des escaliers conduisant au
ceeur de la ville étaient encombrés de mendiants, de pelerins, de vendeurs,
d’échafaudages de prétres ; des ruelles extraordinaires, bordées de boutiques,
d’échoppes et de petits temples de la dimension d’une échoppe, devenaient de
plus en plus étroites et tortueuses. Finalement on ne pouvait y tenir qu’a deux
et malgré cela, les vaches et les veaux circulaient librement | Que de marchands
de fleurs, de bouquets serrés, serrés, de guirlandes, le tout garni de fils brillants
comme pour les arbres de Noé€l. Enfin Pentrée du Temple genre coupe-gorge,
entrée précédée par des quantités de mendiants et de prétres a la recherche des
quelques « annas ». Seuls les Hindous peuvent entrer dans ce Temple. Nous
sommes montées sur des balcons en face, c’est-a-dire 2 deux meétres du
Temple ! En enjambant des gens en train de lire des livres sacrés, nous en avons
vu lintérieur par une petite fenétre et admiré la coupole ronde et la coupole
allongée recouvertes d’or : quatre cents pounds? d’or pur, et cela ne se voit de
nulle part car c’est enserré dans un amas de maisons et de constructions
innommables | Une vache, dans le temple, se promenait devant les idoles. ..

28 novembre 1949. Ce matin, nouvelle course dans les ruelles, nouvelle
promenade en barque pendant que les fideles en foule se baignent, lavent leur
linge dans I'eau sacrée et boivent cette eau, méme dans les endroits les plus
sales, eau trouble couverte d’écume et de détritus | Des hommes et des femmes,
de l'eau jusqu’a la taille, les mains jointes, prient au milieu de la foire générale,
Pair recueilli et transporté. Les Indiens peuvent se recueillir et s’isoler n’importe
ou, au milieu du plus grand charivari.

Nous sommes remontées dans la vieille ville ou nous avons vu un
charmeur de serpents ; puis nous sommes allées hors de la ville a 'université de
sanskrit la plus renommée des Indes. Nous avons vu la bibliotheque avec

26 =453 grammes.
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60 000 volumes manuscrits de sanskrit, droles de petits paquets, chacun
enveloppé dans de la toile rouge, lié et étiqueté. On nous a ouvert ’exemplaire
le plus vieux datant d’il y a 700 ans. Ce sont des feuilles de papier faites avec du
coton, écrites des deux cOtés, mises 1'une sur I'autre ; au-dessus et au-dessous
du petit tas, il y a des tablettes de bois, souvent peintes. Nous avons aussi visité
les batiments de classes. 1l y a quelques classes comme les notres, mais on
trouve surtout de grandes pieces au sol recouvert d’un grand tapis, des souliers
a la porte et quelques étudiants, jeunes ou d’age mr, assis a coté d’un maitre,
discutant avec lui. J’ai vu aussi une immense salle avec de nombreux tapis, et
sur chaque tapis, un maitre assis, les jambes croisées, parlant a un seul ou a
quelques disciples attentifs. Le professeur d’astronomie avait a c6té de lui une
boule en métal a claire-voie, avec des méridiens et des signes bizarres. On aurait
dit une fresque comme celle de la cathédrale du Puy-en-Velay, représentant la
grammaire, la logique, la théologie et je ne sais quoi d’autre de mystérieux et
d’ancien. Quatre cents étudiants hommes travaillent dans cet endroit et on sent
la pensée, la religion et la philosophie de 'Inde concentrée dans ces batiments,
sur ces vieux tapis, sous d’énormes éventails. Ici, dans les maisons modernes, il
y a des ventilateurs électriques, mais dans les maisons anciennes il y a des
especes de barres en bois garnies de petits « jupons » genre petits rideaux,
suspendues d’un coté a Pautre de la piece ; un « coolie » tire une ficelle qui fait
osciller tout doucement toutes ces barres pour faire circuler Iair. Dans les
grandes piéces, il y a plusieurs de ces « ventilateurs » manuels.

Toujours en auto nous sommes allés a Sarnath, a quelques miles de
Bénares, voir le musée, le temple bouddhiste et les ruines de ’ancien couvent
ou Bouddha a préché pour la premiére fois devant les cing ermites. En face du
temple, Birla, le richissime ami de Gandhi, a construit une hostellerie pour
bouddhistes et dans une petite cellule, nous avons vu la poétesse hindoue Biraj
Ribi, convertie au bouddhisme ; elle nous a chanté ses vers, les derniers. Elle les
a écrits en contemplant les oiseaux qui portent des brindilles sur la pointe du
temple de Bouddha ; elle, la poétesse, apporte au Lord Bouddha la fleur qui
sort de sa bouche : le chant et la poésie. C’est a peu pres le sujet d’une de ses
chansons. Elle veut venir 4 la réunion publique qui aura lieu a Calcutta le 8...

Tous les journaux parlent de notre conférence et les journaux locaux
parlent du passage des délégués ; tous ceux qui sont instruits sont au courant.

Dans la rue, nous avons vu plusieurs morts. La seule différence avec les
vivants qui eux dorment partout, couverts de hardes de la téte aux pieds, en
pleine rue et en plein soleil, c’est que les morts sont ficelés sur leurs brancards
et que parfois il y a des fleurs. Au milieu d’'un marché il y en avait un par terre,
et sur la rive du Gange il y en avait un autre, un collier de fleurs autour du cou !
Parfois les morts ont la figure découverte.

Le soir a sept heures, a la gare au départ pour Calcutta, nous avons
trouvé Gladys Owen qui allait a Shantiniketan ; elle habite ici depuis des années.
Elle a un jardin d’enfants 4 Lucknow. A Lucknow ainsi qu’a Calcutta, il y a une
école Martiniere, comme celle de Lyon. 1l n’y en a que trois dans le monde.
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C’est elle, Gladys, qui était déja venue a la gare de Lucknow. Nous lui avons dit
que nous aurions pu passer six heures avec elle et elle le savait : elle n’avait rien
dit par délicatesse, pour na pas changer nos projets qui étaient basés sur un faux
renseignement | Gladys était a Sandwich en Angleterre, quand nous y étions,
André et moi en 1928. Elle a encore en sa possession une photo de Nelly bébé
avec un petit Anglais | Personnellement, je suis en continuelle réaction contre
cette politesse, cette non-violence poussée a 'idiotie qu'on trouve souvent chez
les Quakers et les Anglo-Saxons | Mildred Fahrni est une personne comme ¢a
et a failli me faire rater la ville sacrée d’Hardwar, pour ne pas « déranger les gens
de I'ashram » qui voulaient pourtant nous y conduire en auto ! Elle a proposé
de prendre le train et de ne pas aller a Hardwar ; les gens ont cru naturellement
que Hardwar ne nous intéressait pas, car eux aussi, les Hindous, n’insistent pas
et laissent faire. Heureusement que j’ai pris mon courage a deux mains et que
j’ai mis les choses au clair, bien que Mildred ne m’ait pas approuvée. Un des
Hindous, un socialiste, a dit que cette facon de faire est hypocrite et je suis
d’accord ; mais d’autre part, je comprends que trop de franchise choque parfois
les gens. Moi-méme, je vois un tas de mensonges dus a trop de politesse...

Dés notre arrivée a Calcutta au centre Quaker, nous avons eu le temps
d’avaler un peu de nourriture, de prendre le courrier (les cinq chéres lettres de
la maison) et de repartir pour Shantiniketan, I’ashram, I’école et 'université du
pocte Tagore. Nous avions un énorme wagon spécial pour un tas de délégués
de toutes les races et de toutes les religions, aux costumes variés et aux langues
extraordinaires. J’étais assise a coté d’Henri Roser mais je n’ai patlé a personne.
J’ai lu vos lettres | Merci. Je vous patlerai de Shantiniketan dans ma prochaine
lettre ; je veux envoyer celle-ci et en deux mots, vous finir Delhi et vous parler
de Bombay, pour étre a peu pres a la page.

A Dehli, pour finir, nous avons visité un temple modernissime, construit
par le fameux Birla, temple pour tous les Indiens, pour le fédéralisme de toutes
leurs religions. C’est une chose extraordinaire ! le style est hindou-baroque-
moderne : une énorme construction, des galeries, des terrasses, des chapelles
pour tous les cultes — les Chrétiens y seraient regus s’ils voulaient — des terrains
de jeux, de sport, des cascades d’eau, des grottes, des éléphants en pierre
grandeur naturelle avec des clochettes, des belvéderes, des prés pour les pique-
niques, des banquettes pour dormir, d’autres pour s’asseoir, un gymnase, un
dispensaire, une hotellerie gratuite, cuisine payante, cuisine gratuite, tout ce que
vous voulez. Les riches et les pauvres, les hautes castes et les intouchables
circulent la-dedans librement et y sont heureux. Les parias y viennent de leurs
taudis, les sans maison y trouvent un abri. C’est merveilleux. J’ai pensé a notre
miteux Belleville !
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Bombay : Arrivée le 11 novembre, le matin tot : vue splendide avec le
lever du soleil sur la baie et des montagnes genre Japon. La « All India Gate »,
genre d’arc de triomphe construit pour le couronnement de Georges V venu
aux Indes avec sa femme, se voyait de loin. Sur le quai, Jean Trocmé?’ en blanc,
et des tas de femmes en « saris » colorés avec des bouquets et des colliers de
fleurs pour leurs amis et parents. J’ai eu un beau bouquet quune camarade de
table m’a passé. Pour nous, pas de fleurs mais des journalistes, des
photographes et des caméras pour les actualités. Inutile de vous décrire la ville
qui m’a enthousiasmée mais qui avait maintenant moins de saveur pour moi,
car Bombay est une ville internationale et j’avais déja pénétré dans le cceur de
I'Inde.

Notre centre était la loge théosophique dont la grande dame est Sophie
Wadia, une Francaise mariée a un Parsi (religion de Zoroastre) converti a la
théosophie. Elle I’a rencontré en Amérique. Grande maison orientale, richesse,
intellectualisme.

Le 11, jour de notre arrivée, nous avons été a la police ; puis nous avons
pris le thé dans le bureau de Mr Radjati, millionnaire (exportations-
importations). Dans son bureau, les comptables sont accroupis dans des
especes de grands patcs genre énormes lits entourés de barrieres ; tous les
registres sont étalés autour d’eux sur des matelas | Mes hotes, la famille du Dr.
Jodh, sont des gens charmants. Maison indienne donnant directement sur la
mer et les rochers, balancoire dans le salon c’est-a-dire un siege plat en bois qui
se balance au bout de quatre cables. Nourriture indienne, végétarienne, dans de
grands plats en métal. En général, on mange de la main droite, assis par terre
sans couvert ; on boit de la main gauche ; mais chez les Jodh on est a table. La
grand-meére mange par terre, car elle est orthodoxe et ne veut pas partager notre
repas. 1l y a une chambre pour les idoles. Le matin, la grand-meére ou la mere
lavent les idoles a I’huile et au lait, changent les fleurs, font jeter ’huile et le lait
dans la mer, prient en agitant une sonnette pour attirer l'attention de Dieu.
Avant le repas, une portion est mise de c6té pour la vache sacrée.

Un matin, j’ai vu le maraicher étalant fruits et légumes dans le couloir.
Une autre fois, le marchand de « saris » étalait des tissus magnifiques sur le tapis
dans l'entrée. Un autre jour, sur le méme tapis, le professeur de musique, tout
en bralant de I'encens, donnait une lecon de musique aux deux enfants. Le
garcon tapait sur des tambourins et la fillette grattait une espece de guitare. La
musique ici est en mineur, et tous ces petits instruments ont beaucoup d’allure.
Les gens se balancent et s’agitent en jouant et en chantant. A Delhi chez mes
hétes, nous avons entendu les meilleurs musiciens de 'Inde qui se regardaient
en jouant, souriaient, riaient et avaient I’air de vivre a un autre niveau, sur une
autre planete.

21 Neven d’André — fils de Maurice et Marguerite Trocmé, attaché commercial a I'Ambassade de France.
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Le soir du 11, diner somptueux avec mes hotes dans un club trés élégant.

Le 12, Horace Alexander, un Quaker résidant aux Indes, président du
comité qui nous avait invités®, nous a demandé a chacun un petit « speech »
dans le magnifique salon des Wadia, face a la mer. Puis nous avons pris le thé
chez le gouverneur de Bombay, Rani Maharaj Ringh. II y avait aussi
I’ambassadeur de Tchécoslovaquie qui avait voyagé avec nous, le Dr.
Kratschvil. La maison du gouverneur est sur une péninsule. Splendeurs de
batiments, d’uniformes et de jardins, et a c6té, la misere. Méme dans le jardin,
de pauvres héres arrachaient herbe | Ce sont des batiments anglais, mais le
gouvernement actuel a repris les locaux du gouvernement précédent. Ensuite
boissons glacées chez le premier ministre de Bombay, Mr Wher, qui a discuté
sur le probleme de la condamnation de I’assassin de Gandhi.

Le soir, visite dans les « slums® », dans le quartier des « sweepers® »
(parias). Quelle misére ! Huit, neuf, dix personnes dans une petite chambre
infecte, et la moitié de la famille couchant par terre dehors, sans compter tous
ceux qui, sans maison du tout, vivent dehors, font leur cuisine, naissent et
meurent dans la rue.

Le 13, promenade et pique-nique en bateau, dans une ile de la baie, pour
visiter les « Elephantia Caves », temples de grottes creusées dans le rocher avec
des bas-reliefs religieux splendides, massactés en partie par les Portugais. — Que
I'intolérance religieuse et nationale est terrible | — Comment vous décrire cette
promenade dans un paysage de réve, au milieu d’une foule d’Indiens (c’était
dimanche) ? Que de couleur et de vie ! Le jour de repos n’est pas le dimanche
partout. Par exemple a Shantiniketan, c’est le mercredi ; ailleurs, le vendredi.

Pour le thé, jétais invitée avec d’autres chez une femme socialiste
écrivain, Mrs Kasala Bevi. Chez elle, j’ai rencontré beaucoup de femmes de la
« All India Women’s Conference » (ligue féminine). C’est extraordinaire ce que
les femmes arrivent a faire dans ce pays: contraste entre la femme
modernissime et la femme esclave de son mari.

Le 13 au soir, nous sommes allés voir chez des amis des films sur
Gandhi et son activité, surtout la « marche au sel ». Deux jours avant, nous
avions entendu sa voix sur un disque.

Le 14, visite de plusieurs institutions « parsi», religion de Zoroastre,
élevée, éclairée mais fermée. On ne peut devenir « parsi» : il faut naitre parsi.
Ce sont des gens riches, intelligents, qui s’entraident comme les Juifs chez nous.

J’ai demandé a aller a la « Tour de silence », instruite par mes amis du
bateau. Les Mahométans et les Bouddhistes enterrent leurs morts, tandis que

28 Sur Horace Alexander, voir supra, p. 162-163.
2 tandis.

30 balayeurs de rues.
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les Hindous les incinerent et les Parsis les exposent au soleil et aux oiseaux.
Dans un grand jardin silencieux et magnifique s’élévent des tours. A Bombay, le
jardin domine la ville. Personne, sauf les « porteurs », ne peut entrer dans les
tours qui sont des especes d’amphithéatres avec des creux de la longueur d’une
personne. Les creux, genre tombeaux ouverts, sont en cercles concentriques.
Trois cercles : Pextérieur pour les hommes, celui du milieu pour les femmes et
le plus bas pour les enfants. Des rigoles conduisent le sang et les restes dans un
puits central qui communique par dessous avec quatre caniveaux qui arrivent a
quatre especes de petits puits a égale distance, donc en carré. Le liquide arrive
aux petits puits ou il est filtré par de la terre, du charbon de bois et d’autres
produits et se perd ensuite dans la terre, purifié. Les vautours connaissent les
heures des services funebres (environ trois par jour pour Bombay) et viennent
et vont comme des oiseaux migrateurs, avec un certain rythme. Les corps sont
enveloppés dans du tissu blanc et les porteurs sont en blanc. Apres chaque
« exposition », les linges blancs des morts et des porteurs sont jetés dans la
jungle. Les parsis ne brulent rien de souillé car le feu est sacré ; ils ne mettent
rien de souillé dans la terre, car la terre nous nourrit. En quelques heures,
parait-il, le corps est détruit et les os, au soleil, tombent en poussiere en deux
mois.

Un délégué suédois et moi avons déjeuné, avec notre hotesse, Mm¢ Jodh,
au «Taj Mahal» (nom du monument d’Agra), un magnifique hotel «air
conditionné » avec orchestre et tout ce qu’il a de mieux. Sur les murs, des
peintures extravagantes, dont la tour Eiffel et un cabaret de Paris !

L’aprés-midi, nous avions une invitation pour assister, assis sur I’estrade,
au discours de Nehru prononcé le jour de son anniversaire. 1l rentrait d’Europe.
Quelle foule! Un demi-million de personnes sur la grande place du Shivaji
Park. Des enfants sur les arbres, des gens sur les toits et un enthousiasme fou.
Nehru a rendu un grand hommage a Gandhi.

Le soir, souper avec Jean Trocmé chez les Jodh. Puis nous, les délégués,
étions invités chez le gouverneur pour I'anniversaire de Nehru, pour voir un
film sur le Cachemire, et puis pour assister a la présentation d’un cadeau offert
par la « All India Women’s Conference »; il a recu 22 000 roupies pour les
soldats du Cachemire et un énorme gateau de fleurs avec 60 bougies. Apres
cela, Ballet « By 1951 », magnifique chose, mais je ne comprenais pas le speaker.
Reconstitution de la famine, du marché noir, des progres, etc., et finalement
I’'abondance en 1951 !

Le 15. J’ai vu une école pour «sweepers» (parias), une institution
hindoue pour filles meres, enfants et jeunes filles en danger etc. Quel
dévouement ! Les enfants dansent avec des grelots — 'art n’est pas négligé ; la
direction organise des mariages pour ces jeunes filles, et elle a un tas de
demandes, plus de demandes en mariage que de jeunes filles a donner !

A midi jai déjeuné avec Jean dans son hotel. J’ai pu le présenter a des
Hindous et j’ai suggéré qu’on invite sa femme dés son arrivée, pour lui ouvrir la
porte de certains milieux réellement indiens, d’autant plus que Bombay n’est
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pas I'Inde ! Le Pen Club a organisé un grand meeting le soir, et j’ai parlé devant
deux cents personnes ainsi que I’Allemand, le Suisse, la Belge et un Américain,
R. Gregg. Tous les délégués ont été invités a diner chez mes hotes et nous
sommes allés voir les jardins suspendus, la nuit, au-dessus de la ville. Belle vue
sur la baie.

Le 16 matin, Mildred et moi sommes allées voir I'institution catholique
de « Sainte-Catherine », hors de la ville. Méme dévouement. Les yeux clairs de
la supérieure allemande rayonnaient d’amour. Elle aussi organise des mariages.
Il y a des enfants de tous les dges et une maternité sous un abri de chaume, de
bois et de terre! Nous sommes aussi allées voir Mme Balasabrahomanyan,
I’Hindoue de notre cabine sur le Jal’Azad, qui avait réuni des amies pour nous
VOir.

Je suis dans un dortoir de filles. J’ai été tirée du lit par un type de la radio
qui m’a demandé deux « speeches ». 11 va les enregistrer demain soir, un pour
I'Inde (douze minutes) et un pour ’Europe (sept minutes).

J’ai fini le roman Coolis sur le bateau et a Calcutta ; a 'anniversaire de
Nehru, chez le gouverneur, j’ai fait la connaissance de 'auteur Mulk Raj Anand.
Sa fille est en France ; il voudrait la mettre au « College Cévenol », mais elle est
trop petite. Il a des idées avancées et il est mal vu’l.

FEast Pakistan
Chittagang, le 12 décembre 1949.

Il y a eu un mois hier que je suis arrivée aux Indes et que d’expériences
déja accumulées | Me voici non loin de la Chine, prés de la province Assam et
tout pres de « Burma » (Birmanie).

Je suis arrivée ici ce matin. Le voyage en avion a duré une heure et quart,
mais avec les voyages en car, en auto, les douanes, les passeports, etc., je suis
partie de chez les Kars a six heures et je suis arrivée ici a ’hépital 2 midi. Je suis
avec Mildred Fahrni chez deux demoiselles Quakers anglaises qui travaillent a
I’hépital musulman. L’une d’elles n’est pas demoiselle mais veuve. Gandhi I'a
connue aux Indes mariée ; la sachant en Angleterre veuve et sans enfants,
sachant qu’elle regrettait les Indes, il lui a envoyé I'argent pour le voyage et I'a
mise au travail ; elle continue toujours. Elle a méme fait des études de sage-
femme pour pouvoir mieux aider. Savez-vous pourquoi Gandhi s’est intéressé a

31 Mulk Raj Anand (1905-2004) est en effet considéré comme un des maitres de la littérature
indienne moderne. 11 avait déja en 1950 une grande notoriété dans son pays et en Europe, ou il
avait fréquenté les écrivains du groupe de Bloomsbury et bien connu Picasso. En fait, il n’était
rentré définitivement en Inde qu’en 1946, apres vingt ans de va-et-vient démarrés pour ses études
supérieures a University College (Londres) et a Cambridge. Il était effectivement considéré en
1950 comme un compagnon de route du communisme, d’ou le fait que Magda le dise « mal vu ».
Coolies est son deuxiéme roman et date de 1936.
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elle ? Lors d’un séjour de repos a Sevagram, elle avait demandé a aider ; Gandhi
lui avait dit de nettoyer les cabinets, ce qu’elle a fait vaillamment ! (Cétait le
travail des intouchables) !

Beaucoup de gens, venus aux Indes pour d’autres raisons, se sont
enthousiasmés et ont consacré leur vie a la cause du pays.

Mira Ben, de 'ashram ot jai été dans le Nord a dos d’éléphant, était une
riche Anglaise ; apres avoir lu la vie de Gandhi par Romain Rolland, elle est
allée a Villeneuve pour patler de Gandhi avec lui, et puis elle a acheté un billet
pour les Indes. Juste avant de partir, elle a revendu son billet, pensant devoir se
préparer a ce voyage : pendant un an, elle a étudié la langue, le tissage, le filage,
et puis elle est partie ; depuis trente-deux ans, elle est au travail.

Mr Keithahn, un missionnaire américain, membre de notre conférence, a
renoncé a faire des prosélytes peu apres son arrivée aux Indes. Il a décidé de
vivre son christianisme et de s’intégrer dans la vie d’ici. 1l porte des chemises et
des shorts dont il a filé le coton et il travaille dur. Pendant les séances, il file a la
main ainsi que Margery Sykes, une Anglaise qui vient d’écrire la vie de C. F.
Andrews?? et qui est ici depuis tres longtemps.

Shantiniketan
Premicre semaine de décembre et premicre partie officielle du congres

Il faudrait des heures et des heures pour tout vous écrire | Une grande
plaine dans le Bengale, des couchers de soleil splendides, des levers de soleil
lumineux, des palmiers et des cocotiers, quelques grands arbres, des routes
sablonneuses, des villages perdus dans les bois de palmiers, une lune énorme,
irréelle. Un grand arbre sous lequel Tagore le saint, pére du pocte, réva a une
école au milieu de la plaine désertique ; autour de cet arbre, des batiments variés
en pierre, en terre, de toutes les formes et de toutes les dimensions qui se
multiplient selon les besoins de cette école extraordinaire. Malgré les Anglais,
Iinstruction y a toujours été donnée en « bengali», la langue de la région.
Garcons et filles sont instruits ensemble et il y a deux sections tres
importantes : 'une pour la musique, le chant et la danse, et l'autre pour la
peinture et la sculpture. Nous avons assisté a un ballet de toute beauté inventé
sur un drame de Tagore. Tout ce qui est poésie est respecté. A chaque pleine
lune, les chanteurs et les musiciens circulent le soir dans le « campus» de
I’école, chantant des chants de Tagore et des chants poétiques et religieux.

32 Charles Freer Andrews (1871-1940) : un missionnaire anglican arrivé en Inde en 1904, qui
devint 'ami de Gandhi et partagea nombre de ses combats en Afrique du Sud et en Inde,
s’'investissant particulicrement poutr encourager la syndicalisation des travailleurs indigenes.
Proche du Social Gospel, il s’éloigna de Gandhi pendant la Premiére Guerre mondiale, en se
refusant a approuver le recrutement de soldats dans ’Empire, mais participa avec lui a la
conférence de Londres en 1931. Il mourut a Calcutta. C’est 'un des pacifistes les plus connus du
XXe siecle dans le monde anglophone.
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Parfois cela se fait le matin, et pendant notre semaine de conférence, tous les
matins a cing heures, il y avait des chants tout autour des batiments et autour
du campement, car les délégués hommes couchaient sous des tentes ; le bureau,
la cuisine et la salle a manger étaient sous de grandes tentes ouvertes de tous les
cotés.

Les réunions avaient lieu dans le grand salon de Tagore (le fils du poete
vit sur place). Les cultes de I’école se font le matin a sept heures et quart en
plein air. Des chants, une courte lecture des écritures et encore des chants. C’est
facultatif. Les éleves arrivent et se mettent en groupes devant la bibliotheque.
Pendant les promenades chantées, les éleves arrivent en cours de route et se
joignent au groupe, et d’autres qui ne chantent méme pas débouchent de
plusieurs batiments a mesure que le cortege avance, musiciens en téte.

(Je continue le 15, en bateau, sur un grand fleuve du Pakistan de ’Est.)

A Shantiniketan je couchais dans un dortoir de filles, chambrettes a deux
lits en bois, comme des tables. Trois fenétres et pas de vitres, mais des volets.
Pour douze personnes, salle de bain 4 I'indienne. Pas d’eau courante. Les filles
montaient nous voir chaque fois que nous étions dans notre chambre, méme si
nous étions en déshabillé | Plusieurs, ainsi que des garcons, étaient volontaires
pour nous aider : renseignements, guides, service a table, aide pour les bagages,
sans se soucier des divisions de castes abolies par Tagore et Gandhi.

A coté de cette école, trois autres écoles pour la « basic education »,
telles que Iagriculture et tous les métiers, surtout le filage et le tissage a la main.
Il y a aussi une école pour former des maitres pour ce genre d’éducation et ce
sont eux qui faisaient le nettoyage des latrines du camp, travail qui n’est fait
ordinairement que par les « sweepers » (les intouchables).

Le premier jour de la conférence, grande réception des délégués, avec le
ministre de la santé, M™¢ Rajkumari Amrit Kaur que j’avais vue a Delhi; le
gouverneur du Bengale Dr. Kaitche, Horace Alexander (chairman du congtes),
et un tas d’autres gens. Des télégrammes en quantité sont arrivés, entre autres
celui de Nehru annongant son arrivée pour la deuxiéme partie de la conférence
a Sevagram, celui de Pearl Buck, la romanciere, et beaucoup d’autres. Dr.
Rajendra Prasad, le chef de la Constituante3, qui devait étre notre président et
dont vous avez la photo prise avec moi, a dii s’excuser a cause d’un grave acces
d’asthme. Il viendra a Sevagram.

Sous les arbres de I’école, une énorme tente de couleurs variées, tente
recevant les autorités et les speakers installés sur une estrade, au milieu des
vapeurs d’encens et du parfum des fleurs. Chaque speaker a reu un collier de
fleurs, et a notre arrivée sous les arbres, nous avons recu le signe de révérence
d’une éléve qui nous a appliqué sur le front avec une fleur un peu de poudre de

33 Etudes élémentaires de base.
34 Plus tard élu premier président de la République de I'Inde.
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bois de santal. Sous cette méme tente, sur ce méme siége se sont assis maintes
fois Tagore et Gandhi, et Henri Roser le jour de l'inauguration de la
maisonnette C. F. Andrews (maison d’études chrétiennes), et puis moi le
dernier jour, quand j’ai parlé de I'Inde comme je I'imaginais et de 'Inde comme
je I'ai découverte. J’étais treés émue et j’ai lu mon «speech», ce qui était
parfaitement idiot : je I’ai beaucoup regretté. J’ai parlé la premiére. Si j’avais
parlé aprés un ou deux speakers, je me serais rendu compte que ce n’était pas si
terrible et que je pouvais trés bien parler librement. C’est dommage ! Par contre
a la radio, mes deux « speeches » ont tellement plu aux enregistreurs (un speech
pour 'Europe et un pour I'Inde) que plus tard, on m’en a demandé un
troisieme pour le radiodiffuser a Calcutta le 30 janvier, deuxieme anniversaire
de la mort de Gandhi. J’ai parlé sur Gandhi lui-méme. A Shantiniketan, le chef
de la radio venu avec ses appareils de Calcutta, m’a dit : « Au lieu d’étre pacifiste
francaise, vous devriez étre écrivain anglais ! », et quand je lui ai raconté
I'hospitalité du policier d’Agra, il m’a dit : « Mais vous, vous aurez toujours des
amis partout ! » J’étais tres flattée |

Ici aux Indes, les ministres ne peuvent voyager sans escorte militaire.
Mais arrivé a Shantiniketan, le ministre de la santé a de suite renvoyé son
escorte. En effet, cela faisait drole, en arrivant dans 1’allée conduisant a la
maison de Tagore pour la premiere conférence, de voir des hommes armés | La
question s’est posée pour Nehru: plusieurs délégués ont déclaré qu’ils
s’abstiendraient des réunions a Sevagram si Nehru venait avec des hommes
armés. Certains amis de Gandhi ont aussi refusé de rester a Sevagram si les
gardes armés entraient dans I’ashram. Les journalistes se sont emparés de la
chose et cela a fait un grand méli-mélo ; finalement Nehru a écrit ou télégraphié
qu’il laisserait son escorte en dehors du territoire de ashram. C’était courageux,
car la presse ayant parlé de la chose, il aurait pu étre en danger.

Le fils de Tagore a parlé a I'inauguration du congrés et a 'inauguration
de la maison « C. F. Andrews ». Madame Tagore a invité toutes les dames
déléguées a un thé magnifique dans ses jardins. La niéce du pocte a fait amitié
avec moi et m’a donné ’hymne national écrit par son oncle, avec la musique
transcrite a 'européenne pour Nelly. J’ai vu les différentes maisons habitées par
Tagore, par Gandhi, et I’école en général. Les classes se font en plein air,
directement sur ’herbe ; les éléves sont assis en rond sur des nattes ou sur de
petits murs en ciment disposés en cercle, avec un endroit surélevé pour le
maitre. Chaque classe a un tableau noir portatif. Pendant les grandes pluies, ce
sont les vacances et les premiers jours de pluie, toute ’école se balade, un genre
de pique-nique sous des trombes d’eau et ils aiment beaucoup cela.

Le temple est une espece de serre surélevée, en vitres de couleur. Le
mercredi matin (leur dimanche a Shantiniketan) il y a le culte. Chants, musique,
passages des livres sacrés, sans idoles. Culte genre réformé. Notre culte était le
soir a cing heures et quart. Les éléves y venaient aussi. Les souliers restaient au
bas des marches et tout le monde était assis par terre sur le marbre froid | Le
cheeur des éleves chantait et les musiciens jouaient leurs instruments inconnus
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de nous. Chaque jour c’était le culte d’une religion différente. Voici les religions
représentées (en anglais) : Bahais, Buddhists, Christians, Confucians, Hindus,
Jains, Jews, Sikhs, Moslems and Theosophists.

Les délégués représentaient cing continents et trente-quatre nations :
63 en dehors des Indes.

24 des Indes et 3 du Pakistan (72 hommes et 18 femmes3?).

La langue officielle était ’anglais, I’age de 24 a 75 ans.

Voici les professions (en anglais) : Minister of Religion, Members of
Religious Orders, Social Workers, Educators, Physicists, Astronomers,
Teachers, Professors and Heads of Universities, Anthropologists,
Psychologists, Linguists, Archeologists ; Statesmen, Farmers and Housewives ;
Artists, Authors, Journalists, Poets and Publishers; Lawyers, Business
Executives and Accountants. Qu’en pensez-vous ?

Je ne peux pas vous raconter toutes les séances, car il y en avait pour
plusieurs heures par jour. J’ai envoyé les bulletins imprimés a André. Nous
avons surtout étudié les méthodes de Gandhi et a la fin de la semaine, nous
avons commencé en groupes les travaux qui continueront a Sevagram. André
manquait beaucoup. Il aurait pu mettre au clair les choses embrouillées, ayant
Pesprit clair et sachant plusieurs langues’ ; je regrette tellement son absence.
Mais d’autre part, le voila embauché pour quatre conférences aux Etats-Unis au
printemps 1951. Ici tout le monde le connait et me partle de lui. Je ne suis pas
Magda Trocmé Grilli, mais la femme d’André Trocmé?’.

Un matin je me suis levée trés tot a Shantiniketan et j’ai émoustillé
quelques délégués dont Roser et Marchand (ce dernier arrivé en avion a la place
de Garry Davis®), et nous sommes partis avec Mr Bose, professeur a
Puniversité de Calcutta, pour voir un village. Mr Bose a rassemblé une espece
d’anthologie des ceuvres de Gandhi et j’espére la rapporter en cadeau a André.

35 D'aprés les renseignements obtenus a la bibliothéque de Swarthmore (Peace Collection), il y a en 68 délégnés
internationaux et 53 Indiens.

36 Magda elle-méme parlait parfaitement le francais, litalien et I'anglais et se débrouillait en
allemand... Mais il est vrai qu’elle refusa toujours avec constance de se considérer comme une
intellectuelle : elle se voyait elle-méme dans P’action et 'engagement, non dans la pensée abstraite.
37 Formulation qui mérite évidemment qu’on s’y arréte : comme dans le reste des notes
(destinées a ses enfants, mais en partie reprises, presque sans changement, dans le bulletin Cabiers
de la Réconciliation), Magda se montre excessivement modeste et ne revendique aucun « statut » ni
aucune compétence particuliére. Elle ne se laisse nullement impressionner par les attentions
qu’on lui montre et ni persuader par I'intérét dont elle est 'objet (dont témoignent par exemple
ses causeries a la radio) qu’elle est elle-méme une personnalité importante. C’est a son insu, en
quelque sorte, qu’elle est constituée en « experte » par expérience de cette délégation au World
Pacifist Meeting, ou ses interlocuteurs la valorisent pour elle-méme — et non comme un simple
truchement de son époux, ainsi qu’elle parait ici 'affirmer.

3 Le citoyen du monde.
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Nous sommes allés a travers la plaine sablonneuse vers une forét de palmiers ;
le soleil s’est levé a ’horizon et a I'opposé, il y avait encore la lune lumineuse.
Nous avons visité ce petit village de huttes en terre, plein de poésie. Nous
avons visité lintérieur d’une maison et ses dépendances; nous avons vu
ramasser dans de petits pots la seve sucrée du palmier, coulant d’une incision
faite au tronc, puis nous avons bu le liquide frais et sucré ; nous 'avons vu
bouillir en plein air pour en faire du sucre. Dans ce pays brilé par le soleil, pays
sec, les noix de coco et le tronc de certains palmiers donnent une boisson
abondante, et les fruits en général si juteux.

Un jour a Shantiniketan, j’ai parlé a une vingtaine de filles de I’école et
elles m’ont mis un collier de fleurs autour du cou. Une autre fois j’ai diné avec
elles. Gargons et filles mangent dans deux salles contigués. Il y a deux cuisines,
une végétarienne et autre pas. Personne ne surveille le repas. La cloche sonne,
les éléves vont manger, font le service eux-mémes, commencent a mesure qu’ils
arrivent et partent a mesure qu’ils finissent et personne ne les ennuie. Ils sont
tres libres et heureus, et le tempérament des Indiens est doux et calme.

Les poésies du poete sont chantées, ses drames sont représentés ou
dansés. Au milieu du jardin il y a une espece de tabernacle avec un beau dessin
de la téte de Tagore ; sous I'atbre ou son pere, le saint, a concu I’école future, il
y a un monument simple et sobre. Dans la maison du pocte il y a un musée qui
le concerne, son prix Nobel, ses cadeaux, ses écrits, ses photos, les lettres que
Gandhi et d’autres lui ont écrites. Le pocte revit dans son école et on I'appelle
«le poete » ou « le maitre ».

Je pourrais parler longuement de Shantiniketan, «société de paix »,
«maison de paix»; Santi = paix. Un professeur d’art m’a donné deux
reproductions d’eaux fortes : la téte de Gandhi et la téte de Tagore. J’ai connu la
veuve d’'un professeur : lui était hindou, elle hongroise, et elle ne voulait pas
rentrer en Burope. ]’ai passé une soirée avec elle et avec le délégué « sadhu » de
Rama Krishna, missionnaire aux Etats-Unis. Une autre fois, ’ai pris le thé chez
elle et elle m’a habillée en « sati » pour aller au ballet.

Jrai été chez le directeur du college, un scientifique qui a suivi le conseil
de Tagore et a épousé une ancienne éleve peintre | Que de poésie dans leur
maison | Tagore y a écrit et y a peint ; le fils de la dame peint aussi, et le mari
scientifique admire | Elle m’a aussi donné un souvenir. Pas de contrainte, les
éleves vont et viennent et ne sont pas liés par les programmes et les examens
comme chez nous. L’école agit a sa guise et elle est renommée parce
quimaginée et fondée par Tagore, le saint, et lancée par Tagore fils, le pocte. Le
fils actuel est plutot quelconque.

A Shantiniketan, chacun peut construire sa maison. Il y en a une ronde,
en terre battue, qui a comme pilier central un palmier !
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Calcutta

Le huit décembre, nous sommes partis pour Calcutta en grande troupe,
et a la gare se trouvait Mr Kars. Il ressemble en plus petit et en plus gros a son
fils, professeur a I’école Cévenole. La mere est petite et tres différente®. 1ls ont
un trés bel appartement prés des Quakers et ils m’ont donné une immense
chambre a coucher avec salle de bain européenne. Ils ont été charmants et elle,
la mere, m’a fait penser a la « Mamette » de Daudet, recevant I'ami de Maurice !
Faites lire cette histoire a son fils en France ! IIs m’ont donné une nourriture
européenne mirobolante et je me suis apercu que j’avais besoin de viande. On
en mange rarement ici, et j’ai aussi mangé du « Apfelstrudel » viennois que
Mr Kars fils aime tellement. Quand je suis sortie, M™< Kars a pendu mes habits
dans Parmoire et jai trouvé mes épaulettes cousues et mes robes repassées !
Naturellement dés mon arrivée, le téléphone s’est mis a sonner et leur vie a été
bouleversée. Les invitations sont arrivées en masse, les autos sont venues me
chercher et je leur ai méme amené a déjeuner un Quaker anglais et
Mme Herbert, une Suissesse mariée a Mr Herbert, un Hindouiste francais !
Mme Herbert a été tout le temps avec moi a Calcutta.

Nous sommes arrivés le neuf et Iaprés-midi, nous avons eu un thé
solennel dans le jardin des Quakers, organisé par le comité exécutif de notre
congres ; puis un meeting dans le jardin de la Nizam’s House (le jardin d’un ex-
Rockefeller) ou quelques délégués ont parlé a une foule d’invités. Nous étions
sous un dais de tissus multicolores. Une rangée d’éclaireurs faisaient la haie a
notre passage, et les éclaireuses en «sari» bleu ont donné a chacun une
bouteille de limonade (soda) avec une paille ainsi que des noix et noisettes, etc.
Nous étions tous tres droles, sucant notre biberon | Mme Herbert est arrivée a
cette réunion et depuis lors elle m’a suivie. Le soir je I’ai amenée a un grand
diner « jainiste » (secte religieuse). Les « jainistes » voulaient nous expliquer leur
religion. J’avais déja eu leur visite a Delhi. Grand banquet dans le « Calcutta
Club », mais pas grand-chose a manger. Il y avait une soupe et puis un plat avec
un tas de « choses bizarres et intéressantes », mais j’ai cru que c’était des hors-
d’ceuvres et étant servie une des premieres, j’ai pris un seul petit « truc » bizarre.
Le plat n’est pas revenu et les autres ont pris toutes les choses bizarres a la fois !
Apres diner, on m’a reconduite en auto. Mr Kars m’avait dit de lui téléphoner si
personne ne me ramenait, car ici les femmes ne circulent pas seules le soir et il
serait venu me chercher! (moi qui m’en vais seule a travers I’Amérique,
I’Europe et ’Asie Il

Avant le diner, j’ai vu ou habitait M™ Herbert, une espece d’ashram de
femmes ou elle est pensionnaire, femmes qui se consacrent a Rama Krishna.

% Gustav et Milla Kars étaient des juifs viennois qui avaient quitté ’Autriche en 1938 apres
I’Anschluss et s’étaient rencontrés en Inde. Ils devaient rentrer en France peu de temps apres. Je
n’ai pas pu déterminer dans quelles conditions le fils d’un premier mariage de Kars avait enseigné
a Ecole Nouvelle Cévenole.
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Elles ont une sorte de chapelle avec une alcove-autel. Le soir elles mettent leur
literie par terre dans la piece qui sert de dortoir. Sur l'autel il y a quatre photos
encadrées : une de Rama Krishna, une de sa femme, une de son premier
disciple Vivekananda et une autre de je ne sais plus qui. Autour des cadres, un
fichu enveloppe chaque photo, attaché comme sur une personne car c’est
Phiver. A c6té de I'autel, des petits lits ou le soir on fait coucher les photos. Le
matin, on les léve et on les remet en place ; les images de Dieu et de ses
incarnations vivent avec les Hindous et partagent leur vie.

Le samedi matin 10, j’ai été chez les Quakers et 1a, j’ai décidé d’aller le
lundi dans le Pakistan de Est pour étudier la situation de ce nouvel Etat.
Horace Alexander m’a proposé d’y aller en avion pour gagner du temps et de
renoncer a Orissa, car le probléme musulman ne peut pas étre compris en
quelques jours. J’al accepté et j’ai passé la matinée a obtenir les papiers de la
police et le visa d’aller et retour. Au bureau musulman, on m’a fait faire une
espece de conférence sur la France, le pacifisme etc. J’ai eu les visas tres vite et
trés amicalement. Pour d’autres gens, cela peut prendre trois jours, mais comme
déléguée francaise, cela a marché comme sur des roulettes.

L’aprés-midi il y avait un énorme meeting public dans le parc du Nizam
Palace. 1l y avait une grande tente-estrade pour nous, deux tentes avec chaises
pour les invités, et le gros public était assis par terre, les jambes croisées. 1l y
avait une grande foule et... quatorze délégués ont parlé Il Les Indiens peuvent
subir des meetings qui durent éternellement. Mais apres la présentation des
délégués par Horace Alexander et apres je ne sais combien de « speeches », un
gardien en uniforme m’a fait passer un mot de Roser*’ qui était a I'autre bout de
la tente. Il me disait en avoir assez et m’annongait que son hoéte lui avait prété
une auto et un chauffeur et que si je voulais, je n’avais qu’a me lever et partir |
Je me suis levée juste au moment ou Mr Seyne, pére d’un camarade de
Westtown* de Jacquot, traduisait Marchand qui donnait le message de Garry
Davis, et javais a peine quitté mon siége pour filer a I'anglaise quand ces mots
ont retenti a mes oreilles : « Garry Davis aidé par le pasteur Roser ici présent et
par le pasteur Trocmé dont la femme est ici présente »... !l Notre départ,
évidemment, avait été mal calculé !l Dans le public, j’ai ramassé Mme Herbert et
Mme Kars et nous voila empilées dans I'auto de Roser, y compris son camarade
de logement, le pasteur Buskes de Hollande#? | Mm¢ Kars était sur mes genoux
et Mme Herbert nous a conduits au grand temple hindou de la déesse Kahli. En
route, nous avons vu une longue file calme de manifestants communistes. Les
chefs communistes sont en prison sans jugement...

40 Le pastenr Henri Roser, un antre délégué francais.
M Ficole secondaire quaker prés de Philadelphie oit Jacquot a passé un an.

42 Jan Buskes (1899-1980), pasteur et théologien hollandais, était connu pour son engagement
antimilitariste et anticolonialiste. Il préchait a la radio et a la télévision.
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La misere de ce peuple, comme celle du peuple chinois, est une proie
facile pour le communisme, proie facile mais justifiée !

Le temple de Kahli est un monde ! Grande enceinte qui enferme un tas
de petits magasins ; vente de fleurs, de guirlandes surtout, nourriture pour les
prétres et les fideles, sucreries, encens, fritures, fruits. Une population
grouillante, un grand espace couvert pour les pelerins qui sont nourtis
gratuitement trois jours et ou les fidéles passent une partie de la nuit en priere
ou en attente, prés de la déesse. Les Indiens attendent toujours. Ils attendent la
nuit, puis ils attendent le jour. Ils attendent le repas ou la faim, et ils attendent
toujours la mort qui est une libération, espérant une réincarnation meilleure. 1ls
attendent accroupis par terre en petits paquets, ou assis les jambes croisées, ou
les genoux pliés et le derriere a deux cm du sol, position de repos (1), ou perchés
sur une table, un lit, une marche d’escalier, ou méme sur un espace surélevé
minime, comme des pigeons sur une goutticre. Parfois ils sont a demi-nus,
parfois enveloppés dans des chiles de toutes les couleurs sans aucun rapport
avec la température. Parfois ils regardent devant eux ; d’autre fois ils fument et
souvent ils fument une pipe compliquée genre alambic dont la fumée passe
dans un réservoir d’eau. Ils ne sont jamais pressés. Il y en a qui dorment par
terre, n’importe ou, méme au milieu d’une place. Les gens et les autos, les
chevaux et les vaches errantes les contournent. Ils dorment la téte couverte,
recroquevillés ou étendus de tout leur long comme des momies. Parfois ils
n’ont que des haillons pour se couvrir et ils dorment du sommeil du juste. Les
gares sont pleines de dormeurs. 11 faut les enjamber !

La déesse Kahli est dans un petit batiment. On défile devant elle. Son
plancher est a la hauteur des épaules des fideles. Elle est représentée comme
une énorme boule noire dont la partie supérieure seulement, le front, dépasse le
plancher ; sur ce front il y a trois yeux énormes dont le deuxié¢me est vertical
entre les deux autres. Les gens circulent, entrent et sortent, vivent avec la
déesse. Non loin de 1a, 'endroit des sacrifices. Cinquante boucs par jour et
quelques taureaux par an sont tués et nourrissent les pauvres et les lépreux.
Mille repas par jour sont servis gratuitement. A dix heures du matin, on sacrifie
les bétes (les femelles sont sacrées, que faire des males ?) et a cinq heures de
Paprés-midi on allume le feu sacré. A six heures et demie du soir, les gens
frottent encore leurs doigts ou leurs fronts contre 'endroit du sacrifice pour en
ramasser le sang. Toujours dans I'enceinte du temple, il y a un arbre bas, espece
de gros buisson aux nombreuses branches. A ces branches, des pierres sont
attachées par des cheveux. Les pierres sont prises dans le Gange tout proche.
On y descend par des marches au bout d’une ruelle genre bazar, finissant par
un portique-sanctuaire ou on offre de la nourriture, et on s’y baigne. Le
prétre préleve un peu de nourriture sur chaque assiette offerte et le reste est
rapporté a la maison — nourriture sacrée et bénie. La femme qui veut un enfant
ramasse une pierre et arrache quelques cheveux a sa longue chevelure pour
suspendre la pierre a 'arbre. Quand I'enfant a huit mois, elle revient a ’arbre et
y apporte ses dons et ses pricres et se prosterne tres bas, le front sur une pierre.
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Mme Herbert, aidée d’un prétre, nous a expliqué tout cela. Apres deux ans
de travail ici, elle vient de finir son livre et fournit 2 son mari en Suisse des
documents et des renseignements pour ses livres et ses conférences sur ’Inde.
Le soir a neuf heures et demie, les Kars se sont couchés. Moi j’ai encore recu
jusqu’a minuit deux membres de la Réconciliation, un Américain et un Indien.

Le lendemain, le dimanche onze a sept heures du matin, départ dans
l'auto de Roser : le méme groupe tassé dans la « bagnole », et Mme Kars, tres
intéressée, assise sur mes genoux. Mm¢ Kars habite Calcutta depuis douze ans
mais connait tres peu la ville et 'Inde en général, et pas plus les meceurs ni les
religions. J’ai beaucoup de chance. En quelques semaines, j’ai vu, entendu et
compris plus de choses que d’autres n’ont vues, entendues ou comprises au
cours de longues années. Le fait de circuler beaucoup, d’entrer dans un tas de
milieux, d’avoir assez de « bagou » et d’intérét pour poser des questions et pour
susciter les réponses m’ouvre un tas de portes généralement fermées®. Je ne
peux pas tout vous écrire, mais je vous raconterai.

(En ce moment, je vous écris en bateau sur un immense fleuve, et ce soir
apres vingt heures de voyage splendide, je vais arriver a Dacca, capitale de I’Hast
Pakistan. La vraie capitale, Karachi, est dans le West Pakistan ; mais retournons
a nos moutons.)

A cing « miles » de Calcutta se trouvent le temple et le couvent de Rama
Krishna, le long du Gange. Mm< Herbert y a habité et avec son aide et avec celle
du supérieur, un moine en vétements rouges. Nous avons tout visité et nous
sommes allés plus loin, de l'autre c6té du Gange, au lieu méme ou Rama
Krishna a vécu. Les Européens ne peuvent entrer ni dans le grand temple, ni
dans les douze petits temples de Sciva, mais nous avons vu un « worship* »
dans un petit temple annexe, les gestes extraordinaires d’un prétre manipulant
eau, fleurs, encens, nourriture, etc. etc. Spectacle d’un autre monde, d’une autre
civilisation incompréhensible, rebutante et attrayante en méme temps.

Ensuite Mme Kars nous a laissés en ville, et nous sommes allés a une
initiation Parsi. Mme Herbert n’avait jamais vu cela. Roser était invité et
tremblait d’amener d’autres gens non-invités, mais les hotes, enchantés, nous
ont installés aux premicres places et ont demandé au Parsi, grand-pere de
Penfant, d’expliquer en anglais toute la cérémonie. Un grand jardin, une énorme
tente bariolée, des fleurs, de 'encens, des musiciens qui ont méme joué la [enve
Joyeuse ! Sur Pestrade, plusieurs prétres, le feu sacré de Zoroastre, la grand-mere
et la mere de lenfant initié, un garcon de huit ans environ. La cérémonie
compliquée s’est déroulée sous les yeux des amis et parents qui, assis a de

4 Ici, Magda suggere quelque chose qui renvoie a sa position d’observatrice et de déléguée du
congres pacifiste, mais aussi a sa personnalité de femme déterminée et active. La séparation des
deux sociétés a laquelle elle fait allusion n’était rompue, au temps du colonisateur britannique,
que par un petit nombre de témoins sans préjugés.

4 service.
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petites tables devant ’estrade comme a un café-concert, dégustaient des noix et
des noisettes, et apres la cérémonie, un tas de bonnes choses. J’ai da partir au
moment des glaces pour aller a un déjeuner ou huit dames étaient invitées.
L’enfant Parsi, enveloppé dans un chale avant la cérémonie, a recu la chemise
sacrée et la ficelle entourant sa taille ; cette ficelle ne le quittera que dans la
« tour du silence », quand les vautours dévoreront sa chair.

Mariage hindou

Le déjeuner avalé en vitesse, je me suis précipitée chez les Quakers, puis
au bureau d’aviation pour le billet, puis a un mariage ou seul Roser était invité.
11 était trés embété que je veuille y aller et y amener Mm¢ Herbert ! I1 devait nous
attendre a la poste, mais nous avons eu du retard ; nous sommes atrivées
devant un grand jardin ou une foule immense circulait. Comme toujours, il y
avait un énorme dais sous lequel se trouvait un autre dais de toute beauté,
recouvrant un feu sacré, des fleurs, de ’encens, des prétres et le mari « en grand
tralala » installé sur un petit canapé a deux places. Les matiages hindous durent
plusieurs jours et nous arrivions au point culminant ! A Pentrée j’ai expliqué
mon affaire, et au mot « déléguée », on nous a fait entrer ; Roser était soulagé !
Les Hindous sont tres hospitaliers et aiment qu’on s’intéresse a leurs coutumes.
Mes amis, quel mariage! Cétaient des «marvari», une secte hindoue
orthodoxe, des gens trés riches et pas toujours treés honnétes (commercants et
industriels). Les «saris» étaient splendides et jai vu des diamants
extraordinaires et un luxe que nous ne connaissons pas ! Les époux ont été
finalement rassemblés sous le méme dais ; la jeune femme n’ayant que 15 ans
arrivait I'air embarrassé, la téte basse, accompagnée d’autres jeunes femmes. Les
époux ont subi de longs rites compliqués, marchant autour du feu sept fois,
mangeant, etc. Les pauvres s’étaient a peine vus avant le mariage !

Apres cela j’étais invitée chez des gens qui avaient organisé des films, des

danses et de la musique pour quelques délégués. Ces gens avaient envoyé une
)

auto chez les Kars, mais je n’y étais pas. Roser n’étant pas invité, nous n’avions
pas dauto! Toujours avec Mme Herbert, nous avons demandé des
renseignements mais personne ne connaissait ’adresse | Finalement, un policier
sur un grand boulevard nous a dit de monter dans un autobus ou nous étions
les seules blanches (les Européens ne s’en servent pas). Personne ne savait
P'anglais | Nous sommes descendues au hasard a un arrét et un monsieur en
auto particuliere s’est arrété pile devant moi, me demandant s’il pouvait m’aider
en m’offrant sa voiture. Comme nous étions deux, j’ai accepté et je lui ai dit qui
j’étais. A mon grand étonnement, il m’a répondu qu’il le savait et qu’il m’avait
reconnue, m’ayant vue au grand meeting public. 1l passait dans la rue quand je
demandais des renseignements a lagent de police et il s*était arrété pour
m’aider, mais j’avais grimpé dans 'autobus si vite qu’il n’avait rien pu faire
d’autre que de suivre I'autobus, sir que j’aurais besoin de son aide a larrét!!
Qu’en pensez-vous ? Il nous a conduites devant la porte de mes hotes.
Mme Herbert ne sait aucune langue indienne. Je ne sais pas pourquoi elle dit que
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la connaissance d’une langue établirait une barriére entre elle et les gens | Elle
sait un tas de choses mais plutot des choses livresques et en dehors du milieu
ou elle évolue, elle a I'air de peu connaitre les gens et les choses. Elle connait
parfaitement et idéalise beaucoup un cété de I'Inde. Naturellement, je ne
connaitrai moi-méme jamais le contenu de tous les livres sactés, ni les symboles
ni toute cette spiritualité extraordinaire ; mais en quelques semaines j’ai été
lancée dans I'Inde et secouée comme dans un panier a salade, me frottant a un
tas de milieux et accumulant un tas d’expériences.

Dans la maison en question, j’ai vu des danses tres intéressantes et puis
jai dd filer. On m’a reconduite en auto et j’ai vite diné avec les Kars, car déja
avant mon arrivée, ils avaient acheté un billet pour aller au concert. Les bons
concerts de musique de I’Ouest sont rares a Calcutta. La pianiste était juive
autrichienne et le violoniste indien. Trés bon concert. Les Kars aiment
beaucoup la musique et leur fils a écrit un livre sur le sujet. Il faudra le lui
demander, et s’il recommence ses soirées musicales, il faudrait que Jacquot et
Daniel y aillent.

Nous sommes rentrés tard et jusqu’a deux heures du matin, j’ai écrit et
fait mes bagages. Le matin je me suis levée a cinq heures. A six heures 1’auto
des Quakers est venue me chercher, et avec Margaret Johns, une des Quakers
de Chittagang (une veuve amie de Gandhi), j’ai été au bureau des avions pour
prendre 'autobus de l'aéroport. L’employé chef au bureau d’aviation avait
entendu ma causerie a la radio et a commencé une grande conversation et a fait
venir du thé. Le thé était bralant, il me faisait parler et 'autobus allait partir ! 11
m’a aidée a porter les bagages et j’étais en route vers I'aéroport ! Peu apres,
nous étions lancées dans le ciel d’Asie dans un soleil levant et éblouissant.
L’avion avait vingt et un passagers. J’ai survolé le delta du Gange, un
enchevétrement d’une quantité de fleuves avec des ilots de terre cultivée et de
minuscules villages installés au milieu des eaux : une vie tout a fait aquatique.
Tout s’y fait en bateau. Le soleil brillait dans le ciel, sur ’eau, sur les vitres des
fenétres de lavion. On nous servait du thé, du café, des sandwiches, des
biscuits, des citronnades. Sur le petit papier des réclamations, j’ai fait des
compliments et une heure et quart apres, j’étais au Pakistan, le « Pays des purs »,
le pays des Musulmans qui a provoqué de tels massacres et qui est encore un
point dangereux sur le globe car la question du Cachemire n’est certainement
pas encore réglée. Je vous patlerai du Pakistan dans ma prochaine lettre car ma
derniere circulaire est partie le douze et nous sommes le vingt décembre. Bon
Noél, mes chers tous. Ou sera cette lettre le 25 décembre ? Ou sera chacun de
nous, éparpillés comme nous le sommes en Amérique, en Europe et en Asie ?
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Maintenant je vous écris de Dacca, capitale de I« East Pakistan® ».
Demain matin je vais prendre I'avion pour Calcutta et j’espere avoir un gros
courrier. Encore une heure de voyage dans le ciel. Je pense a mon voyage de
noce et au vol Venise-Trieste | Du Pakistan a Calcutta, les communications sont
si longues et si mauvaises ! Il faut voyager en train et en bateau ; 'avion n’est
donc pas plus cher et on fait en une heure le voyage de deux jours.

A Chittagang j’ai habité a I’hopital, a la maternité et j’ai tout visité. L’East
Pakistan, séparé de I'Inde, s’est trouvé dans de trés grandes difficultés, car
comme Paris, Calcutta avait attiré a elle tout ce qu’il y avait de mieux et avait
tout centralisé.

Une autre grande difficulté pour tout, et pour les hopitaux en particulier,
C’est que 50% des femmes musulmanes sont encore en « burkha », bien plus
que les Arabes. Elles ont une mantille qui leur couvre toute la téte et descend
jusqu’a la taille. Sur la téte, le tissu est plissé en couronne et retombe avec des
plis. Pour les yeux il y a deux trous pour les pauvres, plus petits que ceux de la
Misericordia a Florence, ou un petit rectangle de tulle épais pour les plus
élégantes. Parfois la mantille est faite de facon qu’un petit « tablier » puisse se
soulever et se rabattre sur la figure ! Les femmes, donc, ont peur de ’hépital,
peur des docteurs hommes et les docteurs hommes sont envahissants et
prétentieux, méme 1a ou il y a un docteur femme, comme a la maternité de
Chittagang. Ils veulent s’occuper des femmes et amener les étudiants voir les
cas intéressants, méme si les femmes ont payé une somme supplémentaire pour
étre soignées seulement par des femmes ! Le conflit est terrible et va étre résolu
en hauts lieux. La maternité n’a donc presque que des cas compliqués, car les
femmes préferent rester chez elles. J’ai vu des fillettes mariées a quatorze ans,
malades, opérées | Les pauvres | Dernierement, un mari avait amené sa femme
agée de dix ou douze ans pour la faire opérer car elle n’avait pas d’enfants | La
petite n’était pas encore mure pour en avoir. On I’a donc renvoyée chez ses
parents. Que de misére, que de détresses | Mais j’en suis a I’hopital et je vous
raconterai tout cela la prochaine fois.

Je vous écris dans une petite cuisine indienne, assise par terre. Je me suis
levée avant 'aube aux chants musulmans criés aux quatre vents, pour annoncer
le lever du soleil. Je vous aime tous et je pense a vous. Je voudrais tellement
VOus avoir avec moi et partager avec vous toutes ces impressions. C’est André
surtout qui devrait étre ici | Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec un poéte bengali
folkloriste pour le mettre en relation avec Nelly. Ecrivez, je suis privée de
nouvelles.

4 Peu de leaders pariaient alors sur la viabilité du Pakistan, scindé en deux entités tetritoriales
tres éloignées 'une de Pautre. Le Pakistan oriental devait faire sécession en 1971 pour devenir le
Bangladesh.
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Circulaire n° 7

21 décembre 1949

Mes chéris. Ma circulaire 6 est partie hier et j’ai un moment a 'aéroport
de Dacca, avant de quitter I’East Pakistan, pour vous écrire un mot. Que de
choses a vous dire ! Je regrette d’étre toujours en retard et d’écrire toujours
apres coup, quand les événements sont moins vivants dans mon esprit | Mais je
suis tellement prise que je n’ai pas le temps de respirer |

Hier soir a minuit dix, un poéte folkloriste me ramenait chez moi ; j’ai
peu et mal dormi dans une grande maison ou il n’y avait que deux Musulmans a
part moi, et a sept heures du matin, un missionnaire musulman était a la porte
pour aller prendre le petit déjeuner chez un professeur ami de Tagore | Au
bureau de 'aéroport, il y avait, pour m’accompagner, un membre du « Friends
Unit » avec mes bagages, le pocte, et un employé des chemins de fer !

Dong, retournons a nos moutons, c’est-a-dire a I’hopital de Chittagang.

Sauf les opérés et les grands malades, tous sont accroupis sur leurs lits,
exactement comme ils le sont dans la rue, sur les murs, sur les talus et partout.
(Ce matin, j’en ai vu un, perché sur un coin de mur, ou nous aurions eu juste la
place de mettre un géranium !) Les Hindous sont partis en masse au moment de
la sépatration du Pakistan et comme ils étaient les plus cultivés, les problemes
sociaux sont grands. Probléemes médicaux, administratifs, scolaires, etc., sans
compter que les Anglais sont partis au méme moment. Malgré cela, les gens
d’ici font de grands efforts et des progres énormes.

Je continue le 22, a Calcutta, chez les Kars.

La salle d’opération est a 'entrée de 'hopital et n’importe qui y entre de
plain-pied pendant les opérations, méme les animaux ! Il n’y a quun rideau qui
masque la porte qui donne sur une espéce de cour d’entrée. On est en train de
batir une autre salle d’opération au premier étage. L’infirmiere en chef est
arrivée a bannir les vaches de I’hopital car elles y circulaient librement, mais
impossible d’éviter les plus petits animaux. Moi-méme, j’ai vu une chevre
circuler dans un dortoir et des quantités de corbeaux. Le climat exige portes et
fenétres ouvertes ; d’ailleurs il y a beaucoup de malades sous les portiques de la
cour, et méme sous ceux de la facade car la place manque. Les journées sont
chaudes, mais maintenant, en hiver, les nuits sont froides ; cependant on ne
peut pas caser tout le monde a I'intérieur. L’eau courante est installée, mais elle
manque le plus souvent et il faut remplir des réservoirs. J’ai vu un enfant blessé
a la téte par une auto. Personne ne I’a réclamé, on ne sait pas qui c’est et il a
perdu un peu la téte apres accident. Il a encore la téte bandée, il est vétu de
haillons et de temps en temps, il se sauve on ne sait ou pour revenir a ’hopital
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quelques jours apres. Qu’en faire quand sa téte sera extérieurement guérie ? On
ne Penferme pas et on le laisse libre. I1 y a des maisons pour anormaux aux
Indes, tres peu d’ailleurs, mais presque pas de maisons de fous.

Je suis arrivée a Chittagang vers une heure de I'apres-midi, et tout de
suite apres, deux Anglaises, Miss Margaret Bradley et Mrs Margaret Jones ont
téléphoné a la femme du District Magistrate, Mrs G. Dehlavi qui est francaise !
Celle-ci devait partir avec sa famille le lendemain, et donnait un grand thé au
« Club » en ’honneur de la femme du ministre de I’éducation et du commerce,
venue avec son mari a Chittagang. (Mrs Begum Fazlur Rahaman, venue de
Karachi, la capitale du West Pakistan.) Malgré cela, la dame frangaise d’Amiens
est venue nous prendre en auto. Le thé était offert par la « All India Women’s
Association », division de la « All India Women’s Conference# », et j’étais la en
robe de coton, mes tresses en bataille, au milieu de magnifiques « saris » en soie
de toutes les couleurs ! Toutes ces dames étaient musulmanes et la femme du
ministre était d’humeur massacrante parce que son mari, dont la visite n’était
pas appréciée en ville, avait du ravaler le discours préparé. Cela m’a permis de
mesurer le caractére de quelques-unes de ces dames. L’une d’elles parlait de
I’école catholique, la meilleure de Chittagang pour le moment. Réaction violente
de la « ministress » qui parlait de Pavenir et non du présent des écoles du
Pakistan. En parlant du grave probleme du Cachemire, la « ministress » assurait
que les Musulmans y étaient torturés. Une de ces dames, Mrs Shhabir Ahmed,
était beaucoup plus vraie et modérée et la « ministress » lui a dit de ne pas se
méler de ce qu’elle ne savait pas | A cela, la jeune dame a répondu qu’elle-méme
était du Cachemire et qu’elle venait d’y passer deux mois dans sa famille | Une
autre jeune fille ravissante de dix-neuf ans s’est mise a me parler de Gandhi et
de son favoritisme pour les Hindous. Je ne partageais pas son opinion, mais elle
m’a plu par sa sincérité. Renoncant a la table d’honneur de la « ministress »
(nous étions installées a plusieurs petites tables), j’ai été ailleurs parler a la
« dame courageuse » et a la jolie fille, Miss Trarages Ispahani, d’origine perse
mais indienne depuis plusieurs générations. A trois nous avons décidé de nous
revoir le lendemain au thé dans le méme club pour causer tranquillement, et la
« ministress » nous a reconduites a I’hopital.

A Chittagang plus qu’ailleurs au Pakistan, les femmes ne circulent pas
dans la rue. C’est une ville sans femmes. Cela donne a la rue une physionomie
étrange. Les couleurs ne manquent pas car les hommes musulmans portent de
petites jupes, des « lunsqui » multicolores mais surtout vertes, car la couleur du
Pakistan est le vert (drapeau vert avec une étoile blanche et un croissant de lune
blanc). En outre, les hommes sont enveloppés dans des chéles en coton ou en
laine aux couleurs les plus éclatantes. Les femmes riches circulent en voiture ou
en auto, les autres pas du tout. On voit quelques femmes du peuple en
«purda » (étre en « purda » signifie porter la « burkha »). A Chittagang comme

46 Sur le féminisme indien, voir supra, p. 169-170.
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ailleurs en pays musulman, 50% des femmes sont en « purda» et n’entrent
méme pas dans la salle quand les maris recoivent. Pour les voir, il faut entrer
chez elles, dans leur chambre. On mange ce qu’elles ont préparé, mais elles sont
absentes. Dans la rue, les pauvresses ou les mendiantes ont des « burkha »
extraordinaires, de vrais chiffons sales et rapiécés, percés de deux trous ronds a
travers lesquels on voit seulement briller une partie de I'ceil ce qui donne un
regard animal. Le lendemain au thé, les deux dames m’ont raconté leur histoire.

La « dame courageuse » était active et travaillait au point de vue social ;
elle a été en « purda » dans certaines circonstances, par exemple chez son beau-
pere et a Delhi ou elle travaillait parmi les Musulmanes avant la séparation du
Pakistan de I'Inde. Si elle n’avait pas porté le « burkha », les martis ne 'auraient
pas autorisée a voir leurs femmes! Elle était contre le « purda» et pour
I’émancipation féminine.

Lautre, la jolie fille qui n’avait jamais porté de « burkha » était, elle, pour
le retour a cette coutume pour toutes les femmes, disant que cela convenait 4 la
nature de leur race | (A propos, {’ai vu aussi une école secondaire et une espéce
d’orphelinat hindou, genre ashram, ou les enfants filent et tissent et vivent sous
la direction d’admirateurs de Gandhi : un vrai village, et j’ai acheté la un cadeau
pour Jispa. Devinez | André devinera peut-étre. Il faut deviner la chose et la
couleur.)

J’ai rencontré le « commissioner» MrN. M. Khan, le plus haut
personnage de la ville, et pendant plus d’une heure il a parlé a cceur ouvert de la
situation de son pays, tres flatté que deux déléguées se soient dérangées pour
étudier la pensée du Pakistan.

Apres cela, Mildred et moi, nous nous sommes sépatées : elle est partie
pour Orissa, et moi, accompagnée de Margaret Bradley, j’ai continué le voyage a
travers ’East Pakistan. Apres une nuit de train, je suis arrivée a Chardpur a trois
heures du matin. J’ai dormi par terre comme les Indiens, dans une salle
d’attente sale, sur un mince petit matelas, enveloppée dans une couverture | Le
matelas et Poreiller pneumatique de Jispa me suivent toujours, mais impossible
de gonfler le matelas pour peu de temps. Au lever du soleil, nous avons pris le
bateau sur un grand fleuve. Il s’agit de plusieurs branches du Gange et de ses
affluents, un delta énorme. Les bateaux sont larges et bas comme de gros
cafards et il y a quatre classes. J’étais en seconde mais pour y arriver, il a fallu
enjamber des foules de gens de troisieme classe et de la classe « intermédiaire ».
Le plancher du bateau était littéralement couvert de monde. Les gens accroupis
par terre, couchés, avec des matelas, des chales, des vétements, des ustensiles de
cuisine, de la noutriture, des instruments de musique, des enfants de tous les
ages, des sacs, des valises, des pipes, des cigares, des cigarettes, de petites
cigarettes coniques dont le tabac bon marché est roulé dans une feuille, en un
mot, tout un monde ! Nous sommes arrivés a Barasol I'aprées-midi et nous
sommes allés en « rickshaw » a la mission baptiste anglaise, chez les Mortis,
membres de la Réconciliation. Pour le moment, aux Indes, j’ai toujours des
« rickshaw » avec une bicyclette, sauf a Calcutta ou ’homme court nu-pieds
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devant la voiturette, circulant au milieu du trafic et transpirant a grosses gouttes.
Pauvres gens | Pourtant ils seraient navrés de perdre leur travail...

Jai vu la mission baptiste, les écoles de la High Church (mission
d’Oxford) ou jai pris le thé et ou j’ai découvert que cette église, sauf une petite
restriction concernant 'Immaculée Conception, est exactement comme I’église
catholique ! Les sceurs sont anglaises, sauf une Francaise des iles de la Réunion.
J’ai cherché éperdument un centre genre travail de Gandhi, mais les
missionnaires ne savaient rien. Ils vivent tres en dehors de tout. J’ai finalement
trouvé une espece d’ashram hindou, mais il y avait des tas d’idoles et ce n’était
certainement pas cela. Mais c’est la qu’on m’a dit d’aller voir les « Harigens-
parias ». Gandhi leur a donné ce nom; ce sont bel et bien des balayeurs
intouchables, mais Hari signifie people of God = peuple de Dieu. J’y suis allée.
Le chef était sorti; je me suis trouvée dans un quartier épouvantablement
pauvre. Les cochons couraient de tous les cotés, signe des parias car ni les
Hindous des hautes et moyennes castes, et encore moins les Musulmans
n’élevent de cochons. Les cochons ici sont noirs et souvent poilus comme en
Hongrie ; les chévres et les vaches ont de longues oreilles de chien de chasse !

Souvent ici, dans I’'East Pakistan, les maisons sont en bambou : murs et
clotures sont en bambou natté et les toits aussi ; mais plusieurs maisons ont le
toit en tole ondulée ! Quelques villages pres des rivieres sont sur pilotis. Tout le
pays est dans Ieau et on circule beaucoup en barque ; pendant la saison des
pluies, on va en barque méme d’une maison a lautre. Les barques sont
charmantes, avec une espece de toiture en bambou natté au centre, comme un
petit tunnel. I1 y a aussi de longues barques noires, fines et élégantes genre
gondoles, plus étroites et plus longues, finissant par deux longues pointes qui
semblent vouloir piquer le ciel. Il y a des voiles de toutes les formes et de toutes
les couleurs, souvent rectangulaires, parfois deux voiles 'une sur 'autre. Elles
sont blanches ou couleur brique ; souvent elles sont tellement rapiécées qu’elles
ont les couleurs des picces. D’autres sont simplement trouées et je ne sais
comment le vent peut pousser ces barques.

Mais revenons a mes « sweepers ». Imaginez trois maisons d’une piéce,
une école élémentaire dans 'une d’elles, comprenant quatre parois de nattes de
bambou trouées et une toiture branlante. La seconde est en pire état : c’est le
dispensaire | Quelques chaises, une table et un rayonnage avec des pilules
homéopathiques | Dans la troisieme maison, deux grands lits en planches, une
grande photo de Gandhi avec une guirlande de fleurs et des écriteaux en
bengali. C’est 1a qu’habite le chef, le directeur de I'ceuvre, 'ami de Gandhi.
Cétait vendredi, jour de vacances. Tous les jours il y a la priere du matin et celle
du soir, mais le vendredi, jour de féte et jour de la mort de Gandhi (comme
Jésus), il y a aussi des prieres a midi. J’ai visité les maisons des parias, conduite
par 'un d’eux qui parle anglais et qui est étudiant. C’est le fils de ’'homme qui
s’occupe des charognes : il enléve la peau aux animaux morts, métier méprisé. 1l
y avait aussi une jeune femme, la fille du chef, une maitresse dirigeant le travail
d’un village. Elle a été dans une école pour « basic education training ». Cela
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veut dire apprendre a enseigner non seulement comment filer et tisser, mais
aussi comment lire, écrire et compter tout en faisant du travail manuel. Les
lecons sont données pendant que les enfants filent. D’autres métiers simples et
utiles sont aussi enseignés.

Je suis revenue le soir pour les priéres, a peu pres a heure ou Gandhi a
été assassiné. On m’attendait. Dans la hutte du chef, on avait mis des
couvertures par terre, comme des tapis, ainsi que sur les deux lits qui
occupaient les deux coins. Un des lits et 'espace vide entre les deux lits était
occupé par des hommes, des femmes et des enfants en train de filer. J’ai été
recue par un vieillard a barbe blanche, un ami de Gandhi qui travaillait 1a avec
ses deux filles. Il a fait une vingtaine d’années de prison car Gandhi 'appelait
chaque fois quil en avait besoin et il avait confiance en lui. (La femme de
Gandhi, Kasturba, est morte en prison et tous les ouvrages filés a la main et
tissés prennent le nom de Kasturba.) Ce vendredi soir 16 décembre restera dans
mes souvenirs comme quelque chose d’inoubliable. Le vieillard s’appelle Suresh
Chandra Gupta. 1l a soixante-cing ans et a ét¢ membre du « Congtess » (parti de
Gandhi) depuis sa jeunesse. En 1921 il avait déja pris part au mouvement de
non-coopération. La il y avait aussi le président de I'ceuvre qui m’attendait et
qui allait présider aux prieres. Il s’appelle Surendra Natu Datta; dgé de
soixante-dix ans, il s’occupe encore de travail social. 1l s’est assis sur le lit vide
au milieu, les jambes croisées devant lui ; moi j’étais a sa gauche et Margaret a sa
droite. Devant moi, par terre, le vieillard 4 barbe blanche brilait de encens.
L’encens montait vers Dieu, mais c’est moi qui en recevais les prémices. Et tout
a coup je me suis sentie dans la peau d’une déesse ! Malheureusement je ne
pouvais pas me croiser les jambes! Une fillette paria est arrivée avec une
assiette remplie de bois de santal mouillé, en poudre ; avec une fleur quelle a
trempée dans la pate, elle a fait des signes sur mon front. Elle a commencé par
moi, puis elle a fait la méme chose sur le front de tous les chefs et maitres.
Apres cela, les prieres ont commencé par le cantique que Gandhi aimait : Sita
Ram. Nous battions tous des mains en mesure et j’ai revu par la pensée la soirée
de prieres a Delhi, a ’endroit ou Gandhi a été incinéré et ou j’avais entendu ce
méme chant avec tellement d’émotion pendant qu'une pauvre femme caressait
en mesure la téte de son enfant au lieu de battre des mains. On a dit aussi le
Notre Pere en anglais et quelques prieres ont été traduites pour nous. Un
garconnet accroupi sur le lit en face de moi continuait a filer pendant la priére.
Apres, on a voulu me faire manger quelque chose, mais j’avais une réunion a
sept heures et demie et je partais par bateau a minuit ! J’ai tout de méme accepté
un repas symbolique, pour bien leur prouver que j’acceptais de manger leur
nourriture. Ils ont pelé une orange et en ont mis les quartiers dans une assiette.

Donc les Hindous formaient I’élite a tous points de vue, surtout par leur
situation et leur éducation ; les Musulmans se sentaient inférieurs tout en se
croyant supérieurs par leur religion monothéiste et spiritualiste ; ils
considéraient les Hindous comme des idolatres.
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En 1937, quand les provinces indiennes ont eu une certaine autonomie,
il y avait aux Indes un Mahométan pour quatre Hindous. Les Mahométans
minoritaires sentaient le danger, d’autant plus que le systeme des castes, systeme
purement hindou, avait tendance a s’infiltrer aussi chez les Musulmans. En
effet, les Musulmans vivant avec les Hindous et partageant leur travail étaient
classés automatiquement dans les castes correspondant a ce travail. Les castes
n’avaient pour eux aucun sens religieux, mais ’esprit des castes les contaminait

aussi !

Donc au moment de la libération, les Musulmans auraient décidé de
former un Etat indépendant tandis que les Etats indiens délibéreraient eux-
mémes de quel coté ils iraient. Les Anglais se sont retirés au moment du
partage, laissant les Hindous et les Musulmans se débrouiller entre eux. 11 parait
méme que les Anglais n’étaient pas mécontents du désordre et des massacres
pour prouver a 'Inde et au monde que désormais leur autorité manquerait.

Le dernier vice-roi, Lord Mountbatten, savait que les « siks » du Penjab,
hommes de guerre qui ont une religion a part, avaient préparé une attaque
contre les Musulmans de la région de Delhi ; ceux-ci devaient aller dans le West
Pakistan avec toutes leurs paperasses administratives pour fonder un nouvel
Etat dont la capitale serait Karachi. Le gouverneur n’a rien fait pour éviter les
massacres qui ont eu lieu.

Certains Ftats 4 minotité musulmane, dont les chefs (Maharajas ou
autres) avaient voté pour le Pakistan, ont été quand méme annexés par les
Hindous par les armes. I’exemple le plus connu est celui de I'Etat de
Heiderabad. Te Pakistan a renoncé a ces Btats-1a et n’en réclame aucun. La
seule chose qu’il réclame, c’est un plébiscite pour le Cachemitre ou la situation
est la méme que pour I'Ftat de Heiderabad. La majorité y est nettement
musulmane, 75 ou 80%. Le chef a voté pour I'Inde et les Musulmans ont
accepté de cesser le feu au Cachemire. Naturellement cette histoire est racontée
autrement aux Indes. C’est la bouteille a I'encre.

Le Pakistan réclame un plébiscite et ce plébiscite ne se fait pas. Les
Musulmans du Pakistan ont demandé I'aide des Nations Unies et les choses
tralnent depuis longtemps, car les intéréts sont multiples. Il ne faut pas oublier
que le haut Cachemire a une frontiére qui aboutit a la Russie et que d’autres
nations sont intéressées a la chose. En ce moment, au Cachemire, il y a des
troupes indiennes, d’autres du Pakistan, et les gens du pays sont séparés en
deux camps. Les Nations Unies réclament que les soldats évacuent les lieux
mais les soldats ne veulent pas lacher prise#’. Nehru lui-méme, dont la famille

47 Sur la question du tracé des frontieres et le probleme des réfugiés, voir I'introduction, supra,
p- 166-167. Dans une perspective humanitaire, Magda Trocmé insistera particuliérement dans son
compte rendu sur certains des aspects des violences et des transferts de population de 1946-
1947 : les structures d’accueil mises en place pour les déracinés (ravitaillement, logement,
scolarisation, etc.), et le probléme des femmes hindoues ou musulmanes raflées, violées et
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est originaire du Cachemire, s’était montré nationaliste le jour de sa féte a
Bombay, chez le gouverneur. Je vous ai dit que les femmes de la « All India
Women’s Conference » lui avaient offert un cheque de 22 000 roupies pour les
soldats du Cachemire et que nous avions vu un film de propagande. Le discours
de Nehru était chauvin au sujet du Cachemire et des soldats hindous. Cela
m’avait frappée car I'aprés-midi, dans le grand discours public, il avait tellement
parlé de Gandhi et de sa non-violence. Peut-on étre premier ministre et rester
objectif ?

Donc le Pakistan réclame un plébiscite et il acceptera le résultat du vote,
mais il réclame que toutes les forces armées, musulmanes et indiennes, sortent
du Cachemire et que le vote se fasse sans pression d’aucune part, en ramenant
pour ce jour-la les réfugiés qui sont partis du pays. J’ai nettement 'impression,
ainsi que beaucoup de non-musulmans habitant I’East Pakistan, que le
plébiscite serait une chose normale.

Au Pakistan, on dit que I'Inde ne veut pas retirer ses troupes, et aux
Indes on en dit autant du Pakistan.

Je continue a Sevagram, le 27 décembre 1949.

Certes le tirage est grand des deux coOtés. Les massacres, les viols de
femmes et les conversions forcées de Noakhali exigées par les Musulmans en
octobre 1940, restent sur le cceur des Hindous, et les Musulmans patlent des
vengeances exagérées que les Musulmans de Bihar, dans le Nord-Est du
Bengale, ont subies de suite apres les événements de Noakhali.

La situation est trés embrouillée et je ne sais pas comment ils en
sortiront. Le Cachemire est un point dangereux. Il ne faut pas oublier que non
seulement le Cachemire touche a la Russie, mais que la Chine et 'Etat de
Burma (Birmanie) sont communistes et que ce sont des Etats voisins de I'Inde.
I’Inde est muare pour le communisme comme 1’était la Chine, car la misere y est
grande. Je vous ai parlé de la manifestation communiste a Calcutta.

A Lucknow je ne me suis pas arrétée, mais a la gare j’ai vu un tas de
paysans appuyés sur de grands batons ; ils étaient venus pour manifester. On
leur avait donné des portions de terre qui appartenaient a de riches
propriétaires, mais 'Etat réclamait d’eux un prix trop élevé.

Gandhi n’étant plus la, je crois que quand l'Inde se réveillera, le
communisme 8’y installera vite. L’opinion publique n’est pas encore formée.
Les gens savent tres peu ce qui se passe ailleurs. Un médecin qui a voyagé avec
moi en avion m’a posé des questions sur la France. Il a été tres étonné
d’entendre parler de toutes les lois sociales, des assurances, etc. 1l avait entendu

kidnappées par des fanatiques de 'autre confession, dont les deux nouveaux Etats cherchaient 2
organiser la restitution a leurs familles d’origine.
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parler des greves francaises et i croyait que les conditions des travailleurs
étaient mauvaises. Naturellement, il y a peu de gréves ici et les conditions sont
épouvantables. 11 pensait donc que la situation en France était pire qu’aux
Indes ! Ici, non seulement il y a des quantités de gens sans travail, sans
logement, sans rien, mais un travailleur qui tombe malade est sans ressources,
tout comme une veuve. J’ai vu une veuve a ’hopital de Chittagang qui avait son
fils de cinq ou six ans dans son lit, car elle ne savait pas ou le laisser ! Je ne dis
pas que Gandhi a la longue aurait évité le communisme, mais il aurait
probablement trouvé le moyen non-violent d’accepter la révolution. Il faut
reconnaitre que la sienne était déja une révolution.

Je suis arrivée a Dacca le soir. Nous avons pris une voiture, comme on
en voit plusieurs dans le pays. Ce sont certainement les Anglais qui ont
introduit jadis ce genre de voiture, espéce de victoria, genre landau napoléonien
qu'on admire a Versailles, avec un petit quelque chose du corbillard. Nos
bagages étaient sur le toit. Les ruelles étaient si mauvaises que j’al ctu vetser
plusieurs fois. Les roues étaient si grandes que je me sentais entre ciel et terre,
en équilibre instable.

J’ai été recue dans la maison que les Quakers avaient louée pour faire du
travail social a Dacca. Les ouvriers y sont encore et les meubles n’y sont pas
encore. Nous avions quelques lits, quelques pots en guise de cuisine, un
couteau, une cuillére, et des assiettes et des tasses ! Il y avait la un domestique
ne patlant pas anglais, préparant les repas sur un minable petit fourneau en
terre. Le reste du temps, il attendait le repas suivant, sans rien faire | Dés mon
arrivée, j’ai appris que le délégué chargé d’inviter a la conférence un ou deux
délégués du Pakistan, repartait le lendemain. 11 s’était arrété a Dacca seulement
deux jours et n’avait trouvé personne ! Il m’a donné quelques adresses et je me
suis mis en téte de trouver en trois jours les délégués en question. Nous en
avions du Pakistan, mais c’était des Hindous et la conférence avait demandé a
Shantiniketan des délégués musulmans. Le comité en avait invité six quelques
mois plus tot, mais ils avaient refusé ou n’avaient pas répondu. Naturellement la
question était délicate et je me suis heurtée a beaucoup de difficultés.
Incompréhension du Pakistan pour I'Inde (et vice versa), crainte d’étre
considérés comme collaborateurs, crainte que notre conférence soit quelque
chose de gouvernemental puisque des membres du gouvernement hindou
étaient venus nous voir et Nehru y était attendu. Je me suis « dépatouillée »
comme j’ai pu, j’al couru jour et nuit, j’ai vu un tas de gens, des étudiants, des
professeurs d’université, des autorités du gouvernement. Je me suis démenée
comme «un diable dans un bénitier » et finalement, le premier soir, je suis
tombée sur un vieux professeur, un scientifique, Mr Muthar Quazim Hussein. 11
était trés sourd mais heureusement, si j’ai une voix désagréable pour ceux qui
entendent, elle est treés agréable et compréhensible pour ceux qui n’entendent

pas !

Je P'ai trouvé seul dans une piece, grand, mince avec une longue barbe
blanche, lair trés pauvre, distingué et trés bon. I regardait fixement un
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échiquier. Je lui ai demandé s’il jouait seul. Non, il jouait avec un partenaire en
Afrique ! Je suis entrée dans le jeu c’est-a-dire je me suis intéressée a la chose
qui était d’ailleurs tres intéressante. J’ai appris que les champions entre eux
jouent par correspondance et que des amitiés internationales se créent ainsi. J’ai
lu une lettre de son partenaire d’Afrique. J’ai vu des coupes d’argent en
quantité, prix de concours gagnés, et finalement j’ai présenté mon affaire. Les
difficultés prévues et déja rencontrées ont surgi ; ce professeur avait déja refusé
de venir a Sevagram et je lui ai demandé de ne pas refuser avant d’avoir bien
étudié la question. Je lui ai parlé longuement et le lendemain matin, je lui ai
envoyé les résumés imprimés des séances de Shantiniketan ainsi que les
biographies de tous les délégués. Le surlendemain de ma visite, mon dernier
jour a Dacca, il a accepté et il est venu a ma conférence a I'université. Nous
nous sommes retrouvés a Calcutta et nous sommes arrivés ensemble ici a
Sevagram ! Il m’a raconté sa vie. Il gagne 400 roupies a la Faculté, 100 autres en
faisant un travail supplémentaire et il a vingt-et-une personnes a sa charge ! Il a
eu onze enfants, dont trois sont morts. Une fille, mariée a quinze ans, s’est
suicidée parce que son mari I'avait giflée, une autre est chez lui, veuve avec
quatre enfants, un garcon s’est noyé et l'autre est mort de maladie. Que de
souffrances ! Il m’a raconté tout cela quand moi, le premier soir, en le voyant et
en voyant un de ses fils me montrer les coupes gagnées par plusieurs membres
de la famille (échecs, tennis, etc.), j’avais imaginé une famille calme et heureuse,
sans problémes sauf ceux des matches a gagner ! La mort de sa fille avait été
une chose terrible, car ¢’était lui-méme qui avait choisi le mari et la fille n’a rien
eu a dire. Il pensait bien que sa fille était jeune a quinze ans, mais ayant sept
filles a marier, il a demandé conseil a cinq de ses meilleurs amis et tous ont
conseillé le mariage ! A dix-sept ans, la jeune femme s’en allait en laissant un
petit garcon.

Un professeur d’histoire m’a conduite au « college » pour rencontrer son
directeur, espérant qu’on organise une réunion pour moi. Mais le directeur en
question a évité toute conversation pacifiste ou politique et m’a posé un tas de
questions sur P'enseignement en France ! C’est donc un étudiant de la faculté
qui a organisé un meeting a 'université. Une salle pleine d’étudiants. J’étais en
forme, toutes voiles dehors, et Pattention a été trés soutenue pendant plus
d’une heure. En partant, j’ai eu beaucoup de compliments et un des étudiants
m’a dit: « Cest étonnant, cette énergie, vous parlez d’une facon si vivante a
votre dge Il » Compliment pour la langue bien pendue et aveu ingénu de ma
vieillesse | Vieillesse prématurée semble-t-il car au fond, je n’ai que quarante-
huit ans et ce n’est pas encore I'dge de la décrépitude | Personne ne veut croire
que Mildred Fahrni a deux ans de plus que moi. On 'a méme prise pour ma
fille ! ... mais de loin !

Apres cela, thé chez le professeur d’anglais dans son bureau avec Miss
Diana Stock que jai aussi revue chez elle, puis invitation a une soirée
universitaire, mais j’étais déja retenue par un pocte, oui, un vrai pocte.
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On m’avait dit qu’il y avait a Dacca un poéte musulman folklorique qui
écrivait en « bengali ». Cétait le meilleur pocte « bengali » apres Tagore. J’avais
tres envie de le voir. 11 s’appelle Jasi Muddin®. Je ne sais pourquoi, mais peut-
étre a cause de Tagore, je 'imaginais vieux et barbu. Quand j’ai vu sa chambre,
piece unique dans un petit batiment carré au fond d’une cour, j’ai imaginé un
homme solitaire | La porte était ouverte, la table encombrée de livres. Jai laissé
sur la table un papier avec mon nom et mon adresse.

Un peu découragée par I'absence du pocte, par la maladie du jeune
«social worker » qui aurait dd m’accompagner dans les villages le lendemain,
prévoyant ’échec de mon court séjour a Dacca, j’ai décidé de ne pas me laisser
sombrer dans le découragement, de rassembler tous mes esprits. J’ai pris mon
courage a deux mains et je suis allée faire antichambre chez le plus haut
magistrat de la ville, le « chief secretary » Aziz Ahmed.

Toujours avec ma robe de coton, des sandales aux pieds, sans bas, sans
chapeau, je me suis présentée a Mr Aziz Ahmed en lui exposant la situation.
Javais renoncé a un voyage intéressant a Orissa, j'avais renoncé aux beaux
temples, a la jungle, aux bétes sauvages, pour étudier la vie de ’East Pakistan, et
jétais 1a, sans guide, sans parler la langue et sans moyen de locomotion. Que
faire ? Mr Aziz Ahmed pouvait-il m’aider ? J’étais la déléguée francaise au
« World Pacifist Meeting ». Tableau. J’ai attendu la réponse. La réponse est
venue. Quels étaient mes désirs ? Que désirais-je voir ?

Je désirais tout voir : la ville, artisanat, la vie dans les villages, le travail
agricole, les meeurs et tout et tout ! Je voulais voir les villages reculés loin des
centres, les villages le long des grands fleuves, en bateau si possible ; je désirais
un moyen de locomotion, un guide, un interpréte | Le « chief secretary » a écrit
un mot sur un papier, 'adressant a Mr Rahmatulah, « District magistrate », et
me voila accompagnée vers une de ces voiturettes-vélo par un magnifique garde
a 'uniforme rouge et au turban blanc. Les gens se retournaient dans la rue car
évidemment, I’attelage était bizarre. Mr S. Rahmatulah a mis 2 ma disposition sa
«jeep » personnelle et un « officier civil* » comme guide et interprete ; il m’a
aussi promis un bateau.

Je n’avais plus que apres-midi et le lendemain matin a Dacca car a seize
heures, je devais étre en ville et préte pour ma conférence a I'université. Il n’y
avait donc pas une minute a perdre.

La premicre visite a été pour la ruelle trés connue des fabricants de
bracelets en coquillages, il s’agit d’'une rue habitée par des Hindous qui
travaillent chez eux. Les maisons sont étroites et tres hautes, car avant la

4 Jasimuddin (1903-1976) est surnommé « le pocte rural » au Bangladesh, du fait de I’écho du
folklore des campagnes dans toute son ceuvre. Il collecta plus de dix mille chansons populaires et
laissa une ceuvre considérable. Enseignant a I'Université de Dacca jusqu’en 1944, il venait
d’intégrer le ministere de I'Information du nouveau Pakistan.

49 Fonctionnaire de I'Eitat.
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séparation du Pakistan et de I'Inde, les familles augmentaient et on avait besoin
de travailleurs ; les maisons poussaient donc en hauteur. Les bracelets étaient
surtout achetés pour les mariages et la vente a beaucoup diminué depuis, car
aujourd’hui il faut payer des droits de douane pour envoyer la marchandise aux
Indes, et les Musulmans, eux, ne portent pas ces bracelets | Dans chaque
maison on fait la premiere partie de Popération, et au bout de la rue, les
bracelets sont finis, sorte de travail 4 la chaine de l'artisanat ! Ils emploient ces
grosses coquilles™ que les enfants aiment mettre a leur oreille « pour entendre le
bruit de la mer » | Les coquilles sont débitées en tranches, sciées ; le centre de la
coquille qui est plus épais est creusé, formant des bracelets a la forme bizarre,
des cercles excentriques qui sont limés, polis, puis sculptés avec des instruments
grossiers, le tout a la main. Le résultat en est quelque chose de tres fin, de tres
artistique et d’exquis. J’ai acheté deux bracelets, un pour chaque bras pour le
mariage de Nelly ! Quand les portera-t-elle ?

Apres cela j’al visité une école artisanale musulmane. J’en avais vu
plusieurs aux Indes, mais ce qui m’a frappée, c’est que tout comme aux Indes,
pour boycotter les filatures anglaises, Gandhi avait institué le tissage et le filage
du coton a la main, symbole d’indépendance nationale. Mais ici au Pakistan,
chez le « frere ennemi », on a instauré le filage et le tissage du jute ! Ici aussi, en
petit, il s’agit du symbole de I'indépendance nationale. Si le jute pousse dans
I’East Pakistan, les usines pour le travailler sont aux Indes, a Calcutta. Avant la
division, Calcutta centralisait toute lactivité de la région. La dévaluation
anglaise a entrainé la dévaluation de la monnaie de I'Inde comme celle de la
noétre, mais le Pakistan a maintenu sa « roupie » sans la dévaluer. Le jute
commandé par 'Inde n’a pas été expédié, car I'Inde veut le payer a 'ancien taux
d’échange de sa « roupie », et le Pakistan en refuse la livraison | L’Inde objecte
que la commande a été faite avant la dévaluation. Les usines étant a Calcutta, le
Pakistan vend son jute ailleurs (la France aussi a augmenté ses commandes), et
le pays essaye de filer et de tisser le jute a la main sur place | Par représailles,
I'Inde vient de refuser la livraison de charbon au Pakistan. Triste situation d’un
pays jadis uni dans la souffrance de I'occupation anglaise | Nous ne pouvons
pas critiquer, nous ne pouvons pas juger, mais nous pouvons comprendre car
nous aussi, nous avons des fréres ennemis.

La course dans le village m’a enthousiasmée. J’ai vu au soleil couchant un
village de huttes en terre battue, un village familial, chose courante ici puisque la
vie est souvent patriarcale. Les huttes étaient d’une propreté remarquable ; de
petits fourneaux creusés dans la terre en plein air augmentaient I'espace
habitable. Les jeunes filles aux vétements colorés et aux bijoux nombreux
décortiquaient le riz en pesant de tout leur poids sur une espece de levier en
bois, qui faisait retomber un pilon de bois dans un creux dans la terre, sorte de
cuvette qui contenait le riz. D’autres femmes aux gestes rythmés écrasaient avec

50 Des congues.

234



PARMI LES DISCIPLES DE GANDHI : JOURNAL D’UNE PACIFISTE AUX INDES

un gros baton du riz dans un autre creux, opération encore plus primitive. Le
gros baton vertical retombait sur le riz comme un marteau pilon et les femmes
riaient et leurs yeux étincelaient ; leur visage était sans voile, car mon guide était
resté dehors et nous étions « entre nous » | Dans une hutte j’ai vu un vieillard
étendu de tout son long par terre sous une couverture. C’était probablement le
vieux pere, le grand-pére, ou larriere-grand-pére : en un mot le patriarche. Tout
a coup, sortant de dessous la couverture, j’ai vu une grosse chaine de fer, rivée
au mur tout proche ! Oui, le pauvre homme était fou et depuis six ans, il était
ainsi rivé au mur, comme la chaine et par la chaine, la cheville prise dans un
étau. Pas de maison d’aliénés dans la région, et le pauvre homme, mis en liberté,
voulait se tuer! Tout a coup, les vétements des femmes n’avaient plus de
couleurs a mes yeux ; leurs bijoux n’étincelaient plus et dans les champs tout
proches, les graines que je machonnais n’avaient plus le gott sucré auquel je
m’attendais. Je gardais dans mes yeux la vision de cet homme enchainé depuis
six ans par des étres aimants et aimés qui ne pouvaient rien d’autre pour lui !
Voila I'Inde, avec toute sa poésie et toute sa grande misere !

Le soir, assise par terre dans la cuisine quaker, manipulant a tour de role
P'unique couteau, j’ai entendu sonner a la porte ; un homme est entré avec son
vélo. Cheveux noirs, taille moyenne, silhouette un peu épaisse, regard réveur en
contraste avec un corps d’athlete. C’était le poete ! Mon poéte barbu et solitaire
était en réalité jeune, fort, pére de famille nombreuse, mari d’une femme en
«purda » ! Je I'ai invité a diner et il s’est assis par terre avec nous, devant le riz et
les 1égumes.

Je lui ai raconté ma visite dans les villages et mes projets pour le
lendemain. « Non, non», dit-il, « vous n’irez pas dans les villages avec un
fonctionnaire seulement, il ne vous montrera pas le pays comme je veux que
vous le voyiez, avec toute sa poésie et sa beauté. Je veux que voyiez les
Tziganes, je veux que vous entendiez le chant et la musique, je viendrai avec
vous ! »

Et le lendemain il est venu avec nous. La «jeep » a roulé au milieu des
champs sur une piste surélevée, sorte de digue en terre protégeant contre les
inondations ce pays sillonné de fleuves et émaillé de petits étangs. 11 suffit de
creuser un peu et chaque village a son «tank », petit lac fermé, entouré de
palmiers, a tous les usages : les bains, les lessives, les vaisselles, pour I’agrément
des yeux et la fertilité du sol. La «jeep » allait vite et j’avais un peu peur... Si
nous étions sortis de la piste, ou aurions-nous dégringolé ?

Nous sommes artivés ainsi au bord d’un grand fleuve et nous sommes
montés dans une barque, une de ces barques dont la partie centrale est couverte
de cannes de bambou coupées en deux dans le sens de la longueur et
entrecroisées. Cela formait un genre de toiture en forme de tunnel qui
protégeait du soleil. Deux mariniers, un Hindou et un Musulman, un long
baton a la main, chacun a un bout de la barque, nous faisaient avancer vers
Pautre rive, vers un village qu’on apercevait parmi les arbres. Village aux huttes
de bambou, petit centre familial de tissage a domicile des « saris » de Dacca.
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A chaque métier un homme d’un certain age, expérimenté, et un enfant
qui apprend, coupe les fils, fait les nceuds, qui renvoie la navette et qui suit d’un
regard étonné le dessin compliqué qui se forme devant ses yeux.

Je suis entrée dans la cour intérieure et ai vu les femmes, j’ai gesticulé
pour me faire comprendre, j’ai montré des photos de mes enfants, j’ai accepté
des racines crues et du riz gonflé que j’ai mangé ainsi, a pleines mains, sans
assaisonnement et sans ustensiles.

Les organisateurs de notre conférence nous avaient distribué des feuilles
avec des recommandations. Entre autre, on nous disait de ne jamais rien
manger de cru. Mais comment entrer dans le cceur de ces villages sans accepter
quelque chose? La canne a sucre, les racines, le riz symbolisaient une
communion sur le plan spirituel et matériel.

J’ai acheté un «sari» pour Nelly. Je n’avais pas beaucoup d’argent. « Si
c’est pour le rapporter chez vous en France, voici le prix, mais payez seulement
ce que vous pouvez», me dit un jeune gar¢on en anglais trés pur. Il était
étudiant et il était surpris et content de me voir dans son village, acceptant la
nourriture de sa famille.

Dans la barque, le poéte insistait pour me conduire au loin dans un
village de Tziganes tandis que « lofficier civil » voulait me montrer son usine,
une filature de coton. Il avait I’air inquiet, comme si nous n’étions pas libres de
nos mouvements, comme si nous étions attendus quelque part. Un des bateliers
dit qu’il y avait des Tziganes que le poéte ne connaissait pas, et qu’il pouvait
nous y conduire.

Nous avons changé de direction et malgré l'inquiétude de «lofficier
civil », nous avons navigué vers les Tziganes. Le pocte était rayonnant et j’étais
pleine d’anticipation. Le clapotis de I’eau me faisait penser a mille choses, mille
souvenirs m’assaillaient. Je revoyais nos Tziganes en Europe, le long des grand-
routes, aux Saintes-Maries-de-la-Mer ; je revoyais leur peau brune et leurs
grands yeux étincelants, leurs costumes bariolés, leurs bijoux, et je comprenais
le poete qui me disait que tous les Tziganes d’Europe venaient des Indes. Au
loin, au tournant du fleuve, je pouvais distinguer des quantités de barques
comme la notre, alignées les unes a coté des autres, tournées vers la rive ou elles
étaient amarrées. Sur la rive, quelques maisons en tole ondulée, une mosquée du
méme genre. Sur les barques, sur la rive et dans les maisons, une population
grouillante, agitée. C’étaient les Tziganes, et leur roi, leur chef, propriétaire de la
plus grande maison, était au bord de ’eau : il nous attendait.

11 était content qu'on vienne le voir, lui et ses sujets. Il a fait approcher
quelques barques pour que je puisse sauter dedans. Cing ou six personnes
habitaient dans chaque barque. Juste assez d’espace pour sétendre. Ordre
parfait. De petites boites métalliques contre les parois, de petits sacs pendus au
plafond : il faut se garder des rats d’eau. Le chef va de temps en temps en ville,
a Dacca, pour acheter de la pacotille, de faux bijoux, des peignes, de la
camelote ; il revend le tout a ses sujets et les barques s’en vont sur I'eau de
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village en village et reviennent au point d’attache quand tout est vendu. Vie
errante sur leau, vagabondage le long des rives, familles nombreuses,
silhouettes fines et flexibles, mémes caractéristiques que nous retrouvons chez
les Tziganes d’Europe. Chez nous la barque est transformée en roulotte et la
poésie de la vie errante est tuée par I'hiver, par le froid, par la pluie, 1a boue et la
neige.

Le roi nous a montré sa maison dont il était fier. Il possédait deux grands
lits et quelques sieges. Le pocte cherchait un chanteur, voulait de la musique et
notre « fonctionnaire » regardait ’heure. Que faire ? Emmener un chanteur
dans la barque ? Il n’y avait que cela a faire. Le chanteur nous a suivis : il s’est
assis en proue avec le pocte et il s’est mis a chanter ; chansons gaies, chansons
plaintives, chansons monotones, chansons pleines de joie et de cris de détresse.
Le poete écoutait, les bateliers ralentissaient la course, le fonctionnaire en
oubliait sa montre, moi-méme jétais sous la toiture en bambou et je voyais le
pocte et le chanteur comme dans un halo de lumiere au bout du tunnel. Tout a
coup, un silence, puis une nouvelle chanson. Quelques mots, quelques notes et
la figure du pocte s’est illuminée, ses yeux se sont mouillés de larmes et d’un
geste impétueux, il a pris le chanteur dans ses bras. « Ma chanson, c’est ma
chanson, tu chantes ma chanson ! »

La figure du chanteur en quelques instants a passé de la surprise a
I’étonnement puis au ravissement. C’était beau a voir | Le pocte ? Celui qui avait
composé les vers et la musique de la chanson qu’il chantait ? Jasi Muddin lui-
méme ? Le pocte dont il avait révé, dont il chantait les vers était-il bien la,
devant lui, 2 c6té de lui ? Joie du poete découvrant sa chanson sur les levres du
chanteur ; joie du chanteur découvrant le pocte de sa chanson !

La visite a la filature n’a plus eu de saveur apres cela, et je suis revenue a
moi-méme en sortant de I'usine. Apres étre montée sur un bateau qui était a
I'embarcadere, une jolie vedette blanche, je me suis apercu que la vedette partait
et que jétais la seule passagére avec ma petite escorte! Ou étaient les
voyageurs ? Il n’y en avait pas. Le bateau était pour nous, pour nous seuls. Une
vedette du gouvernement, avec salle 2 manger, chambre a coucher, salle de bain
et une baignoire européenne !

J’ai compris alors I'inquiétude et la hate de mon guide et interprete qui
savait que la vedette attendait, tandis que le pocte et moi, nous nous livrions
aux fantaisies les plus imprévues !

Le soir, chez le pocte, j’ai entendu ses éléves. Ils chantaient et s’en
allaient les uns apres les autres pour exécuter leur programme a la radio. La
picce solitaire que j’avais vue la veille était maintenant pleine de vie. Il y avait
des chants, du thé ; les enfants du pocte s’endormaient sur le grand lit a c6té
des chanteurs accroupis. Un domestique venait les prendre un a un pour les
emporter endormis dans un batiment voisin. J’ai été aussi dans le batiment
voisin et j’ai vu la femme du pocte. Elle ne se montre jamais. Elle attendait un
autre bébé quelques jours plus tard et elle m’a offert des sucreries.
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11 était dix heures du soir, mais le pocte a pensé que je n’avais pas eu de
conversations avec des Hindous résidant au Pakistan. Il a voulu me conduire
dans un quartier hindou, de Iautre c6té de la ville, quitte a réveiller quelqu’un
pour me permettre de lui parler | Longue course en « rickshaw » dans la nuit,
ruelles presque désertes et mal éclairées, ombres frolant les murs, mosquées
fermées, puis des quartiers commercants grouillant de cette humanité nocturne
spéciale a tous les pays, mais encore plus nombreuse en Asie.

L’instituteur hindou que je devais voir était couché. La maison était
tranquille. Le pocte a frappé a la porte, une, deux, trois fois, puis un enfant s’est
mis a pleurer et ensuite un homme est venu ouvrir. C’était I'instituteur ! I avait
Pair surpris et a di penser a une espece d’enquéte policiere. 11 n’était pas libre
dans ses réponses. La picce, espece d’antichambre, était petite. Un rideau
cachait un lit dans lequel on remuait. Un enfant a encore pleuré, puis un autre
ou le méme est sorti de derriére le rideau, Iair effrayé, et peu apres la mere I’a
suivi |

C’est elle qui a parlé plus facilement. Ce n’était pas la description de la
joie de vivre au Pakistan, comme le poete I'aurait voulu, mais la résignation de
la femme, de la mere d’une famille trés nombreuse qui doit lutter contre le
courant et élever sa famille. Son mari n’aurait probablement pas trouvé de place
en allant aux Indes. Ici, a Dacca, il était instituteur depuis longtemps. Ils
n’avaient pas 4 se plaindre des Musulmans, mais ils vivaient dans la crainte, cat
il suffirait d’'une étincelle pour que les massacres recommencent. Tous leurs
parents étaient aux Indes et étant donné les difficultés et les complications pour
obtenir un visa, la séparation était pénible !

Le poéte m’a raccompagnée a pied chez moi ; dans la cour de la maison,
il m’a encore parlé longuement. Nous nous sommes quittés aprés minuit.

La rue et la cour étaient désertes, il faisait bon, la maison se dessinait en
silhouette noire sur le ciel étoilé. Le pocte me disait quil ne savait pas la
musique ni les notes mais que de temps en temps, il y avait une mélodie qui
« dansait dans sa téte », alors de suite il composait des paroles sur Iair qui lui
venait comme cela, on ne savait d’ou. Il appelait un éleve, lui chantait la
chanson ; I’éleve lapprenait, la répétait, 'enregistrait sur disque, et ainsi la
chanson était née a la vie |

J’ai entendu ainsi chez le poete des chansons d’amour, des chansons de
mariage, des chants de mort, des chansons pour tous les sujets que je
demandais.

Une des plus belles était celle d’une jeune fille qui chante pour un
batelier qui s’avance sur sa barque et dont elle est amoureuse. J’ai revu notre
barque, nos bateliers, le grand fleuve, j’ai entendu a nouveau le clapotis de I'eau
et j’al imaginé une jeune fille cachée parmi les arbres de la rive, chantant son
amour au batelier, aux atbres, a ’eau et au ciel infini !

Avant de prendre l'avion le lendemain matin aux aurores, un
missionnaire mahométan, Mr Muhammad Abdus Samad, un pacifiste, est venu
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me chercher pour aller prendre le petit déjeuner chez le professeur Shahidullah.
Cétait un professeur de bengali que je n’avais pas pu voir a université. J’avais
donné mon adresse a4 un journal de Dacca qui avait annoncé ma visite, et c’est
ainsi que le missionnaire est venu me voir et a failli venir comme délégué du
Pakistan a Sevagram. Il a été empéché pour des raisons de famille. Quant au
professeur Shahidullah, i avait étudié a la Sorbonne quelques années
auparavant et il désirait me voir. Vieux monsieur, petit, portant une espece de
caftan et de longues papillotes, un bonnet musulman sur la téte. Il parlait assez
bien francais, connaissait le Coran a merveille et a le voir, on aurait dit une
apparition sortie d’'un vieux livre d’images. C’est ainsi que j’imagine les initiés de
La Mecque et de Médine.

Le retour a Calcutta en avion a été intéressant. Je quittais un pays
musulman, avec ses coutumes, ses griefs, ses haines, ses amours et ses espoirs,
et une heure aprés je me retrouvais en pays hindou, avec une autre religion,
d’autres meeurs, d’autres amours et d’autres espoirs, mais hélas avec les mémes
griefs et les mémes haines.

Le cceur humain est partout pareil, mais ici le souvenir de Gandhi est
récent et les ames sont sensibles a son message : on n’ose pas rayer d’un trait de
plume cette philosophie de non-violence qui a tout de méme rendu la liberté a
I'Inde. Pauvre liberté de suite compromise par la guerre civile | La séparation de
I'Inde et du Pakistan est une chose d’autant plus triste qu’il s’agit du méme
peuple, de freres, et que des deux cotés, il y a une grande part de vérité dans les
accusations qu’ils se lancent les uns aux autres. C’est justement a cause de cette
parcelle de vérité que de part et d’autre, ils se sentent forts et justifient leurs
actes’l.

Nous connaissons cela et nous faisons tous la guerre pour une vérité,
sans nous rendre compte que par ce fait méme, nous étouffons cette vérité par
un tas de mensonges et de crimes.

51 Sur ce theme, voir I'introduction, supra, p. 167 sq.
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Circulaire n° 8
Sevagram. Derni¢re semaine de décembre 49

Seconde partie officielle du congres.

Sur le lieu pres de la hutte de Gandhi’2

C’est vendredi. Le soleil va se coucher bientét et I’heure de I’assassinat
approche. Nous sommes sur un grand terrain carré couvert de gravier. C’est ici
que P'on prie tous les soirs avec des formules de toutes les religions principales.
Les enfants, les éléves et les travailleurs de ’ashram sont toujours assis en carré
par terre, sur des nattes, les jambes croisées. Le soir, nous sommes sous la lune
et sous les étoiles et on sent 'esprit de Gandhi. Sa place est toujours la, vide,
devant le carré. Un petit coussin par terre et une planche qui lui servait de
dossier, appuyée contre deux petits piquets plantés dans le sol. Aujourd’hui
vendredi, jour de la mort du maitre, tout I’ashram file le coton en silence : les
enfants, les jeunes et les vieux, garcons et filles, hommes et femmes. Nous, les
délégués, nous sommes assis sur des chaises et formons un groupe sur 1'un des
cotés du carré. Un autre cOté est formé par toute une population debout
derriére les fileurs assis, les gens des villages voisins. Le silence est complet. On
n’entend que le bruit des rouets. Tous les jours, il y a une demi-heure de filage
général, silencieux, mais pas a cette heure-ci. Tout a I'heure, aux pricres qui
suivront, Manéla Gandhi, un des fils du Mahatma, celui qui est en Afrique du
Sud, terminera son jetine de sept jours. C’est sa facon de collaborer a la
conférence. 1l a jetiné totalement pendant tout le temps de la conférence. 1l a
tenu le coup venant aux séances et servant a table, presque jusqu’a la fin. Ce
matin a quatre heures vingt, il était aux prieres devant la maison de son pére. Je
couche dehors depuis deux nuits, sous les étoiles, tout prés de la maison de
Gandhi ; jai entendu les prieres, mais je n’ai pas pensé que c’était vendredi et je
ne me suis pas levée.

Lautre jour j’y ai été. 1l faisait noir. Les gens étaient arrivés comme moti
avec une lanterne, mais nous avions tous baissé la flamme. C’était saisissant.

Tout comme le latin, le sanskrit est une belle langue.

En ce moment le soleil baisse. L.a maison de Gandhi est ouverte, comme
toujours. Tout y est en place, ses livres, ses quelques objets personnels. Son
baton et ses sandales en bois sont pres de la porte. A coté de son lit, il y a un
petit écriteau : « Quand tu as raison, tu peux te permettre de rester calme et
quand tu es dans ton tort, tu ne peux pas te permettre de te mettre en colere »
(« When you are in the right, you can afford to keep your temper and when you
are in the wrong, you cannot afford to lose it »). G. C. Larimer.

52 Le Mahatma fut assassiné en décembre 1948 [en janvier 1948].
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Le soir, comme dans les autres maisonnettes en terre séchée, on dépose
une lanterne pres de la porte. On voit la lumiére a travers les fenétres sans
vitres. Gandhi dormait sous le porche pendant les pluies et a la belle étoile tout
le reste du temps. Ses amis dormaient par terre autour de lui. On sent ici
quelque chose de spécial, c’est certain, mais que donnera I’avenir ? Enfermera-t-
on doctrines et méthodes dans un étau, sans suivre la marche du temps ? Clest
ce qui arrive en général.

Ici 250 personnes filent et tissent, travaillent et prient, cultivent la terre et
essayent de se suffire complétement sans y arriver encore. C’est un genre de
communisme religieux. Il y a des orphelins, des écoliers, des jeunes gens et des
jeunes filles qui se préparent a enseigner cette « basic education » voulue par
Gandhi, et a travers 'Inde quantité de gens filent et tissent.

31 décembre 1949.

Hier soir apres la période de travail silencieux, les prieres ont été dites,
trés touchantes et belles. J’aime ce genre de communion de toutes les religions.
Personne ne se sent exclu ni enfermé dans un dogme. Apres les prieres, les
délégués ont défilé devant le président de la session de Sevagram, Rajendra
Prasad, président de la Constituante®, et il nous as donné a chacun deux livres
par Gandhi (un sur Gandhi qu’il a écrit lui-méme) et un béret blanc, tissé et filé
a la main, béret qui distingue depuis des années les membres du « Congress », le
parti de Gandhi. Dans la rue, partout, on voit ces bérets blancs. Les Anglais
pouvaient ainsi facilement repérer les amis de Gandhi. Il n’y avait rien de caché.

Aujourd’hui a midi et pendant tout I'apres-midi, nous attendons Nehru,
le premier ministre, « sans garde armée ». Sevagram est dans une plaine pres de
la ville de Warda. Endroit banal, sans beauté. Mais cette grande plaine est
attachante, on y sent I'espoir né du désespoir.

3 janvier 1950. Sevagram

Tout est fini. Les délégués sont presque tous partis. On enléve les tentes.
La vie reprend ici comme avant la conférence ; les éléves reprennent leur place
dans les maisons de terre séchée, sous les vérandas de bambou. On va emporter
les tables et les chaises louées pour nous ; tout le monde reprend sa position
assise par terre, et quelque chose est mort, est fini, pourvu que cela revive dans
nos ames et dans notre travail | J’ai d renoncer a un grand et beau voyage dans
le sud pour aller cette fois-ci dans le West Pakistan. Je voulais essayer d’établir
des contacts et de I’amitié, comme je I'avais déja fait pendant plusieurs jours,
me demandant si cela en valait la peine, si le jeu en valait la chandelle, si le
sacrifice de renoncer au sud n’était pas trop grand pour quelques misérables

53 Qui sera élu président.
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contacts aléatoires. Pourtant nous disons toujours que ce sont les petites choses
qui comptent et qui font la guerre et la paix. Je suis donc restée quand les autres
sont partis pour le sud, mais j’avais grande envie de pleurer | Et puis je n’ai pas
été bien et jai d de toute fagon prolonger de vingt-quatre heures mon séjour
ici, ratant un grand diner a Delhi, et la réception du gouverneur pour les
délégués !

Déception sur déception. J’ai quitté mon dortoir de terre séchée pour
laisser la place aux éleves rentrés de vacances, ceux qui se préparent au travail
social a la Gandhi dans les villages. Je suis dans la « Guest House », une suite de
cellules en terre avec une véranda ouverte. La véranda n’est qu’une toiture tres
débordante et j’ai une salle de bain indienne. Je me sens comme une lépreuse a
Valbonne dans mon petit domaine... J’ai deux portes de sortie, celle de la cellule
et celle de la salle de bain, un petit carré dallé avec deux seaux et un trou dans le
mur pour écoulement ! J’ai un lit de planches et on n’a pas emporté la table et
la chaise. A c6té de mon lit, une petite fenétre d’ou je vois la maison de Gandhi
et d’ou jentends les prieres de quatre heures du matin (j’y ai été deux fois).
Jentends aussi les oiseaux le soir et le matin, les grillons comme en Italie et les
chacals 1a nuit. Dans un coin de la piéce, j’ai une cruche d’eau bouillie a boire.
La cruche a une base ronde et repose sur quelques pierres. Le plancher est en
terre battue. Creusés dans le mur, jai deux petits placards. On m’a mis des
fleurs sur le rebord de la fenétre et on m’a apporté le petit déjeuner et le repas
de midi dans ma chambre. Vingt-quatre heures de repos me donneront des
ailes. J’ai été a I’hopital hier pour une piqire ; « Kasturba Hospital » est une
petite maison tranquille, nommée pour la femme de Gandhi qui est morte en
prison. La doctoresse est veuve. Mariée a onze ans, son mati est mort quand
elle en avait quinze, avant qu’elle aille avec lui. Selon les coutumes ancien genre,
la femme rejoint son mati apres la puberté. Elle est donc veuve sans I’étre, et
selon les coutumes de I'Inde, hors de la vie. Heureusement qu’elle a pu faire des
études. L’hopital genre maternité a vingt-cing lits et pas d’électricité. On pense
Iy installer bient6t, mais Gandhi y était contraire parce quil n’y a pas
d’électricité dans les autres villages.

Je pars demain pour Delhi et puis on verra. Cela dépend. Peut-étre
quavant de franchir la fronticre, j’irai dans I’East Penjab, a la frontiére du
Pakistan, voir les réfugiés. Evelyn Best, la premiére personne qui nous a écrit de
Pétranger (d’Egypte) aprés la Deuxiéme Guerre mondiale est ici. Elle est arrivée
pour travailler dans un groupe du « service civil » dans les camps de réfugiés
hindous qui ont quitté le Pakistan et qui sont dans I’East Penjab. (Le West
Penjab est au Pakistan.) Pierre Cérésole, fondateur du service civil, avait déja
travaillé aux Indes avec Gandhi®. Evelyn Best devait partir hier mais elle est

5 La Réconciliation entretenait des liens avec ce mouvement né en 1920 en Suisse et qui avait
ptis des ramifications internationales au cours des années 1930 sous le nom de Service Civil
International. 11 s’agissait de chantiers proposant une alternative au service militaire, d’ou l'intérét
que manifestérent les pacifistes et les objecteurs de conscience. Aux Etats-Unis, en 1941, la FOR,
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restée a cause de moi. Elle m’offre un grabat sous sa tente dans le camp de
réfugiés. Elle a été deux fois notre hote au Chambon. Elle a préparé avec André
les cartes du « Lien par la Priere ». Il est vrai que nous recevons trop, ou en tous
cas beaucoup, et cela épuise notre énergie et nos finances ; mais partout dans le
monde nous avons des amis, et voila Evelyn qui surgit au Pakistan juste au
moment ou jai besoin d’elle pour ma santé ! Elle a travaillé en Egypte, en
Grece et en Palestine depuis que son mati est mort a Paris.

Toutes les demi-heures, quelqu’un vient m’offrir ses services et je n’ai
besoin de rien. Je me suis levée a onze heures et demie et je suis dans ma
cellule. Que de choses se sont passées ici a Sevagram, et je résume.

La séance d’inauguration a notre arrivée, présidée par Rajendra Prasad, a
été émouvante. On a appelé les délégués un a un ; une parente de Gandhi nous
a mis la poudre de bois de santal sur le front et nous a donné un écheveau de
coton filé dans I’ashram.

La veille de Noél, le soir, nous étions tous dans la salle 2 manger ou un
haut-parleur nous a transmis le discours de Rajendra Prasad. 1l parlait dans la
hutte de Gandhi. Il donnait au monde un message de paix pour Noél. Apres
cela s’est déroulée dans I’étable la scene de la nativité de Bethlehem. Les acteurs
étaient du cru, les costumes aussi, la nuit était chaude et étoilée : on se sentait
transporté a 1949 ans en arricre. En rentrant dans nos huttes, nous avons vu les
enfants de 'ashram autour d’un arbre de Noél. Un arbre était planté dans le sol,
a la belle étoile, avec des flocons d’ouate (!) et des lumignons par terre, sous les
branches | Quelques fruits pendaient a I’arbre et les enfants poussaient des cris
de joie !

Le dernier soir de 'année, les enfants de ’ashram ont dansé au clair de
lune. Malgré ma grande fatigue (la veille les séances avaient fini aprés minuit), je
suis restée avec eux et j’ai dansé avec eux sur cette terre d’Asie, immense plaine
triste et grandiose, sous une lune immense et lumineuse. A minuit il y a eu des
pricres. Nous étions assis par terre dans la salle 2 manger, puis on nous a donné
des sucreries et 'année 1950 a commencé, cing heures et demie avant la votre
et onze heures et demie avant celle de Nelly®. Jétais en 1950 et vous en 1949.
On comprend mieux ainsi la relativité du temps. Je pense beaucoup a ’au-dela,
a la vie, a la mort. Ici la vie et la mort sont presque la méme chose. La mort
n’est qu’une autre vie, comme on change d’habit, et cela enléve a la mort toute
son horreur.

Nous avons eu une réception dans le village de Sevagram. Les villageois
avaient travaillé toute la nuit ! A l'entrée du village nous avons été regus en
musique et tout le long de la route, par terre, il y avait des dessins de bienvenue.

la WRL, les anabaptistes et les quakers réussirent a obtenir du gouvernement Roosevelt la
création d’un Civilian Public Service du méme genre (voir supra, p. 165-166).

55 Nelly ausc Etats-Unis.
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Ici aux Indes, quand on regoit des amis, on dessine sur le sol des rosaces ou
d’autres motifs en blanc ou en couleur, avec des poudres ou des couleurs
liquides qui sechent vite>. C’est ravissant. Quand on le fait avec des liquides, on
a un tampon imbibé de couleur dans la main ; on presse le tampon pour faire
couler le liquide le long du doigt qui dessine directement sur le plancher. Ceux
qui emploient des poudres font tomber la poudre entre le pouce et I'index et
dessinent avec une rapidité extraordinaire, sans mesures ni modeles. C’est un
art spécial. Souvent on se sert de poudre ou d’eau de riz pour les dessins blancs.
Ceux qui ne sont pas artistes emploient des pochoirs®. Sur la place du village,
sous un grand arbre, il y avait une espece d’autel avec la photo de Gandhi.
Nous avons entendu des discours, des chants, recu des fruits, des sucreries. Sur
I’enveloppe individuelle qui contenait des souvenirs il y avait écrit : « Take this
humble sweet offering and speak sweet» (« Prenez cette humble et douce
offrande et partlez avec douceur »). Nous avons recu des fleurs, de la fumée
d’encens, des regards ardents et de 'amitié.

Grace 2 Gandhi, le village a une école maternelle, une école primaire, un
dispensaire et un hoépital. Cest la que Mira Behn dont je vous ai parlé, qui
s’occupe maintenant des vaches dans le nord, a commencé son travail. Gandhi
était tout pres, a Warda, et elle lui a demandé de se rapprocher d’elle apres deux
ans et demi de solitude. I a répondu a son appel et Sevagram a été fondé !
Mr Jamnalal Bajaj, un riche ami de Gandhi, avait mis a sa disposition toute sa
fortune ainsi que les terres qu’il possédait a Warda et a Sevagram.

La réception dans ce pauvre village a été extraordinaire. Nous étions un
groupe important de personnes venant des quatre coins du monde, regus par
ces « grands seigneurs » drapés dans leurs chales, leurs saris et leurs haillons.
Les parias d’hier étaient devenus aujourd’hui les amis de Gandhi lui-méme et
donc aussi les amis de tous ses amis.

Le 31 décembre, Nehru est venu nous voir. Ses policiers sont restés bien
en dehors de I'ashram. Il est venu seul, en auto. Tout d’abord il est allé se
recueillir dans la maison de Gandhi. Puis il a diné avec nous et a écouté des
discours de certains délégués. Ensuite il a parlé franchement, calmement. 1l a
expliqué qu’il n’est pas pacifiste puisqu’il a accepté d’étre premier ministre, mais
il croit a la philosophie de Gandhi et il espére en I'avenir. La non-violence a
abouti au départ des Anglais mais ne peut pas se généraliser en philosophie
pour tout le pays.

56 La premiere fois que j'ai tronvé cela sous mes pas, je l'ai contourné et on m'a dit : « Non, c'est pour vous,
marcheg;, dessus, ¢'est en votre honnenr, pour vous seule ! »

57 Ces dessins se font anssi avec des pétales de fleurs.
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La grande réunion de Warda

Apres le thé nous sommes allés a Warda ou plus de vingt-mille
personnes attendaient Nehru et les délégués. Nous étions sur une terrasse,
devant la foule, un collier de fleurs autour du cou, du bois de santal et des
grains de riz sur le front comme a chaque réception, et on nous a donné a
chacun le plus simple des appareils pour filer le coton.

La foule devant nous était venue de loin, des villages environnants. Elle
était houleuse et bariolée. L’événement était important. Nehru allait leur patler,
ainsi que quelques-uns des délégués du World Pacifist Meeting venus de tous
les coins du monde. Derriere la foule entassée sur la place, on voyait des
charrettes aux vives couleurs attelées a des buffles noirs qui, eux, faisaient tache.
Leurs couvertures étaient colorées et 'emplacement pour la bosse était d’une
autre couleur. La foule accroupie par terre écoutait, silencieuse, mais deux fois
elle a été soulevée d’enthousiasme ; elle s’est dressée et a ondulé comme les blés
au vent. Une fois c’était le train qui passait, chose rare pour les habitants des
villages, et la seconde fois c’était Nehru qui partait avant la fin de la cérémonie.

Avant de rentrer chez nous, comme partout, nous avons été assaillis par
ceux qui sont avides d’autographes! Je n’oublierai jamais les mendiants de
I'Inde et les fanatiques d’autographes qui nous barraient la route et qu’on ne
pouvait éloigner.

La réunion de Magpur

Le lendemain, premier janvier 1950, grande réception avec Nehru et le
gouverneur des « Central Provinces » a Magpur, mais j’ai choisi la réception
plus modeste a Warda, pour voir le travail de Gandhi. Visite au musée de
Gandhi, au centre technique ou se préparent les travailleurs qui se destinent au
travail des villages a travers I'Inde. Préparation du riz, du savon, de I’huile, du
papier, poterie, etc., etc. Le travail du potier est remarquable ! La roue méme
sur laquelle il travaille est en terre séche et il lui donne son élan sans machine,
avec un baton ! J’ai vu faire du gaz d’éclairage avec de la bouse de vache, sans
que la substance utile a 'engrais soit altérée, donc double emploi. Gandhi a été
un génie qui a suscité mille idées autour de lui. Cela va pour un pays pauvre
comme I'Inde qui doit se former, mais comment appliquer ces méthodes a une
vicille civilisation telle que la noétre, sans recommencer a marcher a quatre
pattes, comme disait Voltaire ? Pourtant les guerres viennent du capitalisme38,
des machines et des grandes centralisations.

Dans une école-ashram de jeunes filles, nous avons mangé par terre, au
milieu des fleurs, des dessins et de I’encens. Nous avons visité un centre
d’amélioration des vaches et une léproserie. Le vieillard qui a obligé Gandhi a

8 Certes, le capitalisme n'a pas toujonrs existé — mais les guerres ont toujours été, et sont encore « des questions

de biftecks ».
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ouvrir cette maison est encore 1a, et les lépreux réhabilités, soignés et mis au
travail, ont une vie plus normale. Que de misere | On compte un lépreux sur
mille habitants et une forte proportion en est ici dans les « Central Provinces »
ouilyen a un sur cent !

Aprés le thé, nous avons eu une séance publique en plein air sur une
place de la ville. J’étais un des orateurs. Il y en avait trois. J’ai choisi de patler en
deuxiéme place, sans papier cette fois-ci ! J’ai parlé de I'Italie, de la France et de
I'Inde d’une fagon humoristique ; tout le monde riait... on a tapé des mains
quand j’ai parlé de Gandhi. Il y avait plusieurs milliers de personnes ; la nuit
tombait, le haut-parleur marchait bien, j’étais pleine de tristesse car Roser et le
groupe du Sud allaient partir de suite apreés sans moi, et du coup, comme
souvent quand je suis triste et fatiguée, j’al amusé mon monde.

Apres la séance, nous avons été assaillis plus que d’habitude par les
collectionneurs d’autographes et nos organisateurs ont dua les chasser
brutalement. Un d’eux m’a lancé encore un carnet dans I'autobus. 1l y avait mis
son nom et son adresse et j’ai pu le lui renvoyer ! Le soir avant aussi, apres le
départ de Nehru, nous avions été entourés par la foule qui s’était pressée contre
nous. On se sentait comme dans un métro a midi, ou le soir a la sortie du
bureau, mais au lieu d’étre entouré comme a Patis par une foule anonyme,
superficielle, aux yeux fuyants, les yeux de ces gens vous mangeaient du regard
et vous pénétraient jusqu’au fond de ’ame. Nous étions des pacifistes, des amis
de Gandhi, des gens qui allaient « changer le monde », qui venaient de pays
lointains et mystéricux | Pauvres de nous | Que faire devant la misére humaine
et devant notre propre misere ? Leurs aspirations et leurs fois tranquilles (jai
mis un pluriel exprés, car toutes les fois meénent a Dieu) m’ont tellement
bouleversée que jen ai parlé longuement avec Roser®. Oui, nous vivons d’une
facon trop superficielle, il faudra mieux étudier le christianisme et méme les
autres religions pour devenir plus chrétiens. Le christianisme est magnifique,
mais la chrétienté s’est trompée, et beaucoup de mal a été fait et se fait tous les
jours au nom du Christ. En pleine conférence, un Musulman a annoncé que
différents groupes chrétiens s’entendent moins bien entre eux qu’avec les
Musulmans ou les Hindous !

Pour les gens d’ici, missionnaires ou colonisateurs se valent. Les uns
précedent les autres. Les problemes de 'Afrique du Sud ont été discutés, car
Michel Scott, le grand apotre de I’Afrique du Sud, est ici avec nous. C’est
affreux. II faudra agir des notre retour chez nous. Nous sommes tous
responsables. J’ai demandé un rapport écrit a Scott. Il est aujourd’hui 2 Nagpur
pour rencontrer Dr. W.A. Visser T°Hooft et pour alerter le Conseil
Ecuménique.

59 Il'y a aussi une foi politique, et méme des fois politiques. .. et tant d'antres !

246



PARMI LES DISCIPLES DE GANDHI : JOURNAL D’UNE PACIFISTE AUX INDES

Hier, dans un village de quatre mille habitants, le village de Pausnar pas
loin d’ici, un jeune Hindou découvrant que Michel Scott, I’ami des noirs et des
Hindous d’Afrique de Sud, était dans notre groupe, a ouvert les yeux et la
bouche comme en extase. 1l le connaissait de nom, mais de le voir dans son
village perdu dans les plantations de coton (on ramasse le coton maintenant) I’a
complétement saisi. Je lui ai demandé s’il voulait parler a Mr Scott, il m’a dit
«non» et il a avancé un peu, pour le regarder encore au-dela du tournant.
J’aurais du le dire a Mr Scott. Je le lui écrirai. Scott n’est pas marié : il a fait de la
prison pour la cause, mais ce regard et un grand «merci» devraient le
récompenser de bien des luttes.

C’est dans le village de Pannar que le Guru (saint) Vinoba Bhave, I'ami
de Gandhi, a commencé la campagne de non-collaboration au moment de la
guerre de 39. J’ai vu le piquet de bois qui marque endroit. A cause de cette
campagne de non-violence, ’Angleterre n’a pu se servir que d’une armée
indienne volontaire et n’a pas pu faire de levée en masse d’hommes. Le service
militaire obligatoire n’a pas pu étre organisé aux Indes. D’ailleurs il n’y a pas
d’état civil. Comment savoir I’age des gens ? Il faudrait y aller au petit bonheur.
Ils vivent a leur maniere et ne veulent pas se soumettre aux idées de 'Occident.
Un homme répondait a quelqu’un qui demandait son age : « Entre vingt-cing et
cinquante ans»! Ce sont des choses qui rendent I'Inde charmante et
insaisissable.

Avant d’aller a Pausnar, nous avons été voir le guru Vinoba Bhave chez
lui, dans son ashram Param Dham Ashram, au bord du fleuve Dham. 1l est
descendu de sa chambre, 2 moitié nu comme Gandhi; il a pris du petit lait
devant nous, accroupi par terre, pendant que Scott lui parlait de ’Afrique du
Sud. Je l'ai regardé avec intensité espérant qu’il comprendrait que je voulais lui
parler, mais il n’a pas compris. C’est le malheur des groupes. Des visites comme
celles-la devraient étre individuelles. Cet homme me semble étre un vrai saint.
Gandhi lui demandait conseil quand il était dans 'embarras. J’ai pensé au livre
Llermite. Que cette Inde est intéressante | Des cendres de Gandhi ont aussi été
jetées dans le fleuve en face de I’ashram de Vinoba Bhave. L’endroit est marqué
par un petit monument. La vie continue et a c6té du monument, des femmes
lavaient leur linge. Le Dham est un grand fleuve plein de curieux rochers
cubiques qui disparaissent sous ’eau pendant la saison des pluies. Dans le
village a c6té dont jai parlé, nous avons fait cinq ou six visites, finissant par le
maire qui nous a offert des fruits, du café, de la laine, des graines genre anis et
d’autres épices. Les curieux de la rue nous ont suivis et ont bénéficié de la
méme hospitalité. Un caméléon se promenait sur un buisson. Les maisons sont
en terre séchée avec d’énormes vérandas ou la famille vit en plein air. Les bébés
sont placés dans une balangoire rudimentaire qui fait berceau: deux cordes
pendent du plafond et un morceau de tissu est attaché d’un coté a une des
cordes et de l'autre a 'autre, formant cabas. I’enfant est fourré la-dedans et il
faut le savoir pour le voir. Il y en a qui sont habillés et transpirent a grosses
gouttes ; d’autres sont tout nus et risquent de prendre froid en sortant de la.
Beaucoup d’enfants n’ont que des bracelets aux bras et aux pieds en guise de
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vétement ! Quelquefois, une chalne ou un cordon autour de la taille. Les
femmes portent des bagues aussi aux doigts de pied ; mais dans ’entourage de
Gandhi, il n’y a que des bracelets et peu de bijoux.

Hier soir nous avons assisté a un mariage simple et joli dans I'ashram.
Les rites étaient les mémes qu’a Calcutta, au grand mariage, mais ici les trois
jours de cérémonies étaient télescopés en une heure et demie, au milieu de la
foule simple de ’ashram et des garcons et filles des écoles de Gandhi... Le feu,
le riz, les fleurs, tout y était, mais quelle simplicité ! Comment les critiquer
d’offrir a Dieu feu, fleurs, riz, encens et fruits, puisqu’ils en font autant pour
leur hoétes et leurs amis ?

Quand les simples vétements de la mariée ont été apportés, cinq femmes
mariées devaient les toucher. Ce sont les vétements que la mariée donne au
mari et qu'elle portera plus tard. Chez les riches, cela a une valeur de dot. J’ai
été 'une de ces cinq femmes. J’ai touché le pauvre tissu en coton filé et tissé a la
maison et jai salué comme on le fait ici, en joignant les mains. Les
Mahométans, eux, saluent en se touchant le front de la main droite. Pas de
« handshakes » ici. On ne se touche jamais, méme pas en dansant. La jeune fille
tourne autour de son cavalier, on s’entrecroise mais on ne se touche pas.

Dans P'ashram ou nous avons mangé le jour de Ian, j’ai assisté a une
danse merveilleuse de jeunes filles, chacune avec une assiette en cuivre (on
mange toujours dans ces assiettes), contenant des fleurs et un petit bol avec de
I'huile ou flottait une meéche allumée. La danse représentait I'offrande du
temple.

Pendant les danses, une autre jeune fille dessinait par terre avec des
poudres de couleur. Des fleurs et des dessins géométriques apparaissaient sous
ses mains habiles et elle écrivait aussi « Happy New Year ». Pour manger, assis
par terre contre les murs avec une petite table haute de deux centimétres devant
nous, les jeunes filles nous servaient plusieurs a la fois, en « file indienne » ; elles
apportaient les plats en dansant. Elles avaient toutes des saris blancs a bordures
bleues, uniforme de I’école. C’était charmant. Dans une coupe de cuivre
bralaient sept flammes chancelantes. Des pots de terre cuite, mis les uns sur les
autres avec des garnitures de feuilles vertes entre chaque pot, formaient des
centres non de table, mais de chambre. En mangeant par terre, tout le plancher
est une jolie table et on y circule pieds nus.

Ce pays est tres attachant et si je n’étais pas épouse et mere, je crois que
j’y resterais volontiers pour y travailler quelques années — mais je suis épouse et
mere et il n’en est pas question.
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Circulaire n°9

7 janvier 1950. Batiment de la « All India Radio » a New Delhi

Mes chéris,

11 est huit heures du soir. Je sors d’une « function », comme on dit ici, ou
j’ai parlé. Une auto de la « radio » est venue me chercher pour me mettre devant
le micro.

1 s’agit de la « All India Radio », une affaire d’Etat, et mon discours a
suivi immédiatement le journal parlé. Pendant toute cette semaine-la, un
délégué a parlé chaque soir et les gens de la radio ne voulaient rien de
personnel. Selon eux, ’école Cévenole et la Réconciliation étaient des choses
personnelles. 1ls voulaient mutiler mon discours. Je me suis défendue comme
j’ai pu disant que je ne pouvais pas patler du travail en France sans expliquer le
« College Cévenol » et la « Réconciliation ». Ils voulaient que jen parle en
disant : « Il y a une école, il y a un mouvement pacifiste ». Finalement nous
avons cédé des deux cotés et nous nous sommes mis d’accord.

Le West Pakistan

11 janvier 1950, lettre écrite a Amritsar, prés de la frontiere du West
Pakistan.

Je suis dans le nord, dans « L’East Pakistan », et demain matin je passerai
la frontiere en auto et serai de nouveau en pays musulman. Je suis dans le « rest
house » du gouvernement ou viennent dormir les membres du gouvernement
de passage ici. J’ai une immense chambre a cinq portes et deux fenétres, et une
salle de bain indienne, avec une « commode » comme ils disent ici. I s’agit
d’une « chaise percée », ni plus ni moins. La maison est vide en ce moment J’ai
presque peur ! Il y a d’immenses salons pour les réunions du gouvernement. En
arrivant, j’étais seule et cinq ou six policiers, domestiques, « social workers »
étaient 2 mes ordres. Un d’eux a attrapé mon « bedding » (rouleau avec la literie)
pour faire mon lit, mais il s’est finalement décidé a partir quand il m’a vu
souffler pendant une demi-heure dans mon matelas pneumatique.

Je suis depuis huit heures du soir avec Miss Mridula Sarabhai, une
maitresse femme que jai rencontrée a Bombay en allant aux « Elephant
Caves® ». C’est une femme extraordinaire. Elle n’est pas pacifiste mais elle a
lutté pendant des années avec Gandhi comme membre du « Congress », et elle
a été arrétée huit fois en faisant en tout plus de quatre ans de prison tres dure.

6 Tssue d’une riche famille d’industriels, Mridula Sarabhai (1911-1974) avait été une active
membre de I'aile féminine du Parti du Congres. Trés proche de Nehru, elle avait aussi été 'une de
personnes les plus engagées pour tenter de faire cesser les massacres inter-confessionnels en
1947.
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Une fois, elle a méme trouvé le moyen d’envoyer un message a Gandhi pendant
que tous deux étaient en prison. Gandhi ne voulait rien faire en cachette et en
sortant de prison, il lui a demandé si elle voulait le corrompre ! Elle organisait la
résistance (underground) et maintenant elle habite Delhi a la Constitution
House, une maison batie par les Américains et qui a servi aux membres de la
Constituante venant 2 Delhi pour les assemblées. Ce sont des batiments bas,
genre casernes élégantes. 'y ai dormi la nuit du huit, pour partir le matin du
neuf avec « Benji », comme on appelle Miss Sarabhai : Ben, sceur et Ji = forme
de respect. On I'appelle aussi « ji » tout court. Elle est petite, forte, les cheveux
coupés, lair homme (le costume des femmes en culottes du Penjab est
musulman) et elle fait remuer comme des toupies des quantités d’hommes qui
disent ne pas pouvoir la suivre dans son activité farouche. Elle les tue de travail
partout ou elle va, et elle continue a travailler ainsi de ville en ville, jour et nuit.
Elle est chef de quatre départements pour tout ce qui concerne les « abducted
women », c’est-a-dire les femmes volées aux Hindous par les Musulmans et vice
versa | Mais je vous en patlerai dans la prochaine circulaire.

Avant de continuer le récit du Pakistan de I’Ouest, voila encore des
descriptions de Delhi :

Arrivée avec vingt-quatre heures de retard, j’ai été d’autant plus triste
d’avoir manqué la réception chez le gouverneur que Nehru y était présent. Des
Parrivée, j’ai été a I’hopital voir un docteur, Shanti Gosh (Shanti = paix),
médecin qui m’avait attendue le soir avant pour le diner. C’est elle et son mari
qui étaient les hotes. Elle m’a présentée a une collegue, Alice Thomas, qui était
dans la salle d’opération et qui avait son « sari» accroché a I’épaule par une
épingle représentant la tour Eiffel | Elle aime beaucoup Paris et m’a donné deux
variétés de pilules et de bons conseils. C’est tout a fait différent de circuler dans
les hopitaux pour examiner la souffrance des autres, ou pour demander conseil
pour soi-méme. Il faut que je me nourrisse plus... Evidemment a Sevagram, les
choses de l'esprit prennent une si grande place que ’on oublie le boire et le
manger | J’ai vu a hépital un bébé qui venait de naitre et qui avait un bras
gauche atrophié s’arrétant avant le coude et finissant avec un seul doigt | Quelle
horreur | C’était une fillette bien portante.

Apreés cela, repas « non-végétarien » a cause des conseils du docteur, avec
Evelyn Best et Dr. Kora, la japonaise ; puis nous sommes allés a une réunion
organisée par la congrégation d’« Aurobindo » ou il y avait un thé. Le ministre
de la radio et celui du ravitaillement y étaient aussi ainsi qu’une foule populaire
dans une salle populaite, dans un quartier populaire genre Aubervilliers
asiatique | Discours, chants, danses, pricres, etc. Quand on a su que j’étais
francaise, on m’a demandé de parler. A Pondichéry, Aurobindo est considéré
comme une incarnation de Dieu et on ne le voit que deux fois par an. Cest la
«mere» de lashram qui regoit depuis plus de vingt ans je crois. Elle est
francaise. 1l s’agit de Mme Richard, femme du professeur Paul Richard. Elle a
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laissé rentrer son mari seul en France (il est mort maintenant) et elle est restée
avec Aurobindo®!. J’ai donc parlé, les gens « se tordaient de rire ». J’ai fini en
leur disant que je leur confiais un secret, que mon mari avait trés peur de me
voir partir a cause du précédent de M™¢ Richard, et qu’il m’avait demandé de
rentrer en France méme si je trouvais sur mon chemin un grand saint qui
veuille me retenir | (Voici la coupure du journal qui parle de ce discours !)

Le soir tard, je suis arrivée chez mes hotes, les Singh, une famille Sikh.
Tous les hommes ont les cheveux longs et un turban. Il y a dix enfants, une
«joint family » | Grande baraque extraordinaire, avec des domestiques qui ne
nettoient jamais, mais tous ont le cceur sur la main | Une des jeunes femmes va
accoucher un de ces jours et recoit « a tire-larigot » |

Le 6 janvier, jai vu le Fort Rouge et la Mosquée, la grande mosquée
contenant un poil de la barbe rousse de Mahomet et sa savate. J’ai aussi
rencontré une Francaise mariée a un Indien, éleve en 1901 de la pension Reboul
a St-Quentin et camarade de Madeleine de St-Affrique, ma belle-sceur (Mme
Eugéne Trocmé) | Etant jeune fille, elle s’appelait Maud d’Auquier et elle fait
bien saluer Madeleine ! Que le monde est petit | J’ai aussi rencontré un Danois,
un « sadhu» a robe rouge qui depuis vingt ans vit dans I'Himalaya et qui en
descend une fois par an. Il était venu a Delhi pour voir les délégués et il est
grand ami de Lisette Herbert ! Que le monde est microscopique !! Le méme
jour j’ai été a la réception de la secte religieuse des « Joines » qui avaient fait
monter une énorme tente devant leur petit temple avec des tables et des
domestiques qui offraient fruits, pommes de terre frites, noix et noisettes.
Rediscours des « Joines » et de nous (voyez larticle dans le journal). Le soir,
diner dans un club sportif (National Club, Queen’s Garden) avec des gens du
« Congress » comme le maire de Delhi Dr. Wudhivir Singh, portant comme
Nehru et les autres le béret blanc de Gandhi (« Gandhi cap »), et le « deputy
commissioner » a turban, Mr Rameshwar Wayal, qui m’a dit : « Vous faites un
trés bon travail en allant au Pakistan. C’est ce qu’il fallait faire ! » Cela m’a un
peu consolée de ne pas étre allée dans le Sud! Vous voyez une autorité
francaise dire cela en parlant d’un voyage en Allemagne au moment d’une
demi-guerre ? Le délégué chinois m’a dit : « Nous, nous patlons, et vous, vous
agissez | » Oui, mais je pense souvent au Sud, et je le regrette si souvent !

Le 7 janvier, ouverture du Congrés pour la Bonne Entente de toutes les
religions, ouvert par la femme ministre de la santé, ex-secrétaire de Gandhi. J’ai
dit quelques mots et le soir, réunion a la « Constitution House », avec le thé

o0 En effet, Mirra Alfassa (1878-1973) ¢était restée a Pondichéry auprés du maitre yogi,
philosophe et poete Sti Aurobindo. Son second mari Paul Antoine Richard (1874-1967), épousé
en 1911, avait alors rompu avec elle pour rentrer en Europe. Surnommée « Mére » dans son
ashram, elle prit la suite d’Aurobindo, qui mourut en 1950, et laissa une ceuvre spirituelle tres
abondante. Elle fut également a lorigine de la fondation d’Auroville, en 1968 : cette
« communauté internationale », préparant un nouvel dge de ’humanité, suscita un enthousiasme
débordant dans les années 1970.
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offert par Mrs Nehru, cousine du premier ministre. ]’ai dit quelques mots
banals, puis assise a ma place, et non plus debout comme une vedette, j’ai
raconté mes aventures avec le policier d’Agra qui m’avait offert ’hospitalité, et
ma rencontre a Calcutta avec 'automobiliste complaisant ! Cela a beaucoup
plu! J’ai été enlevée de la par I'auto de la station de radio et la, pour la premiere
fois, non pas devant un disque mais en direct, j’ai parlé a toutes les radios de
PInde. C’est beaucoup plus impressionnant que par disque. (A propos, le 8
décembre, en Norvege, la femme du délégué norvégien, Mrs Lund, a entendu
mon discours destiné a 'Europe : elle a dit que ma voix était tres claire et tres
nette. Et vous n’avez rien entendu, mes chéris !)

Le 8, dimanche, grande tente dressée, comme tous les dimanches, dans la
cour de mes hotes et grande réunion religieuse interconfessionnelle, présidée
par un prédicateur Sikh, assis sur une table, un lecteur-chanteur a co6té de lui. 11
a préché Pégalité de toutes les religions devant un public multicolore accroupi
par terre, qui augmentait de minute en minute: cela a duré presque deux
heures.

A une heure ’ai déjeuné chez les Quakers qui m’ont donné de la viande
car mes hotes sont végétariens, et la veille, les Quakers m’avaient invitée au
petit déjeuner pour me donner des ceufs (travail d’Evelyn Best |).

L aprés-midi, je suis allée en auto au camp de réfugiés de Faridabad, a
dix-sept « miles » de Delhi. Evelyn y est restée. Elle s’est engagée a y travailler
gratuitement pour le « Service Civil » dix-huit mois, ainsi qu’un Allemand et
trois Russes qui arriveront en février | Je dois en patler au « Service Civil » a
Londres et a Paris.

Avec Evelyn, nous avions été la veille le long du fleuve Jumna, voir
Iendroit ou l'on incinére les morts. Plusieurs blchers étaient en route. Lun
d’eux était celui d’une jeune maman de vingt-cing ans, laissant deux enfants de
trois et de sept ans. Le pére nous a raconté I’histoire et nous a dit qu’elle
retournerait dans les cinq éléments, et que le lundi (c’était samedi soir), il
reviendrait prendre les cendres et les os refroidis pour les jeter dans le Jumna,
non a Delhi mais dans son pays natal. Les femmes n’assistaient pas a la
cérémonie, et ces quelques hommes nous ont donné ces explications
calmement, acceptant la chose et croyant dans une vie meilleure !

Le lundi matin, 9 janvier, départ en avion avec « Mridula» pour le
Pakistan de ’Ouest.

L’avion, apres Naritsar, allait au Cachemire et il y faisait mauvais, donc
départ retardé ! Alors nous avons commandé du café et des ceufs, mais avant
Parrivée de notre plateau, départ immédiat | Vol calme et agréable. J’ai vu New
Delhi d’en haut, avec un essai d’enfilades a la parisienne mais plutot genre
Washington, plus modestes, puis la chaine de ’Himalaya sortant de la brume, la
neige étincelante au soleil au bout d’'une grande plaine, se terminant tout a coup
par les montagnes. Ensuite, arrivée a Amritsar ou une auto nous attendait et ou
jal vu deux petits paniers préparés pour deux nourrissons. Les enfants
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abandonnés par les femmes récupérées chez les Musulmans sont envoyés en
avion a Delhi, deux a la fois. De 1a ils prennent un autre avion pour Adelhabad
ou ils sont placés dans I’ex-maison de Nehru devenue hépital a la mémoire de
sa femme. C’est la contribution de la compagnie d’aviation a ce travail immense
pour les femmes dérobées. Les employés des avions donnent les biberons et
suivent les indications qu’ils regoivent. Une heure et demie de vol entre
Amritsar et Delhi | Pauvre humanité, pauvres bébés et pauvres femmes | Il y a
deux ans que la chose est arrivée et beaucoup de femmes ne sont pas encore
rentrées. 13 000 ont été rendues aux Musulmans et seulement 7 000 sont
revenues chez les Hindous ! Cest un travail délicat et difficile et je vous en
parlerai la prochaine fois.

Circulaire n° 10

La Fronticre du Pakistan n’est pas une fronti¢re pour rire

Amritsar, midi | — Pas la peine de me faire réveiller a six heures et demie,
car arrivée en auto a la frontiere, il me manquait un papier ! J’avais ce qu’il fallait
pour aller au Pakistan en avion, mais par route il fallait un permis de plus. Miss
Sarabhai est donc partie pour le Pakistan, promettant de m’envoyer une auto a
la frontiere pour deux heures de I'aprés-midi, et un vieux policier sikh avec
turban m’a conduite a Amritsar | Course a pied dans le « no man’s land », puis
de nouveau passage de la fronticre (j’étais arrivée jusqu’au poste de police), puis
autobus branlant pendant une heure. Trois femmes seulement, dont une voilée
et beaucoup d’hommes tres intéressés aux aventures de la « memsahib » (ou
femme de 'homme blanc). Le policier m’a conduite au bureau de police a
Amritsar. J’ai eu les papiers en question en quelques minutes. J’ai vu les bureaux
en plein air, quantité de tables avec des plumes qui n’écrivaient pas, des encriers
sans encre, des taches partout, toute la splendeur de la bureaucratie, mais sous
un soleil nordique (fagcon de dire !) avec un va-et-vient continuel de gens aux
habits et aux turbans bariolés, en face d’une fontaine ou les gens se lavaient, se
mouchaient, buvaient. On se mouche ici en serrant le nez juste assez pour
diriger le jet, comme un crachat. Cest trés efficace. Les gens chics ont un
mouchoir pour s’essuyer apres, les autres se lavent la main ou la frottent contre
leurs vétements. Cela vous dégoute ? Eh bien, sachez mes amis qu’ici, ce sont
les Indiens qui sont dégoutés par nous, car ils trouvent que nos mouchoirs sont
des saletés et que ce qui sort du nez n’est pas assez propre pour le transporter
dans sa poche | C’est vrai au fond, c’est un autre point de vue !

Nos bains aussi les dégoutent, car nous trempons dans ’eau que nous
avons salie, tandis qu’eux se lavent dans leau courante ou avec de l’eau
courante. Ce qui les dégotte le plus, c’est le papier hygiénique. Eux se lavent
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chaque fois qu’ils vont au cabinet, avec la main gauche, et c’est pour cela qu’ils
mangent seulement avec la main droite. Ils sont aussi scandalisés que nous
prenions notre petit déjeuner le matin sans nous baigner et que nous, les
femmes, nous ne nous lavions pas les cheveux deux a trois fois par semaine,
que nous ne nous déchaussions pas en entrant dans les maisons et surtout dans
les cuisines.

Mais revenons a ma police. J’al vu amener trois voleurs enchainés, car le
tribunal était en face ; il y a deux cellules derriére un grand grillage, une pour les
hommes, l'autre pour les femmes ; les malheureux y attendent leur tour et
regardent passer le public comme le font les animaux du zoo. C’est comme une
petite récréation, une sortie de la prison sans panier a salade. Les policiers
parlent aux prisonniers, le soleil luit, les marchands font de la friture et offrent
des fruits et des 1égumes ; les avocats et les clercs sont assis en plein air sur des
tables couvertes d’un tapis et attendent les clients. Ils ont devant eux de tout
petits pupitres et parfois les tables ont des dossiers d’un c6té et les avocats s’y
appuient ! Il y a beaucoup de vols et de meurtres dans ce pays, et les voyages
sont parfois dangereux, méme en chemin de fer.

Revenons maintenant au Pakistan.

Quand j’ai eu mon papier en poche, nouvelle course a travers la ville. 11
était midi et quart et j’étais a jean! J’ai donc mangé dans ’hétel ou Miss
Sarabhai m’avait offert a diner le soir avant. Hotel simple et trés sale, mais a2 ma
grande surprise, cela a couté quatre roupies et demie ! Quelle tuile ! On a eu
beau dire que jétais hote du gouvernement, j’ai di payer rubis sur l'ongle !
Aprés cela, course folle dans un autobus bondé d’hommes, de femmes et
d’enfants, puis course a pied dans le « no man’s land », et finalement arrivée au
bureau de police avec un jeune blanc sympa a la chemise et la figure
américaines | L’auto de la police m’attendait pour me conduire a Lahore. Les
deux policiers riaient car je les amusais et 'un d’eux m’a dit que j’étais « a jolly
fellow » | A Lahore, ils ont pris mes bagages, m’ont fait faire mes inscriptions
d’étrangere et m’ont amenée chez Mele Sarabhai qui était en conférence avec
des autorités dont j’ai pris le n° de téléphone pour les avertir de mon adresse.

J’étais donc a Lahore | La frontiere n’avait pas été facile a passer.

13 janvier 1950. Lahore. — J’écris dans I'auto de la police. Je ne suis pas
dans une famille musulmane comme c’était entendu, mais bel et bien 2
Kimaird®? College, un college chrétien dans le sens anglais du mot. Miss
McNair est aux Indes depuis trente ans et dirige ce college depuis vingt ans.
Elle est tres anglaise, tres comme il faut, et dés que j’ai su que j’allais habiter

2 Kimaird on Krimaird. 1. orthographe de ce nom n'est pas claire [il s’agit de Kinnaird College, fondé a
Lahore en 1913 par des missionnaires américains, qui fut la premiere université féminine dans
I'Inde coloniale].
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dans ce college, jai écrit a Miss Sarabhai, j’ai téléphoné a la police et j’ai été
prise d’un cafard monstre malgré le joli appartement qui m’avait été destiné
(chambre a coucher, salon et grande salle de bain !). Ce n’était pas pour cela que
javais renoncé a aller dans le Sude !

Ce matin, priéres et puis discours de Miss Fraser, anglaise, membre du
Conseil cecuménique !!' Elle revient de la réunion a Bangkok (Siam). Visser
T’Hooft y était aussi. 1l était 2 Nagpur I'autre jour, mais je suis restée a Warda.
Elle a parlé de la jeunesse en Europe, de la Cimade, d’Agape en long et en large,
et pas un mot du Chambon ni du Service Civil | Apres la réunion je le lui ai dit.
Cétait tres drole d’entendre parler de la France et de I'Italie par une Anglaise
qui trés probablement ne sait ni le francais ni litalien, qui voit les choses a
travers les yeux d’une Anglaise, d’'une demoiselle, et qui entend avec les oreilles
du Conseil (Ecuménique !! Un coup de téléphone de police du Pakistan m’a
heureusement sauvée en m’annoncgant une auto pour m’amener chez Mr H. A.
Majid, « Chief Secretary » pour lequel j’avais une lettre de recommandation de
Mr S. A. Rahman, First Secretary du Pakistan, High Commissioner in India a
New Delhi !

J’étais donc fortement recommandée. Mr Razvi, un des chefs de la police
a Lahore, m’a téléphoné ce matin; il me promet une auto et des visites
intéressantes chez les Musulmans et dans des milieux de tous genres. Je lui avais
dit que j’aurais pu tout aussi bien aller a Londres, si je devais rester a Kimaird
College !!

Miss Sarabhai patt ce soir pour Dehli et vient de m’inviter a déjeuner, car
a Kimaird on mange 4 midi et il est midi et demi ! A midi, j’aurais pu déjeuner
avec les éleves, mais le soir les professeurs mangent ensemble, grand luxe
comparativement a Décole Cévenole. Cuisine anglaise et conversations
anglaises, demoiselles anglaises en majorité. Elles ne s’intéressent pas assez a ce
qui se passe au Pakistan et aux Indes surtout par rapport aux femmes détenues
des deux co6tés. Ne nous enfermons pas, ni dans notre religion, ni dans notre
pays, ni dans n’importe quelle tour d’ivoire ! Voyons les problemes ou ils sont
et tels qu’ils sont. Pour nous, les problémes principaux sont le colonialisme et le
communisme. Regardons-les en face.

Kimaird College est splendide. Maisons, jardins magnifiques avec roses
et cypres, les premiers que je vois aux Indes, classes et bibliotheques splendides.
Un seul batiment suffirait a faire tourner de I’ceil tout le College Cévenol ! Il y
avait trois cents éléves avant la séparation de l'Inde et du Pakistan et
maintenant, il n’y en a plus que cent-cinquante. Plus d’éleves hindoues, plus de
Sikhs ; vingt-cing pour cent des jeunes filles sont chrétiennes et les autres sont
des Musulmanes qui assistent aux rites chrétiens. J’ai demandé si c’était par
besoin religieux ou pour apprendre a connaitre la religion chrétienne, et Miss

03 On m’avait en effet promis que je serais logée dans une famille musulmane.
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McNair m’a répondu que c’était la « coutume » de St-Frangois d’Assise : je m’en
suis apergue en voyant comment était disposé le texte, tant la traduction était
«a l'anglaise » et tant le lieu différait de St-Damien®*.

Gardons les yeux ouverts sur le monde, sur la vie dans le vrai sens du
mot et sur les autres religions, les autres pays et les autres partis politiques.
Jétoufte a Kimaird simplement parce que cela manque d’air, malgré les grands
jardins, les grandes fenétres et les ventilateurs électriques | Attention au Collége
Cévenol | Méme dans des baraques, méme dans des granges on peut fermer les
yeux et ne plus voir qu’un coin de monde.

A mon arrivée hier, Miss McNair a regardé mes sandales ! Pauvres
sandales, jadis blanches, que je n’ai jamais le temps de nettoyer, qu'un
cordonnier accroupi dans la rue sur un vieux chiffon a «rapetassées» a
Sevagram, sandales qui marchent dans I’eau des camps de réfugiés, des camps
de femmes violées, dans Ieau des hopitaux et des asiles de fous, dans la
poussiere des routes et des pistes !

Ce matin, j’ai mis mes belles sandales en daim et les autres dans mon sac
a main !! Miss McNair est gentille, mais elle a Iair d’avoir avalé un sabre ; sa
bouche est presque tout le temps « en cul de poule® » et elle est tellement polie
que j’ai peur d’elle! Du coup, je retombe dans les bras des policiers et des
«social workers » hindous et musulmans avec une joie débordante! Miss
Sarabhai fait tourner en rond et fait marcher les officiels du Pakistan autant que
ceux de 'Inde ! Mr Nazviz vient de me dire : « Je m’occuperai de vous quand
elle sera partie car, chose extraordinaire, elle fait méme marcher les officiers du
Pakistan ! »

A Amritsar, avant d’arriver a Lahore, j’ai vu le « Golden Temple » des
Sikh | Chose vraiment extraordinaire | Arrivée par de petites rues orientales
dans une espéce de marché, j’ai da naturellement quitter mes sandales et
marcher dans une saleté repoussante. Peu apres, j’ai di enlever méme mes bas,
me laver les pieds c’est-a-dire les plonger dans un bassin d’eau non courante,
eau sale et épaisse ou un tas de gens, des hommes surtout, trempaient leurs
pieds dégoutants. J’ai essayé d’expliquer et de montrer que mes pieds étaient
propres et j’allais les salir, mais rien a faire ; malgré mes crevasses ouvertes au
talon dues a la sécheresse, j’ai dii m’exécuter | Alors je suis entrée dans le lieu
sacré, un grand carré avec au milieu un espace plein d’eau dont voici la photo ;
et au milieu de I’eau, un temple recouvert d’or par dedans et dehors. On y arrive
par une jetée qui a des deux cOtés des especes de lanternes vénitiennes
recouvertes d’or ; on accede a cette jetée par une grande porte, comme une
porte de ville. Batiment recouvert d’or et porte en argent. En face de la porte,
(a photo ne la montre pas) un autre temple recouvert en grande partie d’or,

04 Prés d'Assise : nom d'une église et d’une magnifigue terrasse oir st Frangois d'Assise a écrit son « Cantico
delle creature ».

65 Pincée.
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contenant des livres sacrés cachés par des tapis et des fleurs. Mais dans le
temple a deux étages au milieu de P’eau, les livres sacrés sont ouverts et 'un
d’eux est lu continuellement a haute voix de quatre heures du matin a dix
heures du soir, devant une foule qui défile, qui mange la nourriture sacrée, qui
s’accroupit en contemplation et qui boit de I’eau du bassin auquel on arrive par
quelques marches derriere le temple! Cest un spectacle inoubliable. Les
femmes tralnent ou portent dans leurs bras des enfants, des hommes venus de
loin charrient des ballots et les lecteurs chantonnent le livre sacté, se relayant
apres quelques heures | Les corbeaux, oiseaux de I'Inde qu’on entend et voit
partout, croassent et mangent les débris ; ils mettent des points noirs dans le
ciel bleu au-dessus de ce temple d’or, de cette foule bariolée sous un soleil
brillant.

Les Sikh ont perdu un de leurs sanctuaires qui se trouve au Pakistan,
celui du guru Nanak (guru = saint), dont Panniversaire a été célébré sur Jal-
Azad, premiere cérémonie religieuse indienne a laquelle j’avais assisté. Les Sikh
sont de grande taille et sont souvent soldats. Ce sont eux qui ont réagi aux
massacres musulmans en employant la méme cruauté. Ils ne se coupent ni les
cheveux ni la barbe et se retiennent la barbe en I'enroulant sur un élastique qui
leur fait le tour de la téte sous leur turban. Dans leurs cheveux, ils cachent un
peigne et une petite épée symbolique ; ils portent un calecon spécial sous leur
pantalon ; tous portent un bracelet en fer qui, celui-la, est aussi porté par les
femmes. Leur religion est assez moderne et elle est non-violente... disent-ils,
sauf contre celui qui attaque... d’ou la nécessité de I'épée.

A Amritsar j’ai aussi vu endroit ou a eu lieu le plus grand massacre
d’Indiens par les Anglais en 1919. Apres la Premiére Guerre mondiale, les
Anglais avaient promis a 'Inde Pautonomie partielle. Non seulement ils ne 'ont
pas accordée, mais ils ont méme défendu les rassemblements dans certaines
provinces. En protestation, une énorme foule s’est réunie dans un jardin a
Amritsar ; malheureusement c’était un espace complétement fermé. On n’y
aboutit que par une ruelle. Toute la foule, des milliers et milliers de personnes,
hommes, femmes et enfants ont été tués, pris comme dans une souriciere®.
Une quantité de gens se sont jetés dans un grand puits que j’ai vu, mais
tombant les uns sur les autres en quantité, ils sont tous morts noyés ! A Pentrée
de la ruelle, on voit un écriteau avec « Pande Materam » (« Je m’incline devant
vous, mere »). (Il s’agit de la patrie.) Le gouverneur qui a ordonné ce massacre
s’appelait Deyer et ’endroit s’appelle Jallian Walla Bagh (Bagh = jardin).

C’est trés curieux : c’est un lieu sacré et pourtant, c’est sale et mal tenu
comme souvent ici. Hier a trois heures moins vingt, je n’avais pas encore
déjeuné et Miss Sarabhai m’a amenée avec elle chez Mr Puri, le « Deputy High
Commissioner » de I'Inde que j’avais déja vu le matin. J’ai déjeuné chez eux
dans une magnifique maison. Il y a deux « Deputy High Commissioner » qui

6 Tragédie représentée de facon poignante dans le film récent intitulé « Gandhi » (note de 1992).
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représentent I'Inde au Pakistan, un a Lahore (West Pakistan) et I'autre a Dacca,
la capitale de ’East Pakistan. Le High Commissioner, lui réside a Karachi, la
capitale du West Pakistan. Je suis invitée chez eux pour le 19 a huit heures du
soir pour diner. Il y aura aussi le consul francais de I’Afghanistan qui en ce
moment est a Dehli en vacances, et qui passera par ici le 19 en rentrant a son
poste.

Hier a Lahore, Mr Razvi, chef de police, m’a fait servir thé et gateaux
dans son bureau, puis il m’a amenée dans sa maison. Il y avait six enfants et une
femme en « purda ». Il a donné une de ses filles 2 un oncle sans enfants qui I’a
complétement adoptée. Cet officier de police a décidé de m’inviter chez lui
pour le début, et ensuite de me faire changer de maison tous les jours ou tous
les deux jours, pour me faire voir les conditions de vie de plusieurs familles
musulmanes. Hier j’ai été voir un de ses amis, mais les femmes ne viennent
jamais au salon quand il y a des hommes ! La femme du policier voit son
docteur sans « burkha », mais aucun autre ami de son mari! Elle peut se
montrer aux proches parents seulement !

Hier soir, je suis rentrée au College Kimaird, ici a Lahore. J’ai beaucoup
parlé a table et dans le salon des professeurs. L’atmosphere s’est allégée. Miss
McNair s’est épanouie. Elle est écossaise et non anglaise ! Elle dit que c’est fou
que je change de maison tous les jours et que d’ailleurs, il faut que je voie aussi
d’autres milieux plus « aristo ». Miss McNair n’a pas voulu que je déménage ce
matin et elle a pris rendez-vous avec un bon docteur pour cette aprés-midi. Elle
m’y conduira elle-méme car je ne suis pas treés bien, et avant que je quitte
I’école, elle veut savoir si je peux continuer cette vie mouvementée. Nous avons
décidé cela ensemble.

Ce matin I'auto de la police est venue me chercher. Je suis dans le bureau
de police et jattends un guide et I'auto pour faire une tournée. Demain Miss
McNair veut m’emmener dans un college chrétien ou il y a une petite féte pour
le départ de la directrice, et mon policier veut m’amener en auto dans la
campagne voir des villages. Et que proposera le « Chief Secretary » ?, et que dira
le docteur ? Miss McNair, aprés m’avoir entendue raconter un tas de choses
hier soir, désire que je patle aux éléves. Un des professeurs, une Indienne
chrétienne, m’a dit de ne pas me désoler si je dois me reposer quelques jours,
car j’ai déja vu plus de choses qu’elles toutes, et plus que n’en voient la plupart
de leurs hotes. Elles ont toujours beaucoup de visites a Kimaird College.

Puisque j’ai un moment, revenons a Amritsar d’ou je suis partie pour
Jullendur ou Miss Sarabhai a aussi des bureaux et des secrétaires.

J’y ai couché deux nuits, j’ai mangé de la cuisine indienne et j’ai visité des
camps de réfugiés de tous genres : des camps sous des tentes, des camps dans
des maisons de terre, des camps de femmes et d’enfants, femmes veuves a
cause des massacres récents, qui doivent s’adapter a une autre vie, apprendre un
métier ou attendre que les enfants gagnent leur vie. Il y a des hépitaux, des
écoles pour enfants, pour adultes, des écoles techniques. C’est une énorme
organisation dans un pays sablonneux et désolé, sec et triste. Sous chaque petite
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arrivée d’eau, bain, lavoir ou robinet, les réfugiés font pousser des jardinets
grands comme des mouchoirs de poche tandis que de grandes étendues de
terrain sont incultes, autour des villages en terre écroulés. Ce sont les villages et
les terres des Musulmans partis au Pakistan que le gouvernement indien va
distribuer aux Hindous réfugiés, mais en proportions minimes, car les Hindous
qui ont quitté le Pakistan étaient en majorité trés riches et cultivés et les
Musulmans qui sont allés au Pakistan étaient tres pauvres et incultes. Les écoles,
les hopitaux, tout était a Lahore. Dans la partie du Penjab qui est restée aux
Hindous, il n’y a rien. ]’ai vu un tas de gens désolés d’avoir quitté Lahore car
Lahore est vraiment une tres jolie petite ville.

J’ai pris deux fois le petit déjeuner chez Mrs Singhal Premvati Thapar qui
vient de Lahore et doit maintenant gagner sa vie. Elle s’occupe des femmes et
des enfants. Une de ses niéces est a Paris (son mati travaille 2 ’'Unesco) et
lautre, pas mariée, dirige un camp de veuves et d’enfants a vingt-huit « miles »
de Jullendur (une heure d’auto). J’y ai été. Quelques-unes de ces veuves font des
études, vont a I’école avec les enfants pour pouvoir devenir maitresses ou
infirmiéres. Quelques-unes se remarient car maintenant cela commence a se
faire, mais la majorité ne veut pas entendre parler de mariage ; elles en ont
assez. Enfants, miscre, veuvage a cause des massacres, viols, etc. Pensez que
plusieurs de ces femmes n’ont pas seulement été prises et utilisées comme
maitresses et comme bonnes a tout faire par un Hindou si elles sont
Musulmanes, et par un Musulman si elles sont Hindoues, mais elles ont été
parfois vendues d’'un homme a Iautre | Elles sont si effrayées de I’avenir que
parfois elles préférent rester ou elles sont, c’est-a-dire avec le séducteur, et la
police a beaucoup de mal 2 les dépister. Elles ne savent pas non plus comment
elles seront regues par leurs familles si elles rentrent chez elles | Et combien
d’enfants perdus qu’on ne retrouve pas | Quelques-unes de ces femmes ont été
prises avec leurs enfants ou avec quelques-uns de leurs enfants, d’autres enfants
sont restés avec le pére et d’autres ont été perdus. Il y en a qui étaient trop
jeunes pour dire leur nom et maintenant qu’ils ont grandi et changé, comment
les reconnaitre ? Il y a toute une organisation de fiches, de photos, un réseau
trés compliqué et Miss Sarabhai travaille jour et nuit |

A coté de ces camps de veuves et d’enfants 2 Hoshiarpur, il y a un
énorme camp de réfugiés sous des tentes, sous de tres grands arbres. Ce camp
m’a frappée le plus car il ressemble a un grand village. Les autres camps sont
soit dans une pagaille lamentable, soit presque militaires. Ici, les réfugiés ont
bati de petites étables, ont construit non seulement des fourneaux devant les
tentes mais des murs et des ouvertures sous les tentes mémes, des murs en terre
de facon a ce que la tente carrée de 'armée serve de toiture et que I’habitation
ressemble plus a une maison. Plusieurs de ces murs sont peints avec des dessins
géométriques en blanc et en couleur. Des tailleurs travaillent dans la rue, des
savetiers aussi, des marchands vendent de tout, le bétail circule, et comme dans
les villages et dans tous les camps, nous avons été suivis par une foule de
réfugiés grossissant toujours ! La plaine au loin s’arréte brusquement et
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I’Himalaya s’éléve comme une muraille. 1l y avait de la brume et je devinais les
montagnes, les ayant déja vues de ’avion l'autre jour.

A Jullendur, avant d’aller au Pakistan, j’ai aussi visité un petit asile de
fous organisé provisoirement pour les fous des camps de réfugiés. Oui,
plusieurs de ces réfugiés perdent la téte et gardent dans leurs pauvres cervelles
égarées les visions des horreurs qui ont précédé la séparation de I'Inde et du
Pakistan : trains remplis de sang et de victimes, membres coupés par 1’épée
sacrée des Sikh ou par le fanatisme des Mahométans, femmes coupées en deux,
seins arrachés et enfilés sur des batons, femmes prises et emmenées des deux
cotés comme esclaves, comme servantes et maitresses. Une pauvre folle se
tenait prés de la porte de sortie de lasile improvisé. On n’essaie pas de la
contrarier. Les reglements sont doux. Pourquoi l'obliger a rester avec les
autres ? Quel mal y a-t-il a rester prés d’une porte ? A réver que la porte
s’ouvrira un jour et vous laissera passer ? Que la route qui meéne « a la maison »,
au West Penjab (maintenant Pakistan), ne sera plus barrée, ni par des fous
armés, ni par une frontiére ? La pauvre femme ne patle pas. Elle reste debout
contre le mur, accroupie par terre contre le méme mur et elle regarde la porte.
La porte s’ouvre de temps en temps mais elle n’essaye pas de la franchir. Elle
sait que ce n’est pas le moment et elle a ’habitude d’attendre. On attend
toujours ici aux Indes. On a le temps d’attendre. Que sont quelques heures ou
méme quelques années en face des multitudes de réincarnations par lesquelles il
faut passer ? C’est nous, les Occidentaux, qui n’avons pas le temps d’attendre,
qui nous impatientons pendant cette vie unique et courte, tant de choses qui
nous semblent tellement indispensables et ne le sont peut-étre pas. Pourtant je
reste « une active » malgré ce bain de passivité de 'Inde.

Une autre folle criait et écarquillait les yeux. Elle n’avait que quelques
dents dans une bouche noire. Ses seins étaient aplatis et fripés, ses cheveux en
désordre et toute la vie était concentrée dans les yeux et la voix. Elle criait que
son fils avait été tué devant elle et elle décrivait la chose avec des expressions de
terreur ; puis elle s’est mise a rire car je parlais anglais et elle m’imitait, puis elle
a recommencé a se désespérer, puis elle m’a regardée, elle s’est jetée dans mes
bras, sa téte contre ma poitrine. Je I'ai serrée tres fort, je comprenais ce qu’elle
voyait, ce qu’elle gardait tout le temps au fond de ses yeux. A-t-elle reconnu
quelque chose de semblable dans mes yeux a moi ? A-t-elle compris aussi que
j’ai vu et gardé dans mes yeux des visions horribles ? De ces choses qui restent
dans le souvenir, dans larriere-pensée sans pouvoir s’effacer, et que toutes les
visions nouvelles ne sont plus que des images qui se superposent sur ce fond
qui reste, lui, toujours le méme ? Les bien-portants analysent les choses ainsi ;
or chez les fous, Iarriere-plan prend souvent la place du premier plan, et pour
nous ils divaguent, tandis que pour eux, ils raisonnent juste. Cette pauvre mere
m’a montré son ventre, puis elle a écarquillé les yeux et a parlé tres vite. Elle
disait que malgré tout ce qui est arrivé, son ventre réclame de la nourriture et
parfois elle jouit de la nourriture. Elle a ajouté : comment jouir de quelque
chose aprées ce qui est arrivé ?
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D’autres femmes étaient passives comme des objets. Un homme criait et
réclamait. Il voulait rentrer chez lui, dans le West Penjab (Penjab = cing
fleuves). Un autre homme restait toujours dans la rue, pres du trottoir, accroupi
sous un arbre, sans parler.

Le lendemain, en quittant la ville, j’ai passé devant Iasile. Cest une
maison mahométane occupée par les Hindous. Les femmes sont par derriere,
dans les cours arrangées pour les femmes en « purda». Comme la veille, les
hommes étaient devant la maison, sur le trottoir, assis sur des lits faits de cadres
en bois tendus de ficelle. Un gardien les surveillait. L’homme solitaire était
toyjours tourné du méme coté, accroupi sous son arbre, tout pres du bord du
trottoir. Derriere la porte fermée, je devinais la femme contre le mur, regardant
la porte...

A Lahore, avec ma jeep et mon guide, j’ai commencé la visite de la ville.
Non par une visite extérieure mais une visite « en dedans », pas de monuments,
car je voulais voir la vie des gens.

J’ai demandé a voir la prison et on m’a conduite derriére un énorme mur
en terre battue, a la prison des jeunes garcons au-dessous de vingt et un ans.
Cétait samedi le 15 janvier 1950, jour de parade comme tous les samedis, et on
m’avait attendue pour cette parade. Quand la porte sur une énorme cour s’est
ouverte, j’al passé sous un pont de batons d’éclaireurs : entrée d’honneur. Deux
rangées de jeunes éclaireurs en kaki, culottes courtes, faisaient le pont au-dessus
de ma téte. Dans la cour, huit cents gosses de huit a vingt-et-un ans. Oui, de
huit a vingt-et-un ans! On m’avait apporté un fauteuil, un autre pour le
directeur, et les jeunes se sont mis a défiler et a parader. L’orchestre en grand
uniforme jouait du tambour et des cornemuses sifflaient joyeusement. Il s’agit
de l'instrument écossais, un sac de peau et des especes de flites qui sortent en
étoile du sac.

Je regardais les petits, puis ceux de quatorze, quinze et seize ans.
Qu’avaient-ils fait ? Ou étaient leurs mamans ? Le soleil tapait sur nos tétes avec
toute sa chaleur. Je clignais des yeux et c’est alors que je me suis apercue que je
pleurais a chaudes larmes. Heureusement la cour était énorme et le directeur et
les chefs étaient derriere moi. Les plus jeunes ont fait des démonstrations
d’éclaireurs, d’autres des pyramides. Apres cela, jai vu leurs ateliers. lls
apprennent tous les métiers. La nuit ils ont des chambrettes individuelles
grillagées. En partant, je les ai revus mangeant dans la cour (jai gouté leur
menu). Les costumes d’éclaireurs étaient empilés par terre, ils avaient revétu
leurs vieilles hardes et mon cceur s’est serré de nouveau, trés fort.

Apres ¢a, la prison des hommes. ]’ai aussi gouté leur menu ; je me suis
promenée dans la grande imprimerie de la prison. J’ai vu des hommes
condamnés a quatorze ans, a vingt ans de prison et de loin, j’ai vu les cellules
des condamnés a mort. Quelle horreur !

Puis, un peu plus loin, suivant toujours le méme mur en terre, I’asile de
fous pour hommes. D’énormes cours avec des hommes assis par terre en rond.
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Des chaises seulement pour les payants. J’ai été dans la cour des fous criminels.
L’un d’eux avec un ceinturon s’imaginait étre le gardien. Le directeur lui
demandait si tout allait bien et combien il gagnait. Tout allait bien et il gagnait
une forte somme. Un homme avait étranglé deux de ses enfants et il chantait
admirablement. Un autre 'accompagnait sur un petit harmonium portatif. J’ai
vu aussi la cour des jeunes, pauvres étres étendus ou assis au soleil. J’ai vu la
cour des « payants » avec un anglais jouant aux cartes et un idiot la bouche
pleine de mouches ; un autre malheureux se croyait un grand personnage et
nous accompagnait solennellement, puis il s’est excusé et est parti, apres avoir
parlé de sa magnifique maison batie a Delhi depuis peu de temps. Dans la cour
des furieux il y avait des barres de fer au lieu des murs. Il y avait un fou qui
s’accrochait aux barres de fer comme un singe. Un autre était tout nu. Je devais
aller voir ensuite 'asile des femmes, mais je me sentais si peu bien ! Je devais
déménager D'apres-midi et commencer par la maison du chef policier,
Mr Nazoi, et vivre quelques jours dans différents milieux musulmans. Je
regardais avec angoisse 'immensité des cours au sable jaune, aux murs de terre
battue et je me demandais comment jarriverais a les parcourir toutes et a
arriver a 'auto et 2 ma chambre a Kimaird College. J’y suis quand méme arrivée
et je me suis mise au lit. Tous les jours suivants, 'inspecteur de police venait
prendre de mes nouvelles et demander si je voulais continuer mes visites.

Quand je me suis levée, j’ai été a I'institution Ganga Ram, ceuvre pour
femmes et enfants victimes de la « partition » — séparation de I'Inde et du
Pakistan. Veuves sans travail, enfants perdus ou blessés. Une téte fendue, un
pied ou une main presque détachés du corps, grands coups d’épée des Sikh, de
ces épées que leur religion leur confie, les sceurs des épées que j’ai vues dans
leur « Golden Temple » a Amritsar. De ce coté-ci de la frontiere, les mémes
blessures ont été faites au cri : « L’Islam est en danger ! » J’ai pensé aux guerres
tout court et a 'enseignement de Jésus : « Aimez-vous les uns les autres », et au
commandement : « Tu ne tueras point... » Que faire ? Il faut voir d’autres pays,
les agissements des gens, d’autres religions ; il faut se mouvoir dans d’autres
civilisations pour pouvoir ouvrir les yeux sur les erreurs de notre civilisation 2a
nous. Cette découverte-la se fait par comparaison, car nous sommes tellement
habitués a nos us et coutumes que nous n’en voyons plus la fausseté, nous
recouvrons le mal par un apanage de bien. Parle-t-on de guerre ? Dieu est avec
nous, car nous défendons la civilisation chrétienne®’! Parle-t-on de
colonialisme ? Nous apportons notre civilisation aux malheureux qui en ont
besoin, et ainsi de suite! Nous exploitons les ouvriers ? Mais non, nous
donnons du travail a ceux qui en ont besoin et I'ouvrier est plus heureux que le
patron, et ainsi de suite !

ais quand, dans un autre pays, les gens d’une autre race, d’une autre
Mai d, d tre pays, | d’ tre race, d’ tr
langue, d’une autre religion, d’une autre civilisation font les mémes choses au

7 La boucle du ceinturon des soldats nazis portait bien les mots « Gott mit uns ! »
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nom d’autres idéaux, cela nous révolte et nous appelons cela de la sauvagerie. Si
nous sommes sinceres, nous ouvrons finalement les yeux sur nos propres actes
et nous les voyons tels qu’ils sont, dépouillés d’excuses, sans carapace morale ni
religieuse, actes de violence et d’injustice devant Dieu et les hommes. 1l faut
entendre parler ici Michel Scott de la situation des Noirs et des Indiens dans
PAfrique du Sud! Et i faut voir les Indiens d’ici qui ont célébré leur
indépendance, qui ont proclamé leur république seulement l'autre jour (le 26
janvier 1950), qui ont une civilisation parmi les plus anciennes du monde.
Michel Scott, délégué au W.P.M., pasteur anglais, a consacré sa vie au probleme
de PAfrique du Sud®. 11 a renoncé au mariage et a fait de la prison. Il faut aussi
entendre parler le professeur américain Tom Johnson® de la situation des noirs
en Amérique du Nord. Noir lui-méme, il parle avec la voix et 'enthousiasme
d’un tribun™ !

Quand je me suis sentie mieux, j’ai été a la prison des femmes, dans la
section réservée aux femmes musulmanes kidnappées (abducted) par les
Hindous et qui viennent d’étre rendues au Pakistan. J’écrirai un petit rapport la-
dessus dés mon retour’!. Dans linfirmerie, il y avait d'un c6té les femmes
« abducted », de l'autre les vraies prisonnieres, les unes et les autres avec des
enfants dans les bras, sur le lit ou par terre.

Aux Indes, les petits enfants sont pris avec leurs meéres dans les prisons.
Une femme sans enfant regardait devant elle dans le vide. Elle avait tué. Tres
longue condamnation. Une autre avait un bébé dans les bras et était condamnée

68 Ce pasteur anglican (1907-1983) avait habité dans I'un des pires fownships de Johannesburg,
travaillé aupres des Indiens en résistance passive a Durban, et vécu aupres des travailleurs
agricoles dans le Transvaal, autant dire qu’il n’était pas vraiment persona grata chez les nationalistes
sud-africains. Sa présence au congres de 1949 est donc un signe tres fort. Son film Civilization on
Trial in South Africa consacré a la tribu des Hereros eut un certain écho, dans le monde
anglophone. Avec quelques quakers comme I’Anglaise Agatha Harrison, ou un autre pasteur
anglican, Trevor Huddleston, et aussi grice a la plate-forme lancée en 1948 par le chanoine John
Collins, Christian Action, laffaire de lattribution du territoire des Hereros, puis plus
généralement le probleme des relations raciales en Afrique du Sud, finirent par étre portés devant
les Nations Unies. Le gouvernement Malan empécha finalement les chefs hereros de se rendre a
Paris en 1951 a Iinvitation de la commission des #rusteeships de PONU. Scott milita ensuite pour le
désarmement avec les antinucléaires britanniques tels que Bertrand Russell.

& Tom Johnson et sa femme Dolores ont quitté les Etats-Unis pen aprés la Dencieme Guerre mondiale. Tom
est devenu professeur an College Cévenol, et Dolores bibliothécaire. Ils sont devenus francais et vivent encore en
France en retraités (note de 1992).

70 Dolores et Tom Johnson sont décédés respectivement en 2007 et 2009. Tom Johnson était
de New York et sa femme originaire de ’Alabama, mais ils s’étaient connus en Californie. La
premiére rencontre de Tom Johnson et d’André Trocmé eut lieu fin 1945, a une conférence de la
Reconciliation a San Francisco. Il vint dés 1947 enseigner I'anglais au Chambon (ot a la méme
époque travaillait aussi Paul Ricceur) et il y resta plus d’un demi-siecle. Ils ne pritent pas la
nationalité francaise contrairement a ce qu’écrit Magda, mais leurs enfants furent binationaux et
resterent vivre en France comme eux.

' Pour un mouvement tel que le MIR, c’était bien évidemment un des aspects les plus
dérangeants de la séparation d’entre I'Inde et le Pakistan.
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a un mois de prison. Elle voulait revoir son pays, les parents restés de Iautre
coté, et elle avait passé la frontiere sans papiers !

Dans ’hopital de « Ganga Ram », en plein soleil sur une terrasse, j’ai vu
des femmes hindoues que les Musulmanes allaient rendre, et qui attendaient les
derniéres formalités. Je leur ai parlé un peu, quelques phrases, et on m’a
traduite. ]’ai parlé de la sympathie du monde entier pour elles, de mes veeux
pour leur retour, des miseres de 'Europe, des réfugiés et des gens déplacés ;
elles ont souri, leurs yeux se sont allumés d’une flamme nouvelle et elles ont
joint les deux mains a la hauteur de leur bouche, comme le font les Hindous
pour saluer.

Enfin jai visité la vieille ville, un filet serré de petites rues étroites, un
bazar perpétuel avec de grandes étendues de ruines, de maisons bralées par les
Hindous avant leur départ.

J’ai vu une mosquée toute recouverte d’or, une autre en couleur au milieu
de petites maisons a terrasses tres hautes. Le soleil allait se coucher, la rue
grouillait, les terrasses étaient pleines d’enfants tenant des ficelles avec des
cerfs-volants, le grand jeu de I'Inde, et les cerfs-volants et les corbeaux
peuplaient le ciel.

J’ai aussi vu le fort, un fort rouge comme celui d’Agra et de Delhi,
grande construction par un empereur musulman, et une immense mosquée un
peu plus petite que celle de Delhi mais qui révele un empire musulman tres
puissant. Au loin, on voyait des tombes musulmanes dans la campagne ; celles
des empereurs étaient entourées de murailles, de terrasses, de minarets et de
splendides jardins. J’ai été voir les plus belles ! Une de ces tombes est restée
inachevée. Commencés avant la mort de I'impératrice, les travaux ont été
arrétés apres sa mort, car cette impératrice poétesse avait écrit des vers avant de
mourir ; elle demandait une grande simplicité et renoncait méme a la lampe
allumée sur sa tombe, pour que les insectes ne s’y bralent pas les ailes et vivent !
Les jeunes filles sentimentales vont pleurer sur sa tombe.

Pays étrange ou les mouches sont respectées et ou les hommes meurent
comme des mouches. Ils meurent de faim, de misére, de manque de soins et
d’hygiene tandis que les vaches se promenent satisfaites et souvent repues (pas
toujours, car il y en a qui montrent tous leurs os), et les temples sont couverts
d’argent, d’or et de diamants !

Dans ce pays ou la mort est acceptée plus que partout ailleurs comme
une chose trés naturelle, les cérémonies funébres sont tellement différentes les
unes des autres !

Les Hindous incinerent leurs morts et répandent leurs cendres aux lieux
sacrés. A Calcutta pres du temple de Kahli, il y a un espace entouré d’un mur,
mais les portes sont ouvertes et les gens vont et viennent; les uns y
transportent des corps, d’autres y ramassent des cendres, d’autres y apportent
du bois. J’ai vu la plusieurs blchers et plusieurs corps attendant leur tour.
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Souvent la figure des cadavres est découverte, leurs yeux sont ouverts et ils ont
lair d’attendre comme ils ont attendu pendant leur vie, tranquillement et
passivement.

Dans un coin, pres du mur, un jeune homme presque nu était en train de
dormir, le bras replié sur sa téte. Etonnée du choix de Iendroit pour un repos
tranquille, je me suis approchée de lui. Il dormait profondément, mais du
dernier sommeil, du sommeil des morts | C’était un pauvre | Personne n’avait
été la pour lui mettre un collier de bambou. 1l gardait, mort, la position du
vivant, la position du sommeil ou de la souffrance, et il attendait lui aussi mais
sans avoir I’air d’attendre. Il attendait son tout. Il serait le dernier des derniers.

Douceur, gentillesse de I’'Hindou qui faisait son devoir d’hote et qui
expliquait a une étrangere la cérémonie funéraire de sa femme, content de
parler de sa religion, de sa foi, de toutes ces vies futures qui le rapprocheront du
Dieu en qui elles se fondent !

A Bombay, y’ai vu un des centres d’incinération le long d’un grand
boulevard, derriere un mur qui, du c6té de la rue, est recouvert de grandes
affiches de cinéma. J’ai vu toute la cérémonie pour lincinération d’un corps
brahmane. Le prétre, pressé, initiait le parent le plus proche du mort a des
prieres et a des gestes mystérieux. Le pauvre homme avait de la peine a suivre le
prétre et n’y comprenait rien, tout en se prétant docilement a tout ce que celui-
ci voulait lui faire faire. Il ne souffrait méme pas, il accomplissait un tite pour
un vieil oncle célibataire.

Un peu plus loin, on préparait le bcher pour une femme enveloppée
d’un sari rouge, signe de mariage, et dans un coin, la famille attendait autour
d'un autre mort décédé par accident. L’attente était longue; on avait été
demander a employeur de I’argent pour acheter le bois. Sans argent, pas de
bois ; sans bois, pas de btlcher.

Derri¢re un autre mur tout proche du premier, il y avait les tombes des
Mahométans. Une folle, les yeux hagards et les cheveux défaits, raclait avec ses
ongles la terre sur une tombe.

Toujours a Lahore, West Pakistan.

Une jeune fille de Kimaird College, Indienne musulmane de I’Afrique du
Sud est venue me voir dans ma chambre. J’ai eu ainsi quatre visites d’éléves, car
je leur avais fait une petite conférence et un courant de sympathie s’était établi.
Elle m’a raconté sa vie. Elle avait été fiancée trés jeune a un cousin qu’elle
n’aimait pas (ici on se marie souvent a des cousins pour ne pas changer de
caste, et il est curieux que les enfants soient normaux). Elle était venue
d’Afrique 2 Bombay avec son pére pour le mariage. Sa future belle-meére qui
mariait son fils unique I’avait recue avec les coutumes d’ici, fleurs, etc. Il
s’agissait d’un mariage tres riche. On était venu prendre les mesures pour la
commande des bijoux. Les bijoux jouent un grand réle dans ce pays. Puis des
hommes, des amis comme le veut la coutume, sont venus pour fixer la date du
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mariage. La fille était désespérée ; elle s*était enfermée dans sa chambre avec
des livres de Gandhi et de Tagore et pendant quatre-vingt-douze heures, elle
avait refusé par une chaleur torride toute boisson et toute nourriture. Apres
quatre-vingt-douze heures, son pere était venu lui dire qu’elle continuerait ses
études et le mariage était rompu ! Miss McNair, la directrice du College, m’a
raconté qu’une autre jeune fille, fiancée a un garcon hindou, a été dégoutée par
ce garcon qui avait exigé une magnifique auto comme cadeau de ses futurs
beaux-parents. La coutume exige un cadeau de prix, mais le gar¢on avait acheté
l'auto et envoyé la facture. Au milieu du mariage, au milieu de la cérémonie du
feu, quand les mariés font sept tours autour de la flamme, le fiancé s’est arrété
et a réclamé un supplément d’argent. La famille s’est émue, on I’a calmé, et la
cérémonie devait continuer quand la jeune fille a déclaré que si le fiancé se
conduisait ainsi au cours du mariage, que ferait-il apres? Elle a refusé de
continuer la cérémonie.

La femme s’émancipe et il y a maintenant des couples qui se choisissent.
Il y a des gens qui disent que les mariages arrangés étaient généralement
heureux car la femme n’attendait pas grand-chose de la vie, tandis que 'amour
est exigeant. Que dire ? J’aime encore mieux 'amour exigeant, méme au risque
d’étre décue !

Et que dire des femmes devenues veuves avant la consommation de leur
matiage ? Fillettes dont la cérémonie nuptiale a été célébrée dans 'enfance, bien
avant de quitter le domicile paternel, petites veuves prématurées, condamnées
non seulement au célibat mais au veuvage, c’est-a-dire au deuil perpétuel et a la
soumission au pere ou au frere, vie mutilée et dépendante. ..

Cela aussi commence a changer et on commence a concevoir le
remariage de la veuve-enfant, et méme de la vraie veuve qui a vécu avec son
mari. La transition est douloureuse, difficile. Des femmes courageuses essayent
de rompre les barrieres des coutumes anciennes et de faire face aux critiques et
aux malentendus.

Je ne sais pas si dans un pays comme le noétre, le rapt des femmes,
comme celui qui a été pratiqué au moment de la guerre civile entre Hindous et
Musulmans, aurait été possible. Chez nous en temps de guerre, les femmes sont
violées mais laissées sur place. La-bas, en plein XX¢me siecle, les femmes ont été
emportées chez ennemi. I’Inde et le Pakistan se sont créés et les femmes se
sont trouvées séparées de leur famille par une frontiére.

Passivité de la femme effrayée, soumise, habituée a souffrir et a obéir a
un homme qu’elle ne connait pas. Comme je vous lai dit plus haut, les femmes
kidnappées sont de tous les ages, veuves, mariées, meres, jeunes filles, enfants
meéme. Parfois elles sont séparées de leurs enfants, parfois quelques enfants
sont restés avec le pere et d’autres ont suivi la meére, parfois tous les enfants
sont avec la mére et d’autres enfants viennent s’ajouter aux premiers enfants
considérés illégitimes, étant d’une autre religion et maintenant d’un autre pays.
Les femmes volées ne restent pas toujours avec le méme homme. Il y en a qui
ont été vendues et méme plusieurs fois.
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Le travail de Mridula Sarabhai est trés délicat. Comment retrouver toutes
ces femmes et les rendre aux camps adverses ? Comment établir une 1égislation
qui permette cette recherche ? Des villes et des villages entiers ont émigré
ailleurs pendant la période terrible de la guerre civile, avant la séparation de
I'Inde et du Pakistan. Comment retrouver les membres épars de familles
dispersées, terrorisées, passives, subissant en silence leur «carma»? Les
femmes volées souvent désirent rester ou elles sont, effrayées du changement,
redoutant le pire, craignant le mépris de leur mari, du vrai, et I’étroitesse de leur
famille et de la société. Elles acceptent souvent des subterfuges, de faux
certificats de mariage, des certificats de conversion antérieurs a I’époque des
enlévements, et tout un filet de mensonges, de faux papiers, de fausses preuves
qui compliquent la situation.

D’une maniére générale, quand la femme est finalement retrouvée, elle
est presque toujours reconnue par sa famille et souvent méme les enfants
illégitimes sont acceptés. C’est alors seulement que, libérée de la peur, elle
manifeste sa joie et parle des souffrances de la captivité. Mais que d’étapes, que
de difficultés pour en arriver la! En novembre 1949, I'Inde avait rendu au
Pakistan 12 478 femmes, et le Pakistan en avait rendu 6 251 (total 18 729).

Et cela ne représente quune partie des souffrances produites par la
séparation de I'Inde et du Pakistan. Il faut ajouter les problémes de réfugiés, de
destructions, les fous, les mutilés, les morts, et surtout, ce qui est trés important
aux Indes, le trouble de conscience. Cela a été en grande partie une guerre de
religion a une époque et au sein d’un peuple ou ces conflits ne se concevaient
plus, ou I'ame de I'Inde vibrait a 'enseignement de Gandhi, et ou des fréres
devenus ennemis apres leur séparation se sont trouvés devant une liberté
acquise mais gachée, devant le cadavre de celui qui aurait da étre le pere de
I'Inde unie, pacifiée, heureuse, de celui qui avait préché et vécu la non-violence
jusqu’a sa mort violente.
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