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Départ de Liverpool 

Au départ du bateau, beaucoup d’Indiens attendaient sur le quai, surtout 
des Sikhs dont les cheveux longs jamais coupés sont cachés dans des turbans 
multicolores. L’un d’eux était ivre et jetait de l’argent par terre ; un autre le 
ramassait. Devant ce bateau qui partait vers le soleil, ils criaient tous, eux qui 
restaient dans cette ville noire2. L’un d’eux s’écriait de temps en temps : « Azad ! 
Azad ! » Liberté ! Liberté ! (Le nom de notre bateau était Jal’Azad : Liberté sur 
l’eau). Et puis nous sommes partis, et le chrysanthème jaune que le pauvre Sikh 
ivre avait à la boutonnière de son costume bleu ciel est tombé dans l’eau noire 
du port. Pas d’ « Azad » ni pour l’homme ni pour la fleur ; et pour nous qui 
partions ? 

Vers cinq heures nous avons quitté le quai… Jusqu’à neuf heures nous 
avons attendu la marée au milieu de la rivière, regardant la brume et la ville 
noire qui s’illuminait peu à peu. Elle appartenait déjà au passé puisque la 
passerelle et les cordages ne nous reliaient plus à la terre. 

 

                                                      
1  André and Magda Trocmé Papers, Swarthmore College Peace Collection. Le titre original 
qu’avait choisi Magda était « Journal d’une Chambonnaise aux Indes ».  
2  L’immigration indienne en métropole est non négligeable depuis les années 1930. Elle s’est 
amplifiée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, tout comme d’ailleurs celle en 
provenance des Caraïbes (West Indies). Les Indiens et Pakistanais présents sur le sol britannique 
occupent surtout des emplois peu qualifiés dans le secteur industriel mais aussi dans le secteur 
tertiaire (personnel hospitalier, postiers, etc.). Dès 1962, la législation fut durcie pour décourager 
ces transferts de population (Commonwealth Immigrants Act).  
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En route 

Le capitaine a mis un petit salon à la disposition de notre délégation. 
Nous nous sommes entretenus de beaucoup de choses et ce matin-là, j’ai parlé 
du Collège Cévenol. 

Le délégué allemand Kraschnutzky est très allemand. Il a fait neuf ans de 
prison en Espagne et a l’habitude de faire des kilomètres dans un temps limité. 
Il marche d’une façon énergique et consciencieuse (tüchtig und gründlich) de haut 
en bas et de droite à gauche, avec le pas régulier d’un officier prussien, car il fut 
jadis marin avant d’être pacifiste. Reginald Reynolds est très anglais, très quaker, 
très ami de Gandhi, très écrivain, un peu illuminé. Il n’a pas d’enfant et par 
conséquence (sic), parle beaucoup d’éducation. Il ferme parfois les yeux en 
parlant ; il s’assied souvent par terre à l’indienne, et ses jambes sortent, longues, 
pâles et maigres, de son « short », et son long cou rose se dégage du col d’une 
chemise verte. Ses cheveux sont couleur paille. L’Américain Richard Gregg3, 
auteur du livre La puissance de la non-violence (The power of non-violence) est presque 
vieux. Il est bon enfant. Il a vécu quatre ans aux Indes et beaucoup avec 
Gandhi. Il a renoncé au professorat et s’est fait paysan par idéalisme. Maud et 
Russel Brayshaw sont anglais, quaker, riches, bien élevés. Tout leur a réussi, y 
compris l’éducation de leurs quatre fils, tous pacifistes, tous en place. Lucy 
Kingston, irlandaise, proteste parce qu’on l’a inscrite comme anglaise sur la liste 
des passagers. Elle est grande, maigre, et dit des choses pleines d’esprit d’un air 
sérieux. Elle est sortie de l’Église officielle et est devenue quaker pendant la 
Première Guerre mondiale après la prédication militariste d’un pasteur sur 
« L’Offensive de Printemps ». Magda Yoors Peters est belge, catholique, toutes 
voiles dehors : c’est la femme conférencière. Elle parle beaucoup d’une école 
internationale qu’un comité est en train de fonder4. Le pasteur hollandais J. J. 
Buskes travaille à Amsterdam parmi les ouvriers libres-penseurs et 
communistes. Il connaît la situation continentale et dit des choses justes. Nous 
avons défendu ensemble Niemöller5, attaqué par Kraschnutzky et d’autres, à la 
réunion publique sur le pont. Le soir, la discussion a repris par petits groupes à 
l’avant du bateau, sous des étoiles magnifiques, au clair de lune. Vers l’arrière, le 
bateau se dessinait sur le ciel ; vers l’avant, nous fendions l’eau régulièrement, 

                                                      
3  L’ouvrage date de 1934. Gregg s’était rendu en Inde dès 1920. C’était le deuxième titre que ce 
philosophe américain consacrait à la pensée de Gandhi. Sa réflexion sur la non-violence et sur la 
« simplicité volontaire » comme règle de vie permettant d’assurer l’harmonie entre les hommes fit 
de lui un pionnier de ce qu’on appelle aux États-Unis la social philosophy. Il est considéré comme 
l’un des tout premiers inspirateurs de Martin Luther King et du mouvement des droits civiques.  
4  Magda Peters, épouse du peintre Eugen Yoors, incarnait le pacifisme catholique au sein de 
l’IFOR. Elle s’était signalée comme les époux Trocmé par l’aide fournie en Belgique pendant la 
guerre pour cacher des juifs, des réfractaires et des objecteurs de conscience.  
5  Martin Niemöller est l’une des plus importantes figures du protestantisme allemand de 
l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre. Opposant au nazisme au sein de l’Église confessante, il 
apparaissait après 1945 comme une très grande autorité morale. Jusqu’à sa mort en 1964, il se mit 
au service du pacifisme, en particulier dans le domaine du désarmement nucléaire.  
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tranquillement, vers l’est. Diderich Lund, ingénieur norvégien, parle peu. Il est 
sympathique, il vient toujours en aide à tout le monde. Il a deux yeux bleus et 
des cheveux d’étoupe. Aage Yrgenson est danois, il a vécu en Russie, sait le 
russe et porte un petit béret. Il a traduit Tolstoï. Sven Ryberg, suédois, a la peau 
blanche mais les cheveux et la barbe touffus, très noirs. Il est candide. Il créait 
des dessins animés pour les écoles mais a résolu d’abandonner ce travail pour 
devenir horticulteur car on réclamait de plus en plus de lui des films destinés à 
la préparation militaire des enfants. Le Suisse, René Bovard, vient de me faire 
lire le dernier article pour le dernier numéro de La Suisse contemporaine. Cette 
revue, qu’il dirige depuis neuf ans, doit cesser de paraître faute d’argent6. Les 
Suisses sont trop contents d’eux-mêmes ; les problèmes soulevés par la revue 
ne les intéressent pas. Mildred Fahrni, secrétaire de la Réconciliation au Canada, 
est très gentille, intelligente, ouverte, serviable et courageuse7. Quand elle a une 
idée, elle l’exprime et ne la lâche pas. Henri Roser, un pasteur français, est 
membre de la Réconciliation (Fellowship of Reconciliation). Il a fait de la 
prison comme objecteur de conscience. Il rejoindra notre groupe plus tard8.  

 

Dehli 

Me voici dans la capitale de l’Hindoustan, au palais du Parlement. On est 
en train de voter la constitution des Indes. Le 26 novembre, elle sera sur pied. 
Le 26 janvier, elle entrera en vigueur et la république sera officiellement 
proclamée9. 

Nous sortons du Cabinet du Ministre de l’Information et de la Radio, 
Mr R. R. Dywakar10. Il a passé neuf ans en prison comme gandhiste. Jusqu’en 
                                                      
6  Basée à Lausanne, Suisse contemporaine parut en effet de 1941 à 1949 et cessa sa publication. 
C’était une revue politiquement très avancée pour la Suisse d’alors. Elle défendit courageusement 
une ligne de résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. René Bovard (1901-1983) avait 
travaillé en 1945 au service d’information du Comité International de la Croix-Rouge mais il se fit 
surtout connaître comme journaliste et intellectuel dans l’immédiat après-guerre par son 
opposition au service militaire (d’après sa notice signée Doris JAKUBEC dans le Dictionnaire 
historique de la Suisse [en ligne : http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F16029.php]). 
7  Voir supra, p. 163, les éclaircissements donnés dans la présentation, ainsi que Mary Post 
ABBOTT et alii (dir.), Historical Dictionary of the Friends (Quakers), Lanham (MD), The Scarecrow 
press, 2003.  
8  Le pasteur Henri Roser (1899-1981) était membre fondateur du MIR, comme André 
Trocmé, et il présida plus tard l’organisation. Objecteur de conscience depuis l’époque de 
l’occupation de la Ruhr, en 1923, il avait été emprisonné pour insoumission en 1939. Il voyagea 
inlassablement après-guerre en faveur de la cause de la paix dans les pays de l’Est ou du Sud. 
9  Les grands enjeux de la discussion constitutionnelle avaient été le sort qu’il convenait de faire 
aux états princiers (cf. aussi infra, p. 189, le développement sur les « problèmes de la 
réorganisation de l’Inde »), et la préservation ou non de l’appartenance au Commonwealth : dans 
les deux cas, la forme républicaine de l’Inde indépendante semblait peu compatible, mais des 
compromis furent trouvés, notamment sur le second point.  
10  La langue indienne étant si compliquée pour nous, il se peut qu’il y ait quelques erreurs dans l’orthographe 
des noms propres (note de Magda Trocmé, ci-après en italiques). 
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1930, les prisonniers n’étant autorisés que deux livres à la fois, de philosophie 
ou de religion. Après 1930, ils purent avoir presque tous les livres qu’ils 
voulaient et écrire à volonté : « Si je n’avais pas été en prison, nous dit 
Mr Dywakar, et cela avait été aussi le cas de Nehru, je n’aurais eu le temps ni de 
réfléchir ni d’écrire. La méditation en prison a instruit plusieurs membres du 
Parlement. » Le jeune gandhiste qui nous pilote a ajouté en souriant : « Les 
Occidentaux ont reçu leur instruction dans les universités, les Hindous dans les 
prisons11. » 

Nous nous sommes entretenus avec Mr Dywakar sur l’impuissance 
actuelle de l’O.N.U. « Pour que l’O.N.U. jouisse d’une autorité suffisante », 
déclara-t-il, « il faudrait que les représentants des différents pays aient une 
notion intérieure claire du bien et du mal et qu’ils aient une puissance morale 
assez grande pour faire accepter leurs décisions. Même si nous avons une 
notion claire du bien et du mal, nous ne pouvons faire accepter nos jugements 
si la force morale nous manque. Voilà la cause de la faiblesse de l’O.N.U. Pour 
remplacer cette force morale inexistante, il faudrait mettre à la disposition de 
l’O.N.U. une force de police internationale et demander aux États membres de 
refuser toute coopération avec le pays coupable ou belligérant. Cela suffirait à 
rendre la guerre impossible. Certes, ce n’est pas là de la non-violence pure, mais 
une forme de violence moins destructive que la guerre. » 

 

Lutte contre l’alcoolisme 

Avec M. Bovard et Melle Fahrni, nous sommes allés ensuite rendre visite 
à Melle Mascarene, Ministre de la Santé et de l’Énergie Électrique pour l’État de 
Travancore. Elle nous a parlé longuement de sa lutte contre l’alcoolisme : 

« On espère », dit-elle, « qu’au premier avril, toute l’Inde sera un pays sec. 
Pour le moment la prohibition n’est appliquée que partiellement ou totalement 
que dans quelques États. La transformation est extraordinaire. Les femmes 
disent qu’elles sont tellement plus heureuses ; elles ne courent plus les rues à la 
recherche de leurs maris, surtout les jours de paye. L’argent rentre 
intégralement dans le budget familial, la vie est tout autre. Le gros problème 
pour l’État, c’est de compenser la perte subie sur les licences accordées aux 
débitants et sur l’alcool même. Pour remédier à ce déficit, l’État a dû imposer 
chaque objet de consommation, sauf les produits alimentaires et les vêtements 
ordinaires en coton. Il a aussi imposé lourdement le revenu. » 

                                                      
11  Phénomène souvent vérifié dans la dynamique des mouvements d’opposition, et 
spécialement accentué dans le cas de l’Inde. La répression britannique a été particulièrement 
étendue aux cadres de tout rang du mouvement nationaliste pendant les années du second conflit 
mondial (où la préservation de l’Inde était un enjeu stratégique fondamental pour lutter contre 
l’Axe en Asie), afin d’étouffer l’audience du mouvement Quit India, orchestré par Gandhi. C’est 
naturellement l’effet inverse qui a été atteint.  
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Je lui ai demandé pourquoi la prohibition semble réussir aux Indes alors 
qu’elle a échoué aux États-Unis : « Parce que le terrain n’était pas préparé aux 
États-Unis », répondit-elle, « tandis que Gandhi a ouvert la voie aux Indes. 
D’ailleurs la religion de notre pays condamne l’alcoolisme, ce qui n’est pas le cas 
dans les pays chrétiens. » 

 

Problème de réorganisation de l’Inde 

Nous avons aussi pu nous entretenir avec le Président et le vice-
Président de l’Assemblée Constituante : Mr Rajendra Prasad12 et Mr H. C. 
Mukerjee. Mr Rajendra Prasad est Président de notre conférence de 
Shantiniketan et de Sevagram : « Assemblée Mondiale pour la Paix » (World 
Peace Meeting). Il sera très probablement élu Président de la République en 
janvier. Mr Dywakar, Ministre de l’Information et de la Radio est Président du 
Groupe Pacifiste de Delhi. C’est lui qui organise notre séjour dans la capitale. 
Nous aurons donc l’occasion de les revoir à nos réunions.  

« La préparation de la Constitution », nous dit le Président, « a représenté 
une tâche énorme : la séparation du Pakistan, l’immensité du pays (un vrai 
continent), la multiplicité des langues, l’analphabétisme (3% d’Indiens savaient 
lire il y a cinq ans, 15% aujourd’hui), la multiplicité des religions, l’afflux de six à 
sept millions de réfugiés venus du Pakistan ; autant de problèmes presque 
insolubles, posés aux Constituants. » 

« Une autre situation extrêmement complexe nous avait été léguée par les 
Anglais. Ceux-ci ne gouvernaient pas tout le pays : 1/3 du territoire était resté 
sous l’autorité des Maharajas avec qui les Anglais avaient signé des traités, tous 
différents les uns des autres. Ces princes percevaient l’impôt et dépensaient une 
bonne part de ce revenu sans contrôle. Le gouvernement de l’Inde a dû 
négocier directement avec chacun d’eux et amener à accepter une « liste civile » 
bien inférieure à celle à laquelle ils étaient habitués. Leurs enfants hériteront de 
ce privilège. Tous ont accepté sauf un, celui de Heiderabad. On espère qu’il 
finira par se laisser convaincre. » 

 

L’Inde restera-t-elle non-violente ? 

Nous avons été enfin reçus par le Ministre de la Santé de toute l’Inde, 
une femme, une princesse : Rajkumari Amrit Kaur13. Elle est chrétienne, 

                                                      
12  Prasad (1884-1963) était enseignant et avocat. Il avait participé à la lutte pour l’indépendance 
depuis les années 1920 et fait plusieurs fois de la prison. Il fut ministre de l’Agriculture en 1946. 
À la présidence de l’Inde, il s’imposa en se plaçant au-dessus des luttes de partis et obtint sa 
réélection en 1957.  
13  Les premiers gouvernements indiens comptaient des femmes. R. Amrit Kaur, comme le 
précise Magda, était de famille princière et d’éducation européenne, puisque convertie au 
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protestante. Comme les autres ministres, elle nous a confessé que le 
gouvernement de l’Inde s’éloigne des principes de Gandhi : « Ce n’est pas », 
nous dit-elle, « parce que les principes de Gandhi sont mauvais ou 
inapplicables, mais parce que nous ne l’avons pas assez écouté et parce qu’il n’y 
a personne parmi nous qui puisse prendre la direction d’un gouvernement non-
violent. Si Gandhi avait été là, nous nous serions tous sentis protégés et dirigés 
par lui. » 

Ce qui m’a frappée, c’est la grande sincérité des politiciens indiens. Loin 
d’essayer de s’excuser et de revêtir de vertus imaginaires la Constitution qu’ils 
élaborent, ils confessent ouvertement leurs échecs et expriment leur espoir en 
l’avenir. 

Ils portent tous les habits en coton et le bonnet blanc tissé à la main 
lancés par Gandhi. Je rapporte quelques bonnets pour les miens. 

 

Le mausolée de Gandhi 

À cinq heures du soir, hier vendredi 18 novembre, nous sommes allés à 
l’endroit où Gandhi a été incinéré. Gandhi est mort un vendredi. Tous les 
vendredis à cinq heures, les gens se réunissent là, sans prêtre, pour chanter des 
prières et un hymne que Gandhi aimait. Les prières ont pour but de demander 
que Gandhi, s’il se réincarnait, puisse jouir d’une belle vie dans sa nouvelle 
réincarnation.  

Le lieu de l’incinération est un grand espace plat où l’on est en train de 
construire un grand monument très simple : des pièces d’eau au ras du sol, des 
escaliers montant jusqu’à une plate-forme où se trouve une dalle rectangulaire 
qui marque l’emplacement de l’incinération. On laisse ses souliers au bas des 
escaliers, on monte vers l’enclos où se trouve la dalle. Elle est couverte de 
feuilles et de fleurs formant des dessins. À un certain endroit, le visiteur peut 
brûler de l’encens ou déposer des fleurs. Nous avions apporté une gerbe. 
Quelqu’un avait apporté un écheveau de coton filé à la main, coton symbolique 
de l’indépendance indienne. 

À droite de l’enceinte se trouve un espace assez grand avec un tapis. Là, 
assis par terre, les jambes croisées, des gens se sont réunis pour la prière du 
vendredi, riches et pauvres, hommes et femmes, enfants de tous âges. Pendant 
que nous étions avec eux au milieu de la foule, un des fils de Gandhi est arrivé : 
Devadas, avec sa femme. Nous lui avons été présentés. Le soir nous devions le 
retrouver à souper. Devadas dirige le journal The Hindoustan Times. Son frère 

                                                      

protestantisme, un choix relativement peu fréquent parmi les élites indiennes. Voir sur ce sujet 
l’introduction, supra, p. 169-170. 
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Munilal qui continue le travail de son père en Afrique du Sud viendra à notre 
conférence14. 

Pendant les prières chantées à mi-voix, le soleil se couchait dans une 
gloire d’or. Nous étions entre la nouvelle et la vieille Delhi. Au loin on voyait 
des cheminées d’usine près des bicoques de réfugiés ; c’était grandiose ; on 
sentait flotter l’esprit de Gandhi ; une femme accroupie par terre, son bébé sur 
les genoux, massait la tête de l’enfant au rythme des prières. À la fin, pendant le 
dernier chant Sita Ram, tout le monde tapait des mains en cadence ; nous 
avions déjà entendu ce chant sur le bateau : Gandhi le faisait toujours chanter. 
Ensuite tout le monde s’est levé calmement ; des voitures et des autos se sont 
approchées pour prendre les gens fatigués.  

 

Le lieu de la mort de Gandhi 

Ce matin nous avons été visiter Birla-House, la maison où Gandhi a été 
assassiné. C’est la maison magnifique d’un ami riche, très riche. On avait 
persuadé Gandhi de quitter le quartier des parias par mesure de prudence. Birla-
House possède un grand jardin, une pelouse dans un enclos avec un portique 
sur l’un des côtés.  

Gandhi avait l’habitude de se tenir sous le portique, assis sur une table 
pour la prière du soir. Un soir une bombe éclata sur la pelouse. Gandhi 
ordonna aux gens de ne pas bouger et continua la prière. À l’avenir, on décida 
de fouiller les gens pour les désarmer, mais Gandhi s’y opposa. Quelques jours 
après, à cinq heures 17, sur la pelouse, il fut assassiné par un fanatique d’un 
coup de revolver. Il dit : « Oh ! Rama » (Oh ! Dieu) et ses mots sont gravés sur 
une petite pierre carrée que les visiteurs couvrent de pétales de fleurs. Autour 
de la pierre, on a creusé un peu… les gens emportent de la terre. Nous avons 
vu le jardinier qui a saisi l’assassin ; il travaillait dans un carré de légumes et est 
venu jusqu’à nous. Godsè, l’assassin, et son complice Aptè ont été pendus 
l’autre jour, 15 novembre. Qu’aurait dit Gandhi ? Tout le monde sait ce que 
Gandhi aurait dit, mais il n’était pas là pour le dire. Dès notre arrivée aux Indes, 
Richard Gregg a été à Delhi en avion. Il a parlé au Gouverneur Général de 
notre part. Le Gouverneur a compris notre point de vue, mais la loi a été 
appliquée quand même. Cette exécution des assassins de Gandhi ne serait-elle 
pas l’occasion d’un nouveau point de départ ? Ne faudrait-il pas demander à 
tous les gouvernements de supprimer la peine capitale ? 

J’ai cueilli une petite branche de jasmin en fleurs dans le jardin, entre la 
chambre de Gandhi et l’endroit de sa mort. Il y a toujours des fleurs aux arbres 
ici. Quelques arbres perdent leurs feuilles un mois par an.  

                                                      
14  Manilal Gandhi (1892-1956), dont le combat politique se situa surtout en Afrique du Sud, où 
il mourut, et Devdas Gandhi (1900-1957), qui travailla avec son père en Inde et fit plusieurs 
séjours en prison avant de devenir un journaliste célèbre.  
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L’après-midi, avant notre départ, nous avons été reçus par le Gouverneur 
Général, Rajagopalachari15, dans le palais magnifique qui servait aux Anglais. Le 
Gouverneur indien, ami de Gandhi, a donné une grande partie du palais pour 
en faire un musée national et des annexes pour les réfugiés. Le jardin est 
splendide et les gardes ont conservé l’uniforme rouge avec le turban blanc et 
rouge. Au thé, j’étais assise à côté du Gouverneur. Les journalistes ont pris des 
photos, mais comment les avoir en partant tout de suite après ? J’essayerai 
d’écrire à Delhi16. Le Gouverneur n’est pas pacifiste et nous a posé des colles. 
Heureusement que j’ai pu répondre aux deux questions : – « Que faisait votre 
mari pendant la guerre ? » « Que pensez-vous de la condamnation de Pétain ? » 
– « Mon mari a travaillé contre le gouvernement de Pétain, il a prêché en disant 
que ce n’était pas la condamnation d’un homme, mais bien la condamnation de 
l’attitude de toute la nation. » Cette réponse lui a... cloué le bec ! Le Gouverneur 
Général va rester en place jusqu’au 26 janvier et quand la nouvelle constitution 
entrera en vigueur, il cédera sa place au nouveau Président. Qui sera le 
Président ? Probablement le Président de la constituante dont je vous ai envoyé 
la photo [voir supra, p. 181], photo sur laquelle je prenais des notes à côté de 
lui : Rajendra Prasad. Les trois hommes les plus aimés aux Indes sont : 1) 
Rajendra Prasad, Président de la constituante ; 2) Nehru, Ministre ; 3) Patel, 
Ministre de l’intérieur (Home minister, comme ils disent si « gracieusement »). 
Et en voilà assez pour Dehli. 

 

Foules indiennes 

Nous avons été visiter une école destinée à la préparation des sages-
femmes à un travail de santé sociale, école placée dans un faubourg ouvrier, un 
vrai faubourg oriental ; des rues bordées de boutiques hétéroclites où l’on vend 
de tout : des tissus, des jouets, des fruits, des noisettes, des noix de tous genres, 
de l’encens et des images sacrées. Des barbiers rasent les gens dans la rue, 
d’autres leur coupent les ongles des pieds ; tous ces misérables vendent, 
achètent et se font servir par un autre plus misérable qu’eux. Les coolies 
(porteurs) mettent d’énormes fardeaux sur leur tête. Nous avons acheté des 
fruits sur une place extraordinaire où se tenait un marché continuel. Tout 
autour de la place rayonnaient des ruelles avec des marchands partout : 
échoppes débordant sur la rue, fruits, fritures, sucreries, de tout ; et les ruelles 
étaient remplies de gens aux vêtements bariolés : femmes voilées, femmes en 
« sari », femmes en culottes étroites, femmes portant des pots d’eau sur le dos 

                                                      
15  Surnommé Rajaji, il porta en fait ce titre pendant la période précédant l’indépendance où 
Mountbatten céda sa place de gouverneur général à un « national ». Le titre de gouverneur général 
allait disparaître après la proclamation de la République, en 1950. Rajaji (1878-1972) fut parmi les 
leaders indépendantistes l’un des plus intimes avec Gandhi. Il s’opposa vivement à Nehru pour sa 
politique économique, et finit par animer une formation dissidente du Parti du Congrès. 
16  Le Gouverneur lui-même m’a envoyé plus tard une magnifique photo.  
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dans des peaux de buffle, enfants se faufilant partout, marchands ambulants, 
aveugles (il y en a beaucoup aux Indes), mendiants criant et insistant, montrant 
leurs yeux, leur ventre ou leur bouche et se prosternant jusqu’à terre en 
touchant vos souliers. Des mendiants vous poursuivent partout : dans les gares, 
dans les rues, dans les temples. Les vaches se promènent au milieu de tout cela.  

 

Misère des réfugiés 

Nous parvînmes à un terrain vague, souillé de dépôts d’ordures. Il était 
couvert de tentes, de gourbis en terre battue, de bicoques de branchages, d’abris 
construits avec n’importe quels débris. Les réfugiés du Pakistan, chassés par les 
Mahométans, grouillent dans cet espace. Les femmes portent des enfants à 
cheval sur leur hanche, une jambe sur le ventre, une autre dans le dos. Les 
hommes charrient des choses aux formes bizarres. Tout cela va et vient, pleure, 
rit, crie sous un soleil éclatant : la vraie misère humaine, pétrie dans la 
souffrance mais qui la supporte et qui l’oublie, car la vie sera meilleure dans une 
autre incarnation. Ailleurs, 12 000 réfugiés sont parqués dans la poussière : des 
tentes, des rangées de petites maisons basses composées d’une pièce minuscule 
par famille, de grandes surfaces qu’une seule toiture recouvre, aux parois de 
chiffons déchirés : une espèce de « maternité » en briques, avec des grabats (les 
autres dorment par terre où une jeune femme se lamente horriblement sans 
pouvoir m’expliquer ce qu’elle a). Et partout des enfants, des enfants de tous 
âges, habillés de n’importe quelles nippes, se groupant, criant, saluant, arrivant 
en grappes autour de l’auto.  

Dans un autre camp, un disciple de Gandhi occupe quelques femmes à 
carder et filer du coton et quelques hommes à travailler le bois. Un professeur 
est payé pour donner des cours, sans rien : ni livres, ni cahiers, ni banc, ni 
tables ; les enfants ne peuvent pas aller aux vraies écoles car elles ne sont pas 
gratuites. Au contraire on a dû augmenter l’écolage ! 

Pendant un an, le gouvernement a distribué de la nourriture gratuitement 
aux réfugiés ; c’était de la nourriture crue. Chacun faisait sa cuisine sur de petits 
fourneaux de terre ou entre deux pierres. Les réfugiés ont désappris le travail. 
Privés du secours de l’État, ils doivent se débrouiller aujourd’hui. Mais 
comment ? Entourées de leurs marmots, les femmes font la cuisine, lavent le 
linge ou, le plus souvent, restent accroupies dans un coin, subissant leur 
destinée. Elles sont enveloppées de loques, mais elles portent des bracelets aux 
poignets et aux pieds, des colliers au cou, des bijoux au nez et aux oreilles et 
même accrochés au pavillon de l’oreille. Les trous étant assez irrégulièrement 
percés, le bord de l’oreille est décoré avec la plus grande fantaisie.  

Il y a 460 000 réfugiés dans la province de Dehli et ils s’installent 
partout : en ville, à la campagne, dans les villages, souvent sous un simple toit 
de feuilles pour les abriter. 
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Les parias 

Nous sommes allés dans le quartier des « balayeurs », des parias. Ce sont 
eux qui assurent tous les travaux inférieurs et qui nettoient les cabinets ; il n’y a 
pas d’égouts en Inde et personne n’accepterait de faire ce que, seuls, les 
intouchables font. Gandhi était allé habiter parmi eux. 

Nous avons vu sa chambre. On lui avait bâti une maison propre, avec 
une cour. Tout autour se pressent les innombrables bicoques de ces pauvres 
gens ; les femmes intouchables ne portent pas de « sari » à Delhi, mais des jupes 
de toutes couleurs et des bijoux en quantité. Je leur ai vu des bagues aux orteils 
et aux chevilles, des bracelets à sonnettes. Elles ont des bijoux même sur le 
front. Nous avons été entourés par des enfants qui parlaient avec leurs grands 
yeux et leurs mains. Au nom de Gandhi, ils ont gesticulé encore davantage et 
nous ont chanté le chant aimé de Gandhi qu’ils ont appris de lui (Sita Ram). 

 

Agra 20/11/49 (la Canadienne, la Suisse, et moi) 

Me voici assise devant l’une des sept merveilles du monde : le Taj-Mahal, 
érigé par l’empereur Mahométan Shahjaban pour sa femme Mumtaz-Mahal. La 
construction a duré de 1631 à 1648, occupant vingt-mille hommes ! Comment 
vous le décrire ? Lisez un livre d’art, car je préfère ne pas répéter des pages déjà 
écrites par des littérateurs plus capables que moi. C’est une gloire en marbre 
blanc sur le ciel bleu. Je n’ai jamais rien imaginé de semblable : des coupoles, 
des dentelles de marbre. Par devant, un jardin magnifique. Par derrière, le fleuve 
Jumna dont les eaux reflètent cette merveille. Nous avons passé tout l’après-
midi au Taj. Le bâtiment central est un tombeau en forme de mosquée blanche, 
de style oriental. Trois Italiens sont venus travailler à la décoration intérieure. Il 
y a des ressemblances avec San Miniato de Florence : j’ai pensé à la chaire de 
San Miniato et à la balustrade en marbre qui sépare le chœur de la nef de 
l’église. Pour avoir la vue, nous sommes montés sur un autre bâtiment de 
pierres rouges. Le Taj est un bijou contenu dans un écrin de bâtiments rouges. 
De là, nous avons assisté au coucher du soleil. Les oiseaux, de merveilleuses 
petites perruches vertes, criaient comme effarouchées par la nuit qui arrivait ; 
les Musulmans priaient, la fumée des habitations du village était dense et flottait 
très bas. Notre guide, du toit où nous étions, se prosternait le front à terre, face 
au soleil. 

Le lendemain matin à cinq heures, le muezzin, en invoquant Allah, 
annonça que c’était l’heure de la prière et les mêmes oiseaux se mirent à chanter 
un hymne de joie au matin. La population musulmane est la plus nombreuse 
dans cette région. On voit les femmes voilées circulant à pied, ou cachées par 
des rideaux dans des voitures.  
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Hôtes de la police 

La nuit tombée, nous avons demandé l’autorisation d’étendre notre 
literie dans le jardin du Taj. Aux Indes, chacun voyage avec un grand rouleau 
contenant un mince matelas genre courtepointe. Mais hélas, depuis quelques 
mois le Taj ferme la nuit, de peur des communistes (?) qui pourraient 
l’endommager. On nous a conseillé de retourner en ville pour aller à l’hôtel, 
mais nous avons insisté pour coucher économiquement dehors, comme 
beaucoup de gens ici. Un vendeur de camelote nous a offert une chambre chez 
lui, mais il fallait demander la permission à la police. Pour aller à la police, nous 
avons circulé dans de petites rues et traversé une place minuscule. Je ne voyais 
que les trous noirs des échoppes, à hauteur d’une table, et les gens accroupis 
dedans étaient éclairés par une lanterne ou une autre lumière. Dans cette 
obscurité brillaient des yeux, des yeux noirs sur un fond blanc éclatant, des yeux 
qui nous regardaient avidement.  

Au poste de police régnait la même obscurité. Surprise des policiers ; 
coucher dehors, par terre ? Des étrangers ? On nous a fait du thé ; j’ai demandé 
en riant à loger en prison, mais la cellule des hommes venait d’être occupée par 
des joueurs et des buveurs. L’un des policiers nous a accompagnés pour juger si 
le local qu’un petit garçon nous offrait était convenable. 

« C’est la première fois », me dit-il, « que je vois des étrangers comme 
cela. Je croyais qu’ils avaient tous beaucoup d’argent. » En cours de route, il se 
ravisa soudain, chargea sur une « tonga » (voiture légère à deux roues) les 
bagages que nous avions laissés chez le marchand de camelote et il nous amena 
chez lui ! 

Nous étions donc dans une véritable maison indienne : une cour 
entourée de chambres sur trois côtés, le quatrième côté étant fermé par la haute 
muraille d’enceinte du jardin du Taj. La femme du policier nous reçut. Elle avait 
dix-sept ans, mariée depuis deux ans : longue réception et chuchotements, 
courtes absences ; puis, dans la nuit, on apporta trois lits indiens, un cadre 
tendu de ficelles en guise de sommier. On les installa côte à côte dans une pièce 
vide. Monsieur Bovard près de la porte, puis moi, puis Mildred Fahrni ! Plus 
tard, quand nous étions déjà couchés, le policier est venu nous demander de ne 
pas dormir. Quelques minutes plus tard, il arrivait avec quatre petits pots en 
terre contenant du lait de buffle. Je me trouvais sur un drôle de lit en bois et en 
ficelle, avec une drôle de literie de « Thomas Cook et Cie », un directeur de 
revue suisse à ma gauche, une Canadienne à ma droite, un policier indien 
m’offrant du lait de buffle dans une chambre tout contre les remparts d’un 
tombeau musulman, sous le ciel étoilé de l’Inde ! Le lendemain matin à cinq 
heures, à l’appel du muezzin, nous courûmes jusqu’au Taj pour voir le lever du 
soleil, puis nous revînmes chez le policier pour le bain. Ici, la salle de bain 
consiste en une pièce ou un coin de pièce, avec ou sans robinet ; le sol est 
légèrement incliné. Par terre on dispose deux seaux, l’un avec de l’eau chaude, 
l’autre avec de l’eau froide. On se mouille, on se savonne entièrement et on se 
rince comme on peut, en puisant l’eau chaude ou froide avec un cruchon de 
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cuivre. Les Indiens seraient scandalisés si on prenait son petit déjeuner avant le 
bain ; les prières ne peuvent se dire qu’après le bain. Quand je sortis, j’aperçus, 
donnant sur la cour, une toute petite cuisine ayant sur le sol deux fourneaux de 
terre. Accroupie par terre dans son sari bleu, la femme du policier faisait cuire 
de la semoule avec des épices. Elle se faisait apporter le nécessaire par une 
servante qui confectionnait des bâtonnets de farine de riz.  

 

Une école et un temple 

Le village du Taj est misérable. Nous y avons vu une école et un temple 
minuscule. J’ai dépisté l’école grâce au « chahut » extraordinaire qui venait des 
locaux ouverts. Nous sommes entrés : il y avait dans des salles et sous un 
portique non fermé des gosses assis par terre : des petits tas de hardes colorées 
écrivant par terre. Les plus fortunés se servaient d’une caissette en guise de 
pupitre. L’un d’eux m’a donné deux dessins. Il n’y avait aucun mobilier ; 
quelques ardoises. Les murs étaient tapissés de dessins faits sur des papiers 
chiffonnés. J’ai vu un dessin représentant Napoléon Ier ! Le temple était une 
espèce de niche avec des idoles, dans un petit coin minuscule en haut d’un 
escalier. Sur le côté de l’escalier était étendue la literie du prêtre qui vivait 
accroupi là, recevant des fidèles l’aumône de quelques « annas ». 

L’Inde peut s’élever aux plus hautes conceptions spirituelles et s’abaisser 
au plus grossier paganisme. Mais sachons nous regarder nous-mêmes. Les gens 
d’ici jugent sévèrement nos églises catholiques : certains chrétiens ne 
prétendent-ils pas seulement enfermer les idoles mais encore Dieu lui-même 
dans leurs églises ? 

 

Hôte d’un millionnaire 

Le soir, nous sommes de nouveau arrivés à Delhi. À la gare, notre ami 
Thomas nous attendait avec un taxi mis continuellement à notre disposition 
pendant notre séjour à Delhi. Le fils de Gandhi nous a offert une auto, mais 
nous en avions déjà une jour et nuit. Un journaliste nous attendait, et celui-là 
était plus insistant que tous les autres : il est monté en auto avec nous et nous a 
suivies, Mildred et moi, dans notre chambre. Comme nous n’avions que cinq 
minutes avant le dîner, nous avons dû nous coiffer devant lui en répondant à 
ses questions, et changer de robe dans la salle de bain à côté. 

Nous logeons chez un industriel qui est propriétaire d’une usine de 
coton : Sir Shri Ran. Quelle énorme fortune ! Son immense jardin est en partie 
cultivé en légumes dans le but d’augmenter la production de l’Inde. Il possède 
des serviteurs et des autos en quantité. Il tient chaque jour table ouverte dans sa 
grande et magnifique maison. Les gens vont et viennent, même au milieu ou à 
la fin du repas. À côté de sa demeure personnelle, Mr Shri Ran met à la 
disposition de ses invités une autre maison avec une cour carrée immense, une 
salle de bain et un cabinet privé. Ce monsieur n’est pas pacifiste du tout mais 
nous traite royalement. Il a envoyé cent roupies au Comité d’Accueil qui 
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organise nos voyages. Il est âgé, sec. Il se lève à cinq heures du matin, va se 
promener avec ses amis, discute avec eux, rentre et se fait masser. À huit heures 
et demie, il prend son petit déjeuner, puis il travaille toute la journée. 

 

L’hôpital des vaches (25/11/1949) 

J’écris devant « ma maisonnette » sous un auvent de chaume. Le Gange 
chante doucement. Le soleil se lève derrière les contreforts de l’Himalaya : une 
brume légère ajoute du rêve au paysage. Le Gange est bleu : il y a des fleurs et 
des oiseaux. Avant le lever et après le coucher du soleil, on allume un feu de 
camp. Depuis avant-hier, je suis en effet l’hôte de l’ashram dirigé par une 
Anglaise, Miss Slade (alias Mira Behn) qui a été pendant vingt-deux ans disciple 
de Gandhi17. Ashram signifie « lieu sacré », Mira est le nom d’une sainte 
Hindoue ; Behn veut dire « sœur ». Ici on l’appelle Behnji, comme on disait : 
Gandhiji. Ji est un terme de respect. Mildred et moi occupons une maisonnette 
en terre battue, comportant une chambre en bas (notre chambre), une autre 
chambrette vide, la salle de bain indienne et au premier étage, une chambre-
terrasse couverte de chaume. Un auvent de chaume entoure la maison sur trois 
côtés. Pour tout mobilier, il y a : sous l’auvent deux fauteuils en jonc, et à 
l’intérieur deux sommiers en corde et deux petits placards en bois. Avant sa 
mort, Gandhi avait déjà envoyé Mira Behn dans cette région pour s’occuper des 
vaches. L’ashram se compose de quelques maisonnettes en terre comme la 
nôtre. Il y a un puits et une cuisine centrale. On mange à l’indienne, assis par 
terre sur une natte. La nourriture est servie dans des feuilles fraîches ou sèches, 
ou de grands plats en cuivre, les sauces dans de petits bols en cuivre. La main 
droite seule est employée pour se servir et manger. Il n’y a jamais de viande. On 
vous offre d’abord une galette cuite sur la cendre. Elle est souple comme une 
crêpe et sert de pain. Chacun en déchire un morceau et s’en sert pour saisir et 
manger les légumes. Avant les fruits, il faut à nouveau se laver les mains. On se 
déchausse pour entrer dans les maisons et surtout dans les temples et les 
cuisines. 

L’œuvre de Mira Behn consiste à recevoir les vaches qui donnent peu ou 
pas de lait. Celles qui donnent un peu de lait sont soignées moyennant une 

                                                      
17  Surnommée Mirabehn par le Mahatma lui-même (en référence à la servante dévouée de 
Krishna, Meera Bai), elle était née Madeleine Slade, en 1892, dans la vieille aristocratie (son père 
était contre-amiral). Venue au gandhisme par l’intermédiaire de Romain Rolland, elle était arrivée 
en Inde en 1925 et avait participé à tous les épisodes de la lutte nationaliste. Elle plaida la cause 
de l’indépendance auprès des élites politiques britanniques, et prit part à la conférence de Londres 
en 1931. Son dévouement lui valut d’être emprisonnée, en 1932-1933 (dans le cadre de la 
répression du mouvement de Non-Coopération), et avec Gandhi lui-même à Pule entre 1942 et 
1944. Après l’indépendance, elle lança en effet des fermes expérimentales dans différents 
ashrams, avec le soutien gouvernemental. Elle ne devait rentrer en Europe qu’en 1959. Elle 
s’installa à Vienne où elle mourut en 1962. Il s’agit probablement ici de l’ashram Pashulok, 
proche de Rishikesh, dans le Nord de l’Inde, au débouché de l’Himalaya.  
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pension minime. Des croisements scientifiques sont opérés, puis la vache est 
rendue au propriétaire. Les vieilles vaches, celles qui n’ont plus de lait, sont 
accueillies gratuitement et parquées dans un camp où elles attendent 
tranquillement la mort. Cela décharge les pauvres gens qui ne peuvent pas les 
nourrir et qui ne peuvent pas non plus les tuer. La vache est en effet un animal 
sacré, vénéré comme une mère car elle donne le lait aux hommes. Les fleuves 
aussi sont vénérés car ils donnent la fécondité à la terre. Le Gange, dit-on, 
descend directement du ciel. 

Nous avons été voir les vaches et les essais agricoles qui doivent donner 
à l’ashram son indépendance financière. Pour le moment, c’est l’État qui le 
subventionne. Savez-vous comment cette visite s’est effectuée : à dos 
d’éléphant ! L’éléphant s’appelle Ram Piary (aimé de Dieu). Nous étions quatre, 
perchés là-haut dans une espèce de caisse. Le soleil se couchait, c’était 
splendide. Vous me voyez sur le dos d’un éléphant, au pied de l’Himalaya, au 
bord du Gange ! Le long de la route, nous avons rencontré un sadhou, « un 
saint » hindou revêtu d’une robe jaune orange et portant sa cruche d’eau ; et un 
peu plus loin, un fakir musulman revêtu de peaux de léopard sur la tête et la 
poitrine, avec des fétiches pendant par-dessus ! Du haut de l’éléphant, je voyais 
ces « saints » dans la poussière, pieds nus, poursuivant leur route en silence. 
Notre éléphant était très intelligent ; il s’arrêtait quand on le disait, s’agenouillait 
pour nous laisser monter ou descendre, ramassait ce qui tombait de notre 
tourelle. Il cassait des branches quand on le lui demandait et portait la branche 
cassée là où on le lui ordonnait. 

 

Rikhikesh [Rishikesh], la ville des « Saints » 

Hier, second jour à l’ashram, nous sommes allés en auto le long du 
Gange, au-delà de Rikhikesh. Au bord du fleuve, on portait à l’incinération un 
mort ficelé dans des tissus blancs. Au pied de l’Himalaya se trouvent deux 
ashrams, des temples en quantité et les maisonnettes des « Kutias » où résident 
les saints, ermites à robe orange. Les uns sont complètement habillés, d’autres 
presque nus, portant juste un cache-sexe. Les uns sont rasés, d’autres ont de 
longues barbes. Certains laissent tomber sur leurs épaules de longs cheveux de 
sauvage, d’autres les relèvent en chignon. Quelques-uns ont les cheveux et le 
corps couverts de cendre. Plusieurs d’entre eux ont des signes sur le front, en 
blanc, en noir, en jaune, en rouge, ceci selon leur dévotion particulière. Même 
les laïques portent certains de ces signes. Il y a à Rikhikesh une institution qui 
nourrit quinze-cents de ces saints, mais hélas, peu d’entre eux sont vraiment 
saints. La majorité est composée de paresseux qui vivent sans rien faire. Les 
fonds sont donnés par certains riches et pas toujours pour des motifs 
profondément religieux. Il s’agit d’une croyance superstitieuse qui veut que l’on 
offre une partie de l’argent que l’on a mal gagné à une œuvre sainte pour libérer 
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sa conscience. Cependant, à côté de vous, des familles entières croupissent dans 
la misère18. 

Dans une de ces Kutias, Mildred et moi avons parlé à un Saint. Nous 
étions assises à côté de lui sur son lit de planches (chose usuelle ici). Nos amis 
qui nous guidaient étaient assis par terre. Deux cruches, un vêtement de 
rechange, quelques livres composaient toute la propriété du sage. Shri Hari 
Naraya Basu nous raconta qu’il était autrefois fonctionnaire du Gouvernement. 
Mais à trente-neuf ans, il vit en Sadhou. Il n’a pas accepté la robe orange car il 
ne croit pas aux choses extérieures. Il cherche la paix et dit qu’on ne peut la 
donner sans l’avoir trouvée. Il nous a lu des passages de l’Imitation de Jésus-
Christ et du Frère Laurent qui recommandent la vie retirée et contemplative. Je 
crains que ces hommes, qui recherchent les hauteurs spirituelles, oublient trop 
souvent l’humanité qui souffre.  

Imaginez le Gange bleu, les premières collines de l’Himalaya, des saints 
circulant lentement, des gens faisant leurs ablutions dans le fleuve, des singes 
sautant et grimaçant de tous côtés. L’un d’eux a sauté sur notre table au 
moment de notre repas ; nous avons dû demander à un gamin de surveiller 
notre pique-nique avec un bâton. Il y a aussi des espèces d’écureuils gris, à 
petite queue. En été, les éléphants sauvages descendent des montagnes ; il y a 
des tigres et des serpents dans la région, mais ils n’attaquent pas les hommes si 
on les laisse tranquilles. 

Que de choses curieuses sur la terre ! Que de désirs de s’élever, de 
monter vers Dieu ! Je vous parlerai de tout cela. Ce sont des choses délicates à 
expliquer car la nature humaine est si compliquée, et varie de jour en jour.  

 

Un drôle de Sadhou 

Nous avons vu hier un ashram très connu : « La Yoga Vedanta Forest 
University » à Anandakuter Rishikish-Himalayas. Le saint fondateur est vivant, 
gros et gras, et s’appelle Shri Swanu Sawathanauda. Quand il rit, tout son ventre 
tremble. Il nous attendait et nous a couverts de littérature. Je vais essayer 
d’expédier les livres qui me chargent trop. Il nous a reçus dans une salle où des 
secrétaires, ses disciples, travaillent gratuitement à sa revue La Vie Divine (The 
Divine Life) et à l’impression de ses livres. La porte était ouverte. Des mendiants 
et des pèlerins nous regardaient tandis qu’on nous servait du thé, des fruits et 
des biscuits. Un disciple de Sadhou nous filmait et nous photographiait sur 
toutes les coutures. Un gramophone nous chantait des chants ou nous débitait 

                                                      
18  Rishikesh, que Magda Trocmé orthographie à tort « RikHishesh » est en effet un grand centre 
d’études védiques et de méditation, où sont traditionnellement implantés de nombreux temples. 
La description de l’ashram où l’on développe l’étude du yoga sous la direction d’un « saint » local 
est en droite ligne de cette spécialisation du district, qui fut très visité dans les années 1960 et 
1970 par des Occidentaux (jusqu’aux Beatles). Le Gange y débouche de sa vallée himalayenne, 
dans un paysage grandiose.  
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des sermons de notre hôte. Celui-ci, entre temps, nous dédicaçait des livres à 
toute vitesse. De la pièce voisine arrivait la voix d’un conférencier parlant des 
livres sacrés. Les singes dansaient et couraient sur la terrasse ; ils se pendaient 
aux arbres en convoitant notre nourriture. Le Gange, lui, coulait paisible et 
majestueux. 

Nous avons visité l’institution, curieux mélange de choses antiques et 
modernes. D’une part la fabrication et la vente de disques, de livres imprimés, 
de photos, de films qui sont développés sur place. D’autre part, nous avons 
assisté aux « asen », c’est-à-dire aux exercices ascétiques par lesquels un jeune 
sadhou s’efforce d’atteindre la communion avec la divinité. Ces mouvements 
consistent en contorsions extraordinaires du corps. Le corps de ceux qui 
pratiquent ce « Yoga » est souple comme du caoutchouc, mais le gros saint, leur 
chef, ne s’est pas livré à de tels exercices, lui. Dans une espèce de temple, les 
membres de l’ashram se relayent un à un, d’heure en heure. Chacun, assis par 
terre les jambes croisées devant des images, répète continuellement différents 
noms de dieux : « Rama-Krishna, Bouddha-Jésus »... 

L’image de Jésus et un sacré-coeur catholique sont placés avec les autres 
idoles. Par ailleurs, dans le musée où se trouvent rassemblés des ouvrages 
décrivant tous les moyens pour arriver à Dieu, on trouve aussi l’image de Saint 
François et celle de... Saint Antoine ! 

Dans le temple, les idoles m’ont effrayée. On m’a offert des quartiers de 
mandarine, de l’eau du Gange accompagnée de je ne sais quelle herbe et de 
quelle bénédiction, et l’on m’a mis de la poudre sur le front. Le Sadhou 
photographe continuait à filmer et à photographier. 

 

Gandhi n’était pas parfait 

La personnalité de Gandhi est souvent discutée aux Indes. Ce qui n’est 
pas discuté, c’est sa non-violence. Gandhi était cent pour cent non-violent, mais 
il a peut-être accepté trop facilement l’aide du capitalisme indien qu’il croyait 
meilleur que le capitalisme anglais. Cela explique l’influence considérable que les 
capitalistes exercent sur le gouvernement actuel, et sa tendance un peu fasciste. 
Au fond, le capitalisme indien est venu en aide à Gandhi pour se débarrasser 
des Anglais. Ils se sont servis de sa non-violence comme d’une technique pour 
aboutir à leurs fins, mais ils ne l’ont pas adoptée comme philosophie. De 
même, chez nous, les communistes accepteront d’encourager les objecteurs de 
conscience et Garry Davis parce que cela peut les aider aujourd’hui à parvenir à 
leurs fins, mais ils n’accepteront pas la non-violence comme un programme 
pour l’avenir.  

Les vrais disciples de Gandhi, les vrais non-violents n’ont jamais été très 
nombreux aux Indes. Cela me confirme dans l’idée que les masses ne sont pas 
encore très mûres pour la non-violence. La non-violence me semble être une 
prise de position individuelle, religieuse et prophétique, destinée non pas à 
obtenir des résultats immédiats et visibles mais à préparer le terrain pour 
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l’avenir. Notre travail doit tendre à faire accepter par nos gouvernements cette 
prise de position prophétique, c’est-à-dire à obtenir d’eux l’acceptation de 
l’objection de conscience. Nous ne devons pas nous laisser décourager 
simplement parce que Gandhi n’a pas été un homme complet, parce que le 
problème social lui a parfois échappé et parce que, tout en abolissant les castes, 
il n’a peut-être pas assez pris le parti du peuple contre le capitalisme. Si Gandhi 
avait été un saint, un dieu, aucun d’entre nous, ou très peu, ne pourrait 
prétendre à le suivre. Mais Gandhi nous a donné le meilleur des exemples : il a 
poussé au plus haut point la fidélité à une idée, à une vocation, celle de la non-
violence. Il est mort pour cette idée. Il appartiendra à un autre de s’élever pour 
travailler à sa réalisation. Malgré l’imperfection de Gandhi, sa divinisation va 
vite : on le voit déjà figurer dans les temples à côté des idoles et des images 
pieuses. Hier, j’ai vu un calendrier représentant Gandhi au premier plan, le 
crucifix au second, et Bouddha au troisième, comme en transparence les uns 
sur les autres.  

 

* 

 

Circulaires n° 5 et 6 

 

27 novembre 1949, à Bénarès. 

J’ai donc quitté l’ashram de Mira Ben et le haut Gange avant-hier soir, 
mais avant de partir, je suis descendue au Gange et malgré l’eau glacée, je me 
suis baignée à l’hindoue en versant sur moi l’eau sacrée à l’aide d’un petit pot en 
cuivre. Il n’y avait que des vaches qui me regardaient. L’eau du Gange ne 
s’altère jamais. On peut la garder toute sa vie19 et elle sert pour tous les grands 
évènements, jusqu’à la mort. On met une goutte de cette eau sur les lèvres des 
mourants. Après Hardwar, ou plus bas, après Allahabad, le Gange, contaminé 
par ses affluents, n’a plus d’eau pure.  

À Hardwar nous avons pris le train. Mais avant de quitter les amis de 
l’ashram qui nous avaient conduites en auto, nous sommes allées à l’endroit 
sacré. Mes aïeux ! Des escaliers en marbre descendant dans l’eau reliés à la terre 
par des constructions, des temples autour de l’eau, de tout petits édifices 
comme des chapelles ou comme des grottes, des gens buvant l’eau salée, 
d’autres y mettant des coupes de feuilles pleines de fleurs avec un lumignon 
allumé, partant sur l’eau comme de petits bateaux ! Des saints ou des prêtres 
sur des espèces d’estrades en bois, l’un à côté de l’autre, quelques-uns d’entre 
eux lisant des livres sacrés à des gens assis par terre. Des mendiants en 
quantité ! Des enfants vendant des boulettes de farine, genre manne du désert, 

                                                      
19  disent les Hindous. 



 

202 

pour les poissons ! Cet endroit est le plus sacré des Indes et la pêche y est 
défendue. Les poissons y sont énormes et gavés. Sous le pont, il y en a tant 
qu’ils ne bougent plus et restent l’un à côté de l’autre, énormes, repus, bêtes, 
sacrés de la tête à la queue. Nous étions déchaussés car ce sont des lieux très 
saints. Des élèves d’écoles de religion ou de sanscrit se tenaient assis en rang 
d’oignons le long du quai, regardant l’eau. Les prêtres sonnaient des cloches. 
Pauvres prêtres inéduqués et misérables quêtant les « annas » des fidèles ! Un 
richard distribuait des plateaux de nourriture à une foule de pauvres hères 
accroupis par terre en rond. Je regardais de tous mes yeux. Il faudra que j’aille à 
Lourdes pour voir cela aussi ! Le lieu saint donne directement sur le marché, un 
enchevêtrement de petites rues étroites, misérables, avec des splendeurs étalées 
sous mes yeux étonnés ! Mais qu’y faire ? Pas d’argent ! Des vaches se 
promènent partout là-dedans, regardant tranquillement et marchant au hasard. 
Avant de partir nous avons vu un saint, venu de Ceylan. Irai-je ? Il nous a 
remplacées, Mildred et moi, à l’ashram de Mira Ben. Nous n’avons parlé à Mira 
Ben que deux fois – elle avait la malaria – et on ne pouvait la voir que sur 
rendez-vous, étendue devant sa hutte dans des draps et des couvertures couleur 
« saint », jaune-orange. Gandhi n’a jamais utilisé cette couleur et les saints qui 
venaient à lui s’habillaient en blanc. Mira Ben reçoit des visites. Les gens 
viennent de loin pour la voir et il y en a qui viennent sans lui parler. « Darshun » 
est le mot qui veut dire « contempler quelqu’un en silence ». La sainteté se 
transmet sans paroles. Parfois, dans les campagnes, sans haut-parleur, les foules 
venaient voir Gandhi. Il s’asseyait pendant une heure sur une table, puis il 
partait et les gens s’en allaient satisfaits. La dame chez qui nous sommes ici à 
Bénarès, Dr. Thungamma, chirurgien ayant étudié ici et en Angleterre, a été 
deux fois en prison pour Gandhi sans presque le connaître personnellement. 
Souvent elle allait à Delhi pour le voir, pour assister à ses prières, sans lui parler. 
Elle dit qu’il était trop occupé, et d’autres le disent aussi, et cela aurait été cruel 
de le déranger. Ses secrétaires d’ailleurs veillaient sur lui. 

 

Après une nuit en train (nuits très confortables toujours), Mildred et moi 
sommes arrivées à Lucknow. Des amis étaient venus nous voir : il y a là des 
membres de la Réconciliation, mais impossible d’y rester car notre train partait 
pour Allahabad ! Peu après, nous nous sommes aperçus que nous avions quatre 
heures d’arrêt dans un petit patelin, à Partabgarh, et que nous aurions pu rester 
six heures à Lucknow ! Tableau ! Dans le petit patelin, rien à faire, rien à voir ! 
J’ai demandé s’il y avait une mission chrétienne : oui, il y en avait une ! Nous 
voilà accompagnées par un jeune employé du chemin de fer qui a passé tout le 
temps avec nous, grimpant sur une « ekka ». (Je continue le 2820.) Les « ekka » 

                                                      
20  Une mention qui montre que le journal de Magda Trocmé est repris et mis au propre 
pendant les étapes ou les moments creux de son périple indo-pakistanais, mais qu’il n’est pas 
exactement tenu au fil de l’eau.  
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sont ces voiturettes à deux roues qu’on dirait faites pour une personne mais on 
y monte à quatre ! Au fond, cela consiste en une planche carrée, surmontée de 
quatre bâtons avec un petit dôme en tissu. Les Indiens s’y accroupissent mais 
moi j’ai laissé pendre les jambes sur le côté. 

Nous sommes arrivées ainsi à la mission Saint-Joseph. Ne voilà-t-il pas 
que devant la porte, je vois l’uniforme d’une sœur « canossiana21 » ! Je pose 
deux ou trois questions : oui, elle est italienne, c’est même la supérieure ! Cinq 
sœurs italiennes et trois indiennes ! Pensez quelles exclamations elles ont 
poussé et moi aussi ! Depuis 22 ans pour l’une et pour une autre 12 ans, j’étais 
la première femme italienne qu’elles voyaient. Elles avaient vu seulement des 
prisonniers de guerre italiens ! Elles m’ont demandé si j’étais catholique, j’ai dit 
que non. J’ai parlé des Mantellate22, de notre séjour à Careggi, et la supérieure 
m’a dit que sa grande amie était la missionnaire protestante qui nous a été 
présentée et nous a amenées chez elle. Mr et Mme Ericson, les missionnaires 
suédois, nous ont offert du thé, des gâteaux, invitant aussi les deux soeurs, le 
prêtre catholique et notre guide indien. Nous avions trois thés en vue, chez les 
catholiques, chez les protestants et chez l’ami indien ! Nous n’avons pu 
accepter que le thé protestant... 

 

Le soir, vers huit heures, arrivées à la gare du faubourg d’Allahabad, on 
ouvre notre portière et on nous fait descendre en hâte, car il y a une 
« function23 » de prévue ! Je change de robe à la salle d’attente et je me trouve à 
l’Université de filles. Les filles me mettent une couronne de fleurs fraîches 
autour du cou – signe de bienvenue – et nous voilà installées avec les étudiantes 
dans la salle à manger. On avait invité avec nous quelques personnages 
importants et deux délégués chinois ! Naturellement, nous avons dû faire un 
« speech » et le lendemain matin, le journal parlait de ce grand évènement ! Je 
vous l’apporterai. Je ne peux pas détacher l’article et vous l’envoyer comme les 
autres, car le journal parle de la constitution qui a passé le 26, de ministres que 
je connais, et je garde donc le journal entier. J’ai dormi sans Mildred chez un 
banquier, et cinq énergumènes armés gardaient la maison et la banque ! 

À sept heures du matin, nous sommes partis en auto pour l’endroit qui 
s’appelle « Surghum » (conjonction). Il s’agit de l’endroit où le Jumna se jette 
dans le Gange, lieu très sacré où on a jeté les os de Gandhi (les cendres sont 
éparpillées ailleurs). Grand espace sablonneux qui se remplit d’eau au moment 

                                                      
21  Il s’agit d’une congrégation italienne fondée au tout début du XIXe siècle par Maddalena di 
Canossa, et surtout développée à l’origine en Vénétie et Lombardie avant de s’exporter dans le 
monde. On parle aussi des « Figlie della Carità ». Proches de nos propres « filles de la charité » (i.e. 
nos sœurs de Saint Vincent de Paul), elles se vouaient surtout au secours aux malades et aux 
enfants abandonnés, ainsi qu’à l’instruction élémentaire.  
22  sœurs du couvent où j’ai fait mes études secondaires à Florence. 
23  « function » = réception officielle. 
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des pluies. Au loin, au-delà du sable, l’union des deux fleuves sacrés et quantité 
de petites baraques où se tiennent des prêtres avec des registres. Chaque 
Hindou est censé se rendre dans ce lieu et écrire son nom au bas du cahier dans 
lequel les ancêtres ont écrit le leur. Chaque prêtre, sur sa cahute, a un bâton 
avec un signe au bout, et c’est ce signe que chaque famille doit se rappeler pour 
retrouver les noms de ses ancêtres. Il y a ainsi de vrais arbres généalogiques ! 
J’ai écrit mon nom et les enfants le trouveront peut-être, et j’espère qu’André 
viendra ici aussi. En janvier et février, avant la mousson, l’espace sablonneux va 
être rempli de cahutes car beaucoup d’Hindous viennent passer un mois au lieu 
sacré ; ils laissent leur travail ! Parfois il y a des millions de gens qui se baignent 
en une journée, et tous les jours des foules arrivent à Allahabad et à Bénarès ! 
Le banquier, mon hôte, (sauf rares exceptions), se lève à cinq heures, va se 
baigner dans le Gange et revient au travail, marchant trois « miles » en tout, aller 
et retour.  

 

Bénarès. Encore le 27 novembre 1949 

À midi et demi nous étions à Bénarès. Dans la campagne, dans les gares, 
nous avons vu des femmes parfois misérables chargées de bijoux, et des 
chameaux en quantité. Ici à la gare, une foule immense plus qu’ailleurs, et plus 
qu’ailleurs des gens installés par terre, dormant, mangeant, attendant je ne sais 
quoi, leur literie autour d’eux et leur vaisselle en cuivre aussi ! Tout à coup 
paraît un défilé compact de gens au type esquimau : longs cheveux huileux avec 
des quantités de petites tresses, visages plats, jaunes, foncés, presque rougeâtres, 
vêtements en laine, mocassins en cuir. Ce sont des Tibétains qui vont au temple 
de Bouddha près de Bénarès. Au milieu de la foule et des trains, une vache se 
promène. 

Notre hôtesse la chirurgienne a une drôle de famille et une drôle de 
maison ! Nous voyons de tout et l’humanité est si intéressante ! L’après-midi, 
visite de l’« Université » en « rickshaw24 ». Nous n’avons vu qu’un bâtiment, car 
c’est un terrain de quatorze « miles25 » carrés ! C’est la plus grande université du 
monde au point de vue terrain, après celle de Washington ! Nos hôtes sont très 
lents et on perd beaucoup de temps. Le soleil s’est couché pendant que nous 
étions à l’université et la soirée sera vite passée ! La lune se levait (un faible 
quartier) quand nous avons pris une barque sur le Gange. Mais on ne voyait 
presque rien. C’était mystérieux et impressionnant. Les temples se pressaient 
sur une rive. On les devinait se dessinant en noir sur un ciel moins noir. L’autre 
rive était dans la brume. Des clochettes sonnaient. C’était l’heure de la prière et 
on entendait des chants et des cris. Quelques échafaudages de bois brûlaient ou 

                                                      
24  Une « rickshaw », c’est une bicyclette tirant une petite voiture à deux places, comme nous en avions en France 
pendant la guerre. Cela a remplacé les petites voitures tirées par un homme. Celles-ci existent encore pour les 
endroits escarpés, pour les cérémonies et les malades – et à Calcutta il y en a en quantité. 
25  Le « mile » anglais mesure 1,609 km.  
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s’éteignaient doucement sur la rive, aux lieux consacrés aux incinérations. On 
brûle une quantité de morts ici, car on y amène les corps même de loin. Il y a 
des cars spéciaux pour cela, et les corps des gens riches viennent même en 
avion ! Récemment, un corps est venu du Sud de l’Inde. Les cendres de Gandhi 
ont été jetées ici dans le Gange ainsi que dans beaucoup d’autres endroits, 
même dans l’océan au large de l’Afrique du Sud où il avait tant travaillé. Les 
gens ordinaires jettent les cendres de leurs défunts en bloc, sans les éparpiller 
partout comme celles de Gandhi ; mais en général ils les amènent dans un lieu 
sacré et si possible le long du Gange. Si la famille est pauvre et habite loin, on 
garde les cendres et on attend. À la première occasion du voyage de quelqu’un, 
on le charge des cendres de plusieurs personnes ! Ce n’est pas plus curieux que 
nos voyages effectués par des corps morts, parfois depuis des années, pour les 
enterrer dans un cimetière spécial. 

Notre barque a abouti sous le grand Temple. Des escaliers conduisant au 
cœur de la ville étaient encombrés de mendiants, de pèlerins, de vendeurs, 
d’échafaudages de prêtres ; des ruelles extraordinaires, bordées de boutiques, 
d’échoppes et de petits temples de la dimension d’une échoppe, devenaient de 
plus en plus étroites et tortueuses. Finalement on ne pouvait y tenir qu’à deux 
et malgré cela, les vaches et les veaux circulaient librement ! Que de marchands 
de fleurs, de bouquets serrés, serrés, de guirlandes, le tout garni de fils brillants 
comme pour les arbres de Noël. Enfin l’entrée du Temple genre coupe-gorge, 
entrée précédée par des quantités de mendiants et de prêtres à la recherche des 
quelques « annas ». Seuls les Hindous peuvent entrer dans ce Temple. Nous 
sommes montées sur des balcons en face, c’est-à-dire à deux mètres du 
Temple ! En enjambant des gens en train de lire des livres sacrés, nous en avons 
vu l’intérieur par une petite fenêtre et admiré la coupole ronde et la coupole 
allongée recouvertes d’or : quatre cents pounds26 d’or pur, et cela ne se voit de 
nulle part car c’est enserré dans un amas de maisons et de constructions 
innommables ! Une vache, dans le temple, se promenait devant les idoles…  

 

28 novembre 1949. Ce matin, nouvelle course dans les ruelles, nouvelle 
promenade en barque pendant que les fidèles en foule se baignent, lavent leur 
linge dans l’eau sacrée et boivent cette eau, même dans les endroits les plus 
sales, eau trouble couverte d’écume et de détritus ! Des hommes et des femmes, 
de l’eau jusqu’à la taille, les mains jointes, prient au milieu de la foire générale, 
l’air recueilli et transporté. Les Indiens peuvent se recueillir et s’isoler n’importe 
où, au milieu du plus grand charivari. 

Nous sommes remontées dans la vieille ville où nous avons vu un 
charmeur de serpents ; puis nous sommes allées hors de la ville à l’université de 
sanskrit la plus renommée des Indes. Nous avons vu la bibliothèque avec 

                                                      
26  = 453 grammes. 
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60 000 volumes manuscrits de sanskrit, drôles de petits paquets, chacun 
enveloppé dans de la toile rouge, lié et étiqueté. On nous a ouvert l’exemplaire 
le plus vieux datant d’il y a 700 ans. Ce sont des feuilles de papier faites avec du 
coton, écrites des deux côtés, mises l’une sur l’autre ; au-dessus et au-dessous 
du petit tas, il y a des tablettes de bois, souvent peintes. Nous avons aussi visité 
les bâtiments de classes. Il y a quelques classes comme les nôtres, mais on 
trouve surtout de grandes pièces au sol recouvert d’un grand tapis, des souliers 
à la porte et quelques étudiants, jeunes ou d’âge mûr, assis à côté d’un maître, 
discutant avec lui. J’ai vu aussi une immense salle avec de nombreux tapis, et 
sur chaque tapis, un maître assis, les jambes croisées, parlant à un seul ou à 
quelques disciples attentifs. Le professeur d’astronomie avait à côté de lui une 
boule en métal à claire-voie, avec des méridiens et des signes bizarres. On aurait 
dit une fresque comme celle de la cathédrale du Puy-en-Velay, représentant la 
grammaire, la logique, la théologie et je ne sais quoi d’autre de mystérieux et 
d’ancien. Quatre cents étudiants hommes travaillent dans cet endroit et on sent 
la pensée, la religion et la philosophie de l’Inde concentrée dans ces bâtiments, 
sur ces vieux tapis, sous d’énormes éventails. Ici, dans les maisons modernes, il 
y a des ventilateurs électriques, mais dans les maisons anciennes il y a des 
espèces de barres en bois garnies de petits « jupons » genre petits rideaux, 
suspendues d’un côté à l’autre de la pièce ; un « coolie » tire une ficelle qui fait 
osciller tout doucement toutes ces barres pour faire circuler l’air. Dans les 
grandes pièces, il y a plusieurs de ces « ventilateurs » manuels. 

Toujours en auto nous sommes allés à Sarnath, à quelques miles de 
Bénarès, voir le musée, le temple bouddhiste et les ruines de l’ancien couvent 
où Bouddha a prêché pour la première fois devant les cinq ermites. En face du 
temple, Birla, le richissime ami de Gandhi, a construit une hostellerie pour 
bouddhistes et dans une petite cellule, nous avons vu la poétesse hindoue Biraj 
Ribi, convertie au bouddhisme ; elle nous a chanté ses vers, les derniers. Elle les 
a écrits en contemplant les oiseaux qui portent des brindilles sur la pointe du 
temple de Bouddha ; elle, la poétesse, apporte au Lord Bouddha la fleur qui 
sort de sa bouche : le chant et la poésie. C’est à peu près le sujet d’une de ses 
chansons. Elle veut venir à la réunion publique qui aura lieu à Calcutta le 8... 

Tous les journaux parlent de notre conférence et les journaux locaux 
parlent du passage des délégués ; tous ceux qui sont instruits sont au courant.  

Dans la rue, nous avons vu plusieurs morts. La seule différence avec les 
vivants qui eux dorment partout, couverts de hardes de la tête aux pieds, en 
pleine rue et en plein soleil, c’est que les morts sont ficelés sur leurs brancards 
et que parfois il y a des fleurs. Au milieu d’un marché il y en avait un par terre, 
et sur la rive du Gange il y en avait un autre, un collier de fleurs autour du cou ! 
Parfois les morts ont la figure découverte. 

Le soir à sept heures, à la gare au départ pour Calcutta, nous avons 
trouvé Gladys Owen qui allait à Shantiniketan ; elle habite ici depuis des années. 
Elle a un jardin d’enfants à Lucknow. À Lucknow ainsi qu’à Calcutta, il y a une 
école Martinière, comme celle de Lyon. Il n’y en a que trois dans le monde. 
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C’est elle, Gladys, qui était déjà venue à la gare de Lucknow. Nous lui avons dit 
que nous aurions pu passer six heures avec elle et elle le savait : elle n’avait rien 
dit par délicatesse, pour na pas changer nos projets qui étaient basés sur un faux 
renseignement ! Gladys était à Sandwich en Angleterre, quand nous y étions, 
André et moi en 1928. Elle a encore en sa possession une photo de Nelly bébé 
avec un petit Anglais ! Personnellement, je suis en continuelle réaction contre 
cette politesse, cette non-violence poussée à l’idiotie qu’on trouve souvent chez 
les Quakers et les Anglo-Saxons ! Mildred Fahrni est une personne comme ça 
et a failli me faire rater la ville sacrée d’Hardwar, pour ne pas « déranger les gens 
de l’ashram » qui voulaient pourtant nous y conduire en auto ! Elle a proposé 
de prendre le train et de ne pas aller à Hardwar ; les gens ont cru naturellement 
que Hardwar ne nous intéressait pas, car eux aussi, les Hindous, n’insistent pas 
et laissent faire. Heureusement que j’ai pris mon courage à deux mains et que 
j’ai mis les choses au clair, bien que Mildred ne m’ait pas approuvée. Un des 
Hindous, un socialiste, a dit que cette façon de faire est hypocrite et je suis 
d’accord ; mais d’autre part, je comprends que trop de franchise choque parfois 
les gens. Moi-même, je vois un tas de mensonges dus à trop de politesse... 

 

Dès notre arrivée à Calcutta au centre Quaker, nous avons eu le temps 
d’avaler un peu de nourriture, de prendre le courrier (les cinq chères lettres de 
la maison) et de repartir pour Shantiniketan, l’ashram, l’école et l’université du 
poète Tagore. Nous avions un énorme wagon spécial pour un tas de délégués 
de toutes les races et de toutes les religions, aux costumes variés et aux langues 
extraordinaires. J’étais assise à côté d’Henri Roser mais je n’ai parlé à personne. 
J’ai lu vos lettres ! Merci. Je vous parlerai de Shantiniketan dans ma prochaine 
lettre ; je veux envoyer celle-ci et en deux mots, vous finir Delhi et vous parler 
de Bombay, pour être à peu près à la page. 

 

À Dehli, pour finir, nous avons visité un temple modernissime, construit 
par le fameux Birla, temple pour tous les Indiens, pour le fédéralisme de toutes 
leurs religions. C’est une chose extraordinaire ! le style est hindou-baroque-
moderne : une énorme construction, des galeries, des terrasses, des chapelles 
pour tous les cultes – les Chrétiens y seraient reçus s’ils voulaient – des terrains 
de jeux, de sport, des cascades d’eau, des grottes, des éléphants en pierre 
grandeur naturelle avec des clochettes, des belvédères, des prés pour les pique-
niques, des banquettes pour dormir, d’autres pour s’asseoir, un gymnase, un 
dispensaire, une hôtellerie gratuite, cuisine payante, cuisine gratuite, tout ce que 
vous voulez. Les riches et les pauvres, les hautes castes et les intouchables 
circulent là-dedans librement et y sont heureux. Les parias y viennent de leurs 
taudis, les sans maison y trouvent un abri. C’est merveilleux. J’ai pensé à notre 
miteux Belleville ! 
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Bombay : Arrivée le 11 novembre, le matin tôt : vue splendide avec le 
lever du soleil sur la baie et des montagnes genre Japon. La « All India Gate », 
genre d’arc de triomphe construit pour le couronnement de Georges V venu 
aux Indes avec sa femme, se voyait de loin. Sur le quai, Jean Trocmé27 en blanc, 
et des tas de femmes en « saris » colorés avec des bouquets et des colliers de 
fleurs pour leurs amis et parents. J’ai eu un beau bouquet qu’une camarade de 
table m’a passé. Pour nous, pas de fleurs mais des journalistes, des 
photographes et des caméras pour les actualités. Inutile de vous décrire la ville 
qui m’a enthousiasmée mais qui avait maintenant moins de saveur pour moi, 
car Bombay est une ville internationale et j’avais déjà pénétré dans le cœur de 
l’Inde.  

Notre centre était la loge théosophique dont la grande dame est Sophie 
Wadia, une Française mariée à un Parsi (religion de Zoroastre) converti à la 
théosophie. Elle l’a rencontré en Amérique. Grande maison orientale, richesse, 
intellectualisme. 

Le 11, jour de notre arrivée, nous avons été à la police ; puis nous avons 
pris le thé dans le bureau de Mr Radjati, millionnaire (exportations-
importations). Dans son bureau, les comptables sont accroupis dans des 
espèces de grands parcs genre énormes lits entourés de barrières ; tous les 
registres sont étalés autour d’eux sur des matelas ! Mes hôtes, la famille du Dr. 
Jodh, sont des gens charmants. Maison indienne donnant directement sur la 
mer et les rochers, balançoire dans le salon c’est-à-dire un siège plat en bois qui 
se balance au bout de quatre câbles. Nourriture indienne, végétarienne, dans de 
grands plats en métal. En général, on mange de la main droite, assis par terre 
sans couvert ; on boit de la main gauche ; mais chez les Jodh on est à table. La 
grand-mère mange par terre, car elle est orthodoxe et ne veut pas partager notre 
repas. Il y a une chambre pour les idoles. Le matin, la grand-mère ou la mère 
lavent les idoles à l’huile et au lait, changent les fleurs, font jeter l’huile et le lait 
dans la mer, prient en agitant une sonnette pour attirer l’attention de Dieu. 
Avant le repas, une portion est mise de côté pour la vache sacrée. 

Un matin, j’ai vu le maraîcher étalant fruits et légumes dans le couloir. 
Une autre fois, le marchand de « saris » étalait des tissus magnifiques sur le tapis 
dans l’entrée. Un autre jour, sur le même tapis, le professeur de musique, tout 
en brûlant de l’encens, donnait une leçon de musique aux deux enfants. Le 
garçon tapait sur des tambourins et la fillette grattait une espèce de guitare. La 
musique ici est en mineur, et tous ces petits instruments ont beaucoup d’allure. 
Les gens se balancent et s’agitent en jouant et en chantant. À Delhi chez mes 
hôtes, nous avons entendu les meilleurs musiciens de l’Inde qui se regardaient 
en jouant, souriaient, riaient et avaient l’air de vivre à un autre niveau, sur une 
autre planète. 

                                                      
27  Neveu d’André – fils de Maurice et Marguerite Trocmé, attaché commercial à l’Ambassade de France. 
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Le soir du 11, dîner somptueux avec mes hôtes dans un club très élégant. 

Le 12, Horace Alexander, un Quaker résidant aux Indes, président du 
comité qui nous avait invités28, nous a demandé à chacun un petit « speech » 
dans le magnifique salon des Wadia, face à la mer. Puis nous avons pris le thé 
chez le gouverneur de Bombay, Rani Maharaj Ringh. Il y avait aussi 
l’ambassadeur de Tchécoslovaquie qui avait voyagé avec nous, le Dr. 
Kratschvil. La maison du gouverneur est sur une péninsule. Splendeurs de 
bâtiments, d’uniformes et de jardins, et à côté, la misère. Même dans le jardin, 
de pauvres hères arrachaient l’herbe ! Ce sont des bâtiments anglais, mais le 
gouvernement actuel a repris les locaux du gouvernement précédent. Ensuite 
boissons glacées chez le premier ministre de Bombay, Mr Wher, qui a discuté 
sur le problème de la condamnation de l’assassin de Gandhi. 

Le soir, visite dans les « slums29 », dans le quartier des « sweepers30 » 
(parias). Quelle misère ! Huit, neuf, dix personnes dans une petite chambre 
infecte, et la moitié de la famille couchant par terre dehors, sans compter tous 
ceux qui, sans maison du tout, vivent dehors, font leur cuisine, naissent et 
meurent dans la rue. 

Le 13, promenade et pique-nique en bateau, dans une île de la baie, pour 
visiter les « Elephantia Caves », temples de grottes creusées dans le rocher avec 
des bas-reliefs religieux splendides, massacrés en partie par les Portugais. – Que 
l’intolérance religieuse et nationale est terrible ! – Comment vous décrire cette 
promenade dans un paysage de rêve, au milieu d’une foule d’Indiens (c’était 
dimanche) ? Que de couleur et de vie ! Le jour de repos n’est pas le dimanche 
partout. Par exemple à Shantiniketan, c’est le mercredi ; ailleurs, le vendredi. 

Pour le thé, j’étais invitée avec d’autres chez une femme socialiste 
écrivain, Mrs Kasala Bevi. Chez elle, j’ai rencontré beaucoup de femmes de la 
« All India Women’s Conference » (ligue féminine). C’est extraordinaire ce que 
les femmes arrivent à faire dans ce pays : contraste entre la femme 
modernissime et la femme esclave de son mari. 

Le 13 au soir, nous sommes allés voir chez des amis des films sur 
Gandhi et son activité, surtout la « marche au sel ». Deux jours avant, nous 
avions entendu sa voix sur un disque. 

Le 14, visite de plusieurs institutions « parsi », religion de Zoroastre, 
élevée, éclairée mais fermée. On ne peut devenir « parsi » : il faut naître parsi. 
Ce sont des gens riches, intelligents, qui s’entraident comme les Juifs chez nous. 

J’ai demandé à aller à la « Tour de silence », instruite par mes amis du 
bateau. Les Mahométans et les Bouddhistes enterrent leurs morts, tandis que 

                                                      
28  Sur Horace Alexander, voir supra, p. 162-163. 
29  taudis. 
30  balayeurs de rues. 
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les Hindous les incinèrent et les Parsis les exposent au soleil et aux oiseaux. 
Dans un grand jardin silencieux et magnifique s’élèvent des tours. À Bombay, le 
jardin domine la ville. Personne, sauf les « porteurs », ne peut entrer dans les 
tours qui sont des espèces d’amphithéâtres avec des creux de la longueur d’une 
personne. Les creux, genre tombeaux ouverts, sont en cercles concentriques. 
Trois cercles : l’extérieur pour les hommes, celui du milieu pour les femmes et 
le plus bas pour les enfants. Des rigoles conduisent le sang et les restes dans un 
puits central qui communique par dessous avec quatre caniveaux qui arrivent à 
quatre espèces de petits puits à égale distance, donc en carré. Le liquide arrive 
aux petits puits où il est filtré par de la terre, du charbon de bois et d’autres 
produits et se perd ensuite dans la terre, purifié. Les vautours connaissent les 
heures des services funèbres (environ trois par jour pour Bombay) et viennent 
et vont comme des oiseaux migrateurs, avec un certain rythme. Les corps sont 
enveloppés dans du tissu blanc et les porteurs sont en blanc. Après chaque 
« exposition », les linges blancs des morts et des porteurs sont jetés dans la 
jungle. Les parsis ne brûlent rien de souillé car le feu est sacré ; ils ne mettent 
rien de souillé dans la terre, car la terre nous nourrit. En quelques heures, 
paraît-il, le corps est détruit et les os, au soleil, tombent en poussière en deux 
mois. 

Un délégué suédois et moi avons déjeuné, avec notre hôtesse, Mme Jodh, 
au « Taj Mahal » (nom du monument d’Agra), un magnifique hôtel « air 
conditionné » avec orchestre et tout ce qu’il a de mieux. Sur les murs, des 
peintures extravagantes, dont la tour Eiffel et un cabaret de Paris ! 

L’après-midi, nous avions une invitation pour assister, assis sur l’estrade, 
au discours de Nehru prononcé le jour de son anniversaire. Il rentrait d’Europe. 
Quelle foule ! Un demi-million de personnes sur la grande place du Shivaji 
Park. Des enfants sur les arbres, des gens sur les toits et un enthousiasme fou. 
Nehru a rendu un grand hommage à Gandhi. 

Le soir, souper avec Jean Trocmé chez les Jodh. Puis nous, les délégués, 
étions invités chez le gouverneur pour l’anniversaire de Nehru, pour voir un 
film sur le Cachemire, et puis pour assister à la présentation d’un cadeau offert 
par la « All India Women’s Conference » ; il a reçu 22 000 roupies pour les 
soldats du Cachemire et un énorme gâteau de fleurs avec 60 bougies. Après 
cela, Ballet « By 1951 », magnifique chose, mais je ne comprenais pas le speaker. 
Reconstitution de la famine, du marché noir, des progrès, etc., et finalement 
l’abondance en 1951 ! 

Le 15. J’ai vu une école pour « sweepers » (parias), une institution 
hindoue pour filles mères, enfants et jeunes filles en danger etc. Quel 
dévouement ! Les enfants dansent avec des grelots – l’art n’est pas négligé ; la 
direction organise des mariages pour ces jeunes filles, et elle a un tas de 
demandes, plus de demandes en mariage que de jeunes filles à donner !  

À midi j’ai déjeuné avec Jean dans son hôtel. J’ai pu le présenter à des 
Hindous et j’ai suggéré qu’on invite sa femme dès son arrivée, pour lui ouvrir la 
porte de certains milieux réellement indiens, d’autant plus que Bombay n’est 
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pas l’Inde ! Le Pen Club a organisé un grand meeting le soir, et j’ai parlé devant 
deux cents personnes ainsi que l’Allemand, le Suisse, la Belge et un Américain, 
R. Gregg. Tous les délégués ont été invités à dîner chez mes hôtes et nous 
sommes allés voir les jardins suspendus, la nuit, au-dessus de la ville. Belle vue 
sur la baie. 

Le 16 matin, Mildred et moi sommes allées voir l’institution catholique 
de « Sainte-Catherine », hors de la ville. Même dévouement. Les yeux clairs de 
la supérieure allemande rayonnaient d’amour. Elle aussi organise des mariages. 
Il y a des enfants de tous les âges et une maternité sous un abri de chaume, de 
bois et de terre ! Nous sommes aussi allées voir Mme Balasabrahomanyan, 
l’Hindoue de notre cabine sur le Jal’Azad, qui avait réuni des amies pour nous 
voir. 

Je suis dans un dortoir de filles. J’ai été tirée du lit par un type de la radio 
qui m’a demandé deux « speeches ». Il va les enregistrer demain soir, un pour 
l’Inde (douze minutes) et un pour l’Europe (sept minutes). 

J’ai fini le roman Coolis sur le bateau et à Calcutta ; à l’anniversaire de 
Nehru, chez le gouverneur, j’ai fait la connaissance de l’auteur Mulk Raj Anand. 
Sa fille est en France ; il voudrait la mettre au « Collège Cévenol », mais elle est 
trop petite. Il a des idées avancées et il est mal vu31. 

 

East Pakistan 

Chittagang, le 12 décembre 1949. 

Il y a eu un mois hier que je suis arrivée aux Indes et que d’expériences 
déjà accumulées ! Me voici non loin de la Chine, près de la province Assam et 
tout près de « Burma » (Birmanie). 

Je suis arrivée ici ce matin. Le voyage en avion a duré une heure et quart, 
mais avec les voyages en car, en auto, les douanes, les passeports, etc., je suis 
partie de chez les Kars à six heures et je suis arrivée ici à l’hôpital à midi. Je suis 
avec Mildred Fahrni chez deux demoiselles Quakers anglaises qui travaillent à 
l’hôpital musulman. L’une d’elles n’est pas demoiselle mais veuve. Gandhi l’a 
connue aux Indes mariée ; la sachant en Angleterre veuve et sans enfants, 
sachant qu’elle regrettait les Indes, il lui a envoyé l’argent pour le voyage et l’a 
mise au travail ; elle continue toujours. Elle a même fait des études de sage-
femme pour pouvoir mieux aider. Savez-vous pourquoi Gandhi s’est intéressé à 

                                                      
31  Mulk Raj Anand (1905-2004) est en effet considéré comme un des maîtres de la littérature 
indienne moderne. Il avait déjà en 1950 une grande notoriété dans son pays et en Europe, où il 
avait fréquenté les écrivains du groupe de Bloomsbury et bien connu Picasso. En fait, il n’était 
rentré définitivement en Inde qu’en 1946, après vingt ans de va-et-vient démarrés pour ses études 
supérieures à University College (Londres) et à Cambridge. Il était effectivement considéré en 
1950 comme un compagnon de route du communisme, d’où le fait que Magda le dise « mal vu ». 
Coolies est son deuxième roman et date de 1936.  
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elle ? Lors d’un séjour de repos à Sevagram, elle avait demandé à aider ; Gandhi 
lui avait dit de nettoyer les cabinets, ce qu’elle a fait vaillamment ! (C’était le 
travail des intouchables) ! 

Beaucoup de gens, venus aux Indes pour d’autres raisons, se sont 
enthousiasmés et ont consacré leur vie à la cause du pays. 

Mira Ben, de l’ashram où j’ai été dans le Nord à dos d’éléphant, était une 
riche Anglaise ; après avoir lu la vie de Gandhi par Romain Rolland, elle est 
allée à Villeneuve pour parler de Gandhi avec lui, et puis elle a acheté un billet 
pour les Indes. Juste avant de partir, elle a revendu son billet, pensant devoir se 
préparer à ce voyage : pendant un an, elle a étudié la langue, le tissage, le filage, 
et puis elle est partie ; depuis trente-deux ans, elle est au travail. 

Mr Keithahn, un missionnaire américain, membre de notre conférence, a 
renoncé à faire des prosélytes peu après son arrivée aux Indes. Il a décidé de 
vivre son christianisme et de s’intégrer dans la vie d’ici. Il porte des chemises et 
des shorts dont il a filé le coton et il travaille dur. Pendant les séances, il file à la 
main ainsi que Margery Sykes, une Anglaise qui vient d’écrire la vie de C. F. 
Andrews32 et qui est ici depuis très longtemps. 

 

Shantiniketan 

Première semaine de décembre et première partie officielle du congrès 

Il faudrait des heures et des heures pour tout vous écrire ! Une grande 
plaine dans le Bengale, des couchers de soleil splendides, des levers de soleil 
lumineux, des palmiers et des cocotiers, quelques grands arbres, des routes 
sablonneuses, des villages perdus dans les bois de palmiers, une lune énorme, 
irréelle. Un grand arbre sous lequel Tagore le saint, père du poète, rêva à une 
école au milieu de la plaine désertique ; autour de cet arbre, des bâtiments variés 
en pierre, en terre, de toutes les formes et de toutes les dimensions qui se 
multiplient selon les besoins de cette école extraordinaire. Malgré les Anglais, 
l’instruction y a toujours été donnée en « bengali », la langue de la région. 
Garçons et filles sont instruits ensemble et il y a deux sections très 
importantes : l’une pour la musique, le chant et la danse, et l’autre pour la 
peinture et la sculpture. Nous avons assisté à un ballet de toute beauté inventé 
sur un drame de Tagore. Tout ce qui est poésie est respecté. À chaque pleine 
lune, les chanteurs et les musiciens circulent le soir dans le « campus » de 
l’école, chantant des chants de Tagore et des chants poétiques et religieux. 
                                                      
32  Charles Freer Andrews (1871-1940) : un missionnaire anglican arrivé en Inde en 1904, qui 
devint l’ami de Gandhi et partagea nombre de ses combats en Afrique du Sud et en Inde, 
s’investissant particulièrement pour encourager la syndicalisation des travailleurs indigènes. 
Proche du Social Gospel, il s’éloigna de Gandhi pendant la Première Guerre mondiale, en se 
refusant à approuver le recrutement de soldats dans l’Empire, mais participa avec lui à la 
conférence de Londres en 1931. Il mourut à Calcutta. C’est l’un des pacifistes les plus connus du 
XXe siècle dans le monde anglophone.  
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Parfois cela se fait le matin, et pendant notre semaine de conférence, tous les 
matins à cinq heures, il y avait des chants tout autour des bâtiments et autour 
du campement, car les délégués hommes couchaient sous des tentes ; le bureau, 
la cuisine et la salle à manger étaient sous de grandes tentes ouvertes de tous les 
côtés. 

Les réunions avaient lieu dans le grand salon de Tagore (le fils du poète 
vit sur place). Les cultes de l’école se font le matin à sept heures et quart en 
plein air. Des chants, une courte lecture des écritures et encore des chants. C’est 
facultatif. Les élèves arrivent et se mettent en groupes devant la bibliothèque. 
Pendant les promenades chantées, les élèves arrivent en cours de route et se 
joignent au groupe, et d’autres qui ne chantent même pas débouchent de 
plusieurs bâtiments à mesure que le cortège avance, musiciens en tête. 

(Je continue le 15, en bateau, sur un grand fleuve du Pakistan de l’Est.) 

À Shantiniketan je couchais dans un dortoir de filles, chambrettes à deux 
lits en bois, comme des tables. Trois fenêtres et pas de vitres, mais des volets. 
Pour douze personnes, salle de bain à l’indienne. Pas d’eau courante. Les filles 
montaient nous voir chaque fois que nous étions dans notre chambre, même si 
nous étions en déshabillé ! Plusieurs, ainsi que des garçons, étaient volontaires 
pour nous aider : renseignements, guides, service à table, aide pour les bagages, 
sans se soucier des divisions de castes abolies par Tagore et Gandhi.  

À côté de cette école, trois autres écoles pour la « basic education33 », 
telles que l’agriculture et tous les métiers, surtout le filage et le tissage à la main. 
Il y a aussi une école pour former des maîtres pour ce genre d’éducation et ce 
sont eux qui faisaient le nettoyage des latrines du camp, travail qui n’est fait 
ordinairement que par les « sweepers » (les intouchables). 

Le premier jour de la conférence, grande réception des délégués, avec le 
ministre de la santé, Mme Rajkumari Amrit Kaur que j’avais vue à Delhi ; le 
gouverneur du Bengale Dr. Kaitche, Horace Alexander (chairman du congrès), 
et un tas d’autres gens. Des télégrammes en quantité sont arrivés, entre autres 
celui de Nehru annonçant son arrivée pour la deuxième partie de la conférence 
à Sevagram, celui de Pearl Buck, la romancière, et beaucoup d’autres. Dr. 
Rajendra Prasad, le chef de la Constituante34, qui devait être notre président et 
dont vous avez la photo prise avec moi, a dû s’excuser à cause d’un grave accès 
d’asthme. Il viendra à Sevagram. 

Sous les arbres de l’école, une énorme tente de couleurs variées, tente 
recevant les autorités et les speakers installés sur une estrade, au milieu des 
vapeurs d’encens et du parfum des fleurs. Chaque speaker a reçu un collier de 
fleurs, et à notre arrivée sous les arbres, nous avons reçu le signe de révérence 
d’une élève qui nous a appliqué sur le front avec une fleur un peu de poudre de 

                                                      
33  Études élémentaires de base. 
34  Plus tard élu premier président de la République de l’Inde. 
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bois de santal. Sous cette même tente, sur ce même siège se sont assis maintes 
fois Tagore et Gandhi, et Henri Roser le jour de l’inauguration de la 
maisonnette C. F. Andrews (maison d’études chrétiennes), et puis moi le 
dernier jour, quand j’ai parlé de l’Inde comme je l’imaginais et de l’Inde comme 
je l’ai découverte. J’étais très émue et j’ai lu mon « speech », ce qui était 
parfaitement idiot : je l’ai beaucoup regretté. J’ai parlé la première. Si j’avais 
parlé après un ou deux speakers, je me serais rendu compte que ce n’était pas si 
terrible et que je pouvais très bien parler librement. C’est dommage ! Par contre 
à la radio, mes deux « speeches » ont tellement plu aux enregistreurs (un speech 
pour l’Europe et un pour l’Inde) que plus tard, on m’en a demandé un 
troisième pour le radiodiffuser à Calcutta le 30 janvier, deuxième anniversaire 
de la mort de Gandhi. J’ai parlé sur Gandhi lui-même. À Shantiniketan, le chef 
de la radio venu avec ses appareils de Calcutta, m’a dit : « Au lieu d’être pacifiste 
française, vous devriez être écrivain anglais ! », et quand je lui ai raconté 
l’hospitalité du policier d’Agra, il m’a dit : « Mais vous, vous aurez toujours des 
amis partout ! » J’étais très flattée ! 

Ici aux Indes, les ministres ne peuvent voyager sans escorte militaire. 
Mais arrivé à Shantiniketan, le ministre de la santé a de suite renvoyé son 
escorte. En effet, cela faisait drôle, en arrivant dans l’allée conduisant à la 
maison de Tagore pour la première conférence, de voir des hommes armés ! La 
question s’est posée pour Nehru : plusieurs délégués ont déclaré qu’ils 
s’abstiendraient des réunions à Sevagram si Nehru venait avec des hommes 
armés. Certains amis de Gandhi ont aussi refusé de rester à Sevagram si les 
gardes armés entraient dans l’ashram. Les journalistes se sont emparés de la 
chose et cela a fait un grand méli-mélo ; finalement Nehru a écrit ou télégraphié 
qu’il laisserait son escorte en dehors du territoire de l’ashram. C’était courageux, 
car la presse ayant parlé de la chose, il aurait pu être en danger.  

Le fils de Tagore a parlé à l’inauguration du congrès et à l’inauguration 
de la maison « C. F. Andrews ». Madame Tagore a invité toutes les dames 
déléguées à un thé magnifique dans ses jardins. La nièce du poète a fait amitié 
avec moi et m’a donné l’hymne national écrit par son oncle, avec la musique 
transcrite à l’européenne pour Nelly. J’ai vu les différentes maisons habitées par 
Tagore, par Gandhi, et l’école en général. Les classes se font en plein air, 
directement sur l’herbe ; les élèves sont assis en rond sur des nattes ou sur de 
petits murs en ciment disposés en cercle, avec un endroit surélevé pour le 
maître. Chaque classe a un tableau noir portatif. Pendant les grandes pluies, ce 
sont les vacances et les premiers jours de pluie, toute l’école se balade, un genre 
de pique-nique sous des trombes d’eau et ils aiment beaucoup cela. 

Le temple est une espèce de serre surélevée, en vitres de couleur. Le 
mercredi matin (leur dimanche à Shantiniketan) il y a le culte. Chants, musique, 
passages des livres sacrés, sans idoles. Culte genre réformé. Notre culte était le 
soir à cinq heures et quart. Les élèves y venaient aussi. Les souliers restaient au 
bas des marches et tout le monde était assis par terre sur le marbre froid ! Le 
chœur des élèves chantait et les musiciens jouaient leurs instruments inconnus 
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de nous. Chaque jour c’était le culte d’une religion différente. Voici les religions 
représentées (en anglais) : Bahais, Buddhists, Christians, Confucians, Hindus, 
Jains, Jews, Sikhs, Moslems and Theosophists.  

Les délégués représentaient cinq continents et trente-quatre nations :  

63 en dehors des Indes.  

24 des Indes et 3 du Pakistan (72 hommes et 18 femmes35).  

La langue officielle était l’anglais, l’âge de 24 à 75 ans.  

Voici les professions (en anglais) : Minister of Religion, Members of 
Religious Orders, Social Workers, Educators, Physicists, Astronomers, 
Teachers, Professors and Heads of Universities, Anthropologists, 
Psychologists, Linguists, Archeologists ; Statesmen, Farmers and Housewives ; 
Artists, Authors, Journalists, Poets and Publishers ; Lawyers, Business 
Executives and Accountants. Qu’en pensez-vous ? 

Je ne peux pas vous raconter toutes les séances, car il y en avait pour 
plusieurs heures par jour. J’ai envoyé les bulletins imprimés à André. Nous 
avons surtout étudié les méthodes de Gandhi et à la fin de la semaine, nous 
avons commencé en groupes les travaux qui continueront à Sevagram. André 
manquait beaucoup. Il aurait pu mettre au clair les choses embrouillées, ayant 
l’esprit clair et sachant plusieurs langues36 ; je regrette tellement son absence. 
Mais d’autre part, le voilà embauché pour quatre conférences aux États-Unis au 
printemps 1951. Ici tout le monde le connaît et me parle de lui. Je ne suis pas 
Magda Trocmé Grilli, mais la femme d’André Trocmé37.  

Un matin je me suis levée très tôt à Shantiniketan et j’ai émoustillé 
quelques délégués dont Roser et Marchand (ce dernier arrivé en avion à la place 
de Garry Davis38), et nous sommes partis avec Mr Bose, professeur à 
l’université de Calcutta, pour voir un village. Mr Bose a rassemblé une espèce 
d’anthologie des œuvres de Gandhi et j’espère la rapporter en cadeau à André. 

                                                      
35  D’après les renseignements obtenus à la bibliothèque de Swarthmore (Peace Collection), il y a eu 68 délégués 
internationaux et 53 Indiens. 
36  Magda elle-même parlait parfaitement le français, l’italien et l’anglais et se débrouillait en 
allemand… Mais il est vrai qu’elle refusa toujours avec constance de se considérer comme une 
intellectuelle : elle se voyait elle-même dans l’action et l’engagement, non dans la pensée abstraite.  
37  Formulation qui mérite évidemment qu’on s’y arrête : comme dans le reste des notes 
(destinées à ses enfants, mais en partie reprises, presque sans changement, dans le bulletin Cahiers 
de la Réconciliation), Magda se montre excessivement modeste et ne revendique aucun « statut » ni 
aucune compétence particulière. Elle ne se laisse nullement impressionner par les attentions 
qu’on lui montre et ni persuader par l’intérêt dont elle est l’objet (dont témoignent par exemple 
ses causeries à la radio) qu’elle est elle-même une personnalité importante. C’est à son insu, en 
quelque sorte, qu’elle est constituée en « experte » par l’expérience de cette délégation au World 
Pacifist Meeting, où ses interlocuteurs la valorisent pour elle-même – et non comme un simple 
truchement de son époux, ainsi qu’elle paraît ici l’affirmer.  
38  Le citoyen du monde. 
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Nous sommes allés à travers la plaine sablonneuse vers une forêt de palmiers ; 
le soleil s’est levé à l’horizon et à l’opposé, il y avait encore la lune lumineuse. 
Nous avons visité ce petit village de huttes en terre, plein de poésie. Nous 
avons visité l’intérieur d’une maison et ses dépendances ; nous avons vu 
ramasser dans de petits pots la sève sucrée du palmier, coulant d’une incision 
faite au tronc, puis nous avons bu le liquide frais et sucré ; nous l’avons vu 
bouillir en plein air pour en faire du sucre. Dans ce pays brûlé par le soleil, pays 
sec, les noix de coco et le tronc de certains palmiers donnent une boisson 
abondante, et les fruits en général si juteux.  

Un jour à Shantiniketan, j’ai parlé à une vingtaine de filles de l’école et 
elles m’ont mis un collier de fleurs autour du cou. Une autre fois j’ai dîné avec 
elles. Garçons et filles mangent dans deux salles contiguës. Il y a deux cuisines, 
une végétarienne et l’autre pas. Personne ne surveille le repas. La cloche sonne, 
les élèves vont manger, font le service eux-mêmes, commencent à mesure qu’ils 
arrivent et partent à mesure qu’ils finissent et personne ne les ennuie. Ils sont 
très libres et heureux, et le tempérament des Indiens est doux et calme. 

Les poésies du poète sont chantées, ses drames sont représentés ou 
dansés. Au milieu du jardin il y a une espèce de tabernacle avec un beau dessin 
de la tête de Tagore ; sous l’arbre où son père, le saint, a conçu l’école future, il 
y a un monument simple et sobre. Dans la maison du poète il y a un musée qui 
le concerne, son prix Nobel, ses cadeaux, ses écrits, ses photos, les lettres que 
Gandhi et d’autres lui ont écrites. Le poète revit dans son école et on l’appelle 
« le poète » ou « le maître ».  

Je pourrais parler longuement de Shantiniketan, « société de paix », 
« maison de paix » ; Santi = paix. Un professeur d’art m’a donné deux 
reproductions d’eaux fortes : la tête de Gandhi et la tête de Tagore. J’ai connu la 
veuve d’un professeur : lui était hindou, elle hongroise, et elle ne voulait pas 
rentrer en Europe. J’ai passé une soirée avec elle et avec le délégué « sadhu » de 
Rama Krishna, missionnaire aux États-Unis. Une autre fois, j’ai pris le thé chez 
elle et elle m’a habillée en « sari » pour aller au ballet.  

J’ai été chez le directeur du collège, un scientifique qui a suivi le conseil 
de Tagore et a épousé une ancienne élève peintre ! Que de poésie dans leur 
maison ! Tagore y a écrit et y a peint ; le fils de la dame peint aussi, et le mari 
scientifique admire ! Elle m’a aussi donné un souvenir. Pas de contrainte, les 
élèves vont et viennent et ne sont pas liés par les programmes et les examens 
comme chez nous. L’école agit à sa guise et elle est renommée parce 
qu’imaginée et fondée par Tagore, le saint, et lancée par Tagore fils, le poète. Le 
fils actuel est plutôt quelconque.  

À Shantiniketan, chacun peut construire sa maison. Il y en a une ronde, 
en terre battue, qui a comme pilier central un palmier ! 
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Calcutta  

Le huit décembre, nous sommes partis pour Calcutta en grande troupe, 
et à la gare se trouvait Mr Kars. Il ressemble en plus petit et en plus gros à son 
fils, professeur à l’école Cévenole. La mère est petite et très différente39. Ils ont 
un très bel appartement près des Quakers et ils m’ont donné une immense 
chambre à coucher avec salle de bain européenne. Ils ont été charmants et elle, 
la mère, m’a fait penser à la « Mamette » de Daudet, recevant l’ami de Maurice ! 
Faites lire cette histoire à son fils en France ! Ils m’ont donné une nourriture 
européenne mirobolante et je me suis aperçu que j’avais besoin de viande. On 
en mange rarement ici, et j’ai aussi mangé du « Apfelstrudel » viennois que 
Mr Kars fils aime tellement. Quand je suis sortie, Mme Kars a pendu mes habits 
dans l’armoire et j’ai trouvé mes épaulettes cousues et mes robes repassées ! 
Naturellement dès mon arrivée, le téléphone s’est mis à sonner et leur vie a été 
bouleversée. Les invitations sont arrivées en masse, les autos sont venues me 
chercher et je leur ai même amené à déjeuner un Quaker anglais et 
Mme Herbert, une Suissesse mariée à Mr Herbert, un Hindouiste français ! 
Mme Herbert a été tout le temps avec moi à Calcutta.  

Nous sommes arrivés le neuf et l’après-midi, nous avons eu un thé 
solennel dans le jardin des Quakers, organisé par le comité exécutif de notre 
congrès ; puis un meeting dans le jardin de la Nizam’s House (le jardin d’un ex-
Rockefeller) où quelques délégués ont parlé à une foule d’invités. Nous étions 
sous un dais de tissus multicolores. Une rangée d’éclaireurs faisaient la haie à 
notre passage, et les éclaireuses en « sari » bleu ont donné à chacun une 
bouteille de limonade (soda) avec une paille ainsi que des noix et noisettes, etc. 
Nous étions tous très drôles, suçant notre biberon ! Mme Herbert est arrivée à 
cette réunion et depuis lors elle m’a suivie. Le soir je l’ai amenée à un grand 
dîner « jaïniste » (secte religieuse). Les « jaïnistes » voulaient nous expliquer leur 
religion. J’avais déjà eu leur visite à Delhi. Grand banquet dans le « Calcutta 
Club », mais pas grand-chose à manger. Il y avait une soupe et puis un plat avec 
un tas de « choses bizarres et intéressantes », mais j’ai cru que c’était des hors-
d’œuvres et étant servie une des premières, j’ai pris un seul petit « truc » bizarre. 
Le plat n’est pas revenu et les autres ont pris toutes les choses bizarres à la fois ! 
Après dîner, on m’a reconduite en auto. Mr Kars m’avait dit de lui téléphoner si 
personne ne me ramenait, car ici les femmes ne circulent pas seules le soir et il 
serait venu me chercher ! (moi qui m’en vais seule à travers l’Amérique, 
l’Europe et l’Asie !!!)  

Avant le dîner, j’ai vu où habitait Mme Herbert, une espèce d’ashram de 
femmes où elle est pensionnaire, femmes qui se consacrent à Rama Krishna. 

                                                      
39  Gustav et Milla Kars étaient des juifs viennois qui avaient quitté l’Autriche en 1938 après 
l’Anschluss et s’étaient rencontrés en Inde. Ils devaient rentrer en France peu de temps après. Je 
n’ai pas pu déterminer dans quelles conditions le fils d’un premier mariage de Kars avait enseigné 
à l’École Nouvelle Cévenole.  
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Elles ont une sorte de chapelle avec une alcôve-autel. Le soir elles mettent leur 
literie par terre dans la pièce qui sert de dortoir. Sur l’autel il y a quatre photos 
encadrées : une de Rama Krishna, une de sa femme, une de son premier 
disciple Vivekananda et une autre de je ne sais plus qui. Autour des cadres, un 
fichu enveloppe chaque photo, attaché comme sur une personne car c’est 
l’hiver. À côté de l’autel, des petits lits où le soir on fait coucher les photos. Le 
matin, on les lève et on les remet en place ; les images de Dieu et de ses 
incarnations vivent avec les Hindous et partagent leur vie. 

Le samedi matin 10, j’ai été chez les Quakers et là, j’ai décidé d’aller le 
lundi dans le Pakistan de l’Est pour étudier la situation de ce nouvel État. 
Horace Alexander m’a proposé d’y aller en avion pour gagner du temps et de 
renoncer à Orissa, car le problème musulman ne peut pas être compris en 
quelques jours. J’ai accepté et j’ai passé la matinée à obtenir les papiers de la 
police et le visa d’aller et retour. Au bureau musulman, on m’a fait faire une 
espèce de conférence sur la France, le pacifisme etc. J’ai eu les visas très vite et 
très amicalement. Pour d’autres gens, cela peut prendre trois jours, mais comme 
déléguée française, cela a marché comme sur des roulettes. 

L’après-midi il y avait un énorme meeting public dans le parc du Nizam 
Palace. Il y avait une grande tente-estrade pour nous, deux tentes avec chaises 
pour les invités, et le gros public était assis par terre, les jambes croisées. Il y 
avait une grande foule et... quatorze délégués ont parlé !! Les Indiens peuvent 
subir des meetings qui durent éternellement. Mais après la présentation des 
délégués par Horace Alexander et après je ne sais combien de « speeches », un 
gardien en uniforme m’a fait passer un mot de Roser40 qui était à l’autre bout de 
la tente. Il me disait en avoir assez et m’annonçait que son hôte lui avait prêté 
une auto et un chauffeur et que si je voulais, je n’avais qu’à me lever et partir ! 
Je me suis levée juste au moment où Mr Seyne, père d’un camarade de 
Westtown41 de Jacquot, traduisait Marchand qui donnait le message de Garry 
Davis, et j’avais à peine quitté mon siège pour filer à l’anglaise quand ces mots 
ont retenti à mes oreilles : « Garry Davis aidé par le pasteur Roser ici présent et 
par le pasteur Trocmé dont la femme est ici présente »... !! Notre départ, 
évidemment, avait été mal calculé !!! Dans le public, j’ai ramassé Mme Herbert et 
Mme Kars et nous voilà empilées dans l’auto de Roser, y compris son camarade 
de logement, le pasteur Buskes de Hollande42 ! Mme Kars était sur mes genoux 
et Mme Herbert nous a conduits au grand temple hindou de la déesse Kahli. En 
route, nous avons vu une longue file calme de manifestants communistes. Les 
chefs communistes sont en prison sans jugement... 

                                                      
40  Le pasteur Henri Roser, un autre délégué français. 
41  École secondaire quaker près de Philadelphie où Jacquot a passé un an. 
42  Jan Buskes (1899-1980), pasteur et théologien hollandais, était connu pour son engagement 
antimilitariste et anticolonialiste. Il prêchait à la radio et à la télévision.  
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La misère de ce peuple, comme celle du peuple chinois, est une proie 
facile pour le communisme, proie facile mais justifiée ! 

Le temple de Kahli est un monde ! Grande enceinte qui enferme un tas 
de petits magasins ; vente de fleurs, de guirlandes surtout, nourriture pour les 
prêtres et les fidèles, sucreries, encens, fritures, fruits. Une population 
grouillante, un grand espace couvert pour les pèlerins qui sont nourris 
gratuitement trois jours et où les fidèles passent une partie de la nuit en prière 
ou en attente, près de la déesse. Les Indiens attendent toujours. Ils attendent la 
nuit, puis ils attendent le jour. Ils attendent le repas ou la faim, et ils attendent 
toujours la mort qui est une libération, espérant une réincarnation meilleure. Ils 
attendent accroupis par terre en petits paquets, ou assis les jambes croisées, ou 
les genoux pliés et le derrière à deux cm du sol, position de repos (!), ou perchés 
sur une table, un lit, une marche d’escalier, ou même sur un espace surélevé 
minime, comme des pigeons sur une gouttière. Parfois ils sont à demi-nus, 
parfois enveloppés dans des châles de toutes les couleurs sans aucun rapport 
avec la température. Parfois ils regardent devant eux ; d’autre fois ils fument et 
souvent ils fument une pipe compliquée genre alambic dont la fumée passe 
dans un réservoir d’eau. Ils ne sont jamais pressés. Il y en a qui dorment par 
terre, n’importe où, même au milieu d’une place. Les gens et les autos, les 
chevaux et les vaches errantes les contournent. Ils dorment la tête couverte, 
recroquevillés ou étendus de tout leur long comme des momies. Parfois ils 
n’ont que des haillons pour se couvrir et ils dorment du sommeil du juste. Les 
gares sont pleines de dormeurs. Il faut les enjamber ! 

La déesse Kahli est dans un petit bâtiment. On défile devant elle. Son 
plancher est à la hauteur des épaules des fidèles. Elle est représentée comme 
une énorme boule noire dont la partie supérieure seulement, le front, dépasse le 
plancher ; sur ce front il y a trois yeux énormes dont le deuxième est vertical 
entre les deux autres. Les gens circulent, entrent et sortent, vivent avec la 
déesse. Non loin de là, l’endroit des sacrifices. Cinquante boucs par jour et 
quelques taureaux par an sont tués et nourrissent les pauvres et les lépreux. 
Mille repas par jour sont servis gratuitement. À dix heures du matin, on sacrifie 
les bêtes (les femelles sont sacrées, que faire des mâles ?) et à cinq heures de 
l’après-midi on allume le feu sacré. À six heures et demie du soir, les gens 
frottent encore leurs doigts ou leurs fronts contre l’endroit du sacrifice pour en 
ramasser le sang. Toujours dans l’enceinte du temple, il y a un arbre bas, espèce 
de gros buisson aux nombreuses branches. À ces branches, des pierres sont 
attachées par des cheveux. Les pierres sont prises dans le Gange tout proche. 
On y descend par des marches au bout d’une ruelle genre bazar, finissant par 
un portique-sanctuaire où l’on offre de la nourriture, et l’on s’y baigne. Le 
prêtre prélève un peu de nourriture sur chaque assiette offerte et le reste est 
rapporté à la maison – nourriture sacrée et bénie. La femme qui veut un enfant 
ramasse une pierre et arrache quelques cheveux à sa longue chevelure pour 
suspendre la pierre à l’arbre. Quand l’enfant a huit mois, elle revient à l’arbre et 
y apporte ses dons et ses prières et se prosterne très bas, le front sur une pierre. 
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Mme Herbert, aidée d’un prêtre, nous a expliqué tout cela. Après deux ans 
de travail ici, elle vient de finir son livre et fournit à son mari en Suisse des 
documents et des renseignements pour ses livres et ses conférences sur l’Inde. 
Le soir à neuf heures et demie, les Kars se sont couchés. Moi j’ai encore reçu 
jusqu’à minuit deux membres de la Réconciliation, un Américain et un Indien. 

Le lendemain, le dimanche onze à sept heures du matin, départ dans 
l’auto de Roser : le même groupe tassé dans la « bagnole », et Mme Kars, très 
intéressée, assise sur mes genoux. Mme Kars habite Calcutta depuis douze ans 
mais connaît très peu la ville et l’Inde en général, et pas plus les mœurs ni les 
religions. J’ai beaucoup de chance. En quelques semaines, j’ai vu, entendu et 
compris plus de choses que d’autres n’ont vues, entendues ou comprises au 
cours de longues années. Le fait de circuler beaucoup, d’entrer dans un tas de 
milieux, d’avoir assez de « bagou » et d’intérêt pour poser des questions et pour 
susciter les réponses m’ouvre un tas de portes généralement fermées43. Je ne 
peux pas tout vous écrire, mais je vous raconterai.  

(En ce moment, je vous écris en bateau sur un immense fleuve, et ce soir 
après vingt heures de voyage splendide, je vais arriver à Dacca, capitale de l’East 
Pakistan. La vraie capitale, Karachi, est dans le West Pakistan ; mais retournons 
à nos moutons.)  

À cinq « miles » de Calcutta se trouvent le temple et le couvent de Rama 
Krishna, le long du Gange. Mme Herbert y a habité et avec son aide et avec celle 
du supérieur, un moine en vêtements rouges. Nous avons tout visité et nous 
sommes allés plus loin, de l’autre côté du Gange, au lieu même où Rama 
Krishna a vécu. Les Européens ne peuvent entrer ni dans le grand temple, ni 
dans les douze petits temples de Sciva, mais nous avons vu un « worship44 » 
dans un petit temple annexe, les gestes extraordinaires d’un prêtre manipulant 
eau, fleurs, encens, nourriture, etc. etc. Spectacle d’un autre monde, d’une autre 
civilisation incompréhensible, rebutante et attrayante en même temps.  

Ensuite Mme Kars nous a laissés en ville, et nous sommes allés à une 
initiation Parsi. Mme Herbert n’avait jamais vu cela. Roser était invité et 
tremblait d’amener d’autres gens non-invités, mais les hôtes, enchantés, nous 
ont installés aux premières places et ont demandé au Parsi, grand-père de 
l’enfant, d’expliquer en anglais toute la cérémonie. Un grand jardin, une énorme 
tente bariolée, des fleurs, de l’encens, des musiciens qui ont même joué la Veuve 
Joyeuse ! Sur l’estrade, plusieurs prêtres, le feu sacré de Zoroastre, la grand-mère 
et la mère de l’enfant initié, un garçon de huit ans environ. La cérémonie 
compliquée s’est déroulée sous les yeux des amis et parents qui, assis à de 

                                                      
43  Ici, Magda suggère quelque chose qui renvoie à sa position d’observatrice et de déléguée du 
congrès pacifiste, mais aussi à sa personnalité de femme déterminée et active. La séparation des 
deux sociétés à laquelle elle fait allusion n’était rompue, au temps du colonisateur britannique, 
que par un petit nombre de témoins sans préjugés.  
44  service. 
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petites tables devant l’estrade comme à un café-concert, dégustaient des noix et 
des noisettes, et après la cérémonie, un tas de bonnes choses. J’ai dû partir au 
moment des glaces pour aller à un déjeuner où huit dames étaient invitées. 
L’enfant Parsi, enveloppé dans un châle avant la cérémonie, a reçu la chemise 
sacrée et la ficelle entourant sa taille ; cette ficelle ne le quittera que dans la 
« tour du silence », quand les vautours dévoreront sa chair. 

 

Mariage hindou 

Le déjeuner avalé en vitesse, je me suis précipitée chez les Quakers, puis 
au bureau d’aviation pour le billet, puis à un mariage où seul Roser était invité. 
Il était très embêté que je veuille y aller et y amener Mme Herbert ! Il devait nous 
attendre à la poste, mais nous avons eu du retard ; nous sommes arrivées 
devant un grand jardin où une foule immense circulait. Comme toujours, il y 
avait un énorme dais sous lequel se trouvait un autre dais de toute beauté, 
recouvrant un feu sacré, des fleurs, de l’encens, des prêtres et le mari « en grand 
tralala » installé sur un petit canapé à deux places. Les mariages hindous durent 
plusieurs jours et nous arrivions au point culminant ! À l’entrée j’ai expliqué 
mon affaire, et au mot « déléguée », on nous a fait entrer ; Roser était soulagé ! 
Les Hindous sont très hospitaliers et aiment qu’on s’intéresse à leurs coutumes. 
Mes amis, quel mariage ! C’étaient des « marvari », une secte hindoue 
orthodoxe, des gens très riches et pas toujours très honnêtes (commerçants et 
industriels). Les « saris » étaient splendides et j’ai vu des diamants 
extraordinaires et un luxe que nous ne connaissons pas ! Les époux ont été 
finalement rassemblés sous le même dais ; la jeune femme n’ayant que 15 ans 
arrivait l’air embarrassé, la tête basse, accompagnée d’autres jeunes femmes. Les 
époux ont subi de longs rites compliqués, marchant autour du feu sept fois, 
mangeant, etc. Les pauvres s’étaient à peine vus avant le mariage ! 

Après cela j’étais invitée chez des gens qui avaient organisé des films, des 
danses et de la musique pour quelques délégués. Ces gens avaient envoyé une 
auto chez les Kars, mais je n’y étais pas. Roser n’étant pas invité, nous n’avions 
pas d’auto ! Toujours avec Mme Herbert, nous avons demandé des 
renseignements mais personne ne connaissait l’adresse ! Finalement, un policier 
sur un grand boulevard nous a dit de monter dans un autobus où nous étions 
les seules blanches (les Européens ne s’en servent pas). Personne ne savait 
l’anglais ! Nous sommes descendues au hasard à un arrêt et un monsieur en 
auto particulière s’est arrêté pile devant moi, me demandant s’il pouvait m’aider 
en m’offrant sa voiture. Comme nous étions deux, j’ai accepté et je lui ai dit qui 
j’étais. À mon grand étonnement, il m’a répondu qu’il le savait et qu’il m’avait 
reconnue, m’ayant vue au grand meeting public. Il passait dans la rue quand je 
demandais des renseignements à l’agent de police et il s’était arrêté pour 
m’aider, mais j’avais grimpé dans l’autobus si vite qu’il n’avait rien pu faire 
d’autre que de suivre l’autobus, sûr que j’aurais besoin de son aide à l’arrêt !! 
Qu’en pensez-vous ? Il nous a conduites devant la porte de mes hôtes. 
Mme Herbert ne sait aucune langue indienne. Je ne sais pas pourquoi elle dit que 
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la connaissance d’une langue établirait une barrière entre elle et les gens ! Elle 
sait un tas de choses mais plutôt des choses livresques et en dehors du milieu 
où elle évolue, elle a l’air de peu connaître les gens et les choses. Elle connaît 
parfaitement et idéalise beaucoup un côté de l’Inde. Naturellement, je ne 
connaîtrai moi-même jamais le contenu de tous les livres sacrés, ni les symboles 
ni toute cette spiritualité extraordinaire ; mais en quelques semaines j’ai été 
lancée dans l’Inde et secouée comme dans un panier à salade, me frottant à un 
tas de milieux et accumulant un tas d’expériences.  

Dans la maison en question, j’ai vu des danses très intéressantes et puis 
j’ai dû filer. On m’a reconduite en auto et j’ai vite dîné avec les Kars, car déjà 
avant mon arrivée, ils avaient acheté un billet pour aller au concert. Les bons 
concerts de musique de l’Ouest sont rares à Calcutta. La pianiste était juive 
autrichienne et le violoniste indien. Très bon concert. Les Kars aiment 
beaucoup la musique et leur fils a écrit un livre sur le sujet. Il faudra le lui 
demander, et s’il recommence ses soirées musicales, il faudrait que Jacquot et 
Daniel y aillent. 

Nous sommes rentrés tard et jusqu’à deux heures du matin, j’ai écrit et 
fait mes bagages. Le matin je me suis levée à cinq heures. À six heures l’auto 
des Quakers est venue me chercher, et avec Margaret Johns, une des Quakers 
de Chittagang (une veuve amie de Gandhi), j’ai été au bureau des avions pour 
prendre l’autobus de l’aéroport. L’employé chef au bureau d’aviation avait 
entendu ma causerie à la radio et a commencé une grande conversation et a fait 
venir du thé. Le thé était brûlant, il me faisait parler et l’autobus allait partir ! Il 
m’a aidée à porter les bagages et j’étais en route vers l’aéroport ! Peu après, 
nous étions lancées dans le ciel d’Asie dans un soleil levant et éblouissant. 
L’avion avait vingt et un passagers. J’ai survolé le delta du Gange, un 
enchevêtrement d’une quantité de fleuves avec des îlots de terre cultivée et de 
minuscules villages installés au milieu des eaux : une vie tout à fait aquatique. 
Tout s’y fait en bateau. Le soleil brillait dans le ciel, sur l’eau, sur les vitres des 
fenêtres de l’avion. On nous servait du thé, du café, des sandwiches, des 
biscuits, des citronnades. Sur le petit papier des réclamations, j’ai fait des 
compliments et une heure et quart après, j’étais au Pakistan, le « Pays des purs », 
le pays des Musulmans qui a provoqué de tels massacres et qui est encore un 
point dangereux sur le globe car la question du Cachemire n’est certainement 
pas encore réglée. Je vous parlerai du Pakistan dans ma prochaine lettre car ma 
dernière circulaire est partie le douze et nous sommes le vingt décembre. Bon 
Noël, mes chers tous. Où sera cette lettre le 25 décembre ? Où sera chacun de 
nous, éparpillés comme nous le sommes en Amérique, en Europe et en Asie ?  
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Maintenant je vous écris de Dacca, capitale de l’« East Pakistan45 ». 
Demain matin je vais prendre l’avion pour Calcutta et j’espère avoir un gros 
courrier. Encore une heure de voyage dans le ciel. Je pense à mon voyage de 
noce et au vol Venise-Trieste ! Du Pakistan à Calcutta, les communications sont 
si longues et si mauvaises ! Il faut voyager en train et en bateau ; l’avion n’est 
donc pas plus cher et on fait en une heure le voyage de deux jours. 

À Chittagang j’ai habité à l’hôpital, à la maternité et j’ai tout visité. L’East 
Pakistan, séparé de l’Inde, s’est trouvé dans de très grandes difficultés, car 
comme Paris, Calcutta avait attiré à elle tout ce qu’il y avait de mieux et avait 
tout centralisé.  

Une autre grande difficulté pour tout, et pour les hôpitaux en particulier, 
c’est que 50% des femmes musulmanes sont encore en « burkha », bien plus 
que les Arabes. Elles ont une mantille qui leur couvre toute la tête et descend 
jusqu’à la taille. Sur la tête, le tissu est plissé en couronne et retombe avec des 
plis. Pour les yeux il y a deux trous pour les pauvres, plus petits que ceux de la 
Misericordia à Florence, ou un petit rectangle de tulle épais pour les plus 
élégantes. Parfois la mantille est faite de façon qu’un petit « tablier » puisse se 
soulever et se rabattre sur la figure ! Les femmes, donc, ont peur de l’hôpital, 
peur des docteurs hommes et les docteurs hommes sont envahissants et 
prétentieux, même là où il y a un docteur femme, comme à la maternité de 
Chittagang. Ils veulent s’occuper des femmes et amener les étudiants voir les 
cas intéressants, même si les femmes ont payé une somme supplémentaire pour 
être soignées seulement par des femmes ! Le conflit est terrible et va être résolu 
en hauts lieux. La maternité n’a donc presque que des cas compliqués, car les 
femmes préfèrent rester chez elles. J’ai vu des fillettes mariées à quatorze ans, 
malades, opérées ! Les pauvres ! Dernièrement, un mari avait amené sa femme 
âgée de dix ou douze ans pour la faire opérer car elle n’avait pas d’enfants ! La 
petite n’était pas encore mûre pour en avoir. On l’a donc renvoyée chez ses 
parents. Que de misère, que de détresses ! Mais j’en suis à l’hôpital et je vous 
raconterai tout cela la prochaine fois.  

Je vous écris dans une petite cuisine indienne, assise par terre. Je me suis 
levée avant l’aube aux chants musulmans criés aux quatre vents, pour annoncer 
le lever du soleil. Je vous aime tous et je pense à vous. Je voudrais tellement 
vous avoir avec moi et partager avec vous toutes ces impressions. C’est André 
surtout qui devrait être ici ! Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec un poète bengali 
folkloriste pour le mettre en relation avec Nelly. Écrivez, je suis privée de 
nouvelles. 

 

                                                      
45  Peu de leaders pariaient alors sur la viabilité du Pakistan, scindé en deux entités territoriales 
très éloignées l’une de l’autre. Le Pakistan oriental devait faire sécession en 1971 pour devenir le 
Bangladesh.  
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* 

 

Circulaire n° 7 

 

21 décembre 1949 

Mes chéris. Ma circulaire 6 est partie hier et j’ai un moment à l’aéroport 
de Dacca, avant de quitter l’East Pakistan, pour vous écrire un mot. Que de 
choses à vous dire ! Je regrette d’être toujours en retard et d’écrire toujours 
après coup, quand les événements sont moins vivants dans mon esprit ! Mais je 
suis tellement prise que je n’ai pas le temps de respirer ! 

Hier soir à minuit dix, un poète folkloriste me ramenait chez moi ; j’ai 
peu et mal dormi dans une grande maison où il n’y avait que deux Musulmans à 
part moi, et à sept heures du matin, un missionnaire musulman était à la porte 
pour aller prendre le petit déjeuner chez un professeur ami de Tagore ! Au 
bureau de l’aéroport, il y avait, pour m’accompagner, un membre du « Friends 
Unit » avec mes bagages, le poète, et un employé des chemins de fer !  

Donc, retournons à nos moutons, c’est-à-dire à l’hôpital de Chittagang.  

Sauf les opérés et les grands malades, tous sont accroupis sur leurs lits, 
exactement comme ils le sont dans la rue, sur les murs, sur les talus et partout. 
(Ce matin, j’en ai vu un, perché sur un coin de mur, où nous aurions eu juste la 
place de mettre un géranium !) Les Hindous sont partis en masse au moment de 
la séparation du Pakistan et comme ils étaient les plus cultivés, les problèmes 
sociaux sont grands. Problèmes médicaux, administratifs, scolaires, etc., sans 
compter que les Anglais sont partis au même moment. Malgré cela, les gens 
d’ici font de grands efforts et des progrès énormes.  

 

Je continue le 22, à Calcutta, chez les Kars.  

La salle d’opération est à l’entrée de l’hôpital et n’importe qui y entre de 
plain-pied pendant les opérations, même les animaux ! Il n’y a qu’un rideau qui 
masque la porte qui donne sur une espèce de cour d’entrée. On est en train de 
bâtir une autre salle d’opération au premier étage. L’infirmière en chef est 
arrivée à bannir les vaches de l’hôpital car elles y circulaient librement, mais 
impossible d’éviter les plus petits animaux. Moi-même, j’ai vu une chèvre 
circuler dans un dortoir et des quantités de corbeaux. Le climat exige portes et 
fenêtres ouvertes ; d’ailleurs il y a beaucoup de malades sous les portiques de la 
cour, et même sous ceux de la façade car la place manque. Les journées sont 
chaudes, mais maintenant, en hiver, les nuits sont froides ; cependant on ne 
peut pas caser tout le monde à l’intérieur. L’eau courante est installée, mais elle 
manque le plus souvent et il faut remplir des réservoirs. J’ai vu un enfant blessé 
à la tête par une auto. Personne ne l’a réclamé, on ne sait pas qui c’est et il a 
perdu un peu la tête après l’accident. Il a encore la tête bandée, il est vêtu de 
haillons et de temps en temps, il se sauve on ne sait où pour revenir à l’hôpital 
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quelques jours après. Qu’en faire quand sa tête sera extérieurement guérie ? On 
ne l’enferme pas et on le laisse libre. Il y a des maisons pour anormaux aux 
Indes, très peu d’ailleurs, mais presque pas de maisons de fous.  

Je suis arrivée à Chittagang vers une heure de l’après-midi, et tout de 
suite après, deux Anglaises, Miss Margaret Bradley et Mrs Margaret Jones ont 
téléphoné à la femme du District Magistrate, Mrs G. Dehlavi qui est française ! 
Celle-ci devait partir avec sa famille le lendemain, et donnait un grand thé au 
« Club » en l’honneur de la femme du ministre de l’éducation et du commerce, 
venue avec son mari à Chittagang. (Mrs Begum Fazlur Rahaman, venue de 
Karachi, la capitale du West Pakistan.) Malgré cela, la dame française d’Amiens 
est venue nous prendre en auto. Le thé était offert par la « All India Women’s 
Association », division de la « All India Women’s Conference46 », et j’étais là en 
robe de coton, mes tresses en bataille, au milieu de magnifiques « saris » en soie 
de toutes les couleurs ! Toutes ces dames étaient musulmanes et la femme du 
ministre était d’humeur massacrante parce que son mari, dont la visite n’était 
pas appréciée en ville, avait dû ravaler le discours préparé. Cela m’a permis de 
mesurer le caractère de quelques-unes de ces dames. L’une d’elles parlait de 
l’école catholique, la meilleure de Chittagang pour le moment. Réaction violente 
de la « ministress » qui parlait de l’avenir et non du présent des écoles du 
Pakistan. En parlant du grave problème du Cachemire, la « ministress » assurait 
que les Musulmans y étaient torturés. Une de ces dames, Mrs Shhabir Ahmed, 
était beaucoup plus vraie et modérée et la « ministress » lui a dit de ne pas se 
mêler de ce qu’elle ne savait pas ! À cela, la jeune dame a répondu qu’elle-même 
était du Cachemire et qu’elle venait d’y passer deux mois dans sa famille ! Une 
autre jeune fille ravissante de dix-neuf ans s’est mise à me parler de Gandhi et 
de son favoritisme pour les Hindous. Je ne partageais pas son opinion, mais elle 
m’a plu par sa sincérité. Renonçant à la table d’honneur de la « ministress » 
(nous étions installées à plusieurs petites tables), j’ai été ailleurs parler à la 
« dame courageuse » et à la jolie fille, Miss Trarages Ispahani, d’origine perse 
mais indienne depuis plusieurs générations. À trois nous avons décidé de nous 
revoir le lendemain au thé dans le même club pour causer tranquillement, et la 
« ministress » nous a reconduites à l’hôpital.  

À Chittagang plus qu’ailleurs au Pakistan, les femmes ne circulent pas 
dans la rue. C’est une ville sans femmes. Cela donne à la rue une physionomie 
étrange. Les couleurs ne manquent pas car les hommes musulmans portent de 
petites jupes, des « lunsqui » multicolores mais surtout vertes, car la couleur du 
Pakistan est le vert (drapeau vert avec une étoile blanche et un croissant de lune 
blanc). En outre, les hommes sont enveloppés dans des châles en coton ou en 
laine aux couleurs les plus éclatantes. Les femmes riches circulent en voiture ou 
en auto, les autres pas du tout. On voit quelques femmes du peuple en 
« purda » (être en « purda » signifie porter la « burkha »). À Chittagang comme 

                                                      
46  Sur le féminisme indien, voir supra, p. 169-170. 
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ailleurs en pays musulman, 50% des femmes sont en « purda » et n’entrent 
même pas dans la salle quand les maris reçoivent. Pour les voir, il faut entrer 
chez elles, dans leur chambre. On mange ce qu’elles ont préparé, mais elles sont 
absentes. Dans la rue, les pauvresses ou les mendiantes ont des « burkha » 
extraordinaires, de vrais chiffons sales et rapiécés, percés de deux trous ronds à 
travers lesquels on voit seulement briller une partie de l’œil ce qui donne un 
regard animal. Le lendemain au thé, les deux dames m’ont raconté leur histoire.  

La « dame courageuse » était active et travaillait au point de vue social ; 
elle a été en « purda » dans certaines circonstances, par exemple chez son beau-
père et à Delhi où elle travaillait parmi les Musulmanes avant la séparation du 
Pakistan de l’Inde. Si elle n’avait pas porté le « burkha », les maris ne l’auraient 
pas autorisée à voir leurs femmes ! Elle était contre le « purda » et pour 
l’émancipation féminine.  

L’autre, la jolie fille qui n’avait jamais porté de « burkha » était, elle, pour 
le retour à cette coutume pour toutes les femmes, disant que cela convenait à la 
nature de leur race ! (À propos, j’ai vu aussi une école secondaire et une espèce 
d’orphelinat hindou, genre ashram, où les enfants filent et tissent et vivent sous 
la direction d’admirateurs de Gandhi : un vrai village, et j’ai acheté là un cadeau 
pour Jispa. Devinez ! André devinera peut-être. Il faut deviner la chose et la 
couleur.) 

J’ai rencontré le « commissioner » Mr N. M. Khan, le plus haut 
personnage de la ville, et pendant plus d’une heure il a parlé à cœur ouvert de la 
situation de son pays, très flatté que deux déléguées se soient dérangées pour 
étudier la pensée du Pakistan. 

Après cela, Mildred et moi, nous nous sommes séparées : elle est partie 
pour Orissa, et moi, accompagnée de Margaret Bradley, j’ai continué le voyage à 
travers l’East Pakistan. Après une nuit de train, je suis arrivée à Chardpur à trois 
heures du matin. J’ai dormi par terre comme les Indiens, dans une salle 
d’attente sale, sur un mince petit matelas, enveloppée dans une couverture ! Le 
matelas et l’oreiller pneumatique de Jispa me suivent toujours, mais impossible 
de gonfler le matelas pour peu de temps. Au lever du soleil, nous avons pris le 
bateau sur un grand fleuve. Il s’agit de plusieurs branches du Gange et de ses 
affluents, un delta énorme. Les bateaux sont larges et bas comme de gros 
cafards et il y a quatre classes. J’étais en seconde mais pour y arriver, il a fallu 
enjamber des foules de gens de troisième classe et de la classe « intermédiaire ». 
Le plancher du bateau était littéralement couvert de monde. Les gens accroupis 
par terre, couchés, avec des matelas, des châles, des vêtements, des ustensiles de 
cuisine, de la nourriture, des instruments de musique, des enfants de tous les 
âges, des sacs, des valises, des pipes, des cigares, des cigarettes, de petites 
cigarettes coniques dont le tabac bon marché est roulé dans une feuille, en un 
mot, tout un monde ! Nous sommes arrivés à Barasol l’après-midi et nous 
sommes allés en « rickshaw » à la mission baptiste anglaise, chez les Morris, 
membres de la Réconciliation. Pour le moment, aux Indes, j’ai toujours des 
« rickshaw » avec une bicyclette, sauf à Calcutta où l’homme court nu-pieds 



PARMI LES DISCIPLES DE GANDHI : JOURNAL D’UNE PACIFISTE AUX INDES 

227 

devant la voiturette, circulant au milieu du trafic et transpirant à grosses gouttes. 
Pauvres gens ! Pourtant ils seraient navrés de perdre leur travail… 

J’ai vu la mission baptiste, les écoles de la High Church (mission 
d’Oxford) où j’ai pris le thé et où j’ai découvert que cette église, sauf une petite 
restriction concernant l’Immaculée Conception, est exactement comme l’église 
catholique ! Les sœurs sont anglaises, sauf une Française des îles de la Réunion. 
J’ai cherché éperdument un centre genre travail de Gandhi, mais les 
missionnaires ne savaient rien. Ils vivent très en dehors de tout. J’ai finalement 
trouvé une espèce d’ashram hindou, mais il y avait des tas d’idoles et ce n’était 
certainement pas cela. Mais c’est là qu’on m’a dit d’aller voir les « Harigens-
parias ». Gandhi leur a donné ce nom ; ce sont bel et bien des balayeurs 
intouchables, mais Hari signifie people of God = peuple de Dieu. J’y suis allée. 
Le chef était sorti ; je me suis trouvée dans un quartier épouvantablement 
pauvre. Les cochons couraient de tous les côtés, signe des parias car ni les 
Hindous des hautes et moyennes castes, et encore moins les Musulmans 
n’élèvent de cochons. Les cochons ici sont noirs et souvent poilus comme en 
Hongrie ; les chèvres et les vaches ont de longues oreilles de chien de chasse !  

Souvent ici, dans l’East Pakistan, les maisons sont en bambou : murs et 
clôtures sont en bambou natté et les toits aussi ; mais plusieurs maisons ont le 
toit en tôle ondulée ! Quelques villages près des rivières sont sur pilotis. Tout le 
pays est dans l’eau et on circule beaucoup en barque ; pendant la saison des 
pluies, on va en barque même d’une maison à l’autre. Les barques sont 
charmantes, avec une espèce de toiture en bambou natté au centre, comme un 
petit tunnel. Il y a aussi de longues barques noires, fines et élégantes genre 
gondoles, plus étroites et plus longues, finissant par deux longues pointes qui 
semblent vouloir piquer le ciel. Il y a des voiles de toutes les formes et de toutes 
les couleurs, souvent rectangulaires, parfois deux voiles l’une sur l’autre. Elles 
sont blanches ou couleur brique ; souvent elles sont tellement rapiécées qu’elles 
ont les couleurs des pièces. D’autres sont simplement trouées et je ne sais 
comment le vent peut pousser ces barques.  

Mais revenons à mes « sweepers ». Imaginez trois maisons d’une pièce, 
une école élémentaire dans l’une d’elles, comprenant quatre parois de nattes de 
bambou trouées et une toiture branlante. La seconde est en pire état : c’est le 
dispensaire ! Quelques chaises, une table et un rayonnage avec des pilules 
homéopathiques ! Dans la troisième maison, deux grands lits en planches, une 
grande photo de Gandhi avec une guirlande de fleurs et des écriteaux en 
bengali. C’est là qu’habite le chef, le directeur de l’œuvre, l’ami de Gandhi. 
C’était vendredi, jour de vacances. Tous les jours il y a la prière du matin et celle 
du soir, mais le vendredi, jour de fête et jour de la mort de Gandhi (comme 
Jésus), il y a aussi des prières à midi. J’ai visité les maisons des parias, conduite 
par l’un d’eux qui parle anglais et qui est étudiant. C’est le fils de l’homme qui 
s’occupe des charognes : il enlève la peau aux animaux morts, métier méprisé. Il 
y avait aussi une jeune femme, la fille du chef, une maîtresse dirigeant le travail 
d’un village. Elle a été dans une école pour « basic education training ». Cela 
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veut dire apprendre à enseigner non seulement comment filer et tisser, mais 
aussi comment lire, écrire et compter tout en faisant du travail manuel. Les 
leçons sont données pendant que les enfants filent. D’autres métiers simples et 
utiles sont aussi enseignés.  

Je suis revenue le soir pour les prières, à peu près à l’heure où Gandhi a 
été assassiné. On m’attendait. Dans la hutte du chef, on avait mis des 
couvertures par terre, comme des tapis, ainsi que sur les deux lits qui 
occupaient les deux coins. Un des lits et l’espace vide entre les deux lits était 
occupé par des hommes, des femmes et des enfants en train de filer. J’ai été 
reçue par un vieillard à barbe blanche, un ami de Gandhi qui travaillait là avec 
ses deux filles. Il a fait une vingtaine d’années de prison car Gandhi l’appelait 
chaque fois qu’il en avait besoin et il avait confiance en lui. (La femme de 
Gandhi, Kasturba, est morte en prison et tous les ouvrages filés à la main et 
tissés prennent le nom de Kasturba.) Ce vendredi soir 16 décembre restera dans 
mes souvenirs comme quelque chose d’inoubliable. Le vieillard s’appelle Suresh 
Chandra Gupta. Il a soixante-cinq ans et a été membre du « Congress » (parti de 
Gandhi) depuis sa jeunesse. En 1921 il avait déjà pris part au mouvement de 
non-coopération. Là il y avait aussi le président de l’œuvre qui m’attendait et 
qui allait présider aux prières. Il s’appelle Surendra Natu Datta ; âgé de 
soixante-dix ans, il s’occupe encore de travail social. Il s’est assis sur le lit vide 
au milieu, les jambes croisées devant lui ; moi j’étais à sa gauche et Margaret à sa 
droite. Devant moi, par terre, le vieillard à barbe blanche brûlait de l’encens. 
L’encens montait vers Dieu, mais c’est moi qui en recevais les prémices. Et tout 
à coup je me suis sentie dans la peau d’une déesse ! Malheureusement je ne 
pouvais pas me croiser les jambes ! Une fillette paria est arrivée avec une 
assiette remplie de bois de santal mouillé, en poudre ; avec une fleur qu’elle a 
trempée dans la pâte, elle a fait des signes sur mon front. Elle a commencé par 
moi, puis elle a fait la même chose sur le front de tous les chefs et maîtres. 
Après cela, les prières ont commencé par le cantique que Gandhi aimait : Sita 
Ram. Nous battions tous des mains en mesure et j’ai revu par la pensée la soirée 
de prières à Delhi, à l’endroit où Gandhi a été incinéré et où j’avais entendu ce 
même chant avec tellement d’émotion pendant qu’une pauvre femme caressait 
en mesure la tête de son enfant au lieu de battre des mains. On a dit aussi le 
Notre Père en anglais et quelques prières ont été traduites pour nous. Un 
garçonnet accroupi sur le lit en face de moi continuait à filer pendant la prière. 
Après, on a voulu me faire manger quelque chose, mais j’avais une réunion à 
sept heures et demie et je partais par bateau à minuit ! J’ai tout de même accepté 
un repas symbolique, pour bien leur prouver que j’acceptais de manger leur 
nourriture. Ils ont pelé une orange et en ont mis les quartiers dans une assiette.  

Donc les Hindous formaient l’élite à tous points de vue, surtout par leur 
situation et leur éducation ; les Musulmans se sentaient inférieurs tout en se 
croyant supérieurs par leur religion monothéiste et spiritualiste ; ils 
considéraient les Hindous comme des idolâtres.  
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En 1937, quand les provinces indiennes ont eu une certaine autonomie, 
il y avait aux Indes un Mahométan pour quatre Hindous. Les Mahométans 
minoritaires sentaient le danger, d’autant plus que le système des castes, système 
purement hindou, avait tendance à s’infiltrer aussi chez les Musulmans. En 
effet, les Musulmans vivant avec les Hindous et partageant leur travail étaient 
classés automatiquement dans les castes correspondant à ce travail. Les castes 
n’avaient pour eux aucun sens religieux, mais l’esprit des castes les contaminait 
aussi ! 

Donc au moment de la libération, les Musulmans auraient décidé de 
former un État indépendant tandis que les États indiens délibéreraient eux-
mêmes de quel côté ils iraient. Les Anglais se sont retirés au moment du 
partage, laissant les Hindous et les Musulmans se débrouiller entre eux. Il paraît 
même que les Anglais n’étaient pas mécontents du désordre et des massacres 
pour prouver à l’Inde et au monde que désormais leur autorité manquerait. 

Le dernier vice-roi, Lord Mountbatten, savait que les « siks » du Penjab, 
hommes de guerre qui ont une religion à part, avaient préparé une attaque 
contre les Musulmans de la région de Delhi ; ceux-ci devaient aller dans le West 
Pakistan avec toutes leurs paperasses administratives pour fonder un nouvel 
État dont la capitale serait Karachi. Le gouverneur n’a rien fait pour éviter les 
massacres qui ont eu lieu.  

Certains États à minorité musulmane, dont les chefs (Maharajas ou 
autres) avaient voté pour le Pakistan, ont été quand même annexés par les 
Hindous par les armes. L’exemple le plus connu est celui de l’État de 
Heiderabad. Le Pakistan a renoncé à ces États-là et n’en réclame aucun. La 
seule chose qu’il réclame, c’est un plébiscite pour le Cachemire où la situation 
est la même que pour l’État de Heiderabad. La majorité y est nettement 
musulmane, 75 ou 80%. Le chef a voté pour l’Inde et les Musulmans ont 
accepté de cesser le feu au Cachemire. Naturellement cette histoire est racontée 
autrement aux Indes. C’est la bouteille à l’encre.  

Le Pakistan réclame un plébiscite et ce plébiscite ne se fait pas. Les 
Musulmans du Pakistan ont demandé l’aide des Nations Unies et les choses 
traînent depuis longtemps, car les intérêts sont multiples. Il ne faut pas oublier 
que le haut Cachemire a une frontière qui aboutit à la Russie et que d’autres 
nations sont intéressées à la chose. En ce moment, au Cachemire, il y a des 
troupes indiennes, d’autres du Pakistan, et les gens du pays sont séparés en 
deux camps. Les Nations Unies réclament que les soldats évacuent les lieux 
mais les soldats ne veulent pas lâcher prise47. Nehru lui-même, dont la famille 

                                                      
47  Sur la question du tracé des frontières et le problème des réfugiés, voir l’introduction, supra, 
p. 166-167. Dans une perspective humanitaire, Magda Trocmé insistera particulièrement dans son 
compte rendu sur certains des aspects des violences et des transferts de population de 1946-
1947 : les structures d’accueil mises en place pour les déracinés (ravitaillement, logement, 
scolarisation, etc.), et le problème des femmes hindoues ou musulmanes raflées, violées et 
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est originaire du Cachemire, s’était montré nationaliste le jour de sa fête à 
Bombay, chez le gouverneur. Je vous ai dit que les femmes de la « All India 
Women’s Conference » lui avaient offert un chèque de 22 000 roupies pour les 
soldats du Cachemire et que nous avions vu un film de propagande. Le discours 
de Nehru était chauvin au sujet du Cachemire et des soldats hindous. Cela 
m’avait frappée car l’après-midi, dans le grand discours public, il avait tellement 
parlé de Gandhi et de sa non-violence. Peut-on être premier ministre et rester 
objectif ? 

Donc le Pakistan réclame un plébiscite et il acceptera le résultat du vote, 
mais il réclame que toutes les forces armées, musulmanes et indiennes, sortent 
du Cachemire et que le vote se fasse sans pression d’aucune part, en ramenant 
pour ce jour-là les réfugiés qui sont partis du pays. J’ai nettement l’impression, 
ainsi que beaucoup de non-musulmans habitant l’East Pakistan, que le 
plébiscite serait une chose normale.  

Au Pakistan, on dit que l’Inde ne veut pas retirer ses troupes, et aux 
Indes on en dit autant du Pakistan.  

 

Je continue à Sevagram, le 27 décembre 1949.  

Certes le tirage est grand des deux côtés. Les massacres, les viols de 
femmes et les conversions forcées de Noakhali exigées par les Musulmans en 
octobre 1946, restent sur le cœur des Hindous, et les Musulmans parlent des 
vengeances exagérées que les Musulmans de Bihar, dans le Nord-Est du 
Bengale, ont subies de suite après les événements de Noakhali.  

La situation est très embrouillée et je ne sais pas comment ils en 
sortiront. Le Cachemire est un point dangereux. Il ne faut pas oublier que non 
seulement le Cachemire touche à la Russie, mais que la Chine et l’État de 
Burma (Birmanie) sont communistes et que ce sont des États voisins de l’Inde. 
L’Inde est mûre pour le communisme comme l’était la Chine, car la misère y est 
grande. Je vous ai parlé de la manifestation communiste à Calcutta.  

À Lucknow je ne me suis pas arrêtée, mais à la gare j’ai vu un tas de 
paysans appuyés sur de grands bâtons ; ils étaient venus pour manifester. On 
leur avait donné des portions de terre qui appartenaient à de riches 
propriétaires, mais l’État réclamait d’eux un prix trop élevé. 

Gandhi n’étant plus là, je crois que quand l’Inde se réveillera, le 
communisme s’y installera vite. L’opinion publique n’est pas encore formée. 
Les gens savent très peu ce qui se passe ailleurs. Un médecin qui a voyagé avec 
moi en avion m’a posé des questions sur la France. Il a été très étonné 
d’entendre parler de toutes les lois sociales, des assurances, etc. Il avait entendu 

                                                      

kidnappées par des fanatiques de l’autre confession, dont les deux nouveaux États cherchaient à 
organiser la restitution à leurs familles d’origine.  
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parler des grèves françaises et il croyait que les conditions des travailleurs 
étaient mauvaises. Naturellement, il y a peu de grèves ici et les conditions sont 
épouvantables. Il pensait donc que la situation en France était pire qu’aux 
Indes ! Ici, non seulement il y a des quantités de gens sans travail, sans 
logement, sans rien, mais un travailleur qui tombe malade est sans ressources, 
tout comme une veuve. J’ai vu une veuve à l’hôpital de Chittagang qui avait son 
fils de cinq ou six ans dans son lit, car elle ne savait pas où le laisser ! Je ne dis 
pas que Gandhi à la longue aurait évité le communisme, mais il aurait 
probablement trouvé le moyen non-violent d’accepter la révolution. Il faut 
reconnaître que la sienne était déjà une révolution.  

Je suis arrivée à Dacca le soir. Nous avons pris une voiture, comme on 
en voit plusieurs dans le pays. Ce sont certainement les Anglais qui ont 
introduit jadis ce genre de voiture, espèce de victoria, genre landau napoléonien 
qu’on admire à Versailles, avec un petit quelque chose du corbillard. Nos 
bagages étaient sur le toit. Les ruelles étaient si mauvaises que j’ai cru verser 
plusieurs fois. Les roues étaient si grandes que je me sentais entre ciel et terre, 
en équilibre instable.  

J’ai été reçue dans la maison que les Quakers avaient louée pour faire du 
travail social à Dacca. Les ouvriers y sont encore et les meubles n’y sont pas 
encore. Nous avions quelques lits, quelques pots en guise de cuisine, un 
couteau, une cuillère, et des assiettes et des tasses ! Il y avait là un domestique 
ne parlant pas anglais, préparant les repas sur un minable petit fourneau en 
terre. Le reste du temps, il attendait le repas suivant, sans rien faire ! Dès mon 
arrivée, j’ai appris que le délégué chargé d’inviter à la conférence un ou deux 
délégués du Pakistan, repartait le lendemain. Il s’était arrêté à Dacca seulement 
deux jours et n’avait trouvé personne ! Il m’a donné quelques adresses et je me 
suis mis en tête de trouver en trois jours les délégués en question. Nous en 
avions du Pakistan, mais c’était des Hindous et la conférence avait demandé à 
Shantiniketan des délégués musulmans. Le comité en avait invité six quelques 
mois plus tôt, mais ils avaient refusé ou n’avaient pas répondu. Naturellement la 
question était délicate et je me suis heurtée à beaucoup de difficultés. 
Incompréhension du Pakistan pour l’Inde (et vice versa), crainte d’être 
considérés comme collaborateurs, crainte que notre conférence soit quelque 
chose de gouvernemental puisque des membres du gouvernement hindou 
étaient venus nous voir et Nehru y était attendu. Je me suis « dépatouillée » 
comme j’ai pu, j’ai couru jour et nuit, j’ai vu un tas de gens, des étudiants, des 
professeurs d’université, des autorités du gouvernement. Je me suis démenée 
comme « un diable dans un bénitier » et finalement, le premier soir, je suis 
tombée sur un vieux professeur, un scientifique, Mr Muthar Quazim Hussein. Il 
était très sourd mais heureusement, si j’ai une voix désagréable pour ceux qui 
entendent, elle est très agréable et compréhensible pour ceux qui n’entendent 
pas !  

Je l’ai trouvé seul dans une pièce, grand, mince avec une longue barbe 
blanche, l’air très pauvre, distingué et très bon. Il regardait fixement un 
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échiquier. Je lui ai demandé s’il jouait seul. Non, il jouait avec un partenaire en 
Afrique ! Je suis entrée dans le jeu c’est-à-dire je me suis intéressée à la chose 
qui était d’ailleurs très intéressante. J’ai appris que les champions entre eux 
jouent par correspondance et que des amitiés internationales se créent ainsi. J’ai 
lu une lettre de son partenaire d’Afrique. J’ai vu des coupes d’argent en 
quantité, prix de concours gagnés, et finalement j’ai présenté mon affaire. Les 
difficultés prévues et déjà rencontrées ont surgi ; ce professeur avait déjà refusé 
de venir à Sevagram et je lui ai demandé de ne pas refuser avant d’avoir bien 
étudié la question. Je lui ai parlé longuement et le lendemain matin, je lui ai 
envoyé les résumés imprimés des séances de Shantiniketan ainsi que les 
biographies de tous les délégués. Le surlendemain de ma visite, mon dernier 
jour à Dacca, il a accepté et il est venu à ma conférence à l’université. Nous 
nous sommes retrouvés à Calcutta et nous sommes arrivés ensemble ici à 
Sevagram ! Il m’a raconté sa vie. Il gagne 400 roupies à la Faculté, 100 autres en 
faisant un travail supplémentaire et il a vingt-et-une personnes à sa charge ! Il a 
eu onze enfants, dont trois sont morts. Une fille, mariée à quinze ans, s’est 
suicidée parce que son mari l’avait giflée, une autre est chez lui, veuve avec 
quatre enfants, un garçon s’est noyé et l’autre est mort de maladie. Que de 
souffrances ! Il m’a raconté tout cela quand moi, le premier soir, en le voyant et 
en voyant un de ses fils me montrer les coupes gagnées par plusieurs membres 
de la famille (échecs, tennis, etc.), j’avais imaginé une famille calme et heureuse, 
sans problèmes sauf ceux des matches à gagner ! La mort de sa fille avait été 
une chose terrible, car c’était lui-même qui avait choisi le mari et la fille n’a rien 
eu à dire. Il pensait bien que sa fille était jeune à quinze ans, mais ayant sept 
filles à marier, il a demandé conseil à cinq de ses meilleurs amis et tous ont 
conseillé le mariage ! À dix-sept ans, la jeune femme s’en allait en laissant un 
petit garçon.  

Un professeur d’histoire m’a conduite au « college » pour rencontrer son 
directeur, espérant qu’on organise une réunion pour moi. Mais le directeur en 
question a évité toute conversation pacifiste ou politique et m’a posé un tas de 
questions sur l’enseignement en France ! C’est donc un étudiant de la faculté 
qui a organisé un meeting à l’université. Une salle pleine d’étudiants. J’étais en 
forme, toutes voiles dehors, et l’attention a été très soutenue pendant plus 
d’une heure. En partant, j’ai eu beaucoup de compliments et un des étudiants 
m’a dit : « C’est étonnant, cette énergie, vous parlez d’une façon si vivante à 
votre âge !! » Compliment pour la langue bien pendue et aveu ingénu de ma 
vieillesse ! Vieillesse prématurée semble-t-il car au fond, je n’ai que quarante-
huit ans et ce n’est pas encore l’âge de la décrépitude ! Personne ne veut croire 
que Mildred Fahrni a deux ans de plus que moi. On l’a même prise pour ma 
fille ! ... mais de loin ! 

Après cela, thé chez le professeur d’anglais dans son bureau avec Miss 
Diana Stock que j’ai aussi revue chez elle, puis invitation à une soirée 
universitaire, mais j’étais déjà retenue par un poète, oui, un vrai poète.  
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On m’avait dit qu’il y avait à Dacca un poète musulman folklorique qui 
écrivait en « bengali ». C’était le meilleur poète « bengali » après Tagore. J’avais 
très envie de le voir. Il s’appelle Jasi Muddin48. Je ne sais pourquoi, mais peut-
être à cause de Tagore, je l’imaginais vieux et barbu. Quand j’ai vu sa chambre, 
pièce unique dans un petit bâtiment carré au fond d’une cour, j’ai imaginé un 
homme solitaire ! La porte était ouverte, la table encombrée de livres. J’ai laissé 
sur la table un papier avec mon nom et mon adresse.  

Un peu découragée par l’absence du poète, par la maladie du jeune 
« social worker » qui aurait dû m’accompagner dans les villages le lendemain, 
prévoyant l’échec de mon court séjour à Dacca, j’ai décidé de ne pas me laisser 
sombrer dans le découragement, de rassembler tous mes esprits. J’ai pris mon 
courage à deux mains et je suis allée faire antichambre chez le plus haut 
magistrat de la ville, le « chief secretary » Aziz Ahmed.  

Toujours avec ma robe de coton, des sandales aux pieds, sans bas, sans 
chapeau, je me suis présentée à Mr Aziz Ahmed en lui exposant la situation. 
J’avais renoncé à un voyage intéressant à Orissa, j’avais renoncé aux beaux 
temples, à la jungle, aux bêtes sauvages, pour étudier la vie de l’East Pakistan, et 
j’étais là, sans guide, sans parler la langue et sans moyen de locomotion. Que 
faire ? Mr Aziz Ahmed pouvait-il m’aider ? J’étais la déléguée française au 
« World Pacifist Meeting ». Tableau. J’ai attendu la réponse. La réponse est 
venue. Quels étaient mes désirs ? Que désirais-je voir ?  

Je désirais tout voir : la ville, l’artisanat, la vie dans les villages, le travail 
agricole, les mœurs et tout et tout ! Je voulais voir les villages reculés loin des 
centres, les villages le long des grands fleuves, en bateau si possible ; je désirais 
un moyen de locomotion, un guide, un interprète ! Le « chief secretary » a écrit 
un mot sur un papier, l’adressant à Mr Rahmatulah, « District magistrate », et 
me voilà accompagnée vers une de ces voiturettes-vélo par un magnifique garde 
à l’uniforme rouge et au turban blanc. Les gens se retournaient dans la rue car 
évidemment, l’attelage était bizarre. Mr S. Rahmatulah a mis à ma disposition sa 
« jeep » personnelle et un « officier civil49 » comme guide et interprète ; il m’a 
aussi promis un bateau.  

Je n’avais plus que l’après-midi et le lendemain matin à Dacca car à seize 
heures, je devais être en ville et prête pour ma conférence à l’université. Il n’y 
avait donc pas une minute à perdre.  

La première visite a été pour la ruelle très connue des fabricants de 
bracelets en coquillages, il s’agit d’une rue habitée par des Hindous qui 
travaillent chez eux. Les maisons sont étroites et très hautes, car avant la 

                                                      
48  Jasimuddin (1903-1976) est surnommé « le poète rural » au Bangladesh, du fait de l’écho du 
folklore des campagnes dans toute son œuvre. Il collecta plus de dix mille chansons populaires et 
laissa une œuvre considérable. Enseignant à l’Université de Dacca jusqu’en 1944, il venait 
d’intégrer le ministère de l’Information du nouveau Pakistan.  
49  Fonctionnaire de l’État. 
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séparation du Pakistan et de l’Inde, les familles augmentaient et on avait besoin 
de travailleurs ; les maisons poussaient donc en hauteur. Les bracelets étaient 
surtout achetés pour les mariages et la vente a beaucoup diminué depuis, car 
aujourd’hui il faut payer des droits de douane pour envoyer la marchandise aux 
Indes, et les Musulmans, eux, ne portent pas ces bracelets ! Dans chaque 
maison on fait la première partie de l’opération, et au bout de la rue, les 
bracelets sont finis, sorte de travail à la chaîne de l’artisanat ! Ils emploient ces 
grosses coquilles50 que les enfants aiment mettre à leur oreille « pour entendre le 
bruit de la mer » ! Les coquilles sont débitées en tranches, sciées ; le centre de la 
coquille qui est plus épais est creusé, formant des bracelets à la forme bizarre, 
des cercles excentriques qui sont limés, polis, puis sculptés avec des instruments 
grossiers, le tout à la main. Le résultat en est quelque chose de très fin, de très 
artistique et d’exquis. J’ai acheté deux bracelets, un pour chaque bras pour le 
mariage de Nelly ! Quand les portera-t-elle ? 

Après cela j’ai visité une école artisanale musulmane. J’en avais vu 
plusieurs aux Indes, mais ce qui m’a frappée, c’est que tout comme aux Indes, 
pour boycotter les filatures anglaises, Gandhi avait institué le tissage et le filage 
du coton à la main, symbole d’indépendance nationale. Mais ici au Pakistan, 
chez le « frère ennemi », on a instauré le filage et le tissage du jute ! Ici aussi, en 
petit, il s’agit du symbole de l’indépendance nationale. Si le jute pousse dans 
l’East Pakistan, les usines pour le travailler sont aux Indes, à Calcutta. Avant la 
division, Calcutta centralisait toute l’activité de la région. La dévaluation 
anglaise a entraîné la dévaluation de la monnaie de l’Inde comme celle de la 
nôtre, mais le Pakistan a maintenu sa « roupie » sans la dévaluer. Le jute 
commandé par l’Inde n’a pas été expédié, car l’Inde veut le payer à l’ancien taux 
d’échange de sa « roupie », et le Pakistan en refuse la livraison ! L’Inde objecte 
que la commande a été faite avant la dévaluation. Les usines étant à Calcutta, le 
Pakistan vend son jute ailleurs (la France aussi a augmenté ses commandes), et 
le pays essaye de filer et de tisser le jute à la main sur place ! Par représailles, 
l’Inde vient de refuser la livraison de charbon au Pakistan. Triste situation d’un 
pays jadis uni dans la souffrance de l’occupation anglaise ! Nous ne pouvons 
pas critiquer, nous ne pouvons pas juger, mais nous pouvons comprendre car 
nous aussi, nous avons des frères ennemis. 

La course dans le village m’a enthousiasmée. J’ai vu au soleil couchant un 
village de huttes en terre battue, un village familial, chose courante ici puisque la 
vie est souvent patriarcale. Les huttes étaient d’une propreté remarquable ; de 
petits fourneaux creusés dans la terre en plein air augmentaient l’espace 
habitable. Les jeunes filles aux vêtements colorés et aux bijoux nombreux 
décortiquaient le riz en pesant de tout leur poids sur une espèce de levier en 
bois, qui faisait retomber un pilon de bois dans un creux dans la terre, sorte de 
cuvette qui contenait le riz. D’autres femmes aux gestes rythmés écrasaient avec 

                                                      
50  Des conques. 
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un gros bâton du riz dans un autre creux, opération encore plus primitive. Le 
gros bâton vertical retombait sur le riz comme un marteau pilon et les femmes 
riaient et leurs yeux étincelaient ; leur visage était sans voile, car mon guide était 
resté dehors et nous étions « entre nous » ! Dans une hutte j’ai vu un vieillard 
étendu de tout son long par terre sous une couverture. C’était probablement le 
vieux père, le grand-père, ou l’arrière-grand-père : en un mot le patriarche. Tout 
à coup, sortant de dessous la couverture, j’ai vu une grosse chaîne de fer, rivée 
au mur tout proche ! Oui, le pauvre homme était fou et depuis six ans, il était 
ainsi rivé au mur, comme la chaîne et par la chaîne, la cheville prise dans un 
étau. Pas de maison d’aliénés dans la région, et le pauvre homme, mis en liberté, 
voulait se tuer ! Tout à coup, les vêtements des femmes n’avaient plus de 
couleurs à mes yeux ; leurs bijoux n’étincelaient plus et dans les champs tout 
proches, les graines que je mâchonnais n’avaient plus le goût sucré auquel je 
m’attendais. Je gardais dans mes yeux la vision de cet homme enchaîné depuis 
six ans par des êtres aimants et aimés qui ne pouvaient rien d’autre pour lui ! 
Voilà l’Inde, avec toute sa poésie et toute sa grande misère ! 

Le soir, assise par terre dans la cuisine quaker, manipulant à tour de rôle 
l’unique couteau, j’ai entendu sonner à la porte ; un homme est entré avec son 
vélo. Cheveux noirs, taille moyenne, silhouette un peu épaisse, regard rêveur en 
contraste avec un corps d’athlète. C’était le poète ! Mon poète barbu et solitaire 
était en réalité jeune, fort, père de famille nombreuse, mari d’une femme en 
« purda » ! Je l’ai invité à dîner et il s’est assis par terre avec nous, devant le riz et 
les légumes. 

Je lui ai raconté ma visite dans les villages et mes projets pour le 
lendemain. « Non, non », dit-il, « vous n’irez pas dans les villages avec un 
fonctionnaire seulement, il ne vous montrera pas le pays comme je veux que 
vous le voyiez, avec toute sa poésie et sa beauté. Je veux que voyiez les 
Tziganes, je veux que vous entendiez le chant et la musique, je viendrai avec 
vous ! » 

Et le lendemain il est venu avec nous. La « jeep » a roulé au milieu des 
champs sur une piste surélevée, sorte de digue en terre protégeant contre les 
inondations ce pays sillonné de fleuves et émaillé de petits étangs. Il suffit de 
creuser un peu et chaque village a son « tank », petit lac fermé, entouré de 
palmiers, à tous les usages : les bains, les lessives, les vaisselles, pour l’agrément 
des yeux et la fertilité du sol. La « jeep » allait vite et j’avais un peu peur... Si 
nous étions sortis de la piste, où aurions-nous dégringolé ? 

Nous sommes arrivés ainsi au bord d’un grand fleuve et nous sommes 
montés dans une barque, une de ces barques dont la partie centrale est couverte 
de cannes de bambou coupées en deux dans le sens de la longueur et 
entrecroisées. Cela formait un genre de toiture en forme de tunnel qui 
protégeait du soleil. Deux mariniers, un Hindou et un Musulman, un long 
bâton à la main, chacun à un bout de la barque, nous faisaient avancer vers 
l’autre rive, vers un village qu’on apercevait parmi les arbres. Village aux huttes 
de bambou, petit centre familial de tissage à domicile des « saris » de Dacca. 
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À chaque métier un homme d’un certain âge, expérimenté, et un enfant 
qui apprend, coupe les fils, fait les nœuds, qui renvoie la navette et qui suit d’un 
regard étonné le dessin compliqué qui se forme devant ses yeux. 

Je suis entrée dans la cour intérieure et ai vu les femmes, j’ai gesticulé 
pour me faire comprendre, j’ai montré des photos de mes enfants, j’ai accepté 
des racines crues et du riz gonflé que j’ai mangé ainsi, à pleines mains, sans 
assaisonnement et sans ustensiles. 

Les organisateurs de notre conférence nous avaient distribué des feuilles 
avec des recommandations. Entre autre, on nous disait de ne jamais rien 
manger de cru. Mais comment entrer dans le cœur de ces villages sans accepter 
quelque chose ? La canne à sucre, les racines, le riz symbolisaient une 
communion sur le plan spirituel et matériel. 

J’ai acheté un « sari » pour Nelly. Je n’avais pas beaucoup d’argent. « Si 
c’est pour le rapporter chez vous en France, voici le prix, mais payez seulement 
ce que vous pouvez », me dit un jeune garçon en anglais très pur. Il était 
étudiant et il était surpris et content de me voir dans son village, acceptant la 
nourriture de sa famille. 

Dans la barque, le poète insistait pour me conduire au loin dans un 
village de Tziganes tandis que « l’officier civil » voulait me montrer son usine, 
une filature de coton. Il avait l’air inquiet, comme si nous n’étions pas libres de 
nos mouvements, comme si nous étions attendus quelque part. Un des bateliers 
dit qu’il y avait des Tziganes que le poète ne connaissait pas, et qu’il pouvait 
nous y conduire. 

Nous avons changé de direction et malgré l’inquiétude de « l’officier 
civil », nous avons navigué vers les Tziganes. Le poète était rayonnant et j’étais 
pleine d’anticipation. Le clapotis de l’eau me faisait penser à mille choses, mille 
souvenirs m’assaillaient. Je revoyais nos Tziganes en Europe, le long des grand-
routes, aux Saintes-Maries-de-la-Mer ; je revoyais leur peau brune et leurs 
grands yeux étincelants, leurs costumes bariolés, leurs bijoux, et je comprenais 
le poète qui me disait que tous les Tziganes d’Europe venaient des Indes. Au 
loin, au tournant du fleuve, je pouvais distinguer des quantités de barques 
comme la nôtre, alignées les unes à côté des autres, tournées vers la rive où elles 
étaient amarrées. Sur la rive, quelques maisons en tôle ondulée, une mosquée du 
même genre. Sur les barques, sur la rive et dans les maisons, une population 
grouillante, agitée. C’étaient les Tziganes, et leur roi, leur chef, propriétaire de la 
plus grande maison, était au bord de l’eau : il nous attendait. 

Il était content qu’on vienne le voir, lui et ses sujets. Il a fait approcher 
quelques barques pour que je puisse sauter dedans. Cinq ou six personnes 
habitaient dans chaque barque. Juste assez d’espace pour s’étendre. Ordre 
parfait. De petites boîtes métalliques contre les parois, de petits sacs pendus au 
plafond : il faut se garder des rats d’eau. Le chef va de temps en temps en ville, 
à Dacca, pour acheter de la pacotille, de faux bijoux, des peignes, de la 
camelote ; il revend le tout à ses sujets et les barques s’en vont sur l’eau de 
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village en village et reviennent au point d’attache quand tout est vendu. Vie 
errante sur l’eau, vagabondage le long des rives, familles nombreuses, 
silhouettes fines et flexibles, mêmes caractéristiques que nous retrouvons chez 
les Tziganes d’Europe. Chez nous la barque est transformée en roulotte et la 
poésie de la vie errante est tuée par l’hiver, par le froid, par la pluie, la boue et la 
neige. 

Le roi nous a montré sa maison dont il était fier. Il possédait deux grands 
lits et quelques sièges. Le poète cherchait un chanteur, voulait de la musique et 
notre « fonctionnaire » regardait l’heure. Que faire ? Emmener un chanteur 
dans la barque ? Il n’y avait que cela à faire. Le chanteur nous a suivis : il s’est 
assis en proue avec le poète et il s’est mis à chanter ; chansons gaies, chansons 
plaintives, chansons monotones, chansons pleines de joie et de cris de détresse. 
Le poète écoutait, les bateliers ralentissaient la course, le fonctionnaire en 
oubliait sa montre, moi-même j’étais sous la toiture en bambou et je voyais le 
poète et le chanteur comme dans un halo de lumière au bout du tunnel. Tout à 
coup, un silence, puis une nouvelle chanson. Quelques mots, quelques notes et 
la figure du poète s’est illuminée, ses yeux se sont mouillés de larmes et d’un 
geste impétueux, il a pris le chanteur dans ses bras. « Ma chanson, c’est ma 
chanson, tu chantes ma chanson ! » 

La figure du chanteur en quelques instants a passé de la surprise à 
l’étonnement puis au ravissement. C’était beau à voir ! Le poète ? Celui qui avait 
composé les vers et la musique de la chanson qu’il chantait ? Jasi Muddin lui-
même ? Le poète dont il avait rêvé, dont il chantait les vers était-il bien là, 
devant lui, à côté de lui ? Joie du poète découvrant sa chanson sur les lèvres du 
chanteur ; joie du chanteur découvrant le poète de sa chanson ! 

La visite à la filature n’a plus eu de saveur après cela, et je suis revenue à 
moi-même en sortant de l’usine. Après être montée sur un bateau qui était à 
l’embarcadère, une jolie vedette blanche, je me suis aperçu que la vedette partait 
et que j’étais la seule passagère avec ma petite escorte ! Où étaient les 
voyageurs ? Il n’y en avait pas. Le bateau était pour nous, pour nous seuls. Une 
vedette du gouvernement, avec salle à manger, chambre à coucher, salle de bain 
et une baignoire européenne ! 

J’ai compris alors l’inquiétude et la hâte de mon guide et interprète qui 
savait que la vedette attendait, tandis que le poète et moi, nous nous livrions 
aux fantaisies les plus imprévues ! 

Le soir, chez le poète, j’ai entendu ses élèves. Ils chantaient et s’en 
allaient les uns après les autres pour exécuter leur programme à la radio. La 
pièce solitaire que j’avais vue la veille était maintenant pleine de vie. Il y avait 
des chants, du thé ; les enfants du poète s’endormaient sur le grand lit à côté 
des chanteurs accroupis. Un domestique venait les prendre un à un pour les 
emporter endormis dans un bâtiment voisin. J’ai été aussi dans le bâtiment 
voisin et j’ai vu la femme du poète. Elle ne se montre jamais. Elle attendait un 
autre bébé quelques jours plus tard et elle m’a offert des sucreries.  
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Il était dix heures du soir, mais le poète a pensé que je n’avais pas eu de 
conversations avec des Hindous résidant au Pakistan. Il a voulu me conduire 
dans un quartier hindou, de l’autre côté de la ville, quitte à réveiller quelqu’un 
pour me permettre de lui parler ! Longue course en « rickshaw » dans la nuit, 
ruelles presque désertes et mal éclairées, ombres frôlant les murs, mosquées 
fermées, puis des quartiers commerçants grouillant de cette humanité nocturne 
spéciale à tous les pays, mais encore plus nombreuse en Asie.  

L’instituteur hindou que je devais voir était couché. La maison était 
tranquille. Le poète a frappé à la porte, une, deux, trois fois, puis un enfant s’est 
mis à pleurer et ensuite un homme est venu ouvrir. C’était l’instituteur ! Il avait 
l’air surpris et a dû penser à une espèce d’enquête policière. Il n’était pas libre 
dans ses réponses. La pièce, espèce d’antichambre, était petite. Un rideau 
cachait un lit dans lequel on remuait. Un enfant a encore pleuré, puis un autre 
ou le même est sorti de derrière le rideau, l’air effrayé, et peu après la mère l’a 
suivi ! 

C’est elle qui a parlé plus facilement. Ce n’était pas la description de la 
joie de vivre au Pakistan, comme le poète l’aurait voulu, mais la résignation de 
la femme, de la mère d’une famille très nombreuse qui doit lutter contre le 
courant et élever sa famille. Son mari n’aurait probablement pas trouvé de place 
en allant aux Indes. Ici, à Dacca, il était instituteur depuis longtemps. Ils 
n’avaient pas à se plaindre des Musulmans, mais ils vivaient dans la crainte, car 
il suffirait d’une étincelle pour que les massacres recommencent. Tous leurs 
parents étaient aux Indes et étant donné les difficultés et les complications pour 
obtenir un visa, la séparation était pénible !  

Le poète m’a raccompagnée à pied chez moi ; dans la cour de la maison, 
il m’a encore parlé longuement. Nous nous sommes quittés après minuit.  

La rue et la cour étaient désertes, il faisait bon, la maison se dessinait en 
silhouette noire sur le ciel étoilé. Le poète me disait qu’il ne savait pas la 
musique ni les notes mais que de temps en temps, il y avait une mélodie qui 
« dansait dans sa tête », alors de suite il composait des paroles sur l’air qui lui 
venait comme cela, on ne savait d’où. Il appelait un élève, lui chantait la 
chanson ; l’élève l’apprenait, la répétait, l’enregistrait sur disque, et ainsi la 
chanson était née à la vie !  

J’ai entendu ainsi chez le poète des chansons d’amour, des chansons de 
mariage, des chants de mort, des chansons pour tous les sujets que je 
demandais. 

Une des plus belles était celle d’une jeune fille qui chante pour un 
batelier qui s’avance sur sa barque et dont elle est amoureuse. J’ai revu notre 
barque, nos bateliers, le grand fleuve, j’ai entendu à nouveau le clapotis de l’eau 
et j’ai imaginé une jeune fille cachée parmi les arbres de la rive, chantant son 
amour au batelier, aux arbres, à l’eau et au ciel infini !  

Avant de prendre l’avion le lendemain matin aux aurores, un 
missionnaire mahométan, Mr Muhammad Abdus Samad, un pacifiste, est venu 
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me chercher pour aller prendre le petit déjeuner chez le professeur Shahidullah. 
C’était un professeur de bengali que je n’avais pas pu voir à l’université. J’avais 
donné mon adresse à un journal de Dacca qui avait annoncé ma visite, et c’est 
ainsi que le missionnaire est venu me voir et a failli venir comme délégué du 
Pakistan à Sevagram. Il a été empêché pour des raisons de famille. Quant au 
professeur Shahidullah, il avait étudié à la Sorbonne quelques années 
auparavant et il désirait me voir. Vieux monsieur, petit, portant une espèce de 
caftan et de longues papillotes, un bonnet musulman sur la tête. Il parlait assez 
bien français, connaissait le Coran à merveille et à le voir, on aurait dit une 
apparition sortie d’un vieux livre d’images. C’est ainsi que j’imagine les initiés de 
La Mecque et de Médine.  

Le retour à Calcutta en avion a été intéressant. Je quittais un pays 
musulman, avec ses coutumes, ses griefs, ses haines, ses amours et ses espoirs, 
et une heure après je me retrouvais en pays hindou, avec une autre religion, 
d’autres mœurs, d’autres amours et d’autres espoirs, mais hélas avec les mêmes 
griefs et les mêmes haines.  

Le cœur humain est partout pareil, mais ici le souvenir de Gandhi est 
récent et les âmes sont sensibles à son message : on n’ose pas rayer d’un trait de 
plume cette philosophie de non-violence qui a tout de même rendu la liberté à 
l’Inde. Pauvre liberté de suite compromise par la guerre civile ! La séparation de 
l’Inde et du Pakistan est une chose d’autant plus triste qu’il s’agit du même 
peuple, de frères, et que des deux côtés, il y a une grande part de vérité dans les 
accusations qu’ils se lancent les uns aux autres. C’est justement à cause de cette 
parcelle de vérité que de part et d’autre, ils se sentent forts et justifient leurs 
actes51.  

Nous connaissons cela et nous faisons tous la guerre pour une vérité, 
sans nous rendre compte que par ce fait même, nous étouffons cette vérité par 
un tas de mensonges et de crimes. 

 

* 

 

  

                                                      
51  Sur ce thème, voir l’introduction, supra, p. 167 sq.  
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Circulaire n° 8 

Sevagram. Dernière semaine de décembre 49 

Seconde partie officielle du congrès. 

 

Sur le lieu près de la hutte de Gandhi52. 

C’est vendredi. Le soleil va se coucher bientôt et l’heure de l’assassinat 
approche. Nous sommes sur un grand terrain carré couvert de gravier. C’est ici 
que l’on prie tous les soirs avec des formules de toutes les religions principales. 
Les enfants, les élèves et les travailleurs de l’ashram sont toujours assis en carré 
par terre, sur des nattes, les jambes croisées. Le soir, nous sommes sous la lune 
et sous les étoiles et on sent l’esprit de Gandhi. Sa place est toujours là, vide, 
devant le carré. Un petit coussin par terre et une planche qui lui servait de 
dossier, appuyée contre deux petits piquets plantés dans le sol. Aujourd’hui 
vendredi, jour de la mort du maître, tout l’ashram file le coton en silence : les 
enfants, les jeunes et les vieux, garçons et filles, hommes et femmes. Nous, les 
délégués, nous sommes assis sur des chaises et formons un groupe sur l’un des 
côtés du carré. Un autre côté est formé par toute une population debout 
derrière les fileurs assis, les gens des villages voisins. Le silence est complet. On 
n’entend que le bruit des rouets. Tous les jours, il y a une demi-heure de filage 
général, silencieux, mais pas à cette heure-ci. Tout à l’heure, aux prières qui 
suivront, Manéla Gandhi, un des fils du Mahàtmà, celui qui est en Afrique du 
Sud, terminera son jeûne de sept jours. C’est sa façon de collaborer à la 
conférence. Il a jeûné totalement pendant tout le temps de la conférence. Il a 
tenu le coup venant aux séances et servant à table, presque jusqu’à la fin. Ce 
matin à quatre heures vingt, il était aux prières devant la maison de son père. Je 
couche dehors depuis deux nuits, sous les étoiles, tout près de la maison de 
Gandhi ; j’ai entendu les prières, mais je n’ai pas pensé que c’était vendredi et je 
ne me suis pas levée.  

L’autre jour j’y ai été. Il faisait noir. Les gens étaient arrivés comme moi 
avec une lanterne, mais nous avions tous baissé la flamme. C’était saisissant.  

Tout comme le latin, le sanskrit est une belle langue.  

En ce moment le soleil baisse. La maison de Gandhi est ouverte, comme 
toujours. Tout y est en place, ses livres, ses quelques objets personnels. Son 
bâton et ses sandales en bois sont près de la porte. À côté de son lit, il y a un 
petit écriteau : « Quand tu as raison, tu peux te permettre de rester calme et 
quand tu es dans ton tort, tu ne peux pas te permettre de te mettre en colère » 
(« When you are in the right, you can afford to keep your temper and when you 
are in the wrong, you cannot afford to lose it »). G. C. Larimer.  

                                                      
52  Le Mahàtmà fut assassiné en décembre 1948 [en janvier 1948]. 
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Le soir, comme dans les autres maisonnettes en terre séchée, on dépose 
une lanterne près de la porte. On voit la lumière à travers les fenêtres sans 
vitres. Gandhi dormait sous le porche pendant les pluies et à la belle étoile tout 
le reste du temps. Ses amis dormaient par terre autour de lui. On sent ici 
quelque chose de spécial, c’est certain, mais que donnera l’avenir ? Enfermera-t-
on doctrines et méthodes dans un étau, sans suivre la marche du temps ? C’est 
ce qui arrive en général. 

Ici 250 personnes filent et tissent, travaillent et prient, cultivent la terre et 
essayent de se suffire complètement sans y arriver encore. C’est un genre de 
communisme religieux. Il y a des orphelins, des écoliers, des jeunes gens et des 
jeunes filles qui se préparent à enseigner cette « basic education » voulue par 
Gandhi, et à travers l’Inde quantité de gens filent et tissent.  

 

31 décembre 1949.  

Hier soir après la période de travail silencieux, les prières ont été dites, 
très touchantes et belles. J’aime ce genre de communion de toutes les religions. 
Personne ne se sent exclu ni enfermé dans un dogme. Après les prières, les 
délégués ont défilé devant le président de la session de Sevagram, Rajendra 
Prasad, président de la Constituante53, et il nous as donné à chacun deux livres 
par Gandhi (un sur Gandhi qu’il a écrit lui-même) et un béret blanc, tissé et filé 
à la main, béret qui distingue depuis des années les membres du « Congress », le 
parti de Gandhi. Dans la rue, partout, on voit ces bérets blancs. Les Anglais 
pouvaient ainsi facilement repérer les amis de Gandhi. Il n’y avait rien de caché.  

Aujourd’hui à midi et pendant tout l’après-midi, nous attendons Nehru, 
le premier ministre, « sans garde armée ». Sevagram est dans une plaine près de 
la ville de Warda. Endroit banal, sans beauté. Mais cette grande plaine est 
attachante, on y sent l’espoir né du désespoir.  

 

3 janvier 1950. Sevagram 

Tout est fini. Les délégués sont presque tous partis. On enlève les tentes. 
La vie reprend ici comme avant la conférence ; les élèves reprennent leur place 
dans les maisons de terre séchée, sous les vérandas de bambou. On va emporter 
les tables et les chaises louées pour nous ; tout le monde reprend sa position 
assise par terre, et quelque chose est mort, est fini, pourvu que cela revive dans 
nos âmes et dans notre travail ! J’ai dû renoncer à un grand et beau voyage dans 
le sud pour aller cette fois-ci dans le West Pakistan. Je voulais essayer d’établir 
des contacts et de l’amitié, comme je l’avais déjà fait pendant plusieurs jours, 
me demandant si cela en valait la peine, si le jeu en valait la chandelle, si le 
sacrifice de renoncer au sud n’était pas trop grand pour quelques misérables 

                                                      
53  Qui sera élu président. 
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contacts aléatoires. Pourtant nous disons toujours que ce sont les petites choses 
qui comptent et qui font la guerre et la paix. Je suis donc restée quand les autres 
sont partis pour le sud, mais j’avais grande envie de pleurer ! Et puis je n’ai pas 
été bien et j’ai dû de toute façon prolonger de vingt-quatre heures mon séjour 
ici, ratant un grand dîner à Delhi, et la réception du gouverneur pour les 
délégués ! 

Déception sur déception. J’ai quitté mon dortoir de terre séchée pour 
laisser la place aux élèves rentrés de vacances, ceux qui se préparent au travail 
social à la Gandhi dans les villages. Je suis dans la « Guest House », une suite de 
cellules en terre avec une véranda ouverte. La véranda n’est qu’une toiture très 
débordante et j’ai une salle de bain indienne. Je me sens comme une lépreuse à 
Valbonne dans mon petit domaine... J’ai deux portes de sortie, celle de la cellule 
et celle de la salle de bain, un petit carré dallé avec deux seaux et un trou dans le 
mur pour l’écoulement ! J’ai un lit de planches et on n’a pas emporté la table et 
la chaise. À côté de mon lit, une petite fenêtre d’où je vois la maison de Gandhi 
et d’où j’entends les prières de quatre heures du matin (j’y ai été deux fois). 
J’entends aussi les oiseaux le soir et le matin, les grillons comme en Italie et les 
chacals la nuit. Dans un coin de la pièce, j’ai une cruche d’eau bouillie à boire. 
La cruche a une base ronde et repose sur quelques pierres. Le plancher est en 
terre battue. Creusés dans le mur, j’ai deux petits placards. On m’a mis des 
fleurs sur le rebord de la fenêtre et on m’a apporté le petit déjeuner et le repas 
de midi dans ma chambre. Vingt-quatre heures de repos me donneront des 
ailes. J’ai été à l’hôpital hier pour une piqûre ; « Kasturba Hospital » est une 
petite maison tranquille, nommée pour la femme de Gandhi qui est morte en 
prison. La doctoresse est veuve. Mariée à onze ans, son mari est mort quand 
elle en avait quinze, avant qu’elle aille avec lui. Selon les coutumes ancien genre, 
la femme rejoint son mari après la puberté. Elle est donc veuve sans l’être, et 
selon les coutumes de l’Inde, hors de la vie. Heureusement qu’elle a pu faire des 
études. L’hôpital genre maternité a vingt-cinq lits et pas d’électricité. On pense 
l’y installer bientôt, mais Gandhi y était contraire parce qu’il n’y a pas 
d’électricité dans les autres villages.  

Je pars demain pour Delhi et puis on verra. Cela dépend. Peut-être 
qu’avant de franchir la frontière, j’irai dans l’East Penjab, à la frontière du 
Pakistan, voir les réfugiés. Evelyn Best, la première personne qui nous a écrit de 
l’étranger (d’Égypte) après la Deuxième Guerre mondiale est ici. Elle est arrivée 
pour travailler dans un groupe du « service civil » dans les camps de réfugiés 
hindous qui ont quitté le Pakistan et qui sont dans l’East Penjab. (Le West 
Penjab est au Pakistan.) Pierre Cérésole, fondateur du service civil, avait déjà 
travaillé aux Indes avec Gandhi54. Evelyn Best devait partir hier mais elle est 

                                                      
54  La Réconciliation entretenait des liens avec ce mouvement né en 1920 en Suisse et qui avait 
pris des ramifications internationales au cours des années 1930 sous le nom de Service Civil 
International. Il s’agissait de chantiers proposant une alternative au service militaire, d’où l’intérêt 
que manifestèrent les pacifistes et les objecteurs de conscience. Aux États-Unis, en 1941, la FOR, 
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restée à cause de moi. Elle m’offre un grabat sous sa tente dans le camp de 
réfugiés. Elle a été deux fois notre hôte au Chambon. Elle a préparé avec André 
les cartes du « Lien par la Prière ». Il est vrai que nous recevons trop, ou en tous 
cas beaucoup, et cela épuise notre énergie et nos finances ; mais partout dans le 
monde nous avons des amis, et voilà Evelyn qui surgit au Pakistan juste au 
moment où j’ai besoin d’elle pour ma santé ! Elle a travaillé en Égypte, en 
Grèce et en Palestine depuis que son mari est mort à Paris.  

Toutes les demi-heures, quelqu’un vient m’offrir ses services et je n’ai 
besoin de rien. Je me suis levée à onze heures et demie et je suis dans ma 
cellule. Que de choses se sont passées ici à Sevagram, et je résume.  

La séance d’inauguration à notre arrivée, présidée par Rajendra Prasad, a 
été émouvante. On a appelé les délégués un à un ; une parente de Gandhi nous 
a mis la poudre de bois de santal sur le front et nous a donné un écheveau de 
coton filé dans l’ashram.  

La veille de Noël, le soir, nous étions tous dans la salle à manger où un 
haut-parleur nous a transmis le discours de Rajendra Prasad. Il parlait dans la 
hutte de Gandhi. Il donnait au monde un message de paix pour Noël. Après 
cela s’est déroulée dans l’étable la scène de la nativité de Bethlehem. Les acteurs 
étaient du cru, les costumes aussi, la nuit était chaude et étoilée : on se sentait 
transporté à 1949 ans en arrière. En rentrant dans nos huttes, nous avons vu les 
enfants de l’ashram autour d’un arbre de Noël. Un arbre était planté dans le sol, 
à la belle étoile, avec des flocons d’ouate (!) et des lumignons par terre, sous les 
branches ! Quelques fruits pendaient à l’arbre et les enfants poussaient des cris 
de joie ! 

Le dernier soir de l’année, les enfants de l’ashram ont dansé au clair de 
lune. Malgré ma grande fatigue (la veille les séances avaient fini après minuit), je 
suis restée avec eux et j’ai dansé avec eux sur cette terre d’Asie, immense plaine 
triste et grandiose, sous une lune immense et lumineuse. À minuit il y a eu des 
prières. Nous étions assis par terre dans la salle à manger, puis on nous a donné 
des sucreries et l’année 1950 a commencé, cinq heures et demie avant la vôtre 
et onze heures et demie avant celle de Nelly55. J’étais en 1950 et vous en 1949. 
On comprend mieux ainsi la relativité du temps. Je pense beaucoup à l’au-delà, 
à la vie, à la mort. Ici la vie et la mort sont presque la même chose. La mort 
n’est qu’une autre vie, comme on change d’habit, et cela enlève à la mort toute 
son horreur.  

Nous avons eu une réception dans le village de Sevagram. Les villageois 
avaient travaillé toute la nuit ! À l’entrée du village nous avons été reçus en 
musique et tout le long de la route, par terre, il y avait des dessins de bienvenue. 

                                                      

la WRL, les anabaptistes et les quakers réussirent à obtenir du gouvernement Roosevelt la 
création d’un Civilian Public Service du même genre (voir supra, p. 165-166).  
55  Nelly aux États-Unis. 
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Ici aux Indes, quand on reçoit des amis, on dessine sur le sol des rosaces ou 
d’autres motifs en blanc ou en couleur, avec des poudres ou des couleurs 
liquides qui sèchent vite56. C’est ravissant. Quand on le fait avec des liquides, on 
a un tampon imbibé de couleur dans la main ; on presse le tampon pour faire 
couler le liquide le long du doigt qui dessine directement sur le plancher. Ceux 
qui emploient des poudres font tomber la poudre entre le pouce et l’index et 
dessinent avec une rapidité extraordinaire, sans mesures ni modèles. C’est un 
art spécial. Souvent on se sert de poudre ou d’eau de riz pour les dessins blancs. 
Ceux qui ne sont pas artistes emploient des pochoirs57. Sur la place du village, 
sous un grand arbre, il y avait une espèce d’autel avec la photo de Gandhi. 
Nous avons entendu des discours, des chants, reçu des fruits, des sucreries. Sur 
l’enveloppe individuelle qui contenait des souvenirs il y avait écrit : « Take this 
humble sweet offering and speak sweet » (« Prenez cette humble et douce 
offrande et parlez avec douceur »). Nous avons reçu des fleurs, de la fumée 
d’encens, des regards ardents et de l’amitié.  

Grâce à Gandhi, le village a une école maternelle, une école primaire, un 
dispensaire et un hôpital. C’est là que Mira Behn dont je vous ai parlé, qui 
s’occupe maintenant des vaches dans le nord, a commencé son travail. Gandhi 
était tout près, à Warda, et elle lui a demandé de se rapprocher d’elle après deux 
ans et demi de solitude. Il a répondu à son appel et Sevagram a été fondé ! 
Mr Jamnalal Bajaj, un riche ami de Gandhi, avait mis à sa disposition toute sa 
fortune ainsi que les terres qu’il possédait à Warda et à Sevagram.  

La réception dans ce pauvre village a été extraordinaire. Nous étions un 
groupe important de personnes venant des quatre coins du monde, reçus par 
ces « grands seigneurs » drapés dans leurs châles, leurs saris et leurs haillons. 
Les parias d’hier étaient devenus aujourd’hui les amis de Gandhi lui-même et 
donc aussi les amis de tous ses amis. 

Le 31 décembre, Nehru est venu nous voir. Ses policiers sont restés bien 
en dehors de l’ashram. Il est venu seul, en auto. Tout d’abord il est allé se 
recueillir dans la maison de Gandhi. Puis il a dîné avec nous et a écouté des 
discours de certains délégués. Ensuite il a parlé franchement, calmement. Il a 
expliqué qu’il n’est pas pacifiste puisqu’il a accepté d’être premier ministre, mais 
il croit à la philosophie de Gandhi et il espère en l’avenir. La non-violence a 
abouti au départ des Anglais mais ne peut pas se généraliser en philosophie 
pour tout le pays.  

 

                                                      
56  La première fois que j’ai trouvé cela sous mes pas, je l’ai contourné et on m’a dit : « Non, c’est pour vous, 
marchez dessus, c’est en votre honneur, pour vous seule ! » 
57  Ces dessins se font aussi avec des pétales de fleurs. 
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La grande réunion de Warda  

Après le thé nous sommes allés à Warda où plus de vingt-mille 
personnes attendaient Nehru et les délégués. Nous étions sur une terrasse, 
devant la foule, un collier de fleurs autour du cou, du bois de santal et des 
grains de riz sur le front comme à chaque réception, et on nous a donné à 
chacun le plus simple des appareils pour filer le coton.  

La foule devant nous était venue de loin, des villages environnants. Elle 
était houleuse et bariolée. L’événement était important. Nehru allait leur parler, 
ainsi que quelques-uns des délégués du World Pacifist Meeting venus de tous 
les coins du monde. Derrière la foule entassée sur la place, on voyait des 
charrettes aux vives couleurs attelées à des buffles noirs qui, eux, faisaient tache. 
Leurs couvertures étaient colorées et l’emplacement pour la bosse était d’une 
autre couleur. La foule accroupie par terre écoutait, silencieuse, mais deux fois 
elle a été soulevée d’enthousiasme ; elle s’est dressée et a ondulé comme les blés 
au vent. Une fois c’était le train qui passait, chose rare pour les habitants des 
villages, et la seconde fois c’était Nehru qui partait avant la fin de la cérémonie.  

Avant de rentrer chez nous, comme partout, nous avons été assaillis par 
ceux qui sont avides d’autographes ! Je n’oublierai jamais les mendiants de 
l’Inde et les fanatiques d’autographes qui nous barraient la route et qu’on ne 
pouvait éloigner.  

 

La réunion de Magpur  

Le lendemain, premier janvier 1950, grande réception avec Nehru et le 
gouverneur des « Central Provinces » à Magpur, mais j’ai choisi la réception 
plus modeste à Warda, pour voir le travail de Gandhi. Visite au musée de 
Gandhi, au centre technique où se préparent les travailleurs qui se destinent au 
travail des villages à travers l’Inde. Préparation du riz, du savon, de l’huile, du 
papier, poterie, etc., etc. Le travail du potier est remarquable ! La roue même 
sur laquelle il travaille est en terre sèche et il lui donne son élan sans machine, 
avec un bâton ! J’ai vu faire du gaz d’éclairage avec de la bouse de vache, sans 
que la substance utile à l’engrais soit altérée, donc double emploi. Gandhi a été 
un génie qui a suscité mille idées autour de lui. Cela va pour un pays pauvre 
comme l’Inde qui doit se former, mais comment appliquer ces méthodes à une 
vieille civilisation telle que la nôtre, sans recommencer à marcher à quatre 
pattes, comme disait Voltaire ? Pourtant les guerres viennent du capitalisme58, 
des machines et des grandes centralisations. 

Dans une école-ashram de jeunes filles, nous avons mangé par terre, au 
milieu des fleurs, des dessins et de l’encens. Nous avons visité un centre 
d’amélioration des vaches et une léproserie. Le vieillard qui a obligé Gandhi à 

                                                      
58  Certes, le capitalisme n’a pas toujours existé – mais les guerres ont toujours été, et sont encore « des questions 
de biftecks ». 
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ouvrir cette maison est encore là, et les lépreux réhabilités, soignés et mis au 
travail, ont une vie plus normale. Que de misère ! On compte un lépreux sur 
mille habitants et une forte proportion en est ici dans les « Central Provinces » 
où il y en a un sur cent ! 

Après le thé, nous avons eu une séance publique en plein air sur une 
place de la ville. J’étais un des orateurs. Il y en avait trois. J’ai choisi de parler en 
deuxième place, sans papier cette fois-ci ! J’ai parlé de l’Italie, de la France et de 
l’Inde d’une façon humoristique ; tout le monde riait… on a tapé des mains 
quand j’ai parlé de Gandhi. Il y avait plusieurs milliers de personnes ; la nuit 
tombait, le haut-parleur marchait bien, j’étais pleine de tristesse car Roser et le 
groupe du Sud allaient partir de suite après sans moi, et du coup, comme 
souvent quand je suis triste et fatiguée, j’ai amusé mon monde.  

Après la séance, nous avons été assaillis plus que d’habitude par les 
collectionneurs d’autographes et nos organisateurs ont dû les chasser 
brutalement. Un d’eux m’a lancé encore un carnet dans l’autobus. Il y avait mis 
son nom et son adresse et j’ai pu le lui renvoyer ! Le soir avant aussi, après le 
départ de Nehru, nous avions été entourés par la foule qui s’était pressée contre 
nous. On se sentait comme dans un métro à midi, ou le soir à la sortie du 
bureau, mais au lieu d’être entouré comme à Paris par une foule anonyme, 
superficielle, aux yeux fuyants, les yeux de ces gens vous mangeaient du regard 
et vous pénétraient jusqu’au fond de l’âme. Nous étions des pacifistes, des amis 
de Gandhi, des gens qui allaient « changer le monde », qui venaient de pays 
lointains et mystérieux ! Pauvres de nous ! Que faire devant la misère humaine 
et devant notre propre misère ? Leurs aspirations et leurs fois tranquilles (j’ai 
mis un pluriel exprès, car toutes les fois mènent à Dieu) m’ont tellement 
bouleversée que j’en ai parlé longuement avec Roser59. Oui, nous vivons d’une 
façon trop superficielle, il faudra mieux étudier le christianisme et même les 
autres religions pour devenir plus chrétiens. Le christianisme est magnifique, 
mais la chrétienté s’est trompée, et beaucoup de mal a été fait et se fait tous les 
jours au nom du Christ. En pleine conférence, un Musulman a annoncé que 
différents groupes chrétiens s’entendent moins bien entre eux qu’avec les 
Musulmans ou les Hindous ! 

Pour les gens d’ici, missionnaires ou colonisateurs se valent. Les uns 
précèdent les autres. Les problèmes de l’Afrique du Sud ont été discutés, car 
Michel Scott, le grand apôtre de l’Afrique du Sud, est ici avec nous. C’est 
affreux. Il faudra agir dès notre retour chez nous. Nous sommes tous 
responsables. J’ai demandé un rapport écrit à Scott. Il est aujourd’hui à Nagpur 
pour rencontrer Dr. W. A. Visser T’Hooft et pour alerter le Conseil 
Œcuménique.  

                                                      
59  Il y a aussi une foi politique, et même des fois politiques… et tant d’autres ! 
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Hier, dans un village de quatre mille habitants, le village de Pausnar pas 
loin d’ici, un jeune Hindou découvrant que Michel Scott, l’ami des noirs et des 
Hindous d’Afrique de Sud, était dans notre groupe, a ouvert les yeux et la 
bouche comme en extase. Il le connaissait de nom, mais de le voir dans son 
village perdu dans les plantations de coton (on ramasse le coton maintenant) l’a 
complètement saisi. Je lui ai demandé s’il voulait parler à Mr Scott, il m’a dit 
« non » et il a avancé un peu, pour le regarder encore au-delà du tournant. 
J’aurais dû le dire à Mr Scott. Je le lui écrirai. Scott n’est pas marié : il a fait de la 
prison pour la cause, mais ce regard et un grand « merci » devraient le 
récompenser de bien des luttes.  

C’est dans le village de Pannar que le Guru (saint) Vinoba Bhave, l’ami 
de Gandhi, a commencé la campagne de non-collaboration au moment de la 
guerre de 39. J’ai vu le piquet de bois qui marque l’endroit. À cause de cette 
campagne de non-violence, l’Angleterre n’a pu se servir que d’une armée 
indienne volontaire et n’a pas pu faire de levée en masse d’hommes. Le service 
militaire obligatoire n’a pas pu être organisé aux Indes. D’ailleurs il n’y a pas 
d’état civil. Comment savoir l’âge des gens ? Il faudrait y aller au petit bonheur. 
Ils vivent à leur manière et ne veulent pas se soumettre aux idées de l’Occident. 
Un homme répondait à quelqu’un qui demandait son âge : « Entre vingt-cinq et 
cinquante ans » ! Ce sont des choses qui rendent l’Inde charmante et 
insaisissable.  

Avant d’aller à Pausnar, nous avons été voir le guru Vinoba Bhave chez 
lui, dans son ashram Param Dham Ashram, au bord du fleuve Dham. Il est 
descendu de sa chambre, à moitié nu comme Gandhi ; il a pris du petit lait 
devant nous, accroupi par terre, pendant que Scott lui parlait de l’Afrique du 
Sud. Je l’ai regardé avec intensité espérant qu’il comprendrait que je voulais lui 
parler, mais il n’a pas compris. C’est le malheur des groupes. Des visites comme 
celles-là devraient être individuelles. Cet homme me semble être un vrai saint. 
Gandhi lui demandait conseil quand il était dans l’embarras. J’ai pensé au livre 
L’ermite. Que cette Inde est intéressante ! Des cendres de Gandhi ont aussi été 
jetées dans le fleuve en face de l’ashram de Vinoba Bhave. L’endroit est marqué 
par un petit monument. La vie continue et à côté du monument, des femmes 
lavaient leur linge. Le Dham est un grand fleuve plein de curieux rochers 
cubiques qui disparaissent sous l’eau pendant la saison des pluies. Dans le 
village à côté dont j’ai parlé, nous avons fait cinq ou six visites, finissant par le 
maire qui nous a offert des fruits, du café, de la laine, des graines genre anis et 
d’autres épices. Les curieux de la rue nous ont suivis et ont bénéficié de la 
même hospitalité. Un caméléon se promenait sur un buisson. Les maisons sont 
en terre séchée avec d’énormes vérandas où la famille vit en plein air. Les bébés 
sont placés dans une balançoire rudimentaire qui fait berceau : deux cordes 
pendent du plafond et un morceau de tissu est attaché d’un côté à une des 
cordes et de l’autre à l’autre, formant cabas. L’enfant est fourré là-dedans et il 
faut le savoir pour le voir. Il y en a qui sont habillés et transpirent à grosses 
gouttes ; d’autres sont tout nus et risquent de prendre froid en sortant de là. 
Beaucoup d’enfants n’ont que des bracelets aux bras et aux pieds en guise de 
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vêtement ! Quelquefois, une chaîne ou un cordon autour de la taille. Les 
femmes portent des bagues aussi aux doigts de pied ; mais dans l’entourage de 
Gandhi, il n’y a que des bracelets et peu de bijoux.  

Hier soir nous avons assisté à un mariage simple et joli dans l’ashram. 
Les rites étaient les mêmes qu’à Calcutta, au grand mariage, mais ici les trois 
jours de cérémonies étaient télescopés en une heure et demie, au milieu de la 
foule simple de l’ashram et des garçons et filles des écoles de Gandhi... Le feu, 
le riz, les fleurs, tout y était, mais quelle simplicité ! Comment les critiquer 
d’offrir à Dieu feu, fleurs, riz, encens et fruits, puisqu’ils en font autant pour 
leur hôtes et leurs amis ?  

Quand les simples vêtements de la mariée ont été apportés, cinq femmes 
mariées devaient les toucher. Ce sont les vêtements que la mariée donne au 
mari et qu’elle portera plus tard. Chez les riches, cela a une valeur de dot. J’ai 
été l’une de ces cinq femmes. J’ai touché le pauvre tissu en coton filé et tissé à la 
maison et j’ai salué comme on le fait ici, en joignant les mains. Les 
Mahométans, eux, saluent en se touchant le front de la main droite. Pas de 
« handshakes » ici. On ne se touche jamais, même pas en dansant. La jeune fille 
tourne autour de son cavalier, on s’entrecroise mais on ne se touche pas.  

Dans l’ashram où nous avons mangé le jour de l’an, j’ai assisté à une 
danse merveilleuse de jeunes filles, chacune avec une assiette en cuivre (on 
mange toujours dans ces assiettes), contenant des fleurs et un petit bol avec de 
l’huile où flottait une mèche allumée. La danse représentait l’offrande du 
temple.  

Pendant les danses, une autre jeune fille dessinait par terre avec des 
poudres de couleur. Des fleurs et des dessins géométriques apparaissaient sous 
ses mains habiles et elle écrivait aussi « Happy New Year ». Pour manger, assis 
par terre contre les murs avec une petite table haute de deux centimètres devant 
nous, les jeunes filles nous servaient plusieurs à la fois, en « file indienne » ; elles 
apportaient les plats en dansant. Elles avaient toutes des saris blancs à bordures 
bleues, uniforme de l’école. C’était charmant. Dans une coupe de cuivre 
brûlaient sept flammes chancelantes. Des pots de terre cuite, mis les uns sur les 
autres avec des garnitures de feuilles vertes entre chaque pot, formaient des 
centres non de table, mais de chambre. En mangeant par terre, tout le plancher 
est une jolie table et on y circule pieds nus.  

Ce pays est très attachant et si je n’étais pas épouse et mère, je crois que 
j’y resterais volontiers pour y travailler quelques années – mais je suis épouse et 
mère et il n’en est pas question. 

 

* 
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Circulaire n° 9 

7 janvier 1950. Bâtiment de la « All India Radio » à New Delhi 

 

Mes chéris, 

Il est huit heures du soir. Je sors d’une « function », comme on dit ici, où 
j’ai parlé. Une auto de la « radio » est venue me chercher pour me mettre devant 
le micro.  

Il s’agit de la « All India Radio », une affaire d’État, et mon discours a 
suivi immédiatement le journal parlé. Pendant toute cette semaine-là, un 
délégué a parlé chaque soir et les gens de la radio ne voulaient rien de 
personnel. Selon eux, l’école Cévenole et la Réconciliation étaient des choses 
personnelles. Ils voulaient mutiler mon discours. Je me suis défendue comme 
j’ai pu disant que je ne pouvais pas parler du travail en France sans expliquer le 
« Collège Cévenol » et la « Réconciliation ». Ils voulaient que j’en parle en 
disant : « Il y a une école, il y a un mouvement pacifiste ». Finalement nous 
avons cédé des deux côtés et nous nous sommes mis d’accord.  

 

Le West Pakistan  

11 janvier 1950, lettre écrite à Amritsar, près de la frontière du West 
Pakistan. 

Je suis dans le nord, dans « L’East Pakistan », et demain matin je passerai 
la frontière en auto et serai de nouveau en pays musulman. Je suis dans le « rest 
house » du gouvernement où viennent dormir les membres du gouvernement 
de passage ici. J’ai une immense chambre à cinq portes et deux fenêtres, et une 
salle de bain indienne, avec une « commode » comme ils disent ici. Il s’agit 
d’une « chaise percée », ni plus ni moins. La maison est vide en ce moment J’ai 
presque peur ! Il y a d’immenses salons pour les réunions du gouvernement. En 
arrivant, j’étais seule et cinq ou six policiers, domestiques, « social workers » 
étaient à mes ordres. Un d’eux a attrapé mon « bedding » (rouleau avec la literie) 
pour faire mon lit, mais il s’est finalement décidé à partir quand il m’a vu 
souffler pendant une demi-heure dans mon matelas pneumatique.  

Je suis depuis huit heures du soir avec Miss Mridula Sarabhai, une 
maîtresse femme que j’ai rencontrée à Bombay en allant aux « Elephant 
Caves60 ». C’est une femme extraordinaire. Elle n’est pas pacifiste mais elle a 
lutté pendant des années avec Gandhi comme membre du « Congress », et elle 
a été arrêtée huit fois en faisant en tout plus de quatre ans de prison très dure. 

                                                      
60  Issue d’une riche famille d’industriels, Mridula Sarabhai (1911-1974) avait été une active 
membre de l’aile féminine du Parti du Congrès. Très proche de Nehru, elle avait aussi été l’une de 
personnes les plus engagées pour tenter de faire cesser les massacres inter-confessionnels en 
1947.  
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Une fois, elle a même trouvé le moyen d’envoyer un message à Gandhi pendant 
que tous deux étaient en prison. Gandhi ne voulait rien faire en cachette et en 
sortant de prison, il lui a demandé si elle voulait le corrompre ! Elle organisait la 
résistance (underground) et maintenant elle habite Delhi à la Constitution 
House, une maison bâtie par les Américains et qui a servi aux membres de la 
Constituante venant à Delhi pour les assemblées. Ce sont des bâtiments bas, 
genre casernes élégantes. J’y ai dormi la nuit du huit, pour partir le matin du 
neuf avec « Benji », comme on appelle Miss Sarabhai : Ben, sœur et Ji = forme 
de respect. On l’appelle aussi « ji » tout court. Elle est petite, forte, les cheveux 
coupés, l’air homme (le costume des femmes en culottes du Penjab est 
musulman) et elle fait remuer comme des toupies des quantités d’hommes qui 
disent ne pas pouvoir la suivre dans son activité farouche. Elle les tue de travail 
partout où elle va, et elle continue à travailler ainsi de ville en ville, jour et nuit. 
Elle est chef de quatre départements pour tout ce qui concerne les « abducted 
women », c’est-à-dire les femmes volées aux Hindous par les Musulmans et vice 
versa ! Mais je vous en parlerai dans la prochaine circulaire.  

Avant de continuer le récit du Pakistan de l’Ouest, voilà encore des 
descriptions de Delhi : 

Arrivée avec vingt-quatre heures de retard, j’ai été d’autant plus triste 
d’avoir manqué la réception chez le gouverneur que Nehru y était présent. Dès 
l’arrivée, j’ai été à l’hôpital voir un docteur, Shanti Gosh (Shanti = paix), 
médecin qui m’avait attendue le soir avant pour le dîner. C’est elle et son mari 
qui étaient les hôtes. Elle m’a présentée à une collègue, Alice Thomas, qui était 
dans la salle d’opération et qui avait son « sari » accroché à l’épaule par une 
épingle représentant la tour Eiffel ! Elle aime beaucoup Paris et m’a donné deux 
variétés de pilules et de bons conseils. C’est tout à fait différent de circuler dans 
les hôpitaux pour examiner la souffrance des autres, ou pour demander conseil 
pour soi-même. Il faut que je me nourrisse plus... Évidemment à Sevagram, les 
choses de l’esprit prennent une si grande place que l’on oublie le boire et le 
manger ! J’ai vu à l’hôpital un bébé qui venait de naître et qui avait un bras 
gauche atrophié s’arrêtant avant le coude et finissant avec un seul doigt ! Quelle 
horreur ! C’était une fillette bien portante. 

Après cela, repas « non-végétarien » à cause des conseils du docteur, avec 
Evelyn Best et Dr. Kora, la japonaise ; puis nous sommes allés à une réunion 
organisée par la congrégation d’« Aurobindo » où il y avait un thé. Le ministre 
de la radio et celui du ravitaillement y étaient aussi ainsi qu’une foule populaire 
dans une salle populaire, dans un quartier populaire genre Aubervilliers 
asiatique ! Discours, chants, danses, prières, etc. Quand on a su que j’étais 
française, on m’a demandé de parler. À Pondichéry, Aurobindo est considéré 
comme une incarnation de Dieu et on ne le voit que deux fois par an. C’est la 
« mère » de l’ashram qui reçoit depuis plus de vingt ans je crois. Elle est 
française. Il s’agit de Mme Richard, femme du professeur Paul Richard. Elle a 
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laissé rentrer son mari seul en France (il est mort maintenant) et elle est restée 
avec Aurobindo61. J’ai donc parlé, les gens « se tordaient de rire ». J’ai fini en 
leur disant que je leur confiais un secret, que mon mari avait très peur de me 
voir partir à cause du précédent de Mme Richard, et qu’il m’avait demandé de 
rentrer en France même si je trouvais sur mon chemin un grand saint qui 
veuille me retenir ! (Voici la coupure du journal qui parle de ce discours !)  

Le soir tard, je suis arrivée chez mes hôtes, les Singh, une famille Sikh. 
Tous les hommes ont les cheveux longs et un turban. Il y a dix enfants, une 
« joint family » ! Grande baraque extraordinaire, avec des domestiques qui ne 
nettoient jamais, mais tous ont le cœur sur la main ! Une des jeunes femmes va 
accoucher un de ces jours et reçoit « à tire-larigot » ! 

Le 6 janvier, j’ai vu le Fort Rouge et la Mosquée, la grande mosquée 
contenant un poil de la barbe rousse de Mahomet et sa savate. J’ai aussi 
rencontré une Française mariée à un Indien, élève en 1901 de la pension Reboul 
à St-Quentin et camarade de Madeleine de St-Affrique, ma belle-sœur (Mme 
Eugène Trocmé) ! Étant jeune fille, elle s’appelait Maud d’Auquier et elle fait 
bien saluer Madeleine ! Que le monde est petit ! J’ai aussi rencontré un Danois, 
un « sadhu » à robe rouge qui depuis vingt ans vit dans l’Himalaya et qui en 
descend une fois par an. Il était venu à Delhi pour voir les délégués et il est 
grand ami de Lisette Herbert ! Que le monde est microscopique !! Le même 
jour j’ai été à la réception de la secte religieuse des « Joines » qui avaient fait 
monter une énorme tente devant leur petit temple avec des tables et des 
domestiques qui offraient fruits, pommes de terre frites, noix et noisettes. 
Rediscours des « Joines » et de nous (voyez l’article dans le journal). Le soir, 
dîner dans un club sportif (National Club, Queen’s Garden) avec des gens du 
« Congress » comme le maire de Delhi Dr. Wudhivir Singh, portant comme 
Nehru et les autres le béret blanc de Gandhi (« Gandhi cap »), et le « deputy 
commissioner » à turban, Mr Rameshwar Wayal, qui m’a dit : « Vous faites un 
très bon travail en allant au Pakistan. C’est ce qu’il fallait faire ! » Cela m’a un 
peu consolée de ne pas être allée dans le Sud ! Vous voyez une autorité 
française dire cela en parlant d’un voyage en Allemagne au moment d’une 
demi-guerre ? Le délégué chinois m’a dit : « Nous, nous parlons, et vous, vous 
agissez ! » Oui, mais je pense souvent au Sud, et je le regrette si souvent ! 

Le 7 janvier, ouverture du Congrès pour la Bonne Entente de toutes les 
religions, ouvert par la femme ministre de la santé, ex-secrétaire de Gandhi. J’ai 
dit quelques mots et le soir, réunion à la « Constitution House », avec le thé 

                                                      
61  En effet, Mirra Alfassa (1878-1973) était restée à Pondichéry auprès du maître yogi, 
philosophe et poète Sri Aurobindo. Son second mari Paul Antoine Richard (1874-1967), épousé 
en 1911, avait alors rompu avec elle pour rentrer en Europe. Surnommée « Mère » dans son 
ashram, elle prit la suite d’Aurobindo, qui mourut en 1950, et laissa une œuvre spirituelle très 
abondante. Elle fut également à l’origine de la fondation d’Auroville, en 1968 : cette 
« communauté internationale », préparant un nouvel âge de l’humanité, suscita un enthousiasme 
débordant dans les années 1970.  
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offert par Mrs Nehru, cousine du premier ministre. J’ai dit quelques mots 
banals, puis assise à ma place, et non plus debout comme une vedette, j’ai 
raconté mes aventures avec le policier d’Agra qui m’avait offert l’hospitalité, et 
ma rencontre à Calcutta avec l’automobiliste complaisant ! Cela a beaucoup 
plu ! J’ai été enlevée de là par l’auto de la station de radio et là, pour la première 
fois, non pas devant un disque mais en direct, j’ai parlé à toutes les radios de 
l’Inde. C’est beaucoup plus impressionnant que par disque. (À propos, le 8 
décembre, en Norvège, la femme du délégué norvégien, Mrs Lund, a entendu 
mon discours destiné à l’Europe : elle a dit que ma voix était très claire et très 
nette. Et vous n’avez rien entendu, mes chéris !)  

Le 8, dimanche, grande tente dressée, comme tous les dimanches, dans la 
cour de mes hôtes et grande réunion religieuse interconfessionnelle, présidée 
par un prédicateur Sikh, assis sur une table, un lecteur-chanteur à côté de lui. Il 
a prêché l’égalité de toutes les religions devant un public multicolore accroupi 
par terre, qui augmentait de minute en minute : cela a duré presque deux 
heures.  

À une heure j’ai déjeuné chez les Quakers qui m’ont donné de la viande 
car mes hôtes sont végétariens, et la veille, les Quakers m’avaient invitée au 
petit déjeuner pour me donner des œufs (travail d’Evelyn Best !).  

L’après-midi, je suis allée en auto au camp de réfugiés de Faridabad, à 
dix-sept « miles » de Delhi. Evelyn y est restée. Elle s’est engagée à y travailler 
gratuitement pour le « Service Civil » dix-huit mois, ainsi qu’un Allemand et 
trois Russes qui arriveront en février ! Je dois en parler au « Service Civil » à 
Londres et à Paris.  

Avec Evelyn, nous avions été la veille le long du fleuve Jumna, voir 
l’endroit où l’on incinère les morts. Plusieurs bûchers étaient en route. L’un 
d’eux était celui d’une jeune maman de vingt-cinq ans, laissant deux enfants de 
trois et de sept ans. Le père nous a raconté l’histoire et nous a dit qu’elle 
retournerait dans les cinq éléments, et que le lundi (c’était samedi soir), il 
reviendrait prendre les cendres et les os refroidis pour les jeter dans le Jumna, 
non à Delhi mais dans son pays natal. Les femmes n’assistaient pas à la 
cérémonie, et ces quelques hommes nous ont donné ces explications 
calmement, acceptant la chose et croyant dans une vie meilleure ! 

Le lundi matin, 9 janvier, départ en avion avec « Mridula » pour le 
Pakistan de l’Ouest.  

L’avion, après Naritsar, allait au Cachemire et il y faisait mauvais, donc 
départ retardé ! Alors nous avons commandé du café et des œufs, mais avant 
l’arrivée de notre plateau, départ immédiat ! Vol calme et agréable. J’ai vu New 
Delhi d’en haut, avec un essai d’enfilades à la parisienne mais plutôt genre 
Washington, plus modestes, puis la chaîne de l’Himalaya sortant de la brume, la 
neige étincelante au soleil au bout d’une grande plaine, se terminant tout à coup 
par les montagnes. Ensuite, arrivée à Amritsar où une auto nous attendait et où 
j’ai vu deux petits paniers préparés pour deux nourrissons. Les enfants 
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abandonnés par les femmes récupérées chez les Musulmans sont envoyés en 
avion à Delhi, deux à la fois. De là ils prennent un autre avion pour Adelhabad 
où ils sont placés dans l’ex-maison de Nehru devenue hôpital à la mémoire de 
sa femme. C’est la contribution de la compagnie d’aviation à ce travail immense 
pour les femmes dérobées. Les employés des avions donnent les biberons et 
suivent les indications qu’ils reçoivent. Une heure et demie de vol entre 
Amritsar et Delhi ! Pauvre humanité, pauvres bébés et pauvres femmes ! Il y a 
deux ans que la chose est arrivée et beaucoup de femmes ne sont pas encore 
rentrées. 13 000 ont été rendues aux Musulmans et seulement 7 000 sont 
revenues chez les Hindous ! C’est un travail délicat et difficile et je vous en 
parlerai la prochaine fois. 

 

* 

 

Circulaire n° 10 

La Frontière du Pakistan n’est pas une frontière pour rire 

 

Amritsar, midi ! – Pas la peine de me faire réveiller à six heures et demie, 
car arrivée en auto à la frontière, il me manquait un papier ! J’avais ce qu’il fallait 
pour aller au Pakistan en avion, mais par route il fallait un permis de plus. Miss 
Sarabhai est donc partie pour le Pakistan, promettant de m’envoyer une auto à 
la frontière pour deux heures de l’après-midi, et un vieux policier sikh avec 
turban m’a conduite à Amritsar ! Course à pied dans le « no man’s land », puis 
de nouveau passage de la frontière (j’étais arrivée jusqu’au poste de police), puis 
autobus branlant pendant une heure. Trois femmes seulement, dont une voilée 
et beaucoup d’hommes très intéressés aux aventures de la « memsahib » (ou 
femme de l’homme blanc). Le policier m’a conduite au bureau de police à 
Amritsar. J’ai eu les papiers en question en quelques minutes. J’ai vu les bureaux 
en plein air, quantité de tables avec des plumes qui n’écrivaient pas, des encriers 
sans encre, des taches partout, toute la splendeur de la bureaucratie, mais sous 
un soleil nordique (façon de dire !) avec un va-et-vient continuel de gens aux 
habits et aux turbans bariolés, en face d’une fontaine où les gens se lavaient, se 
mouchaient, buvaient. On se mouche ici en serrant le nez juste assez pour 
diriger le jet, comme un crachat. C’est très efficace. Les gens chics ont un 
mouchoir pour s’essuyer après, les autres se lavent la main ou la frottent contre 
leurs vêtements. Cela vous dégoûte ? Eh bien, sachez mes amis qu’ici, ce sont 
les Indiens qui sont dégoûtés par nous, car ils trouvent que nos mouchoirs sont 
des saletés et que ce qui sort du nez n’est pas assez propre pour le transporter 
dans sa poche ! C’est vrai au fond, c’est un autre point de vue ! 

Nos bains aussi les dégoûtent, car nous trempons dans l’eau que nous 
avons salie, tandis qu’eux se lavent dans l’eau courante ou avec de l’eau 
courante. Ce qui les dégoûte le plus, c’est le papier hygiénique. Eux se lavent 
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chaque fois qu’ils vont au cabinet, avec la main gauche, et c’est pour cela qu’ils 
mangent seulement avec la main droite. Ils sont aussi scandalisés que nous 
prenions notre petit déjeuner le matin sans nous baigner et que nous, les 
femmes, nous ne nous lavions pas les cheveux deux à trois fois par semaine, 
que nous ne nous déchaussions pas en entrant dans les maisons et surtout dans 
les cuisines. 

Mais revenons à ma police. J’ai vu amener trois voleurs enchaînés, car le 
tribunal était en face ; il y a deux cellules derrière un grand grillage, une pour les 
hommes, l’autre pour les femmes ; les malheureux y attendent leur tour et 
regardent passer le public comme le font les animaux du zoo. C’est comme une 
petite récréation, une sortie de la prison sans panier à salade. Les policiers 
parlent aux prisonniers, le soleil luit, les marchands font de la friture et offrent 
des fruits et des légumes ; les avocats et les clercs sont assis en plein air sur des 
tables couvertes d’un tapis et attendent les clients. Ils ont devant eux de tout 
petits pupitres et parfois les tables ont des dossiers d’un côté et les avocats s’y 
appuient ! Il y a beaucoup de vols et de meurtres dans ce pays, et les voyages 
sont parfois dangereux, même en chemin de fer. 

Revenons maintenant au Pakistan. 

Quand j’ai eu mon papier en poche, nouvelle course à travers la ville. Il 
était midi et quart et j’étais à jeûn ! J’ai donc mangé dans l’hôtel où Miss 
Sarabhai m’avait offert à dîner le soir avant. Hôtel simple et très sale, mais à ma 
grande surprise, cela a coûté quatre roupies et demie ! Quelle tuile ! On a eu 
beau dire que j’étais hôte du gouvernement, j’ai dû payer rubis sur l’ongle ! 
Après cela, course folle dans un autobus bondé d’hommes, de femmes et 
d’enfants, puis course à pied dans le « no man’s land », et finalement arrivée au 
bureau de police avec un jeune blanc sympa à la chemise et la figure 
américaines ! L’auto de la police m’attendait pour me conduire à Lahore. Les 
deux policiers riaient car je les amusais et l’un d’eux m’a dit que j’étais « a jolly 
fellow » ! À Lahore, ils ont pris mes bagages, m’ont fait faire mes inscriptions 
d’étrangère et m’ont amenée chez Melle Sarabhai qui était en conférence avec 
des autorités dont j’ai pris le n° de téléphone pour les avertir de mon adresse. 

J’étais donc à Lahore ! La frontière n’avait pas été facile à passer.  

 

13 janvier 1950. Lahore. – J’écris dans l’auto de la police. Je ne suis pas 
dans une famille musulmane comme c’était entendu, mais bel et bien à 
Kimaird62 College, un collège chrétien dans le sens anglais du mot. Miss 
McNair est aux Indes depuis trente ans et dirige ce collège depuis vingt ans. 
Elle est très anglaise, très comme il faut, et dès que j’ai su que j’allais habiter 

                                                      
62  Kimaird ou Krimaird. L’orthographe de ce nom n’est pas claire [il s’agit de Kinnaird College, fondé à 
Lahore en 1913 par des missionnaires américains, qui fut la première université féminine dans 
l’Inde coloniale]. 
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dans ce collège, j’ai écrit à Miss Sarabhai, j’ai téléphoné à la police et j’ai été 
prise d’un cafard monstre malgré le joli appartement qui m’avait été destiné 
(chambre à coucher, salon et grande salle de bain !). Ce n’était pas pour cela que 
j’avais renoncé à aller dans le Sud63 ! 

Ce matin, prières et puis discours de Miss Fraser, anglaise, membre du 
Conseil œcuménique !! Elle revient de la réunion à Bangkok (Siam). Visser 
T’Hooft y était aussi. Il était à Nagpur l’autre jour, mais je suis restée à Warda. 
Elle a parlé de la jeunesse en Europe, de la Cimade, d’Agape en long et en large, 
et pas un mot du Chambon ni du Service Civil ! Après la réunion je le lui ai dit. 
C’était très drôle d’entendre parler de la France et de l’Italie par une Anglaise 
qui très probablement ne sait ni le français ni l’italien, qui voit les choses à 
travers les yeux d’une Anglaise, d’une demoiselle, et qui entend avec les oreilles 
du Conseil Œcuménique !! Un coup de téléphone de police du Pakistan m’a 
heureusement sauvée en m’annonçant une auto pour m’amener chez Mr H. A. 
Majid, « Chief Secretary » pour lequel j’avais une lettre de recommandation de 
Mr S. A. Rahman, First Secretary du Pakistan, High Commissioner in India à 
New Delhi ! 

J’étais donc fortement recommandée. Mr Razvi, un des chefs de la police 
à Lahore, m’a téléphoné ce matin ; il me promet une auto et des visites 
intéressantes chez les Musulmans et dans des milieux de tous genres. Je lui avais 
dit que j’aurais pu tout aussi bien aller à Londres, si je devais rester à Kimaird 
College !! 

Miss Sarabhai part ce soir pour Dehli et vient de m’inviter à déjeuner, car 
à Kimaird on mange à midi et il est midi et demi ! À midi, j’aurais pu déjeuner 
avec les élèves, mais le soir les professeurs mangent ensemble, grand luxe 
comparativement à l’école Cévenole. Cuisine anglaise et conversations 
anglaises, demoiselles anglaises en majorité. Elles ne s’intéressent pas assez à ce 
qui se passe au Pakistan et aux Indes surtout par rapport aux femmes détenues 
des deux côtés. Ne nous enfermons pas, ni dans notre religion, ni dans notre 
pays, ni dans n’importe quelle tour d’ivoire ! Voyons les problèmes où ils sont 
et tels qu’ils sont. Pour nous, les problèmes principaux sont le colonialisme et le 
communisme. Regardons-les en face. 

Kimaird College est splendide. Maisons, jardins magnifiques avec roses 
et cyprès, les premiers que je vois aux Indes, classes et bibliothèques splendides. 
Un seul bâtiment suffirait à faire tourner de l’œil tout le Collège Cévenol ! Il y 
avait trois cents élèves avant la séparation de l’Inde et du Pakistan et 
maintenant, il n’y en a plus que cent-cinquante. Plus d’élèves hindoues, plus de 
Sikhs ; vingt-cinq pour cent des jeunes filles sont chrétiennes et les autres sont 
des Musulmanes qui assistent aux rites chrétiens. J’ai demandé si c’était par 
besoin religieux ou pour apprendre à connaître la religion chrétienne, et Miss 

                                                      
63  On m’avait en effet promis que je serais logée dans une famille musulmane.  
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McNair m’a répondu que c’était la « coutume » de St-François d’Assise : je m’en 
suis aperçue en voyant comment était disposé le texte, tant la traduction était 
« à l’anglaise » et tant le lieu différait de St-Damien64. 

Gardons les yeux ouverts sur le monde, sur la vie dans le vrai sens du 
mot et sur les autres religions, les autres pays et les autres partis politiques. 
J’étouffe à Kimaird simplement parce que cela manque d’air, malgré les grands 
jardins, les grandes fenêtres et les ventilateurs électriques ! Attention au Collège 
Cévenol ! Même dans des baraques, même dans des granges on peut fermer les 
yeux et ne plus voir qu’un coin de monde. 

À mon arrivée hier, Miss McNair a regardé mes sandales ! Pauvres 
sandales, jadis blanches, que je n’ai jamais le temps de nettoyer, qu’un 
cordonnier accroupi dans la rue sur un vieux chiffon a « rapetassées » à 
Sevagram, sandales qui marchent dans l’eau des camps de réfugiés, des camps 
de femmes violées, dans l’eau des hôpitaux et des asiles de fous, dans la 
poussière des routes et des pistes ! 

Ce matin, j’ai mis mes belles sandales en daim et les autres dans mon sac 
à main !! Miss McNair est gentille, mais elle a l’air d’avoir avalé un sabre ; sa 
bouche est presque tout le temps « en cul de poule65 » et elle est tellement polie 
que j’ai peur d’elle ! Du coup, je retombe dans les bras des policiers et des 
« social workers » hindous et musulmans avec une joie débordante ! Miss 
Sarabhai fait tourner en rond et fait marcher les officiels du Pakistan autant que 
ceux de l’Inde ! Mr Nazviz vient de me dire : « Je m’occuperai de vous quand 
elle sera partie car, chose extraordinaire, elle fait même marcher les officiers du 
Pakistan ! » 

À Amritsar, avant d’arriver à Lahore, j’ai vu le « Golden Temple » des 
Sikh ! Chose vraiment extraordinaire ! Arrivée par de petites rues orientales 
dans une espèce de marché, j’ai dû naturellement quitter mes sandales et 
marcher dans une saleté repoussante. Peu après, j’ai dû enlever même mes bas, 
me laver les pieds c’est-à-dire les plonger dans un bassin d’eau non courante, 
eau sale et épaisse où un tas de gens, des hommes surtout, trempaient leurs 
pieds dégoûtants. J’ai essayé d’expliquer et de montrer que mes pieds étaient 
propres et j’allais les salir, mais rien à faire ; malgré mes crevasses ouvertes au 
talon dues à la sécheresse, j’ai dû m’exécuter ! Alors je suis entrée dans le lieu 
sacré, un grand carré avec au milieu un espace plein d’eau dont voici la photo ; 
et au milieu de l’eau, un temple recouvert d’or par dedans et dehors. On y arrive 
par une jetée qui a des deux côtés des espèces de lanternes vénitiennes 
recouvertes d’or ; on accède à cette jetée par une grande porte, comme une 
porte de ville. Bâtiment recouvert d’or et porte en argent. En face de la porte, 
(la photo ne la montre pas) un autre temple recouvert en grande partie d’or, 

                                                      
64  Près d’Assise : nom d’une église et d’une magnifique terrasse où st François d’Assise a écrit son « Cantico 
delle creature ». 
65  Pincée. 
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contenant des livres sacrés cachés par des tapis et des fleurs. Mais dans le 
temple à deux étages au milieu de l’eau, les livres sacrés sont ouverts et l’un 
d’eux est lu continuellement à haute voix de quatre heures du matin à dix 
heures du soir, devant une foule qui défile, qui mange la nourriture sacrée, qui 
s’accroupit en contemplation et qui boit de l’eau du bassin auquel on arrive par 
quelques marches derrière le temple ! C’est un spectacle inoubliable. Les 
femmes traînent ou portent dans leurs bras des enfants, des hommes venus de 
loin charrient des ballots et les lecteurs chantonnent le livre sacré, se relayant 
après quelques heures ! Les corbeaux, oiseaux de l’Inde qu’on entend et voit 
partout, croassent et mangent les débris ; ils mettent des points noirs dans le 
ciel bleu au-dessus de ce temple d’or, de cette foule bariolée sous un soleil 
brillant. 

Les Sikh ont perdu un de leurs sanctuaires qui se trouve au Pakistan, 
celui du guru Nanak (guru = saint), dont l’anniversaire a été célébré sur Jal-
Azad, première cérémonie religieuse indienne à laquelle j’avais assisté. Les Sikh 
sont de grande taille et sont souvent soldats. Ce sont eux qui ont réagi aux 
massacres musulmans en employant la même cruauté. Ils ne se coupent ni les 
cheveux ni la barbe et se retiennent la barbe en l’enroulant sur un élastique qui 
leur fait le tour de la tête sous leur turban. Dans leurs cheveux, ils cachent un 
peigne et une petite épée symbolique ; ils portent un caleçon spécial sous leur 
pantalon ; tous portent un bracelet en fer qui, celui-là, est aussi porté par les 
femmes. Leur religion est assez moderne et elle est non-violente… disent-ils, 
sauf contre celui qui attaque… d’où la nécessité de l’épée. 

À Amritsar j’ai aussi vu l’endroit où a eu lieu le plus grand massacre 
d’Indiens par les Anglais en 1919. Après la Première Guerre mondiale, les 
Anglais avaient promis à l’Inde l’autonomie partielle. Non seulement ils ne l’ont 
pas accordée, mais ils ont même défendu les rassemblements dans certaines 
provinces. En protestation, une énorme foule s’est réunie dans un jardin à 
Amritsar ; malheureusement c’était un espace complètement fermé. On n’y 
aboutit que par une ruelle. Toute la foule, des milliers et milliers de personnes, 
hommes, femmes et enfants ont été tués, pris comme dans une souricière66. 

Une quantité de gens se sont jetés dans un grand puits que j’ai vu, mais 
tombant les uns sur les autres en quantité, ils sont tous morts noyés ! À l’entrée 
de la ruelle, on voit un écriteau avec « Pande Materam » (« Je m’incline devant 
vous, mère »). (Il s’agit de la patrie.) Le gouverneur qui a ordonné ce massacre 
s’appelait Deyer et l’endroit s’appelle Jallian Walla Bagh (Bagh = jardin). 

C’est très curieux : c’est un lieu sacré et pourtant, c’est sale et mal tenu 
comme souvent ici. Hier à trois heures moins vingt, je n’avais pas encore 
déjeuné et Miss Sarabhai m’a amenée avec elle chez Mr Puri, le « Deputy High 
Commissioner » de l’Inde que j’avais déjà vu le matin. J’ai déjeuné chez eux 
dans une magnifique maison. Il y a deux « Deputy High Commissioner » qui 

                                                      
66  Tragédie représentée de façon poignante dans le film récent intitulé « Gandhi » (note de 1992). 
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représentent l’Inde au Pakistan, un à Lahore (West Pakistan) et l’autre à Dacca, 
la capitale de l’East Pakistan. Le High Commissioner, lui réside à Karachi, la 
capitale du West Pakistan. Je suis invitée chez eux pour le 19 à huit heures du 
soir pour dîner. Il y aura aussi le consul français de l’Afghanistan qui en ce 
moment est à Dehli en vacances, et qui passera par ici le 19 en rentrant à son 
poste. 

Hier à Lahore, Mr Razvi, chef de police, m’a fait servir thé et gâteaux 
dans son bureau, puis il m’a amenée dans sa maison. Il y avait six enfants et une 
femme en « purda ». Il a donné une de ses filles à un oncle sans enfants qui l’a 
complètement adoptée. Cet officier de police a décidé de m’inviter chez lui 
pour le début, et ensuite de me faire changer de maison tous les jours ou tous 
les deux jours, pour me faire voir les conditions de vie de plusieurs familles 
musulmanes. Hier j’ai été voir un de ses amis, mais les femmes ne viennent 
jamais au salon quand il y a des hommes ! La femme du policier voit son 
docteur sans « burkha », mais aucun autre ami de son mari ! Elle peut se 
montrer aux proches parents seulement ! 

Hier soir, je suis rentrée au Collège Kimaird, ici à Lahore. J’ai beaucoup 
parlé à table et dans le salon des professeurs. L’atmosphère s’est allégée. Miss 
McNair s’est épanouie. Elle est écossaise et non anglaise ! Elle dit que c’est fou 
que je change de maison tous les jours et que d’ailleurs, il faut que je voie aussi 
d’autres milieux plus « aristo ». Miss McNair n’a pas voulu que je déménage ce 
matin et elle a pris rendez-vous avec un bon docteur pour cette après-midi. Elle 
m’y conduira elle-même car je ne suis pas très bien, et avant que je quitte 
l’école, elle veut savoir si je peux continuer cette vie mouvementée. Nous avons 
décidé cela ensemble. 

Ce matin l’auto de la police est venue me chercher. Je suis dans le bureau 
de police et j’attends un guide et l’auto pour faire une tournée. Demain Miss 
McNair veut m’emmener dans un collège chrétien où il y a une petite fête pour 
le départ de la directrice, et mon policier veut m’amener en auto dans la 
campagne voir des villages. Et que proposera le « Chief Secretary » ?, et que dira 
le docteur ? Miss McNair, après m’avoir entendue raconter un tas de choses 
hier soir, désire que je parle aux élèves. Un des professeurs, une Indienne 
chrétienne, m’a dit de ne pas me désoler si je dois me reposer quelques jours, 
car j’ai déjà vu plus de choses qu’elles toutes, et plus que n’en voient la plupart 
de leurs hôtes. Elles ont toujours beaucoup de visites à Kimaird College. 

Puisque j’ai un moment, revenons à Amritsar d’où je suis partie pour 
Jullendur où Miss Sarabhai a aussi des bureaux et des secrétaires. 

J’y ai couché deux nuits, j’ai mangé de la cuisine indienne et j’ai visité des 
camps de réfugiés de tous genres : des camps sous des tentes, des camps dans 
des maisons de terre, des camps de femmes et d’enfants, femmes veuves à 
cause des massacres récents, qui doivent s’adapter à une autre vie, apprendre un 
métier ou attendre que les enfants gagnent leur vie. Il y a des hôpitaux, des 
écoles pour enfants, pour adultes, des écoles techniques. C’est une énorme 
organisation dans un pays sablonneux et désolé, sec et triste. Sous chaque petite 
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arrivée d’eau, bain, lavoir ou robinet, les réfugiés font pousser des jardinets 
grands comme des mouchoirs de poche tandis que de grandes étendues de 
terrain sont incultes, autour des villages en terre écroulés. Ce sont les villages et 
les terres des Musulmans partis au Pakistan que le gouvernement indien va 
distribuer aux Hindous réfugiés, mais en proportions minimes, car les Hindous 
qui ont quitté le Pakistan étaient en majorité très riches et cultivés et les 
Musulmans qui sont allés au Pakistan étaient très pauvres et incultes. Les écoles, 
les hôpitaux, tout était à Lahore. Dans la partie du Penjab qui est restée aux 
Hindous, il n’y a rien. J’ai vu un tas de gens désolés d’avoir quitté Lahore car 
Lahore est vraiment une très jolie petite ville. 

J’ai pris deux fois le petit déjeuner chez Mrs Singhal Premvati Thapar qui 
vient de Lahore et doit maintenant gagner sa vie. Elle s’occupe des femmes et 
des enfants. Une de ses nièces est à Paris (son mari travaille à l’Unesco) et 
l’autre, pas mariée, dirige un camp de veuves et d’enfants à vingt-huit « miles » 
de Jullendur (une heure d’auto). J’y ai été. Quelques-unes de ces veuves font des 
études, vont à l’école avec les enfants pour pouvoir devenir maîtresses ou 
infirmières. Quelques-unes se remarient car maintenant cela commence à se 
faire, mais la majorité ne veut pas entendre parler de mariage ; elles en ont 
assez. Enfants, misère, veuvage à cause des massacres, viols, etc. Pensez que 
plusieurs de ces femmes n’ont pas seulement été prises et utilisées comme 
maîtresses et comme bonnes à tout faire par un Hindou si elles sont 
Musulmanes, et par un Musulman si elles sont Hindoues, mais elles ont été 
parfois vendues d’un homme à l’autre ! Elles sont si effrayées de l’avenir que 
parfois elles préfèrent rester où elles sont, c’est-à-dire avec le séducteur, et la 
police a beaucoup de mal à les dépister. Elles ne savent pas non plus comment 
elles seront reçues par leurs familles si elles rentrent chez elles ! Et combien 
d’enfants perdus qu’on ne retrouve pas ! Quelques-unes de ces femmes ont été 
prises avec leurs enfants ou avec quelques-uns de leurs enfants, d’autres enfants 
sont restés avec le père et d’autres ont été perdus. Il y en a qui étaient trop 
jeunes pour dire leur nom et maintenant qu’ils ont grandi et changé, comment 
les reconnaître ? Il y a toute une organisation de fiches, de photos, un réseau 
très compliqué et Miss Sarabhai travaille jour et nuit ! 

À côté de ces camps de veuves et d’enfants à Hoshiarpur, il y a un 
énorme camp de réfugiés sous des tentes, sous de très grands arbres. Ce camp 
m’a frappée le plus car il ressemble à un grand village. Les autres camps sont 
soit dans une pagaille lamentable, soit presque militaires. Ici, les réfugiés ont 
bâti de petites étables, ont construit non seulement des fourneaux devant les 
tentes mais des murs et des ouvertures sous les tentes mêmes, des murs en terre 
de façon à ce que la tente carrée de l’armée serve de toiture et que l’habitation 
ressemble plus à une maison. Plusieurs de ces murs sont peints avec des dessins 
géométriques en blanc et en couleur. Des tailleurs travaillent dans la rue, des 
savetiers aussi, des marchands vendent de tout, le bétail circule, et comme dans 
les villages et dans tous les camps, nous avons été suivis par une foule de 
réfugiés grossissant toujours ! La plaine au loin s’arrête brusquement et 
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l’Himalaya s’élève comme une muraille. Il y avait de la brume et je devinais les 
montagnes, les ayant déjà vues de l’avion l’autre jour. 

À Jullendur, avant d’aller au Pakistan, j’ai aussi visité un petit asile de 
fous organisé provisoirement pour les fous des camps de réfugiés. Oui, 
plusieurs de ces réfugiés perdent la tête et gardent dans leurs pauvres cervelles 
égarées les visions des horreurs qui ont précédé la séparation de l’Inde et du 
Pakistan : trains remplis de sang et de victimes, membres coupés par l’épée 
sacrée des Sikh ou par le fanatisme des Mahométans, femmes coupées en deux, 
seins arrachés et enfilés sur des bâtons, femmes prises et emmenées des deux 
côtés comme esclaves, comme servantes et maîtresses. Une pauvre folle se 
tenait près de la porte de sortie de l’asile improvisé. On n’essaie pas de la 
contrarier. Les règlements sont doux. Pourquoi l’obliger à rester avec les 
autres ? Quel mal y a-t-il à rester près d’une porte ? À rêver que la porte 
s’ouvrira un jour et vous laissera passer ? Que la route qui mène « à la maison », 
au West Penjab (maintenant Pakistan), ne sera plus barrée, ni par des fous 
armés, ni par une frontière ? La pauvre femme ne parle pas. Elle reste debout 
contre le mur, accroupie par terre contre le même mur et elle regarde la porte. 
La porte s’ouvre de temps en temps mais elle n’essaye pas de la franchir. Elle 
sait que ce n’est pas le moment et elle a l’habitude d’attendre. On attend 
toujours ici aux Indes. On a le temps d’attendre. Que sont quelques heures ou 
même quelques années en face des multitudes de réincarnations par lesquelles il 
faut passer ? C’est nous, les Occidentaux, qui n’avons pas le temps d’attendre, 
qui nous impatientons pendant cette vie unique et courte, tant de choses qui 
nous semblent tellement indispensables et ne le sont peut-être pas. Pourtant je 
reste « une active » malgré ce bain de passivité de l’Inde. 

Une autre folle criait et écarquillait les yeux. Elle n’avait que quelques 
dents dans une bouche noire. Ses seins étaient aplatis et fripés, ses cheveux en 
désordre et toute la vie était concentrée dans les yeux et la voix. Elle criait que 
son fils avait été tué devant elle et elle décrivait la chose avec des expressions de 
terreur ; puis elle s’est mise à rire car je parlais anglais et elle m’imitait, puis elle 
a recommencé à se désespérer, puis elle m’a regardée, elle s’est jetée dans mes 
bras, sa tête contre ma poitrine. Je l’ai serrée très fort, je comprenais ce qu’elle 
voyait, ce qu’elle gardait tout le temps au fond de ses yeux. A-t-elle reconnu 
quelque chose de semblable dans mes yeux à moi ? A-t-elle compris aussi que 
j’ai vu et gardé dans mes yeux des visions horribles ? De ces choses qui restent 
dans le souvenir, dans l’arrière-pensée sans pouvoir s’effacer, et que toutes les 
visions nouvelles ne sont plus que des images qui se superposent sur ce fond 
qui reste, lui, toujours le même ? Les bien-portants analysent les choses ainsi ; 
or chez les fous, l’arrière-plan prend souvent la place du premier plan, et pour 
nous ils divaguent, tandis que pour eux, ils raisonnent juste. Cette pauvre mère 
m’a montré son ventre, puis elle a écarquillé les yeux et a parlé très vite. Elle 
disait que malgré tout ce qui est arrivé, son ventre réclame de la nourriture et 
parfois elle jouit de la nourriture. Elle a ajouté : comment jouir de quelque 
chose après ce qui est arrivé ? 
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D’autres femmes étaient passives comme des objets. Un homme criait et 
réclamait. Il voulait rentrer chez lui, dans le West Penjab (Penjab = cinq 
fleuves). Un autre homme restait toujours dans la rue, près du trottoir, accroupi 
sous un arbre, sans parler. 

Le lendemain, en quittant la ville, j’ai passé devant l’asile. C’est une 
maison mahométane occupée par les Hindous. Les femmes sont par derrière, 
dans les cours arrangées pour les femmes en « purda ». Comme la veille, les 
hommes étaient devant la maison, sur le trottoir, assis sur des lits faits de cadres 
en bois tendus de ficelle. Un gardien les surveillait. L’homme solitaire était 
toujours tourné du même côté, accroupi sous son arbre, tout près du bord du 
trottoir. Derrière la porte fermée, je devinais la femme contre le mur, regardant 
la porte… 

À Lahore, avec ma jeep et mon guide, j’ai commencé la visite de la ville. 
Non par une visite extérieure mais une visite « en dedans », pas de monuments, 
car je voulais voir la vie des gens. 

J’ai demandé à voir la prison et on m’a conduite derrière un énorme mur 
en terre battue, à la prison des jeunes garçons au-dessous de vingt et un ans. 
C’était samedi le 15 janvier 1950, jour de parade comme tous les samedis, et on 
m’avait attendue pour cette parade. Quand la porte sur une énorme cour s’est 
ouverte, j’ai passé sous un pont de bâtons d’éclaireurs : entrée d’honneur. Deux 
rangées de jeunes éclaireurs en kaki, culottes courtes, faisaient le pont au-dessus 
de ma tête. Dans la cour, huit cents gosses de huit à vingt-et-un ans. Oui, de 
huit à vingt-et-un ans ! On m’avait apporté un fauteuil, un autre pour le 
directeur, et les jeunes se sont mis à défiler et à parader. L’orchestre en grand 
uniforme jouait du tambour et des cornemuses sifflaient joyeusement. Il s’agit 
de l’instrument écossais, un sac de peau et des espèces de flûtes qui sortent en 
étoile du sac. 

Je regardais les petits, puis ceux de quatorze, quinze et seize ans. 
Qu’avaient-ils fait ? Où étaient leurs mamans ? Le soleil tapait sur nos têtes avec 
toute sa chaleur. Je clignais des yeux et c’est alors que je me suis aperçue que je 
pleurais à chaudes larmes. Heureusement la cour était énorme et le directeur et 
les chefs étaient derrière moi. Les plus jeunes ont fait des démonstrations 
d’éclaireurs, d’autres des pyramides. Après cela, j’ai vu leurs ateliers. Ils 
apprennent tous les métiers. La nuit ils ont des chambrettes individuelles 
grillagées. En partant, je les ai revus mangeant dans la cour (j’ai goûté leur 
menu). Les costumes d’éclaireurs étaient empilés par terre, ils avaient revêtu 
leurs vieilles hardes et mon cœur s’est serré de nouveau, très fort. 

Après ça, la prison des hommes. J’ai aussi goûté leur menu ; je me suis 
promenée dans la grande imprimerie de la prison. J’ai vu des hommes 
condamnés à quatorze ans, à vingt ans de prison et de loin, j’ai vu les cellules 
des condamnés à mort. Quelle horreur ! 

Puis, un peu plus loin, suivant toujours le même mur en terre, l’asile de 
fous pour hommes. D’énormes cours avec des hommes assis par terre en rond. 
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Des chaises seulement pour les payants. J’ai été dans la cour des fous criminels. 
L’un d’eux avec un ceinturon s’imaginait être le gardien. Le directeur lui 
demandait si tout allait bien et combien il gagnait. Tout allait bien et il gagnait 
une forte somme. Un homme avait étranglé deux de ses enfants et il chantait 
admirablement. Un autre l’accompagnait sur un petit harmonium portatif. J’ai 
vu aussi la cour des jeunes, pauvres êtres étendus ou assis au soleil. J’ai vu la 
cour des « payants » avec un anglais jouant aux cartes et un idiot la bouche 
pleine de mouches ; un autre malheureux se croyait un grand personnage et 
nous accompagnait solennellement, puis il s’est excusé et est parti, après avoir 
parlé de sa magnifique maison bâtie à Delhi depuis peu de temps. Dans la cour 
des furieux il y avait des barres de fer au lieu des murs. Il y avait un fou qui 
s’accrochait aux barres de fer comme un singe. Un autre était tout nu. Je devais 
aller voir ensuite l’asile des femmes, mais je me sentais si peu bien ! Je devais 
déménager l’après-midi et commencer par la maison du chef policier, 
Mr Nazoi, et vivre quelques jours dans différents milieux musulmans. Je 
regardais avec angoisse l’immensité des cours au sable jaune, aux murs de terre 
battue et je me demandais comment j’arriverais à les parcourir toutes et à 
arriver à l’auto et à ma chambre à Kimaird College. J’y suis quand même arrivée 
et je me suis mise au lit. Tous les jours suivants, l’inspecteur de police venait 
prendre de mes nouvelles et demander si je voulais continuer mes visites. 

Quand je me suis levée, j’ai été à l’institution Ganga Ram, œuvre pour 
femmes et enfants victimes de la « partition » − séparation de l’Inde et du 
Pakistan. Veuves sans travail, enfants perdus ou blessés. Une tête fendue, un 
pied ou une main presque détachés du corps, grands coups d’épée des Sikh, de 
ces épées que leur religion leur confie, les sœurs des épées que j’ai vues dans 
leur « Golden Temple » à Amritsar. De ce côté-ci de la frontière, les mêmes 
blessures ont été faites au cri : « L’Islam est en danger ! » J’ai pensé aux guerres 
tout court et à l’enseignement de Jésus : « Aimez-vous les uns les autres », et au 
commandement : « Tu ne tueras point… » Que faire ? Il faut voir d’autres pays, 
les agissements des gens, d’autres religions ; il faut se mouvoir dans d’autres 
civilisations pour pouvoir ouvrir les yeux sur les erreurs de notre civilisation à 
nous. Cette découverte-là se fait par comparaison, car nous sommes tellement 
habitués à nos us et coutumes que nous n’en voyons plus la fausseté, nous 
recouvrons le mal par un apanage de bien. Parle-t-on de guerre ? Dieu est avec 
nous, car nous défendons la civilisation chrétienne67 ! Parle-t-on de 
colonialisme ? Nous apportons notre civilisation aux malheureux qui en ont 
besoin, et ainsi de suite ! Nous exploitons les ouvriers ? Mais non, nous 
donnons du travail à ceux qui en ont besoin et l’ouvrier est plus heureux que le 
patron, et ainsi de suite ! 

Mais quand, dans un autre pays, les gens d’une autre race, d’une autre 
langue, d’une autre religion, d’une autre civilisation font les mêmes choses au 

                                                      
67  La boucle du ceinturon des soldats nazis portait bien les mots « Gott mit uns ! » 
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nom d’autres idéaux, cela nous révolte et nous appelons cela de la sauvagerie. Si 
nous sommes sincères, nous ouvrons finalement les yeux sur nos propres actes 
et nous les voyons tels qu’ils sont, dépouillés d’excuses, sans carapace morale ni 
religieuse, actes de violence et d’injustice devant Dieu et les hommes. Il faut 
entendre parler ici Michel Scott de la situation des Noirs et des Indiens dans 
l’Afrique du Sud ! Et il faut voir les Indiens d’ici qui ont célébré leur 
indépendance, qui ont proclamé leur république seulement l’autre jour (le 26 
janvier 1950), qui ont une civilisation parmi les plus anciennes du monde. 
Michel Scott, délégué au W.P.M., pasteur anglais, a consacré sa vie au problème 
de l’Afrique du Sud68. Il a renoncé au mariage et a fait de la prison. Il faut aussi 
entendre parler le professeur américain Tom Johnson69 de la situation des noirs 
en Amérique du Nord. Noir lui-même, il parle avec la voix et l’enthousiasme 
d’un tribun70 ! 

Quand je me suis sentie mieux, j’ai été à la prison des femmes, dans la 
section réservée aux femmes musulmanes kidnappées (abducted) par les 
Hindous et qui viennent d’être rendues au Pakistan. J’écrirai un petit rapport là-
dessus dès mon retour71. Dans l’infirmerie, il y avait d’un côté les femmes 
« abducted », de l’autre les vraies prisonnières, les unes et les autres avec des 
enfants dans les bras, sur le lit ou par terre. 

Aux Indes, les petits enfants sont pris avec leurs mères dans les prisons. 
Une femme sans enfant regardait devant elle dans le vide. Elle avait tué. Très 
longue condamnation. Une autre avait un bébé dans les bras et était condamnée 

                                                      
68  Ce pasteur anglican (1907-1983) avait habité dans l’un des pires townships de Johannesburg, 
travaillé auprès des Indiens en résistance passive à Durban, et vécu auprès des travailleurs 
agricoles dans le Transvaal, autant dire qu’il n’était pas vraiment persona grata chez les nationalistes 
sud-africains. Sa présence au congrès de 1949 est donc un signe très fort. Son film Civilization on 
Trial in South Africa consacré à la tribu des Hereros eut un certain écho, dans le monde 
anglophone. Avec quelques quakers comme l’Anglaise Agatha Harrison, ou un autre pasteur 
anglican, Trevor Huddleston, et aussi grâce à la plate-forme lancée en 1948 par le chanoine John 
Collins, Christian Action, l’affaire de l’attribution du territoire des Hereros, puis plus 
généralement le problème des relations raciales en Afrique du Sud, finirent par être portés devant 
les Nations Unies. Le gouvernement Malan empêcha finalement les chefs hereros de se rendre à 
Paris en 1951 à l’invitation de la commission des trusteeships de l’ONU. Scott milita ensuite pour le 
désarmement avec les antinucléaires britanniques tels que Bertrand Russell.  
69  Tom Johnson et sa femme Dolores ont quitté les États-Unis peu après la Deuxième Guerre mondiale. Tom 
est devenu professeur au Collège Cévenol, et Dolores bibliothécaire. Ils sont devenus français et vivent encore en 
France en retraités (note de 1992).  
70  Dolores et Tom Johnson sont décédés respectivement en 2007 et 2009. Tom Johnson était 
de New York et sa femme originaire de l’Alabama, mais ils s’étaient connus en Californie. La 
première rencontre de Tom Johnson et d’André Trocmé eut lieu fin 1945, à une conférence de la 
Reconciliation à San Francisco. Il vint dès 1947 enseigner l’anglais au Chambon (où à la même 
époque travaillait aussi Paul Ricœur) et il y resta plus d’un demi-siècle. Ils ne prirent pas la 
nationalité française contrairement à ce qu’écrit Magda, mais leurs enfants furent binationaux et 
restèrent vivre en France comme eux. 
71  Pour un mouvement tel que le MIR, c’était bien évidemment un des aspects les plus 
dérangeants de la séparation d’entre l’Inde et le Pakistan.  
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à un mois de prison. Elle voulait revoir son pays, les parents restés de l’autre 
côté, et elle avait passé la frontière sans papiers ! 

Dans l’hôpital de « Ganga Ram », en plein soleil sur une terrasse, j’ai vu 
des femmes hindoues que les Musulmanes allaient rendre, et qui attendaient les 
dernières formalités. Je leur ai parlé un peu, quelques phrases, et on m’a 
traduite. J’ai parlé de la sympathie du monde entier pour elles, de mes vœux 
pour leur retour, des misères de l’Europe, des réfugiés et des gens déplacés ; 
elles ont souri, leurs yeux se sont allumés d’une flamme nouvelle et elles ont 
joint les deux mains à la hauteur de leur bouche, comme le font les Hindous 
pour saluer. 

Enfin j’ai visité la vieille ville, un filet serré de petites rues étroites, un 
bazar perpétuel avec de grandes étendues de ruines, de maisons brûlées par les 
Hindous avant leur départ.  

J’ai vu une mosquée toute recouverte d’or, une autre en couleur au milieu 
de petites maisons à terrasses très hautes. Le soleil allait se coucher, la rue 
grouillait, les terrasses étaient pleines d’enfants tenant des ficelles avec des 
cerfs-volants, le grand jeu de l’Inde, et les cerfs-volants et les corbeaux 
peuplaient le ciel. 

J’ai aussi vu le fort, un fort rouge comme celui d’Agra et de Delhi, 
grande construction par un empereur musulman, et une immense mosquée un 
peu plus petite que celle de Delhi mais qui révèle un empire musulman très 
puissant. Au loin, on voyait des tombes musulmanes dans la campagne ; celles 
des empereurs étaient entourées de murailles, de terrasses, de minarets et de 
splendides jardins. J’ai été voir les plus belles ! Une de ces tombes est restée 
inachevée. Commencés avant la mort de l’impératrice, les travaux ont été 
arrêtés après sa mort, car cette impératrice poétesse avait écrit des vers avant de 
mourir ; elle demandait une grande simplicité et renonçait même à la lampe 
allumée sur sa tombe, pour que les insectes ne s’y brûlent pas les ailes et vivent ! 
Les jeunes filles sentimentales vont pleurer sur sa tombe. 

Pays étrange où les mouches sont respectées et où les hommes meurent 
comme des mouches. Ils meurent de faim, de misère, de manque de soins et 
d’hygiène tandis que les vaches se promènent satisfaites et souvent repues (pas 
toujours, car il y en a qui montrent tous leurs os), et les temples sont couverts 
d’argent, d’or et de diamants ! 

 

Dans ce pays où la mort est acceptée plus que partout ailleurs comme 
une chose très naturelle, les cérémonies funèbres sont tellement différentes les 
unes des autres ! 

Les Hindous incinèrent leurs morts et répandent leurs cendres aux lieux 
sacrés. À Calcutta près du temple de Kahli, il y a un espace entouré d’un mur, 
mais les portes sont ouvertes et les gens vont et viennent ; les uns y 
transportent des corps, d’autres y ramassent des cendres, d’autres y apportent 
du bois. J’ai vu là plusieurs bûchers et plusieurs corps attendant leur tour. 
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Souvent la figure des cadavres est découverte, leurs yeux sont ouverts et ils ont 
l’air d’attendre comme ils ont attendu pendant leur vie, tranquillement et 
passivement. 

Dans un coin, près du mur, un jeune homme presque nu était en train de 
dormir, le bras replié sur sa tête. Étonnée du choix de l’endroit pour un repos 
tranquille, je me suis approchée de lui. Il dormait profondément, mais du 
dernier sommeil, du sommeil des morts ! C’était un pauvre ! Personne n’avait 
été là pour lui mettre un collier de bambou. Il gardait, mort, la position du 
vivant, la position du sommeil ou de la souffrance, et il attendait lui aussi mais 
sans avoir l’air d’attendre. Il attendait son tour. Il serait le dernier des derniers.  

Douceur, gentillesse de l’Hindou qui faisait son devoir d’hôte et qui 
expliquait à une étrangère la cérémonie funéraire de sa femme, content de 
parler de sa religion, de sa foi, de toutes ces vies futures qui le rapprocheront du 
Dieu en qui elles se fondent ! 

À Bombay, j’ai vu un des centres d’incinération le long d’un grand 
boulevard, derrière un mur qui, du côté de la rue, est recouvert de grandes 
affiches de cinéma. J’ai vu toute la cérémonie pour l’incinération d’un corps 
brahmane. Le prêtre, pressé, initiait le parent le plus proche du mort à des 
prières et à des gestes mystérieux. Le pauvre homme avait de la peine à suivre le 
prêtre et n’y comprenait rien, tout en se prêtant docilement à tout ce que celui-
ci voulait lui faire faire. Il ne souffrait même pas, il accomplissait un rite pour 
un vieil oncle célibataire. 

Un peu plus loin, on préparait le bûcher pour une femme enveloppée 
d’un sari rouge, signe de mariage, et dans un coin, la famille attendait autour 
d’un autre mort décédé par accident. L’attente était longue ; on avait été 
demander à l’employeur de l’argent pour acheter le bois. Sans argent, pas de 
bois ; sans bois, pas de bûcher. 

Derrière un autre mur tout proche du premier, il y avait les tombes des 
Mahométans. Une folle, les yeux hagards et les cheveux défaits, raclait avec ses 
ongles la terre sur une tombe. 

 

Toujours à Lahore, West Pakistan. 

Une jeune fille de Kimaird College, Indienne musulmane de l’Afrique du 
Sud est venue me voir dans ma chambre. J’ai eu ainsi quatre visites d’élèves, car 
je leur avais fait une petite conférence et un courant de sympathie s’était établi. 
Elle m’a raconté sa vie. Elle avait été fiancée très jeune à un cousin qu’elle 
n’aimait pas (ici on se marie souvent à des cousins pour ne pas changer de 
caste, et il est curieux que les enfants soient normaux). Elle était venue 
d’Afrique à Bombay avec son père pour le mariage. Sa future belle-mère qui 
mariait son fils unique l’avait reçue avec les coutumes d’ici, fleurs, etc. Il 
s’agissait d’un mariage très riche. On était venu prendre les mesures pour la 
commande des bijoux. Les bijoux jouent un grand rôle dans ce pays. Puis des 
hommes, des amis comme le veut la coutume, sont venus pour fixer la date du 
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mariage. La fille était désespérée ; elle s’était enfermée dans sa chambre avec 
des livres de Gandhi et de Tagore et pendant quatre-vingt-douze heures, elle 
avait refusé par une chaleur torride toute boisson et toute nourriture. Après 
quatre-vingt-douze heures, son père était venu lui dire qu’elle continuerait ses 
études et le mariage était rompu ! Miss McNair, la directrice du College, m’a 
raconté qu’une autre jeune fille, fiancée à un garçon hindou, a été dégoûtée par 
ce garçon qui avait exigé une magnifique auto comme cadeau de ses futurs 
beaux-parents. La coutume exige un cadeau de prix, mais le garçon avait acheté 
l’auto et envoyé la facture. Au milieu du mariage, au milieu de la cérémonie du 
feu, quand les mariés font sept tours autour de la flamme, le fiancé s’est arrêté 
et a réclamé un supplément d’argent. La famille s’est émue, on l’a calmé, et la 
cérémonie devait continuer quand la jeune fille a déclaré que si le fiancé se 
conduisait ainsi au cours du mariage, que ferait-il après ? Elle a refusé de 
continuer la cérémonie. 

La femme s’émancipe et il y a maintenant des couples qui se choisissent. 
Il y a des gens qui disent que les mariages arrangés étaient généralement 
heureux car la femme n’attendait pas grand-chose de la vie, tandis que l’amour 
est exigeant. Que dire ? J’aime encore mieux l’amour exigeant, même au risque 
d’être déçue ! 

Et que dire des femmes devenues veuves avant la consommation de leur 
mariage ? Fillettes dont la cérémonie nuptiale a été célébrée dans l’enfance, bien 
avant de quitter le domicile paternel, petites veuves prématurées, condamnées 
non seulement au célibat mais au veuvage, c’est-à-dire au deuil perpétuel et à la 
soumission au père ou au frère, vie mutilée et dépendante… 

Cela aussi commence à changer et on commence à concevoir le 
remariage de la veuve-enfant, et même de la vraie veuve qui a vécu avec son 
mari. La transition est douloureuse, difficile. Des femmes courageuses essayent 
de rompre les barrières des coutumes anciennes et de faire face aux critiques et 
aux malentendus. 

Je ne sais pas si dans un pays comme le nôtre, le rapt des femmes, 
comme celui qui a été pratiqué au moment de la guerre civile entre Hindous et 
Musulmans, aurait été possible. Chez nous en temps de guerre, les femmes sont 
violées mais laissées sur place. Là-bas, en plein XXème siècle, les femmes ont été 
emportées chez l’ennemi. L’Inde et le Pakistan se sont créés et les femmes se 
sont trouvées séparées de leur famille par une frontière. 

Passivité de la femme effrayée, soumise, habituée à souffrir et à obéir à 
un homme qu’elle ne connaît pas. Comme je vous l’ai dit plus haut, les femmes 
kidnappées sont de tous les âges, veuves, mariées, mères, jeunes filles, enfants 
même. Parfois elles sont séparées de leurs enfants, parfois quelques enfants 
sont restés avec le père et d’autres ont suivi la mère, parfois tous les enfants 
sont avec la mère et d’autres enfants viennent s’ajouter aux premiers enfants 
considérés illégitimes, étant d’une autre religion et maintenant d’un autre pays. 
Les femmes volées ne restent pas toujours avec le même homme. Il y en a qui 
ont été vendues et même plusieurs fois. 
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Le travail de Mridula Sarabhai est très délicat. Comment retrouver toutes 
ces femmes et les rendre aux camps adverses ? Comment établir une législation 
qui permette cette recherche ? Des villes et des villages entiers ont émigré 
ailleurs pendant la période terrible de la guerre civile, avant la séparation de 
l’Inde et du Pakistan. Comment retrouver les membres épars de familles 
dispersées, terrorisées, passives, subissant en silence leur « carma » ? Les 
femmes volées souvent désirent rester où elles sont, effrayées du changement, 
redoutant le pire, craignant le mépris de leur mari, du vrai, et l’étroitesse de leur 
famille et de la société. Elles acceptent souvent des subterfuges, de faux 
certificats de mariage, des certificats de conversion antérieurs à l’époque des 
enlèvements, et tout un filet de mensonges, de faux papiers, de fausses preuves 
qui compliquent la situation. 

D’une manière générale, quand la femme est finalement retrouvée, elle 
est presque toujours reconnue par sa famille et souvent même les enfants 
illégitimes sont acceptés. C’est alors seulement que, libérée de la peur, elle 
manifeste sa joie et parle des souffrances de la captivité. Mais que d’étapes, que 
de difficultés pour en arriver là ! En novembre 1949, l’Inde avait rendu au 
Pakistan 12 478 femmes, et le Pakistan en avait rendu 6 251 (total 18 729). 

Et cela ne représente qu’une partie des souffrances produites par la 
séparation de l’Inde et du Pakistan. Il faut ajouter les problèmes de réfugiés, de 
destructions, les fous, les mutilés, les morts, et surtout, ce qui est très important 
aux Indes, le trouble de conscience. Cela a été en grande partie une guerre de 
religion à une époque et au sein d’un peuple où ces conflits ne se concevaient 
plus, où l’âme de l’Inde vibrait à l’enseignement de Gandhi, et où des frères 
devenus ennemis après leur séparation se sont trouvés devant une liberté 
acquise mais gâchée, devant le cadavre de celui qui aurait dû être le père de 
l’Inde unie, pacifiée, heureuse, de celui qui avait prêché et vécu la non-violence 
jusqu’à sa mort violente. 

 

 

 


