SUR L’OPINION QUE L’ON SE FAIT AUJOURD’HUI DE L’ESPAGNE'

Edition annotée

[...] Je crois, d’une certaine facon, en 'immortalité des nations d’Europe.
Les anciennes civilisations et les anciens et colossaux empires de 'Orient sont
morts, se sont évanouis : a peine reste-t-il des traces de leur grandeur passée.
Ceci en conduit beaucoup a penser que les races et les peuples se succedent et
se transmettent la gloire, le pouvoir et la science, les uns tombant pour que se
levent les autres. Les Egyptiens, et les Assyriens, et les Babyloniens,
succombent lorsque se dressent les Médes et les Perses. Vient ensuite la Grece ;
puis Rome ; apparaissent ensuite les nations du nord de notre continent ; peut-
étre PAmérique viendra-t-elle plus tard. Certains ne considérent 'Histoire que
comme une incessante succession de ruines, sur lesquelles fonde son principat,
ou disons son hégémonie, une nouvelle nationalité, une nouvelle race. Ceux qui
pensent ainsi, sans nier le progres humain, comprennent que le sceptre, la
couronne, le flambeau de la civilisation, plus brillant chaque jour, en somme :
tout le trésor accumulé par I’étude, le travail et "ambition, passe d’un peuple a
Pautre au fil des siecles. Cette idée est si ancienne, si générale et si enracinée,
quelle a été formulée dans un proverbe depuis bien longtemps :

Tradidit Aegyptis Babylon, Aegyptus Achivis®.

Ceux qui s’expriment ainsi, étant donné les conditions actuelles de la
civilisation, ne peuvent aller jusqu’au point d’imaginer que telle ou telle nation,
ou tel ou tel Etat, finisse englouti comme les antiques empires de ’Asie ; que,
dans une époque illustre, a moins d’un cataclysme de la Nature, Paris, Londres
ou Berlin en viennent a étre ce que sont aujourd’hui Persépolis, Suse, Ecbatane,
Memphis, Théebes, Ninive ou Palmyre ; en revanche, ils imaginent bien que
s’élevent a des altitudes supérieures d’autres peuples, qui montent sur la scene
de T'Histoire comme représentants d’une idée nouvelle, plus haute et plus
générale, comme ministres d’un dessein providentiel supérieur et comme
nouveaux responsables de la mission de diriger le progres. Les nations qui
étaient autrefois les premicres se retrouvent alors sur le bord du chemin et
comme coincées, ou en tout cas réduites a jouer un réle a peine secondaire. La
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décadence de ces nations est grande, bien qu’il soit rare qu’elle arrive au point
de lanéantissement des peuples asiatiques. Presque toujours, au moins parmi
les peuples européens ou d’origine européenne, il faut de la vertu pour suivre,
méme a la remorque et avec difficulté, le mouvement progressif de la
civilisation, a la téte duquel se trouvent, chacun a son tour, d’autres peuples ou
d’autres races. On dit aujourd’hui que ceux qui menent le mouvement sont les
Allemands, les Anglais et les Francais ; et nombreux sont ceux qui prévoient
déja, a Pavenir, la suprématie des Anglo-Américains et des Russes. Entretemps,
ceux qui adoptent résolument cette opinion considérent qu’il y a des nations, y
compris en Europe, qui se montrent réticentes ; qui peut-étre ont contribué a
un moment donné, et de facon brillante et importante, au développement de
Pesprit, au progres général, a la marche majestueuse et providentielle des
affaires humaines, mais qui ne se perfectionnent que jusqu’a un certain point,
au-dela duquel elles ne peuvent aller. Ces nations meurent, et ceux qui
défendent cette idée justifient leur mort, si elle a déja eu lieu, ou la prédisent, si
elle ne s’est pas encore produite. Parfois, ce n’est pas seulement la nation, dans
sa forme politique, qui est absorbée ou annihilée, mais la race méme, comme
cela se produit actuellement avec les Indiens d’Amérique ; mais en général, c’est
la nation seule qui disparait, et la race demeure dans un état plus ou moins
dégradé, avec plus ou moins de vitalité, avec des espoirs plus ou moins fondés
de récupérer la nationalité, Vautonomie, le pouvoir politique indépendant ; il en
est ainsi pour les Polonais et les Grecs de Crete, ou pour les Juifs et les
Tsiganes?.

A mon avis, il y a dans cette facon de considérer 'Histoire beaucoup de
vérité, beaucoup de choses vérifiées par lexpérience; mais aussi une
exagération notable. Méme en adoptant vaguement I'essentiel de cette doctrine,
il importe d’y apporter de nombreuses exceptions et distinctions, et il convient
de donner quelques explications. Celle qui correspond le mieux a mon propos
est que les peuples qu’on appelle aryens ou descendants des aryens, et que
d’autres désignent comme race indogermanique, caucasienne ou japhétique?,
C’est-a-dire les peuples de presque toute 'Europe et quelques-uns d’Asie, ont,
entre autres qualités et avantages, celui de conserver, par-dela mille possibilités
de bonne ou de mauvaise fortune et par-dela tous les accidents et circonstances
extérieures, le sceau de leur caractére, 'énergie et la vertu et le courage qui leur
sont propres et avec lesquels ils se sont signalés. Leur dégradation et leur
abattement ont toujours ¢été momentanés. Rarement ces peuples sont-ils
tombés pour ne jamais plus se relever. Ils peuvent bien étre pris par un
évanouissement, mais jamais par la mort. |[...]

Dans deux nations du midi de ’Europe, le primat a été si sublime, si
durable et si supérieur, que si 'on étudie la question en profondeur et non pas
d’une facon sommaire, en cédant a limpression du moment, qui est
défavorable, leur excellence se révéle permanente, ou presque ; la lumicre ne
s’éteint pas, méme quand elle s’éclipse. La civilisation et ’époque de la Grande-
Bretagne, de la France ou de I’Allemagne semblent éphémeres, tres inférieures
par lintensité et la durée, si on les compare avec celles de la Grece et de I'Ttalie.
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Les historiens situent la chute de ces nations au moment qui leur parait le
mieux convenir, mais avec davantage d’arbitraire que de justice. [...]

Méme sous la terrible domination des Turcs, le peuple grec ne s’humilie
pas et ne se dégrade pas ; bien plutét, il prouve amplement qui il a été en mille
occasions, et en quelques-unes dépasse avec ses nouveaux exploits les plus
célebres de ses antiques héros. A mon sens, et a celui de quiconque connait les
faits, les guerres des Souliotes contre Ali, pacha de Jannina’, dépassent la gloire
des Thermopyles. Fotos et Tzavelas valent autant que Léonidas. Plus tard, dans
sa glorieuse guerre d’Indépendance, la Grece a eu avec ses Botzatis,
Mavrocordatos et Kanarfs, de dignes successeurs de Miltiade et de
Thémistoclel. La Muse hellénique ne se tait pas, de Homere a Korais et Rigas ;
depuis les hymnes épiques des premiers rhapsodes jusqu’aux chants non moins
épiques des klephtesic ; ses grands savants et philosophes se succedent pendant
dix ou douze siecles, de Pythagore a Jamblique, de Platon a Saint Grégoire de
Nysse.

La permanence de la suprématie italienne est encore plus évidente.
L’Empire de Rome s’étend et dure, et change la face du monde et influe sur les
destins de ’Humanité comme aucun autre empire. Plus tard, la gloire dans les
lettres et dans les armes d’une seule ville d’Italie, comme Génes, Florence ou
Venise, est supéricure a celle de bien des nations grandes et orgueilleuses.
L’Italie est encore si féconde en hommes illustres, qu’elle les cede, pour ainsi
dire, a d’autres pays. Elle donne a ’Espagne le découvreur du Nouveau Monde
et le vainqueur de Saint-Quentin’, et elle donne a la France la langue et I’épée, le
verbe et Iénergie de la Révolution, car il est facile d’affirmer que Riquetti,
comte de Mirabeau, et Napoléon Bonaparte, étaient italiens®.

De nos jours, aucune autre nation d’Europe n’a ou n’a eu des hommes
d’Etat comme Cavour; des poctes lyriques comme Manzoni, Parini et
Leopardi. Ses musiciens et ses philosophes ne trouvent de rivaux qu’en
Allemagne, et ses sculpteurs sont, peut-¢tre, les premiers au monde.

Avec tant d’illustres exemples, j’en viens a me persuader que c’est une
vieille erreur que de comparer les peuples et les individus, lesquels ont leur
enfance, puis leur jeunesse, et plus tard leur maturité, et leur vieillesse et
décrépitude, et enfin la mort. Au contraire, je vois que, loin qu’il y ait des tels
ages chez les peuples, et particuliecrement chez ceux d’Europe, il existe des
alternances de prospérité et de misere, d’élévation et d’effondrement, soumises
a des lois historiques, 2 mon sens, ni expliquées ni découvertes par personne.

i Villemain, Ftat des Grees depuis la conquéte musnlmane. [Paris, Ladvocat, 1825].

i Constantin Fconome [Konstantinos Oikénomos], dans son traité de littérature Grammaticon
Biblia, compte 1 200 poctes grecs de Homere a son époque. [Le texte, plus connu sous le nom de
Grammatika serait paru en grec a Vienne en 1817 chez Tzvekios].
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Tournant a présent le regard vers notre Espagne, jose déclarer que,
depuis cinquante ou soixante ans, il me semble que nous sommes dans un état
pire que jamais, méme si depuis un autre point de vue, et je vais tout de suite
expliquer cette contradiction, il me semble que nous sommes aussi dans un état
meilleur que jamais. Nous sommes dans un meilleur état que jamais, parce que
la civilisation actuelle, la marche générale du monde et la solidarité de I'Espagne
avec la grande république des nations européennes, malgré des difficultés, et
bien plus en s’y accrochant qu’en lui imprimant un mouvement propre, I'a fait
progresser en industrie, en population, en richesse, en commerce, dans les
sciences et les arts ; mais nous sommes dans un état pire que jamais, parce que
notre importance doit étre évaluée par comparaison, et en I’évaluant de cette
facon, la puissance, la richesse et le bien-étre de la France, de ’Angleterre, de la
Russie, de ’Allemagne et d’autres Ftats se sont tellement accrus que, en nous
comparant, nous apparaissons tres inférieurs.

Il ne m’appartient pas de discuter ici les raisons de cette infériorité, de ce
retard, et encore moins les moyens d’y remédier. Le seul but de cet article est de
parler de Popinion que, au vu de ce retard et de cette infériorité, se font de nous
les étrangers et que nous-mémes nous faisons de nous. Mais bien que les
apparences soient fort éloignées de ce qui est, elles contribuent toutefois a ce
que ce qui est leur ressemble ; c’est-a-dire que I'opinion, le crédit, la réputation
bonne ou mauvaise d’une entité ou d’une chose contribue, 4 la longue, a
transformer cette chose ou cette entité. [...]

Tout ce que je viens de dire a propos de lindividu, peut s’appliquer
également aux nations, ce qui explique que P'opinion qu’elles se font d’elles-
mémes ou que se font d’elles les étrangers influent sur leur valeur réelle, sur leur
essor ou leur chute. Mais il faut souligner a ce propos que l'opinion des
étrangers, quand elle est mauvaise, n’abaisse pas Uesprit d’'un peuple, si le peuple
est généreux, mais le stimule a se redresser et a se relever ; et ce qui le stimule
encore plus, ce ne sont pas les louanges et 'adulation de ses membres, mais leur
plus dure et amere satire. Il est certain que si I'Italie s’est relevée aujourd’hui,
elle le doit en grande part au fouet de Parini et des autres illustres poétes de son
école, qui n’ont pas hésité a traiter leurs compatriotes de foule d’esclaves battus,
et a dire de I'Italie qu’il aurait mieux valu qu’elle devint un désert plutdt que de
produire des enfants si indignes. Dans notre patrie méme, au nom d’un
sentiment patriotique exaspéré, on a dit, dans des temps de prostration, comme
celui qui a précédé le soulévement contre le premier Bonaparte®, des choses
terribles sur elle. Jovellanos en vient a supposer que, si les Berbéres reviennent,
ils nous conquerront plus facilement que la premiere fois, sans qu’il se trouve
de Pélage et d’Alphonse pour résister!0.

L’opinion que se font aujourd’hui de 'Espagne les étrangers est presque
toujours déplorable. Il y a plus : dans 'ardeur, dans la chaleur avec laquelle ils se
complaisent a nous dénigrer, on apercoit parfois de la haine. Tous parlent en
mal de notre présent ; beaucoup minimisent, minorent ou enlaidissent notre
passé. A cela contribue, par-dela la passion, I'oubli dans lequel nous-mémes
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laissons nos affaires. Concernant la minoration de notre passé, il y a, a mon
sens, une autre cause plus profonde. Pour tout objet qui vaut peu ou croit qu’il
vaut peu dans le présent, Pesprit humain tend a rabaisser aussi 'opinion de ce
qu’il a été ; et au contraire, quand le présent est grand, I'esprit tend toujours a
embellir et magnifier les principes et méme les moyens, si humbles et laids
qu’ils soient. Comment, par exemple, quiconque pourrait-il qualifier de
glorieuse la triste révolution anglaise de 1688 si 'Empire britannique n’était pas
parvenu par la suite a un tel essor? Shakespeare, dont je ne nie pas
Pextraordinaire talent, malgré ses extravagances et ses monstruosités, serait-il si
fameux, serait-il placé presque a la hauteur de Homere ou de Dante, si au lieu
d’étre anglais, il était polonais, roumain ou suédois ? Au contraire, quand un
peuple est décadent et abattu, ses atts, sa littérature, ses travaux scientifiques, sa
philosophie, tout est considéré bien en-deca de sa valeur réelle. Montesquieu a
dit que le seul bon livre que nous ayons était le Quichotte, soit la satire de nos
autres livres. Nieburh soutient que nous n’avons jamais eu un grand capitaine, je
ne me rappelle pas s’il met de coté celui qui a porté ce nom par antonomase!'l,
et que depuis Viriathe jusqu’a nos jours, nous n’avons su faire la guerre que
comme des bandits. Et Guizot prétend qu’on peut bien expliquer, écrire et
exposer Phistoire de la civilisation en faisant fi de notre histoire, qu’il considere
comme nulle. Je pourrais remplir un livre, si j’avais le temps et la patience de
chercher et de citer des anathémes de ce style, lancés contre nous dans des
ceuvres tres sérieuses et écrites par des auteurs de premier ordre.

Néanmoins, on ne peut nier que, au moins en ce qui concerne 'opinion
quont les étrangers de notre passé, les choses se sont beaucoup améliorées
depuis la chute du premier Napoléon. Notre héroique résistance a son joug,
puisqu’elle ne nous a rien apporté de la part des rois et de leurs gouvernements,
nous a valu au moins une faveur momentanée dans l'opinion publique de
IBEurope. Ceci, ajouté au développement et a l'avancement des études
historiques et au souci vif et approprié¢ de la curiosité littéraire et scientifique, a
contribué a ce que soient appréciées nos affaires, méme si c’était en général
dans des ouvrages spécialisés, qui pour cette méme raison ont presque toujours
cu tres peu de lecteurs hors d’Espagne, les offenses, les cruautés ou les
injustices contre nous étant toujours réservées pour les livres d’un intérét plus
général, pour les livres agréables et légers et pour les journaux qu’on lit tant.

Quoi qu’il en soit, il convient d’indiquer ici, et il est juste d’en concevoir
de la gratitude et méme de I'envie, que parmi les multiples histoires générales de
I’Espagne écrites par des étrangers, il en est une, bien que je ne croie pas qu’elle
soit déja achevée, qui vaut plus que toutes les plus récentes, y compris les
notres, je veux partler de celle écrite par Rossieu de Saint-Hilaire!? [sic] ; que
Washington Irving, Ticknor, Prescott, Wolf, Bohl de Faber, Latour, Viardot,
Mignet, Southey, les deux Schlegel, Puibusque, Hinard et de nombreux autres
auteurs, surtout chez les Allemands, qui sont les plus cosmopolites, les plus
aptes a estimer les qualités et la valeur des autres peuples, nous ont rendu
justice et ont éclairé avec amour lhistoire de 'Espagne chrétienne ; et que la
civilisation et le savoir des Espagnols mahométans et juifs ont été mis a la
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connaissance du monde grice a Dozy, Schack, Renan, Franck, Munk,
Kayserling et d’autres. Cependant, il est bon de dire que ces auteurs, qui ont
abordé sérieusement et dignement notre passé, montrent rarement leur estime
pour notre présentii ; que certains se sont chargés de faire des recherches sur
notre histoire, non pas comme s’il s’agissait d’une nation vivante, mais d’un
peuple mort; et que chez plusieurs d’entre eux, méme au milieu de
Penthousiasme qu’a tout auteur pour le sujet qu’il traite, on remarque souvent
que 'envie de nous rabaisser les démange. Prenons pour exemple I’Histoire de
don Peédre 17, roi de Castille de Mérimée!3. Nul doute que ce regne fut 'un des
pires moments de notre histoire !4 ; I’état social de I’Espagne était alors
épouvantable ; mais celui de la France n’était pas meilleur!>, et méme s’il I'avait
été alors, on ne pourrait en conclure notre constante et immense infériorité par
rapport a cette nation". Il faut aussi répéter que tous les travaux sur ’Espagne
favorables ou justes ont été peu lus, et n’ont absolument pas modifié la
mauvaise opinion que se fait de nous le peuple des nations étrangeres, et
jentends par peuple la quasi-totalité des hommes, excepté quelques érudits,
passionnés par nos affaires.

Le bon mot selon lequel L Afrique commence anx Pyrénées passe pour tres
valable dans toute 'Europe. L’ignorance générale de ce que nous avons été et
de ce que nous sommes semble incroyable. Quiconque a passé quelque temps
hors d’Espagne pourra témoigner de ce quon lui demande ou de ce qu’on dit a
propos de son pays. A moi, des étrangers ont demandé si en Espagne on
chassait le lion ; on m’a expliqué ce qu’était le thé, en supposant que je n’en
avais jamais bu, ni jamais vu ; et des personnes éclairées se sont plaintes avec
moi de ce que le costume national — il faut comprendre la tenue de #ajo'® — ne
se porte plus a la cérémonie du baisemain, et de ce que nous ne dansions pas
tous le boléro, le fandango et la cachucha'”. 1l est difficile de dissuader la moitié
des habitants de 'Europe de penser que presque toutes nos femmes fument et
que beaucoup portent un poignard a la jarretiere. Les compliments que 'on fait
a notre propos sont généralement si étranges et grotesques qu’ils sonnent
comme des injures ou comme des plaisanteries. Notre sobriété est proverbiale ;
avec une orange, nous avons de quoi nous alimenter pendant un jour. La ferté
castillane, c’est-a-dire, notre vanité comique, n’est pas moins proverbiale. Pour

i A part les idées démocratiques et révolutionnaires que nous réprouvons, un des rares livres
qui fait le mieux connaitre, de la fagon la plus complete et la plus flatteuse, a 'étranger L°Espagne
actuelle, sa littérature, ses sciences, ses arts, son commerce, etc., est celui que, sous ce titre, Das
hentige Spanien, le fameux démocrate Arnold Ruge a traduit en allemand, augmenté et corrigé, avec
la collaboration de I'auteur du livte Fernando Garrido. [Fernando Gatrido, Das heutige Spanien,
seine geistige und dusserliche Entwickelung im 19. Jabrbundert, Leipzig, E. Kummer, 1863].

v Bien que dans les Discursos leidos ante la Real Academia de la Historia en la piiblica recepcion de
D. Francisco Javier de Salas, on prouve qu’il y a eu plus de subtilité d’esprit chez les auteurs que
d’absence de bonté et de vertu chez ’homme diabolique et féroce qui a eu pour nom Pierre Ier de
Castille, il n’en reste pas moins a nouveau prouvé, en passant, que les Rois et les peuples
d’Espagne n’étaient alors pas pires que d’autres Rois et d’autres peuples.
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qu’un voyageur soit bien recu ici, il convient qu’il s’exclame sans cesse, et ce
conseil a été imprimé dans un livre a grand tirage : « Les Espagnols, trés tres
braves | Les Espagnoles, trés jolies, tres jolies | » On assure que nous sommes si
fragiles et aveuglés qu’on ne peut nous signaler quelque erreur, pour notre bien,
sans que nous nous offensions. Notre cuisine a toujours été pour les Francais
une source inépuisable de plaisanteries et de plaintes. Quelles blagues n’a-t-on
pas faites sur le puchero!® et le gaspacho ? Et sur l'huile ? Certains supposent
que depuis Irun jusqua Cadix lair qu’on respire est imprégné d’une
insupportable puanteur d’huile rancie. On ne mange pas en Espagne; on
s’alimente. Que nous mangions des pois chiches est ce qui choque le plus, et on
a fait contre le pois chiche mille épigrammes dont je n’ai jamais compris tout le
sel. Je ne sache pas que les pois chiches soient pires que les haricots ou que les
lentilles que 'on mange en France. Ce serait comme si nous nous moquions du
fait qu’en France, on mange beaucoup de carottes et beaucoup de salsifis.
Enfin, nous avons une remarquable réputation d’élégants, de paresseux et
d’amourenx: fous, surtout les femmes. Dofla Sabine, la marquise d’Amaégui,
Rosita, Pepita et Juanita et autres héroines de vers, toujours légers et souvent
idiots, composés par Victor Hugo et Alfred de Musset!?, sont hors de I’Espagne
I'idéal de la femme espagnole, quelque peu féline d’aspect, aux dents de tigre,
ardente, fort jalouse, matérialiste et sensuelle, ignorante, voluptueuse et dévote,
disposée a se livrer a Dieu comme au diable, et qui donne indifféremment un
coup de poignard ou un baiser. La Carmen de Mérimée? est le prototype de ces
femmes, et 'on ne peut nier qu’il est dessiné d’une main de maitre. Un distique
grec, déterré de ’Anthologie par 'auteur et placé comme épigraphe du roman,
renferme en lui-méme les traits les plus caractéristiques de la figure. Le distique
dit, selon une traduction libre, que toute femme ayant du panache ou du
caractére a deux beaux moments : le premier, dans les bras de son amant; le
second, lorsqu’elle tue ou est tuée par jalousie?!. De ces informations et
descriptions et d’autres, il résulte que tout voyageur transpyrénéen, bien qu’il
vienne en Espagne avec la crainte de mal manger, de mourir de chaud et d’étre
volé par des bandits et dévoré de misere, emporte par ailleurs I'espoir, méme s’il
n’est qu’un commis ou un coiffeur, de faire la conquéte de toutes les duchesses et
marquises qu’il rencontrera, et de voir dans chaque ville, et surtout a Cadix, un
reflet de Paphos ou de Cythere. Trois jours apres avoir rencontré a Cadix une
dame d’honneur, la fille ou la ni¢ce de la tutrice, cette dame, selon ce que Byron
écrivait a sa mere, drole de confidence |, lui faisait déja mille faveurs, lui disait
mon beau, tu me plais beaucoup, et lui offrait une tresse de ses cheveux de trois
pieds de long, que le pocte envoie a sa mere, en la chargeant de la conserver
jusqu’a son retour en Angleterre??. Cette dame a la tresse fut sans doute le
fondement réaliste de I'Inés de Childe Harold?® et de la jeune fille a Pceil noir
dont le lord fait I’éloge dans une de ses chansons?. Et pourtant Byron, parce
quiil était grand pocte et parce qua cette époque 'enthousiasme pour notre
glorieuse guerre d’Indépendance était plus vif, est un des écrivains étrangers qui
nous est le plus favorable. Mais Byron et d’autres, qui font notre éloge comme
lui, revétent leur éloge de couleurs si romanesques et le parent de traits si
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absurdes, que pour notre bonne réputation il vaudrait mieux qu’ils ne le fissent
pas. Qu’on se rappelle I’éloge que fit Tomé Cecial de la fille de Sancho Panzav?5.

La cause principale de cette sorte de louanges, de cette facon
churrigueresque? de nous poétiser est une espece de convention tacite selon
laquelle, a propos de I'Espagne et sur 'Espagne, on peut mentir impunément et
autant qu'on veut, transformant notre pays en un pays fantastique, propre a
servir de cadre a des péripéties bizarres, a des faits inouis a propos de vantards
et de voyous, de moines fanatiques, de femelles déchainées et de nobles
bandits. La majeure partie des voyageurs qui se proposent d’écrire et écrivent
leurs smpressions sur I'Espagne, arrive avec lintention préalable de mettre
beaucoup de couleur locale dans ces mpressions, pour que tout en elles soit
insolite et tres différent de ce qui existe dans leur pays, et pour que 'ceuvre soit
parsemée de plaisanteries ou ornée de mille péripéties inattendues ou
merveilleuses.

Je ne dis pas qu’il n’y ait pas eu des voyageurs réfléchis qui ont écrit leurs
récits de voyage en Hspagne avec l'impartialité nécessaire: je citerai pour
exemple monsieur Laborde. Il y en a eu aussi d’autres, comme Ozanam, pleins
d’un véritable et noble enthousiasme a la contemplation des vestiges de nos
gloires passées ; mais en général, ils écrivent en faisant notre éloge a la Tomé
Cecial et en cherchant des moyens de réjouir et de divertir le public a nos
dépens. Cela a été le cas pour Gautier et Dumas. Ils venaient pour dire du bien,
sans doute ; mais leur démon intérieur a parlé et ils ont dit du mal, se trouvant
dans la situation inverse de Balaam, le faux prophete. Parmi eux, il faut compter
George Sand. Majorque et ses habitants sortent si mal considérés de sa plume,
que méme les sauvages de la Polynésie semblent moins sauvages?’.

Voila longtemps que des Espagnols orgueilleux écrivent des défenses
contre ce type de diatribes ; mais aucune n’est arrivé au point, plus mérité que
licite car c’est au fond une femme qui ¢était attaquée, de celle que
M. Cuadrado®, écrivain majorquin et collaborateur et ami de Balmes, écrivit
contre la fameuse romanciere frangaise ; il termine en affirmant que « George
Sand est le plus immoral des écrivains, et madame Dudevant, la plus immonde
des femmes »?. Si ici Iinsulte se paye par une autre insulte, d’autres ont écrit
avec davantage de tempérance, mais, force est de 'avouer, avec moins de doigté

v L’¢loge de la beauté des femmes espagnoles, des gaditanes surtout, a été fait par de nombreux
poctes étrangers, a commencer par Anacréonte ; mais aucune bouffonnerie insultante n’a été dite
sur elles qui atteigne celle que contiennent ces vers de Childe Harold, chant 1, strophe 71 :

Much is the Virgin teased to shrive them free
(Well do I ween the only virgin there)
From crimes as numerous has her beadsmen be.

11 faut rappeler ceci afin de ne pas s’enthousiasmer ni remercier Byron pour les compliments qu’il
adresse aux héros de I'Indépendance et 'enthousiasme avec lequel il patle de #he lovely girl of Cadiz,
pour laquelle il délaisse les /adies britanniques.
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que d’orgueil, et en répondant avec des exagérations favorables aux
exagérations défavorables, comme Ponz et les abbés Lampillas et Cabanilles.

Quant a moi, dans lintervalle, j’estime que ces critiques des étrangers ne
devraient pas exciter notre fureur, mais notre rire, puisqu’elles sont, comme
souvent, infondées ; que certaines sont si absurdes, qu’il est ridicule de les
réfuter, et, enfin, il faut le dire, méme si c’est triste, que la réfutation n’atteint
presque jamais son but, parce que personne ne la lit.

D’un autre co6té, le dédain avec lequel les étrangers regardent notre
situation présente doit étre combattu en nous faisant valoir et respecter, plutot
qu’avec des réfutations. Notre passé, littéraire et politique ; ce que nous valions,
dans P'action comme dans la pensée, ceux qui savent 'Histoire le savent déja ; et
sur ce point on ne peut nier que, depuis le début de ce siecle, certains étrangers
ont fait plus que les Espagnols eux-mémes. Leur enlever de esprit 'image
exagérée quils ont de notre langueur et de notre décadence actuelle, cela ne se
fera pas avec des écrits, si éloquents soient-ils, mais avec des faits qui les
contredisent et les détruisent. D’ici 1a, il est trés dur de se voir maltraiter avec la
plus grande injustice ; mais c’est un mal dont le remede n’est pas facile.

Chez nous le proverbe s’applique qui dit : Tirer sur l'ambulance. 11 0’y a pas
un étranger qui se prenne un peu pour un écrivain et qui se rende en Espagne
pour un motif quelconque, qui n’aille ensuite écrire et publier mille horreurs.
Méme la partie poétique, quoique grotesque, qui existait auparavant dans les
impressions, disparait peu a peu. Le voyageur actuel est trompé dans ses
espérances. Le romanesque, la couleur locale, les singularités qu’il cherchait,
manquent a présent, et ceci le met en fureur. En effet : il n’y a presque plus de
manolas et de majos®® ; nous avons le chemin de fer et quelques auberges ; il y a
plus de cheminées dans les maisons ; dans quatre ou cinq villes, on s’est mis a
faire et vendre du beurre de vache frais, et il n’y a presque plus de bandits, tout
au moins pas aussi fameux que José Maria, les Niros de Fija, le Chato de Benameji
et le Cojo de Encinas Reales’!. 1étranger qui voit cela se considere attrapé et vole, et
exprime son indignation en mille invectives. Celles-ci sont sans doute fondées
sur une certaine fatalité, une certaine réalité inévitable, avec laquelle il nous faut
compter dans notre difficile renaissance : la réalité et la fatalité de I'imitation. Il
serait par exemple impossible que notre société élégante revienne aux usages,
aux coutumes, au langage, a ’habillement et aux cachotteries de I'époque de
Calderén ; elle doit donc étre en quelque sorte semblable a la bonne société de
France ou de n’importe quel autre peuple cultivé. Nous n’avons pas a nous
vétir, a nous loger, a inventer des meubles et des ustensiles originaux et curieux,
comme les Chinois et les Japonais ; et, par conséquent, tout ceci doit étre, pour
nous, ou fabriqué en France ou une imitation souvent maladroite de ce qui se
fabrique la-bas. Enfin, bien qu’l y ait aujourd’hui en Espagne un grand
mouvement littéraire, scientifique et philosophique, nos lettrés, nos savants et
nos philosophes ne pourraient ignorer, comme Guizot veut le faire avec
I’Espagne dans lhistoire de la civilisation, combien on a inventé, pensé et
imaginé a I’étranger depuis que sur notre propre terre le fanatisme religieux et le
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despotisme théocratique ont fini par garrotter’? ou étouffer la pensée. De tout
cela naissent les plaintes et les regrets parce que nous sommes en train de
perdre ou nous avons perdu notre caractere propre et original, parce que nous
sommes une pale copie et comme une esquisse d’autres civilisations plus
avancées, et parce quil n’y a ici presque plus rien de vraiment espagnol et
authentique.

Pour donner une illustration de plus de cette facon de penser des
étrangers, il suffit de citer un article qu’a récemment publié la fameuse et
respectée Revwe d’Fdimbonrg, en guise d’éloge des ceuvres de Ferndn Caballero.
Dans cet article, on affirme que de Quevedo jusqu’a Ferndn Caballero, il 0’y a pas
cu un seul auteur en Espagne qui mérite les honneurs de la critique®. Lauteur
cite Quintana et Gallego et trois ou quatre autres auteurs, entre Quevedo et le
nouveau romancier, mais il les qualifie de trés moyens et de simples imitateurs
de la littérature étrangere.

11 existe en Russie un lettré appelé Botkine, si je me rappelle bien, qui a
écrit des lettres sur 'Espagne trés renommées®. Botkine a voyagé dans notre
pays et patle de notre littérature. A ce qu’il semble, il a aussi traduit en russe
quelques romances castillans. Je confesse que je n’ai rien lu de tout cela parce que
je ne parle pas russe; mais j’ai rencontré Botkine, et je peux assurer qu’il
ignorait complétement jusquau nom de nos plus célebres auteurs
contemporains, comme Espronceda, Zotrilla, le duc de Rivas et Bretén de los
Herreros. Pour lui, comme pour 'auteur de la Revue d ’Edz'mbom:g, notre activité
intellectuelle prend sans doute fin avec les plaisanteries et les calembours de

Quevedo.

La supposition quen Espagne il n’y a pas de classe moyenne, et que
notre classe supérieure ressemble a une mauvaise traduction, un arrangement
du francais, est chose commune pour le voyageur transpyrénéen, qui pense
écrire ses impressions, en ne parlant avec amour et en n’étudiant attentivement
que la classe inférieure, la seule chez laquelle il imagine trouver un certain cachet.
L’exemple le plus fameux de ce type d’écrivains a été le trés extravagant Anglais
George Borrow, auteur de La Bible en Espagne’>. Une bonne partie de ses
pérégrinations s’est faite a dos de mule et en compagnie de gitans, dont les
coutumes et le langage lui étaient si connus qu’il a écrit un livre spécifique a ce
sujet, et qu’il a méme traduit dans la langue des gitans I.’Evangile selon Saint L.
George Borrow est venu en Espagne au nom de la Société Biblique, davantage
que pour nous évangéliser, pour prendre le pouls de notre capacité religiense et voir
si nous étions disposés a devenir de bons chrétiens®.

Ce que George Borrow dit de nous dans La Bible en Espagne, livre qui a
fait les délices de la société anglaise, est généralement si extraordinaire et
raconté avec tant de bonne foi, quon ne peut croire qu’il 'a inventé, mais
plutot qu’il I'a révé et que lui-méme le tient pour vrai. Quand il ne réve pas, il y
a dans ce qu’il rapporte beaucoup de vrai et peu de malveillance. Il a vécu parmi
nous en 1838, et toutes ses descriptions de la révolution de La Granja, de la
mort du général Quesada, des nationaux, de la guerre civile, etc., etc.’7, sont
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d’une vigueur, d’une vérité et d’une vivacité de couleurs tres agréables. Ses
conversations et ses rencontres avec Galiano, Mendizdbal, Isturiz, Olivan et le
duc de Rivas, pour obtenir qu’ils le laissent publier Les Saints Emngz'/ex, sont
rapportées avec beaucoup de candeur et de grace et laissent voir que tous les
individus susmentionnés prennent George Borrow pour un fou a lier
extravagant. Mais c’est quand George Borrow délire qu’il est vraiment délicieux.
Une des choses qu’il avance est que dans le plus profond et reculé des monts de
Guadarrama il existe une vallée dite de las Batuecas, ou, loin de tout commerce
humain, vit depuis des milliers d’années une petite nation innocente, qui parle
une langue primitive, et a des coutumes et des lois typiques de I’Age d’Or38,
Mais sa découverte la plus prodigieuse, parce que finalement la vallée de las
Batuecas nous est déja bien connue, c’est qu’en Espagne il y a de nombreux
mahométans, fort riches et puissants, qui vivent cachés et font la plupart du
temps semblant d’étre chrétiens et pauvres. Leur prince ou leur calife est un
homme de ’Estrémadure qui, pour se dissimuler, exerce le métier de fabricant
de chorizo, mais qui dans sa maison apparemment pauvre cache des salons
royaux, des pierres précieuses, de l'or, de largent et d’autres beautés et
richesses, dignes des Mille et une nuits. Une ou deux fois par an, le faux fabricant
de chorizo réunit sa Cour, déploie toute sa pompe et sa magnificence, et tous
les mahométans, ou au moins les plus illustres, parmi lesquels on trouve
quelques évéques et archevéques, viennent lui rendre le plus fervent hommage.

Mais parmi tous les livres de voyage a travers 'Espagne, aucun ne fait
notre éloge d’une facon plus idiote, ni ne nous raille et nous calomnie d’une
facon plus infame et brutale que celui écrit par le marquis de Custine sous le
titre L’Espagne sous Ferdinand V1. Ce voyageur s’est rendu en Espagne dans les
derniéres années du regne dudit monarque, et méme pour cela son ouvrage est
étrange. Il peint la société que la révolution allait totalement changer, et il la
peint avec des couleurs plus noires que celles employées par la suite pour
peindre la nouvelle Espagne par d’autres voyageurs et écrivains francais. Le
marquis de Custine aime et défend pourtant ’Ancien Régime. Ce n’est pas la
haine envers nos institutions qui le pousse a nous traiter de fagon si inique.

Les hommes et les femmes en Espagne sont fort cruels, a peine moins
que des anthropophages. Notre physionomie est si barbare et nos dents si
semblables a celles du tigre, que méme le plus beau visage a une expression
dure : notre sourire est effrayant. « La paresse est le principe de la philosophie
pratique de tout Espagnol »®. Nos femmes sont de deux espéces. Les jolies et
les gracieuses, qui sont folles, joyeuses et passionnées; les autres, les plus
nombreuses, le marquis souhaiterait qu’on ne les appelle pas des femmes : ce
sont des monstres sans ame, grosses, stupides, des étres désavantagés par la
Nature. En somme : pour le marquis, les compatriotes de sainte Thérese,
d’Isabelle la Catholique, de Marfa de Molina, de la mere de saint Louis et de la
mere de saint Ferdinand*' sont soit des bacchantes soit des truies. Les quatre
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tomes de l'ceuvre du marquis de Custine sont pleins des plus atroces
insinuations ou d’affirmations définitives contre ’honneur et la chasteté de nos
femmesvi.

Notre vie est: «de rester enveloppés dans un manteau pendant des
journées entiéres, a causer ou a réver sur la place publique, [ou] de guetter sur le
grand chemin le voyageur désarmé »*. Nos mendiants font en public leur
dégoutante ilette, et forment une race immonde, obstinée et sans vergogne, qui
n’a son pareil dans aucun pays. Les vols et les assassinats sont en Espagne le
pain quotidien. Pour faire I'éloge des chevaux andalous, le marquis dit qu’ils
sont plus civilisés que les hommes. « Refuser un étranger me semble, pour les
Espagnols, un plaisit de premier mouvement. [...] Il me restera la ressource
d’offrir quelques réaux [...]. Don Basilio et Figaro sont les types des Espagnols
modernes comme don Quichotte et Sancho I’étaient des anciens Castillans »*.
« 1l résulte de tant de vices publics et privés une masse de corruption dont
aucun autre pays civilisé de 'Europe n’offre aujourd’hui d’exemple. Tous les
esprits sont ployés d’avance a I'injustice, a la vénalité a la trahison, méme des
autres, et les gens de bien qui restent a découvert parmi ce peuple de masques,
sont intimidés de leur petit nombre et se perdent a dessein dans la masse des
fripons »*.

Le marquis a une bien pi¢tre opinion de notre littérature contemporaine.
Cervantes, Garcilaso et Fray Luis de Le6n lui semblent bien ; mais « [il] baill|e]
a la prose et aux vers de Quintana»* ; « En général, les Espagnols me
paraissent avoir lesprit lent et peu brillant; je ne leur trouve guere
d’imagination ; depuis la domination des princes frangais, ils sont devenus
imitateurs plus qu’inventeurs et cela en toutes choses »*. A un autre endroit, le
marquis qualifie nos auteurs modernes de foule de pédants, sans imagination,
limeurs de phrases, etc. Au milieu de toutes ces diatribes, le marquis fait notre
éloge. Je citerai 'un de ces éloges : « Les Andalous ont conservé un respect
profond pour les convenances. Ils détestent les discours indécents et gardent
sur les actes les plus scandaleux un silence de complicité qu’il serait impossible
d’obtenir d’'une société moins profondément dépravée. Le libertinage étant ici le
fait de tout le monde, personne ne trouve son intérét a le reprocher a
personne : la médisance serait si facile a retourner contre quiconque
I’emploierait, que cette arme n’est plus d’usage dans les relations de la vie. On
se dit: le désordre est devenu si général, qu'a présent ce serait ordre qui
dérangerait Pexistence. Le mieux est donc de ne pas faire un grand état d’un
mal, trop universel pour le guérir par la satire »¥7.

Jrai cité tant de ces abominations, de ces horribles calomnies, de ces
taches d’infamies avec lesquelles le marquis de Custine a voulu sceller 'image
de notre nation et exposer a la honte devant 'Europe enti¢re, parce que si le

Vi Nous ne reproduisons pas ici ces horribles calomnies, car elles sont répugnantes, méme pour
étre citées dans une accusation.

170



SUR I’OPINION QUE L’ON SE FAIT AUJOURD’HUI DE L’ESPAGNE

marquis était bien un homme d’un grand vice et n’était a aucun titre autorisé a
juger des vices des autres, son ceuvre a été beaucoup lue et célébrée, et comme
elle se présente sous la forme de lettres, envoyées a Lamartine, Chateaubriand,
Jules Janin, Heinrich Heine, madame de Récamier, la duchesse d’Abrantes,
Charles Nodier, madame Girardin et Victor Hugo, 'impression est que tous ces
illustres personnages approuvent tacitement le fait de nous diffamer et de nous
déshonorer en parrainant le calomniateur.

Il ne faut pas s’étonner que des écrivains moins connus aient suivi les
traces du marquis de Custine, et que dire du mal de nous dans des journaux, des
romans, des récits de voyage et tous types d’ceuvres soit devenu a la mode. Cela
ne fait pas deux ans que la Gagette Universelle d’Augsbourg a publié une série
d’articles, sous le titre La situation actuelle de 'Espagne®, dans lesquels la scene et
les personnages sont les mémes que dans I'ceuvre du marquis de Custine : seuls
les costumes ont changé. Il résulte de la série d’articles qu’il n’y a ni foi ni
principes chez aucun de nos hommes politiques ; que tous désirent s’approprier
le budget ; que nous sommes des fainéants sans industrie, sans commerce et
sans savoir ; que nous sommes pleins d’ambition, d’envie et de préoccupations ;
en somme : qu'on ne peut rien imaginer de pire et de plus immoral, ni de plus
rabaissé que 'Espagne dans le monde.

Au vu de cela, tout le monde doit bien convenir que, si nous nous
tachons, ce n’est pas sans motif. En nous fachant, nous ne nous faisons pas la
preuve de notre susceptibilité. Je crois méme que nous sommes devenus tres
humbles a force d’entendre des injures. Nous qui lisons en Espagne, et hélas
nous ne sommes pas nombreux, nous sommes enchantés par tout nouveau
livte qui nous traite avec décence et respect. Si un savant étranger prend pour
objet de son travail quelque chose qui participe a notre bonne réputation, bien
qu’il fasse notre éloge, I’éloge nous semble de trop. Nous devons toujours
remercier que 'on parle d’'une chose dont nous n’avons pas su, voulu ou pu
parler nous-mémes. Je prendrai comme exemple de cela le récent livre de
Rousselot Les mystiques  espagnols ¥ . 11 nous déclare incapables pour la
philosophie ; il rabaisse tous nos savants et tous nos penseurs, et affirme que
cette incapacité n’est pas le produit de la conception intellectuelle des
inquisiteurs, mais que llnquisition elle-méme a été le produit de notre
fanatisme atavique, et de notre haine pour la pensée et la discussion. Et
pourtant, nous lui pardonnons de telles affirmations, parce qu’il fait I’éloge,
sublime, et fait connaitre sainte Thérese, les deux Louis’ et d’autres mystiques,
dans lesquels il condense et résume toute la philosophie espagnole. Je confesse
que dans la mesure ou nous n’avons méme pas fait valoir et compter cela,
comme il se devait, nous devons grandement remercier Rousselot. « L’ere des
Jean d’Awila, dit-il, des Louis de Grenade, des Louis de Léon, est pour
Iéloquence sacrée, dans leur patrie, ce qu’a été en France, toute proportion
gardée, 'ére des Bossuet et des Bourdaloue »5' ; mais dans la phrase zoute
proportion  gardée, 1l affirme notre trés grande infériorité, méme dans le
mysticisme, I'unique chose qu’il nous conceéde. Et, néanmoins, 'un et autre des
deux Louis valent autant dans ’absolu que son Bossuet ou son Fénelon, ou ses
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autres auteurs dévots. Fray Luis de Ledn, du seul point de vue du pocte lyrique,
n’a pas d’égal en France.

Il y en a pour affirmer que I'ardeur que mettent les étrangers a nous
dénigrer vient, en partie, de combien nous avons été insolents a I’époque de
notre prospérité ; mais je doute que notre insolence d’alors ait égalé méme de
loin linsolence et l'arrogance des Anglais d’aujourd’hui, et encore moins la
pétulance et Poutrecuidance des Frangais dans tous les ages. Je vois plutot chez
nos antiques auteurs, et chez nos personnages historiques un grand respect et
méme une grande admiration pour ce quil y a de bon chez les nations les plus
ennemies. Gongora porte aux nues les Anglais avant qu’ils ne tombent dans
I’hérésie, et ceci dans son chant consacré a 'Invincible Armada’?. Lope dit qu’il
ne peut rivaliser avec les poctes italiens, uniques et rayonnants® :

Moi, avec mes rudes vers espagnols.

Mariana se montre toujours tres intéressé par les affaires de France, et
Cervantes par celles d’Italie. Si les Espagnols, aujourd’hui, paraissent moins
attachés aux étrangers, c’est parce qu’ils sont las de se voir vilipendés.

Dans I'opinion que nous Espagnols, nous nous faisons de nous-mémes
aujourd’hui, Popinion dans laquelle nous tiennent les étrangers compte
beaucoup, parfois parce qu’elle nous abat et nous incline a croire a notre
énorme infériorité ; parfois parce quelle nous souléve contre un si dur
jugement, mais pas toujours a juste titre, a mon avis.

Parfois, nous ne nions pas le défaut qu’on nous attribue, et nous le
reconnaissons comme tel. Nous disons comme le font les enfants en colere :
« Allons ! tant mieux », et nous nous mettons a encenset le défaut comme une
vertu, apres I'avoir accepté. L’Inquisition, l'intolérance religieuse, les énormes
erreurs et les crimes qui ne sont pas rares des rois de la maison d’Autriche, de
Philippe II surtout, recoivent, en partie, par esprit de contradiction, les plus
ardentes apologies non moins paradoxales que celle que fit Quevedo de Néron
et du roi Pierre le Cruel®, ou celles que ferait un Frangais des #oyades de Nantes,
de la nuit de la Saint-Barthélemy ou des massacres de septembre>.

Les plaisanteries sur notre retard et notre ignorance, la compassion
irritante que montrent les étrangers parce qu’il n’y a pas en Espagne autant de
prospérité, de bien-étre matériel et de confort que dans d’autres pays,
conduisent certains Espagnols a célébrer ce retard, cette pauvreté et cette
ignorance, comme gage et garantie d’une plus grande religiosité et de plus
grandes vertus. Ainsi, ils nous incitent a rester ignorants, retardés et pauvres,
pour rester saints et bons. Cela en arrive au point que récemment on a préché
dans une comédie la propriété sanctifiante et méme purifiante du pois chiche.
Un homme de grand mérite a déclaré, en présence d’'une docte Académie, la
radicale inaptitude des Espagnols a tous les arts du plaisir, en soutenant que
cette supposée grossicreté et cette supposée rudesse sont un bien, sont une
condition essentielle de notre grand étre et de notre grande valeur morale et
politique. Dans de nombreuses comédies et de nombreux romans d’aujourd’hui
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on note une grande haine contre la civilisation moderne, un ferme dessein de
nous écarter du courant des idées du siecle et un esprit de socialisme
démocratique de sacristic qui suscite le dégoat. Dans dautres de ces
productions populaires, pour prouver que notre retard est innocence, candeur
et religiosité, se déploie une sensiblerie mievre et simplette, qui n’a jamais été ni
un gage ni un trait du caractere espagnol, dont on prétend faire le portrait.
Borrow croyait que les Batuecas existaient dans un recoin de I’Espagne ; mais
ces auteurs font de toute I’Espagne une Batuecas. Leur style est en résonance
avec ce quil y a de mielleux et de moralisateur dans leur pensée; tout est
pureté, douceur, paix et charité. Par exemple, le jour se leve dans le village, et
sur la petite croix du clocher reflete le soleil naissant ; et le léger zéphyr fait oz,
on, on, parmi les feuilles et les branches ; et les petites pommes semblent dire
dans les petits arbres : mangez-moi, mangez-moi ; et les grenouilles font : coa, coa,
dans I’étang ; et les petits oiseaux chantent : e, cui, cui ; et le coq, cocorico ; et les
petites poules, cof, cot, cot ; et les enfants qui sont déja éveillés, méme s’ils sont
encore dans leurs petits lits, si gracieux et bien batis, le Ciel les bénisse et en
fasse des saints, crient: « Maman, papal»; et tous ensemble forment un
concert qui signifie ou qui dit: « Béni soit le Seigneur, qui nous a laissé nous
éveiller et nous a offert une si belle journée. » En somme : nous en sommes
venus a faire de ’HEspagne toute entiére une Arcadie sur un mode mystique et
dévot, que la civilisation étrangére ne pourrait que corrompre et vicier. La force
que tire de ces égarements le parti absolutiste est impossible a mesurer.

Les étrangers nous traitent d’ignorants, et beaucoup d’Espagnols, au lieu
de prouver qu’ils ne le sont pas, se flattent de I'étre, se moquent du savoir ou le
rejettent comme un venin. Il ferait perdre Poriginalité ; c’est ce qu’a soutenu
toute une école de poctes et d’autres auteurs.

Moi, avec de I’érudition, combien j’en saurai 17

Mais le plus singulier et le plus lamentable, c’est que de nombreux
Espagnols, principalement ceux qui voyagent et lisent ont fini par se forger sur
leur pays une opinion aussi mauvaise que les étrangers eux-mémes. Non
seulement ils connaissent tous les défauts de I’Espagne, mais ils les exagerent et
les multiplient et les élevent a un tel niveau qu’on ne peut faire plus. Ce quil y a
de bien dans notre pays, ils lignorent en substance. Ils commencent a mal
parler de leur langue maternelle ou a la parler en la truffant de gallicismes et de
fautes de grammaire. Je connais un sujet élégant qui dit faisse et indifférience, mais
qui critique la moindre faute de francais ; qui est enchanté par les warivandages
de Feuillet et ne comprend pas ou trouve naives les confidences de Lope ; et
qui condamne comme de mauvais gout et ringardes les blagues de Bretén et
s’extasie et qualifie de fort élégants les sous-entendus les plus sales du Palais-
Royal ou du plus mauvais et obscéne wvandeville. D’autres personnes plus
sérieuses, et qui n’atteignent pas le ridicule d’'une telle manie, se montrent tout
de méme tres insatisfaites et désabusées a propos de I'Espagne, leur patrie ;
mais personne n’ose en public signaler les défauts quil note. En public, on
dirait que nous voulons nous tromper, nous moquer de nous-mémes ou NOuUs
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¢tourdir. Il s’agit de ne parler que de Lépante®, Pavie®, Otumba®, Saint-
Quentind!, le Cid, Pélage, Cortes, Pizarro, Numance® et mille autres gloires,
victoires et trophées. En public, il n’y a rien de mieux que 'Espagne. En privé,
en secret, a Poreille, nous nous disons les pires insultes. Cette hypocrisie, cette
duplicité, est répugnante ; il vaudrait mieux ne pas tant aduler le vulgaire, ni
flatter avec des mots vides et exagérés la vanité patriotique des ignorants ;
signaler et dire avec franchise nos fautes, et ne pas croire en méme temps
qu’elles soient si graves, si invétérées et si irrémédiables. Mais si un Hspagnol
blame en public toutes les affaires d’Espagne, signe du patriotisme le plus
typique, il s’expose a perdre sa bonne renommée. Au contraire, dans les cafés,
les casinos et les cercles, il peut a labri renier son pays. En public, nous
sommes fatigués d’entendre dire, surtout aux absolutistes, que cette nation est
la plus noble, la plus catholique et la plus fertile en héros et en saints, la plus
innocente et la mieux gouvernable qu'on puisse imaginer ; mais, en confidence,
ces mémes messieurs et beaucoup d’autres disent que cette nation ne peut se
gonverner qu’avec des conps, ce qui nous fait croire que ce sont eux qui les méritent.

En bref : nous inclinons vers deux extrémes également vicieux. Les gens
qui n’ont ni voyagé ni lu, les gens de bonne foi, et les autres pour flatter les
premiers, se figurent qu’il n’y a rien de mieux que 'Espagne. L’Espagne est un
pays éminemment agricole du fait de la fécondité de son sol. Ici, tout pousse en
abondance. I’Andalousie, surtout, est la terre de Dieu et de la Trés Sainte
Marie. Le trone de la Tres Sainte Trinité est placé précisément au zénith de
Cordoue ou de Séville. Dans les pays étrangers, comme la terre est fort stérile,
les hommes doivent vivre de lindustrie et de la machine. La, tout est farce,
bavardage, fanfaronnade et luxe apparent et ostentatoire, sans consistance et
sans force. Ici, tout est solide, réel, consistant, massif et fiable. Un Andalou qui
défendait une telle opinion se rendit a Paris et, aprés un mois passé 1a a voir les
boutiques, les théatres, la magnificence des édifices publics et privés et toutes
les beautés et les splendeurs de cette nouvelle Babylone, alla rendre visite a un
de ses compatriotes et lui dit: « Savez-vous ce que je pense, M. Untel ? »
« Allons, que pensez-vous ? », répondit 'autre. Et 'Andalou de répliquer : « Je
pense quiici awssi il y a de Pargent». Je sais tres bien que cette anecdote de
I’Andalou devient chaque jour plus invraisemblable et qu’il n’y a presque plus
aucun Espagnol qui ignore qu’il y a awssi de argent hors d’Espagne, et méme
qui ne soupgonne pas qu'en Espagne il y en a proportionnellement tres peu.
Mais, en échange, nous fantasmons pour I'Espagne mille excellences, dans
lesquelles nous dépassons encore toutes les régions, les races, les langues et les
tribus du monde universel. Par malheur, cette admiration de ce qui nous est
propre, ce patriotisme aveuglé, est inutile quand il n’est pas nocif. Il couvre nos
mangques ou nous les présente de sorte que, au lieu de nous pousser a vouloir
les amender, il nous fait penser et dire le déja cité : « Allons ! tant mieux. »

L’autre extréme, néanmoins, est encore pire. Ceux qui croient que tout
est irrémédiablement perdu ; que ’Espagne a un sol stérile comme les déserts
d’Afrique ; que nos fleuves sont des torrents que 'on ne peut canaliser pour
lirrigation ; que nous sommes inaptes a l'industrie, parce que nous sommes

174



SUR I’OPINION QUE L’ON SE FAIT AUJOURD’HUI DE L’ESPAGNE

radicalement paresseux et pleins d’indolence, etc., etc., nous condamnent, dans
les conditions actuelles du monde, a une infériorité perpétuelle et a un perpétuel
désespoir. Car I'Espagne et tous les Espagnols qui Thabitent, nous ne
parviendrons jamais a nous résigner a jouer un role humble, a étre, pour ainsi
dire, une nation modeste de second ou de troisiéme otrdre. Le vif souvenir,
indélébile, de notre grandeur passée, sera toujours un aiguillon qui nous excitera
et une douleur qui nous affligera et nous tourmentera.

1l y a aujourd’hui des Espagnols qui, continuant et complétant une
pensée de Campanella dans son fameux livte De Monarchia bispanica ©
comprennent que, tout comme les peuples du Nord eurent le pouvoir tant que
la force brute Pemportait sur tout, et ensuite, quand l'astuce, I'ingéniosité et
I’habileté ont plus valu que la force, une fois inventées I'imprimerie et artillerie,
rerum summa rediit ad bispanos, homines sane impigros, fortes et astutos*, a présent que
tout le nerf et la vigueur des nations consiste dans le travail mécanique, le
pouvoir s’éloigne pour toujours de nous et retourne aux nations boréales.
Drautres imaginent que I'avantage et la suprématie de ces nations boréales ne
peut cesser de prévaloir tant que durera la forme actuelle de la civilisation, parce
que les hommes d’aujourd’hui étant, ou devant étre, plus indépendants de
lautorité, et intervenant tous davantage dans le gouvernement et le maniement
de la chose publique, dans les pays du Nord la grande capacité et la vivacité
d’esprit sont concentrées chez quelques-uns, auxquels les autres font confiance
et se soumettent de bon gré alors que dans le sud de Europe, Uesprit et la
capacité sont présents chez tous, ou presque tous, et ainsi le vulgaire fait moins
confiance et blame davantage et ne reconnait de bon gré peu ou aucune
supériorité chez ceux qui par hasard s’élevent, raison pour laquelle la violence
doit intervenir et pour laquelle il doit y avoir mille bouleversements stériles, a
moins que l'abnégation patriotique et I'amour de lordre suppléent ou
dissimulent l'insubordination et le manque de respect®. D’autres ajoutent,
enfin, que la difficulté pour que I’Espagne se releve vient de notre peu de
patience, de notre désir méme de nous relever, de notre idéal, de notre
aspiration, de notre ambition démesurée. Le souvenir de ce que nous flmes
nous encourage a redevenir, et nous ne parvenons pas a examiner de fagon
posée. La prudence ne sert a rien contre un sentiment si véhément. A peine
récupérons-nous quelque force, que nous voulons 'employer dans la lutte, sans
donner de temps a la convalescence.

En somme, je vois que tous les Espagnols, méme ceux qui trouvent
I’Espagne perdue et dans le pire des états, ont conscience de la grande ame de
cette nation et de son haut destin, et que la confrontation entre cette conscience
et la réalité présente est ce qui les pousse a dire tant de mal de leur patrie. Mais
ce n’est pas une raison pour désespérer ou pour prévoir la mort. Bien plutot,
I’exces méme de notre mal, et tout ce dont nous nous plaignons, et combien
nous sommes mal aimés, et Pardeur avec laquelle les étrangers nous critiquent,
sont des indices du fait que nous ne sommes pas tombés pour toujours, et sont
presque de bon augure.
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Ce qui importe a présent est de ne pas nous aduler en public, ni nous
vanter de ce que nous avons ¢été, mais de signaler nous-mémes tous nos
manques, en en cherchant le remede. 11 ne faut pas chercher de consolation
dans le fait que le soleil ne se couchait pas sur notre empire, parce que

Le sol en minéraux [nous] versait ses largesses ;
Des perles 'Océan apportait les richesses ;
Quelle que fat la rive ou ce fier roi des eaux
Lancait en conquérant ses redoutables flots,
Partout il rencontrait une cote espagnole.

Et néanmoins, il ne faut rien oublier de tout cela ; bien plus : puisqu’on
ne peut oublier méme quand on le veut, il faut garder a esprit a la fois les
vitupérations et les vexations que nous avons évoquées dans cet article, pour
que le vrai patriotisme ne soit pas une vaine fanfaronnade.

Si ’Espagne, comme le dit Campanella, fut puissante et respectée quand
Pesprit et le génie ont prévalu sur la force brute, et lorsque I'on a inventé
I'imprimerie et Iartillerie, aujourd’hui, alors que prévaut non seulement le travail
mécanique, mais aussi Uintelligence, il n’y a pas de raisons que I’Espagne reste
en-dessous des autres nations. Ce qui importe, c’est d’ouvrir grand la porte aux
fruits de cette intelligence, d’ou qu’ils viennent ; ne pas aspirer pour nous a un
idéal de Batuecas ; ne pas croire a une Arcadie idiote a la mode mystique, et
espérer confiants que notre avenir sera heureux.

Juan Valera.

1 Juan VALERA, « Sobre el concepto que hoy se forma de Espafia », La Revista de Esparia, 1868,
n° 1, p. 46-70. Les principes de traduction et d’édition sont exposés supra, p. 146.

2 «Babylone a tout transmis 4 'Egypte, et I'Egypte aux Achéens » (Voltaire, Essai sur les manrs et
Lesprit des nations, 1756).

3 Valera cite ici deux nationalités qui n’avaient pas encore obtenu leur indépendance dans les
années 1860 et dont le sort préoccupait de longue date les opinions publiques européennes, a
savoir les Polonais sous domination russe et les Grecs de Crete sous domination ottomane
(toutes deux révoltées d’ailleurs en 1863 et 1866 respectivement), et deux diasporas qu’il assimile
a des nationalités, les Juifs — le sionisme connait a cette époque ses premiers balbutiements — et
les Tsiganes.

4 Valera désigne ici les Indo-Européens, comme on les appelle plus volontiers depuis le début
du Xx1xe siecle, ou la recherche linguistique sur une langue ancestrale commune a tous ces peuples
prend son essor.

5 Les Souliotes sont les habitants d’une région de ’Epire qui se soulévent entre 1788 et 1803
contre la domination d’Ali, le pacha de Jannina, qui aspire a centraliser davantage 'administration
de la région et a réduire 'autonomie des communautés locales. Ils sont considérés comme les
prédécesseurs des combattants de la Guerre d’Indépendance.

6 A Torigine bandits des montagnes qui menaient une vie de rapine et de guérilla contre les
troupes ottomanes, tout en templissant le réle de bandits sociaux pour les populations
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chrétiennes, les klephtes deviennent par la suite des acteurs de la Guerre d’Indépendance grecque
dans les années 1820 ; leurs chants sont renommés dans ’Europe du XIX¢ siécle qui construit une
image mythifiée des klephtes typique du romantisme.

7 La périphrase désigne le duc Emmanuel-Philibert de Savoie (1532-1580), vainqueur des
Francais a la bataille de Saint-Quentin (1557).

8 Aucun indice historique ne vient confirmer ’hypothése d’une origine italienne de la famille
Riquetti.

9 Avant linvasion de la péninsule Ibérique par les armées napoléoniennes, en 1807-1808,
I’Espagne connait des troubles politiques et sociaux qui marquent la seconde période de présence
a la téte du gouvernement de Charles IV de Manuel Godoy (1801-1808), dont la politique
dalliance avec la France et le despotisme éclairé provoquent la chute lors du motin d’Aranjuez en
mars 1808 et assurent pour de nombreuses années la légende noire du personnage.

10 En 711, la conquéte de la quasi-totalit¢ de la péninsule Ibérique par les troupes
majoritaitement berbéres de Tariq ibn Ziyad, venues d’Afrique du Nord, marque la fin du
royaume wisigothique qui s’était installé deux siecles plus tot et le début de la domination
musulmane en Espagne ; dans le méme temps, la résistance des chrétiens a partir d’un réduit dans
les Asturies sous la direction de Pélage puis d’Alphonse I¢ marque le début du processus de
Reconquista qui ne s’acheve qu’en 1492.

11 Allusion est ici faite 2 Gonzalo Fernindez de Cordoba (1453-1515), appelé en francais
Gonzalve de Cordoue, chef de guerre au service des Rois Catholiques et envoyé apres la prise de
Grenade en Italie ou il combat les Francais, remportant des succes qui lui valent le surnom de
Gran Capitan. 11 est a Porigine de la formation militaire des fercios, caractéristique de I'armée
espagnole du XVIe siecle.

12 Eugene ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, Histoire d’Espagne depuis les premiers temps historiques jusqu’a la
mort de Ferdinand 1711, Paris, Furne, Jouvet et Cic, 1844-1879, 14 vol.

13 Prosper MERIMEE, Histoire de Don Peédre 17, roi de Castille, Paris, Charpentier, 1848.

14 Le regne de Pierre Ier de Castille (1350-1369) est marqué par les multiples conflits qui
opposent le souverain a la noblesse, au royaume d’Aragon et a son frere Henri de Trastamare, la
Castille connaissant une guerre civile. Ces événements valent a Pierre I¢r le surnom de Crze/ de la
part de ses détracteurs, méme si une contre-mémoite appuyée sur sa popularité au sein de la
population voit en lui le Justicier.

15 Valera fait sans doute ici un paralléle avec les guerres intestines qui opposent un peu plus tard
en France les Armagnacs et les Bourguignons, dans le contexte de la Guerre de Cent Ans (1407-
1435).

16 Ta figure du majo est le produit de débats complexes hérités du XVIIIe siecle et qui croisent
histoire des arts, histoire sociale et histoire politique : 4 la figure ridicule du pesimetre influencé par
la mode frangaise, la comédie espagnole du XVIII¢ siécle opposait le type non moins caricatural du
majo, représentant de la classe populaire espagnole et madrilene et du casticisme, imperméable aux
contaminations étrangeres. L’engouement d’une partie de la noblesse pour cette figure du zajo (et
de son corrélatif féminin, la maja) achéve de figer le stéréotype et les voyageurs du XIxe siecle
s’abreuvent a ces clichés pour construire leurs regards sur Espagne. Voir Alvaro MOLIN et
Jesusa VEGA, Vestir la identidad, construir la apariencia (la cuestion del traje en la Esparia del sigl XV111),
Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2004.

17 Variante andalouse du boléro.
18 Plat proche du ragout.

19 Dofia Sabine fait référence au poéme « Guitare » de Victor Hugo (Les Rayons et les Omibres,
XXII) ; la marquise d’Amaégui est évoquée dans le poéme de Musset « I’ Andalouse » publié dans
le recueil Premitres poésies (1829), avant d’étre le surnom donné a une prostituée dans L'Education
sentimentale de Flaubert (voir Nicolas BOURGUINAT, « De Séville a Barcelone : I’Espagne dans
L’Education Sentimentale », dans Eléonore REVERZY et Pierre GLAUDES (dit.), Relire « L’Education
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Sentimentale », Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 197) ; Pepita est un personnage récurrent des
écrits de Hugo et la destinataire d’un poeme d’Alfred de Musset (Premiéres poésies) ; Rosita est au
centre de plusieurs poémes des Chansons des rues et des bois de Hugo ; Juanita fait sans doute
référence au poéme « A Juana » de Musset (Premiéres poésies), méme si on trouve aussi des Juanas
chez Hugo. Sur Hugo et les femmes espagnoles, Sophie DELVALLEZ-LEGENDRE, « Les influences
hispano-orientales dans 'ceuvre poétique, graphique et dramatique de Victor Hugo (1820-1860) »,
these de doctorat sous la direction de Steve Murphy, Université Rennes 2, 2012, chapitre 2.

20 Prosper MERIMEE, Carmen, Paris, Michel Lévy freres, 18406.

2L« ITdoo yovi) xorog €otiv” Eyet & ayabag Svo dpag, Ty picv v Buddum, thy piey €v Bavdt ».
La citation est attribuée a Palladas. Mérimée traduisait : « Toute femme est comme le fiel ; mais
elle a deux bonnes heures, une au lit, 'autre a sa mort ».

2 George BYRON, The Works of Lord Byron. Letters And Journals, Londres, John Murray, 1898,
vol. 1, lettre 128.

23 Childe Harold's Pilgrimage (Le Pélerinage de Childe Harold ; 1812-1818) est un long poéme narratif
dans lequel Byron évoque ses voyages en Méditerranée au tournant des années 1810.

24 11 s’agit du poéme « The Gitl of Cadiz » (1809). Sur Byron et ’Espagne, voir Diego SAGLIA,
Byron and Spain. Itinerary in the writing of place, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 1996.

%5 Dans la seconde partie du Quichotte, Sancho Panza évoque la beauté et la force de sa fille, a
quoi Tomé Cecial, écuyer du « Chevalier des Miroirs », répond : « De quoi étre non seulement
comtesse, mais nymphe des Bois | Ah, putain de sa mere, elle doit avoir les chairs sacrément
fermes, la coquine ! », avant de parvenir a convaincre Sancho, justement offensé, qu’il s’agit la
d’un éloge. Miguel DE CERVANTES, L 7ngénieuxc Hidalgo don Quichotte de la Manche, Paris, Seuil 1997,
vol. 2, p. 102. La traduction d’Aline Schulman parue dans cette édition a 'avantage de restituer au
plus proche loralité et le rythme de 'ceuvre de Cervantes.

26 Le baroque churriguetesque, qui tite son nom de la famille d’architectes baroques des
Churriguerras, apparait en Espagne au XVIII¢ siécle et se caractérise par son abondance
ornementale.

27 L’allusion tenvoie ici a Un hiver a Majorque (1842), técit de voyage autobiographique dans
lequel George Sand se montre extrémement critique et injuste envers les habitants de Ifle. Sur ce
récit et les réactions qu’il a provoquées en Espagne : Antoni FERRER, « George Sand, Un hiver a
Majorque et ses deux auberges espagnoles », Cabiers d’études romanes, n° 17, 2007, 361-403.

28 Nous rétablissons 'orthographe catalane Quadrado dans I'index onomastique, su#pra, p. 154.

2 José Marfa QUADRADO, « A Jorge Sand. Vindicacién », La Palma, n° 30, 1841, p. 252.

30 La manola est ’équivalente féminine du majo, que 'on appelle aussi manolo. Cf. supra note 16.

31 ] est fait référence ici 4 de célébres bandits : fos Siete Niios de Ecija (les Sept Enfants de Ecija)
étaient une bande active en Andalousie, dans les années 1810 ; José Matfa e/ Tempranillo (José
Matfa le Leve-Tét), e/ Chato de Benameji (la Face Plate de Benamejf), ¢/ Cojo de Encinas Reales (le
Boiteux d’Encinas Reales) étaient eux aussi a la téte de bandes de malfaiteurs au début du
X1xe siecle en Andalousie. Ces figures de bandits sont passées a la postérité en Espagne.

32 Référence a un des modes d’exécution en vigueur en Espagne entre 1820 et 1974 : le garrote vil,
qui mettait 2 mort les condamnés par strangulation.

3 «'The novels of Fernin Caballero », Edinburgh Review, vol. CXIV, n® 223, 1861, p. 99. L’article
n’est pas signé.

34 Vassili BOTKINE, Lettres sur 'Espagne, Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1969 (1¢r¢ éd.
1857).

3% George BORROW, La Bible en Espagne, Paris, Amyot, 1845 (1¢ éd. 1843).

36 Lors de son séjour en Espagne et au Portugal entre 1835 et 1840, Botrow est I'agent de la
Société biblique britannique et étrangére, 'une des plus importantes sociétés bibliques qui
aspirent alors 4 diffuser Evangile partout dans le monde. Sur linfluence de ces sociétés

178



SUR I’OPINION QUE L’ON SE FAIT AUJOURD’HUI DE L’ESPAGNE

protestantes dans le monde du Xixe¢ siecle: Philippe BOUTRY, «Bible», dans Pierre
SINGARAVELOU et Sylvain VENAYRE (dit.), Histoire du monde an XIX¢ siéele, Paris, Fayard, 2017,
p. 424-428.

37 Référence est faite ici aux troubles que connait 'Espagne apres la mort de Ferdinand VII et la
montée sur le trone de sa fille Isabelle 11, alors agée de quatre ans. Cette succession ouvre la voie
2 une sortie de ’Ancien Régime sous la régence de la reine Marie-Christine. A ces processus
s’opposent les partisans de I’Ancien Régime, réunis autour de linfant don Carlos, frere de
Ferdinand VII et privé du tréne par I’abolition de la loi salique. Les catlistes, ou absolutistes,
déclenchent alors une guerre civile de sept ans contre le pouvoir en place, au moment méme ou
celui-ci met en place les fondements du libéralisme en Espagne. Le camp libéral est lui-méme
divisé entre modérés et progressistes, et ces derniers reviennent au pouvoir en 1836 apres le
soulévement des sergents de La Granja en aout, qui force la régente a écarter les modérés du
gouvernement. Le processus de sortie de I’Ancien Régime connait alors une accélération notable.
C’est a la suite de ce mouvement révolutionnaire que le général Vicente de Quesada, qui avait
connu des revers importants contre les carlistes en Navarre en 1834, est tué par la foule a Madrid.
Voir Raquel SANCHEZ GARCIA, « La Revolucién Liberal en Espafia. Un estado de la cuestion »,
dans Diego CARO CANCELA (éd.), E/ primer liberalismo en Andalucia (1808-1868), politica, economia y
sociabilidad, Cadix, Universidad de Cadiz, 2005, p. 11-62.

38 Sur la légende de las Batuecas, voir Francois DELPECH, « Les Batuecas revisitées. Eléments
pour Iétude génétique et stratigraphique d’une légende territoriale » dans Idem (dit.), L'imaginaire
du territoire en France et en Espagne (XV1-- XVIE siéeles), Madrid, Casa de Veldzquez, 2008, p. 327-353.
Frangois Delpech y rappelle que le mythe dans sa formulation classique veut que les Batuecas
aient été habitées par des descendants d’un groupe de Wisigoths réfugiés la pour échapper a
invasion musulmane et qui, coupés pendant des siecles de la civilisation, auraient fini par oublier
leurs origines et se seraient persuadés d’étre les seuls habitants d’un monde réduit a leur vallée, ou
ils auraient continué a parler une forme archaique d’espagnol avant d’étre redécouverts pat un
monde extérieur qui ignorait complétement leur existence. Il voit dans les Batuecas «la terre la
plus célebre, commentée et controversée d’une Péninsule dont elle a fini par symboliser, en en
projetant la forme la plus extréme, la profonde et supposée irréductibilité aux normes sociales,
culturelles et anthropologiques de la civilisation occidentale moderne » (p. 328).

3 Marquis DE CUSTINE, L’Espagne souns Ferdinand 1711, Paris, Ladvocat, 1838.

40 Thid., t. 2, p. 25.

4 Respectivement Blanche de Castille et Bérengere de Castille.

2 Jhid,t. 2, p. 25.

8 bid., t. 4, p. 219. Don Basilio et Figaro sont des personnages du théatre de Beaumarchais (Le
Barbier de Séville, 1.e Mariage de Figaro) ; don Quichotte et Sancho sont les principaux protagonistes
du Don Quichotte de Cervantes.

4 Thid., t. 4, p. 2306.

4 Jhid., t. 4, p. 273.

46 Ihid., t. 4, p. 245.

47 Ihid., t. 4, p. 240-241.

4 Nous n’avons pu retrouver la référence de cet article.

4 Paul ROUSSELOT, Les mystiques espagnols, Patis, Didier et Cie, 1867.
50 TLuis de Le6n et Louis de Grenade.

51 Ibid., p. 457.

52 «De la Armada que fue a Inglaterra » (1588). L’Invincible Armada désigne la flotte envoyée
par Philippe IT en 1588 pour conquérir I’Angleterre, contrainte de rebrousser chemin a cause des
intempéries, et considérée comme vaincue par la Roya/ Napy anglaise.

5 Jeu de mots intraduisible en francais : « so/os_y soles ».
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5 «La Gatomaquia» (1634), silva V1. La silva est une strophe particulicre de la métrique
espagnole. Une traduction tres libre de la « Gatomaquia » par Damas-Hinard dans La Revue
indépendante, t. 6, 1843, p. 555-590.

%« Cruel llaman a Nerén », romance XLI (1643).

% Référence est ici faite aux exécutions sommaires pratiquées a Nantes par le représentant en
mission Carrier a hiver 1793-1794, qui se traduisent par des noyades massives dans la Loire de
présumés contre-révolutionnaires ; a la nuit du 24 au 25 aoGt 1572, lorsque les protestants réunis
a Paris pour les noces de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois sont massacrés ; aux
massacres des prisonniers soupconnés de soutien a la royauté par les sans-culottes a Paris au mois
de septembre 1792.

57 José DE ESPRONCEDA, E/ diablo nundo, 1840-1841.

5 Victoire décisive des armées chrétiennes de la Sainte Ligue contre la matine ottomane en
1571, qui met un terme a l'expansionnisme ottoman. La marine espagnole y joue un rdle
important.

% Victoire espagnole contre les armées frangaises en 1525 pendant les guerres d’Italie.
Francois It y est fait prisonnier et la bataille met un terme aux tentatives de domination francaise
sur le nord de I'Ttalie.

% Victoire inespérée des conquistadors menés par Hernan Cortés en 1520 contre I'armée
azteque qui les pourchassait depuis Tenochtitlan. Cette victoire ouvre la voie a la conquéte
définitive du Mexique par les Espagnols.

61 Victoire espagnole sur la France en 1557. Le siege de Saint-Quentin, qui s’inscrit dans les
affrontements entre la France et les Habsbourg est mené par 60 000 hommes qui finissent par
prendre la ville, ouvrant aux armées espagnoles la route de Paris.

62 Ville célebre pour avoir été assiégée par les Romains en 133 avant Jésus-Christ ; sa résistance
désespérée et le suicide d’une bonne part de ses défenseurs ouvre la voie a la colonisation
romaine de I'Hispanie et donne a I’épisode une valeur mythique qui prend une prégnance
patticuliere au cours du XIXe siecle. Voir la thése en cours d’Hervé S10U, « L’esprit de Numance :
mythologie obsidionale et construction nationale en Espagne de la Restauration au franquisme
(1874-1955) », these de doctorat sous la direction de Jean-Frangois Chanet et Jean-Philippe Luis.

03 Tommaso CAMPANELLA, De Monarchia hispanica, Amsterdam, chez Louis Elzevier, 1640
[1620].

04 Thid,, p.9: «le commandement du monde revint aux Espagnols, des hommes vraiment
ardents, forts et rusés ».

% On trouve de telles considérations, par exemple chez Charles-Victor DE BONSTETTEN,
L’homme du midi et lhomme du nord on 1. influence du climat, Geneéve, J.-J. Paschoud, 1824.

66 QUINTANA, « A Espafia después de la Revolucién de marzo », traduction: Manuel DE
QUINTANA, « A I’Espagne, apres la révolution de mars, traduit de I’espagnol, de Quintana, par
M. Moulas, Membrte résidant », Mémoires de la société royale des sciences, de l'agricultnre et des arts de Lille,
Lille, impr. de L. Danel, 1836, p. 370. La révolution de mars fait référence au soulévement
d’Aranjuez, le 17 mars 1808, a la suite duquel Ferdinand VII met fin au régne de son pére
Charles IV et au pouvoir du premier ministre Godoy, ce qui fournit 2 Napoléon I¢r un prétexte
pour déposer les deux dynastes et imposer sur le trone d’Espagne son frére Joseph a la suite de
Pentrevue de Bayonne.
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